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RESUMEN: En el marco de las interpretaciones de White, Porter y Sloterdijk, el presente artícu-
lo amplía la discusión acerca de El nacimiento de la tragedia, de Nietzsche, como una obra que 
carece de tope interpretativo definitivo, identificando esta característica con el corazón de la 
filosofía crítica y escéptica del pensador alemán. Por medio de una metareflexión, se postulan 
nuevas claves de interpretación de la reinvención nietzscheana de la Antigüedad griega y su vincu-
lación crítica con la filología clásica.



ABSTRACT: In the context of the works by White, Porter and Sloterdijk, this article furthers the 
discussion concerning Nietzsche’s work, The Birth of Tragedy, namely its lack of definitive 
interpretative boundaries, which lies at the heart of his critical and skeptical philosophy. 
We propose new ways of interpreting the Nietzchian reinvention of Greek antiquity and its 
critic link to classical philology.
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La frase de Nietzsche “no hay hechos, 
sólo interpretaciones” es una clave para entender su interpretación del 
mundo griego. Leer El nacimiento de la tragedia sin el fundamento 
teórico de que todas las que llamamos “verdades” son perversiones de 
un impulso estético original, propuesto por el filósofo en su opúsculo 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, puede llevarnos a una 
lectura superficial que queda atrapada en los mitos interpretativos que 
rodean, después de una larga historia de recepción, esta obra. La opera 
prima de Nietzsche necesita nuevas lecturas, pues el mismo texto se 
presta a una constante reinterpretación desde el momento en que logra-
mos captar en él una propuesta fundamental: el estudio del pasado, la 
historia, como puesta en escena de representaciones ficticias, es un 
relato cuyo contenido estructural profundo es de naturaleza poético-
lingüística y que no expresa “hechos en estado bruto” sino sólo perspec-
tivas que dependen de intenciones, ideologías y hasta de elecciones 
éticas. 

Hayden White1, uno de los intérpretes más originales de la postu-
ra de Nietzsche ante la historia, postula que el acercamiento al pasado 
es un campo de batalla en el que las múltiples perspectivas se baten a 
duelo sin alcanzar, finalmente, una respuesta definitiva: existen tantas 
verdades sobre el pasado como existen perspectivas individuales, por 
lo que no hay una naturaleza “real” de los hechos ni una única visión 
valedera del pasado histórico. White ha atisbado singularmente que 

UNA NUEVA  
INTERPRETACIÓN DE 
EL NACIMIENTO  
DE LA TRAGEDIA

1 Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, 
1992, México, F.C.E., tr. Stella Mastrangelo.
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cuando Nietzsche arma su discurso histórico sobre el pasado clásico 
en realidad está haciendo una meta-reflexión que, en el marco de una 
afirmación trágica de la existencia, se despliega en varios niveles: 
como reflexión sobre la estructura del pensamiento histórico y el papel 
que el pasado debe jugar en el presente; sobre el carácter ficticio de 
todo conocimiento; sobre la capacidad humana de crearse ilusiones 
que le permitan seguir viviendo, y todo ello dirigido hacia una filo-
sofía de la cultura en la que la modernidad reflexiona sobre sí misma 
y se enfrenta, teniendo a la Antigüedad como espejo de autoconfron-
tación, a sus fallos. En este sentido, la Grecia de Nietzsche, una reela-
boración que definitivamente rebasa los límites de la investigación 
filológica, resultó amenazante para la colmena de la academia clasicista: 
al poner en jaque sus convicciones objetivistas y plantear que, ya que 
los hombres contemplan la historia conforme a sus motivos, no hay una 
Grecia única y verdadera, echó por la borda los usuales cánones inter-
pretativos para transformar el pasado clásico de un objeto diseccionable, 
observado “desinteresadamente”, en una metáfora que se transfigura 
en los distintos proyectos de quien a ella se acerca y que, en vez de ser 
un fin en sí misma, es un medio de autoafirmación y de autoconstrucción. 
Así comprendida, la reconstrucción nietzscheana de la Antigüedad clási-
ca se nos muestra como expresión de una filosofía propia que promue-
ve una nueva narrativa que posterga la objetividad del discurso histórico 
como tarea de la actividad filológica. Siendo así, la pregunta sobre si 
su interpretación del helenismo es correcta o no se convierte en una 
cuestión secundaria. La sustancia filosófica del texto radica, como señala 
Sloterdijk,2 en una postura trágica y perpectivística que reconoce su discur-
so como efímero, como puesta en escena de una idealización que en el 
juego de relatos que conforma las diversas vertientes del neohelenismo 
alemán, se inicia como obra de un filósofo, y no sólo un filólogo, que, 
desconfiado del relato clasicista, intenta rescatar a los griegos de la atmós-
fera conservadora de la academia alemana y las formas del poder en que 
aquél se sostiene. Así, como filólogo, filósofo y, diría yo, artista, Nietzsche 

2 Peter Sloterdijk, El pensador en escena. El materialismo de Nietzsche, 2000, Valencia, 
Pre-Textos, tr. Germán Cano.
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concibió una dramaturgia que busca reescenificar la Antigüedad griega 
a partir de otros puntos de vista y de una activa meditación sobre el presen-
te y sus problemas, desplegando con ello un discurso refractario a la visión 
anticuaria del canon académico, y transformando el pasado clásico de un 
objeto diseccionable en un escalpelo de crítica cultural y, por qué no, 
también en un producto artístico.

Partiendo de la idea de que la historia siempre enuncia verdades 
nuevas, Nietzsche reescribe el pasado desde una concepción filosófica de 
Grecia, cuyo estudio no tiene como intención básica la reconstrucción 
de “cómo realmente sucedieron los hechos” sino una exhortación a retomar 
la concepción trágica de la vida con la que los griegos se enfrenta-
ron al cosmos, y con ello, promover una forma de vida en la que la “Anti-
güedad real”, a la que buscaban acercarse los estudios filológicos del 
siglo XIX, es sustituida por una Antigüedad ideal, comprendida como 
fuerza libre, creadora y transformadora: “¡Recuperar la visión antigua 
del mundo! ¡La moira reina realmente sobre todas las cosas, los dioses 
representantes de poderes reales! ¡Volverse antiguo!”3

A lo largo de su trabajo intelectual sobre la Antigüedad clásica, proyec-
to que es en sí una meta reflexión, Nietzsche se encarga de dar al pasa- 
do nuevos sentidos, de establecer conexiones alternas que rechazan 
los aspectos sistemáticos y absolutistas de la historia, plegando con ello 
un tradicional sistema de interpretación a una nueva voluntad. Así, en el 
marco de una vertiente heterodoxa de la interpretación clasicista, nuestro 
filósofo teje otra red de ilusiones mediante las cuales reescribe el pasa-
do griego proveyendo nuevos contextos, ensayando nuevas posibilidades 
que reivindican para el sentido histórico la conciencia de la finitud, no sólo 
de la vida, sino de toda interpretación. En este contexto El nacimien-
to de la tragedia es un texto que se despliega en varios niveles, que rebasa, 
sin abandonarlo del todo, el interés filológico, y cuyo estilo particu-
lar es expresión neta de su contenido: una interpretación de la Grecia 
trágica que se vierte en un texto, pero un texto que quiere ser helénico, 
politeísta y pagano, que no “superheleniza”, que afirma la pluralidad de 

3 Friedrich Nietzsche, “Fragmentos póstumos inéditos”, en "Nietzsche, 125 años", ECO, Revista 
de la Cultura de Occidente, tomo XIX/5-6-7, sept. -oct.-nov., Bogotá, 1969, p. 472. 
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4 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, tratado tercero, §12, 1997, México, Alianza, 
tr. Andrés Sánchez Pascual, p. 139.

verdades y que propone una visión naturalista de la vida donde, al tiempo 
que la verdad se muestra, se enmascara. En una evocación actualizada 
del espíritu helénico –al cual desde ahora llamaré helenidad– Nietzsche 
toma decisiones radicales respecto a su relación con el material históri-
co, sometido esta vez a una experiencia reeducadora y revolucionaria 
que se debate contra una forma de existencia dogmatizada y, en el relato 
de la historia, contra el peso brutal de la tradición o los profesionales del 
sentido. Con El nacimiento de la tragedia afirma haber iniciado su proyec-
to de transvaloración, el propio texto nos exige una lectura desde la supe-
ración del concepto de verdad y un ejercicio del perspectivismo, es 
decir, “el arte de ver con múltiples ojos una sola cosa”.4 Ejercitar el perspec-
tivismo nos permite apreciar que tanto en la opera prima como en los 
llamados “escritos filológicos”, Nietzsche ha dejado de hablar como 
un investigador del pasado clásico para transformarse en un “mitólo-
go de la historia”, como lo llama Sloterdijk, un narrador que constru-
ye una interpretación del pasado que no intenta relatar “cómo realmente 
sucedieron los hechos”, sino que parte de un terreno epistemológico 
en el que nuestro filósofo propone a la intimidad ficcional de todo cono-
cimiento y a la verdad como una hueste de metáforas y metonimias. 
Así, tomando el opúsculo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 
como punto de partida de mi interpretación de El nacimiento de la trage-
dia, propongo que los escritos tempranos de éste filólogo del futuro deben 
ser leídos como escenificación de una postura filosófico-hermenéutica 
para la cual “no hay hechos, sólo interpretaciones”.

La reinvención nietzscheana de Grecia apela a un uso sofisticado y 
táctico de las ideas, en cuya verdad Nietzsche no podía creer de forma 
simple porque su interpretación no dependía del ansia de saber, que él 
tanto criticó a la historiografía y, ni qué decirlo, a la filología académi-
ca a la que él mismo perteneció. El nacimiento de la tragedia es, desde 
mi interpretación, una obra esencialmente metafórica sobre el fenó-
meno de la tragedia que enfrenta al lector consigo mismo a través de 
párrafos que sugieren una lectura no lineal, poniéndole al tanto de sí 
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misma como una construcción ilusoria que combate el fallo cultural 
con el que el hambre historicista aniquiló el mito, como bien nos refiere 
Nietzsche en el parágrafo 23:

Quien quiera examinarse a sí mismo con todo rigor para saber 
hasta qué punto es él afín al verdadero oyente estético, o si pertenece a la 
comunidad de los hombres socrático-críticos, limítese a preguntarse since-
ramente cuál es el sentimiento con el que acoge el milagro representado 
en el escenario: si acaso siente ofendido su sentido histórico, el cual está 
orientado hacia la causalidad psicológica rigurosa, o si con una benévo-
la concesión, por así decirlo, admite el milagro como un fenómeno compren-
sible para la infancia, pero que a él se le ha vuelto extraño, o si experimenta 
alguna otra cosa. Ateniéndose a esto se podrá medir, en efecto, hasta qué 
punto está él capacitado para comprender el mito, imagen compendiada 
del mito, y que, en cuanto abreviatura de la apariencia, no puede prescin-
dir del milagro.5

Al impugnar las artimañas dogmáticas de la consistencia y la argu-
mentación, El nacimiento de la tragedia es un ejemplo de la obra de arte 
trágica que Nietzsche proyecta al pasado y que, como todo arte trági-
co, dice Hayden White, “es a la vez realistamente ilusionista y destruc-
tor creativo de sus propias ilusiones”.6 Si interpretamos este escrito a 
la luz de la lectura de James I. Porter7 de esta obra como un proyecto 
mitológico, es posible desarmar las interpretaciones que ven en ella un 
libro esencialmente “dionisiaco” y “anticlásico”: sus sentidos posibles 
dependen siempre de un principio de selección y su calidad mítico-
artística la lleva a desatarse varias maneras de las “ligaduras de lo 
escrito”. Ahora bien, lo que quiero decir no es que Nietzsche haya 
escrito “mentiras” en torno al mundo clásico, como lo acusó Wilamowitz, 
sino que, como he comentado antes, su reinvención del mundo griego 

5 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 1994, Madrid, Alianza, tr. Andrés Sánchez 
Pascual, p. 179.

6 Hayden White, op. cit., p. 322-3.
7 Véase James I. Porter, The Invention of Dionysus: an Essay on The Birth of Tragedy, 

2000, Stanford, Stanford University Press.
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es ella misma dramatización de una postura filosófica, esencialmente 
trágica, que abarca distintos modos de la certeza y en donde la propues-
ta de la ilusoriedad de lo real promueve la entrada en escena de una 
inteligencia constructiva, donde la inversión de la expresión “mentira” 
ataca el moralismo del imperativo de verdad, pudiéndose hablar, en 
adelante, de la belleza y el encanto de “lo falso”. Por otra parte, tampo-
co podemos acusar al texto de ser simplemente “retórico”: no lo es de 
forma simplista porque recordemos que para Nietzsche la realidad es 
ella misma retórica y que, como acto del lenguaje, está condicionada 
histórica y culturalmente. Para decirlo con Porter, Nietzsche desplie-
ga en su propio texto una narración falsa y estructuras equívocas de 
sentido que apuntan hacia una visión trágica de la vida, que se sabe a 
sí misma ilusoria al tiempo que reflexiona sobre la estructura ficcional 
de todo conocimiento; de ahí su “disonancia semántica”, la cual, según 
Paul de Man,8 no es lingüística ni retórica sino antropológica, como 
Nietzsche señala en el parágrafo 18 de El nacimiento de la tragedia: 
“Si pudiéramos imaginarnos una encarnación de la disonancia –¿y 
qué otra cosa es el ser humano?–, esa disonancia necesitaría, para poder 
vivir, una ilusión magnífica que extendiese un velo de belleza sobre su 
esencia propia”.9

Ahora bien, si no podemos confiar en la lectura nietzscheana del pasa-
do clásico como verdad histórica –porque la misma nos lleva a desarmar 
su “objetividad” con un entramado filosófico que dota al texto de una 
lógica auto-negativa–, ¿qué sentido tiene El nacimiento de la tragedia? 
¿Con miras a qué fue escrito? Esta primera obra, ejercicio de la concep-
ción de la historia que Nietzsche desarrollará en su segunda intem-
pestiva, obedece a un esfuerzo de redescubrimiento del pasado que se 
dirige a un ejercicio de autoconocimiento, trazando al mismo tiempo 
una imagen de grandes exigencias histórico-filosóficas, donde Grecia 
representa el plan para una nueva vida basándose en la más antigua 
visión del mundo. Y no sólo eso: es una valoración de la existencia y 

8 Véase Paul de Man, Alegorías de la lectura, 1990, Barcelona, Lumen, tr. Enrique Lynch.
9 F. Nietzsche, op. cit., § 25, p. 190.
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un acceder al enigma del ser desde el fenómeno de la disonancia. La 
Antigüedad griega es, en Nietzsche, una metáfora que nos habla del 
arte de atravesar las máscaras para una nueva valoración de la vida, 
de un pensamiento cuya fuerza creadora e instintiva recupera el pathos 
trágico, la conciencia que señala a la aniquilación como ley inexorable y 
a toda unidad como siempre cambiante, inmersa en un proceso de lucha 
infatigable que carece de finalidad. Y es que para Nietzsche asomarse 
al mundo antiguo en busca de un paradigma que permita transformar la 
cultura del hombre moderno, no puede responder a la necesidad insa-
ciable –historicista– de adquirir conocimientos para extender las redes 
del saber. Con Nietzsche, la interpretación de Grecia se acerca más a 
un ejercicio filosófico que de erudición; su clasicismo nos habla no de un 
pasado paradigmático sino de una fuerza renovable, un carácter, una 
manifestación de la voluntad que busca ser libre. Aquí reflexión, intelec-
to claro y objetividad, se entienden como desarticulación del dogma, 
y en sus rasgos más oscuros, quizá los más tentadores, como profun-
didad y pathos, como capacidad para digerir el hecho de que el mundo 
es un enigma inalcanzable y aún nosotros mismos lo somos, sujetos 
a la ley de cambio, de alternancia que rige al universo. Desde esta perspec-
tiva, en la que la helenidad exige dejar de favorecer el factor lógico-racio-
nal del pensamiento para permitir la participación de una subjetividad 
profundamente anclada en las propias pasiones, la filología del futuro, 
que es ya El nacimiento de la tragedia, promueve la reunión de pensa-
miento y vida, la recuperación del genio filosófico que desarticula 
verdades universales y reconoce el carácter ficticio de los ideales, 
preguntándose en su “escenario helenístico-psicodramático”,10 como 
lo llama Sloterdijk, qué tanta verdad somos capaces de soportar si por 
verdad entendemos esa hueste de metáforas y metonimias que señalan 
hacia el vacío sobre el que se sostienen. 

La filología del futuro es un desmantelamiento epistemológico para 
el cual la conciencia es un fundamento sin fundamento; así, El nacimiento 
de la tragedia es un libro que, al hablar del fenómeno griego de la trage-
dia como una intoxicación cultural que busca darle forma al caos, 

10 Véase Peter Sloterdijk, op. cit., p. 79.
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reconoce para sí mismo esta misma intoxicación, postulando ya de 
entrada su permanente exposición a la bancarrota; al cuestionar todo 
orden formulado con pretensión de verdad, su discurso se autodescu-
bre como un simulacro sospechoso que incorpora a Apolo como una 
forma de entender y practicar la filosofía. Si “todo lo que es profundo 
ama la máscara”, bajo la “máscara del especialista filosófico de los 
abismos”,11 haciendo preguntas radicales sobre el pasado clásico ante 
las que cesa toda teoría concebida en términos de “verdad” y “objeti-
vidad”, el principal propósito de Nietzsche es acabar con noúmenos, 
sustancias y agentes espirituales, poniendo de manifiesto las ilusio-
nes producidas por lo que, a fin de cuentas, no es más que un hábito 
lingüístico, postulando al mismo tiempo una voluntad de apariencia 
que se reconoce a sí misma como tal y que, como conciencia metafó-
rica, propugna una actitud de asunción consciente de las ilusiones. 
Será a través de los griegos que Nietzsche sostendrá esta postura, 
ubicando a la base del espíritu trágico de Esquilo y Sófocles un juego 
de significados que, según él, no estaba más allá del puro juego musi-
cal de la fuerza apolínea creadora de imágenes y la explosión dionisiaca 
de las mismas, teniendo como fundamento, metafísicamente proyec-
tado, el terrible texto básico del absurdo cósmico sobre el cual los griegos 
reescribieron, con una determinante voluntad de superficie y en nombre 
de la vida, una multiplicidad de sentidos posibles. Por ello, dice Hayden 
White.

Para Nietzsche, los griegos habían sido los primeros en apreciar hasta 
qué punto la vida humana dependía de las fuerzas mitopoéticas del 
hombre, su capacidad de soñar un sueño de salud y belleza frente a su 
propia aniquilación inminente. La cultura griega en su edad de oro se 
había desarrollado, para él, con plena conciencia de las bases ficticias 
sobre las cuales se apoyaba. Él comparaba esa cultura con un templo 
erigido sobre pilares hundidos en el fango viscoso del lago de Venecia; 
ofrecía una ilusión de permanencia y autosuficiencia, y por eso permitía 
que la vida continuara, pero coloreaba todo acto realizado dentro del 

11 Ibidem.
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edificio de una conciencia controlada del carácter esencialmente tenue 
de la vida, de su aterradora finitud.12

La cultura griega no era para Nietzsche una simple huída del caos 
primario, pues en el arte trágico los griegos hallaron un modo de recor-
darse a sí mismos que la cultura humana es, en el mejor de los casos, 
una realización frágil sostenida en el vacío del que provienen todas 
las cosas y al cual regresan. La realidad como esfuerzo cultural era 
tomada como un complejo juego de ilusiones que se reemplazan unas 
a otras, donde la vida creadora era posible mediante una conciencia de 
la interdependencia entre el caos y la forma. Es posible interpretar que 
el Nietzsche filólogo asumió su lectura de esta postura filosófica griega 
para su propia reconstrucción de la Antigüedad; así pues, Apolo y 
Dionisos aparecerán en Nietzsche como metáforas de un movimiento 
cósmico y cultural, como proyecciones cuyo sentido va mucho más 
allá de ser una caracterización de la esencia del mundo y del fenóme-
no ático de la tragedia: más bien forman parte de un pensamiento que 
asume, piensa Sloterdijk, una “termodinámica de la ilusión” que derri-
ba los ídolos del monotonoteísmo pero que conserva el principio de la 
energía creadora de ilusiones:13 al tiempo que Nietzsche destruye una 
imagen de la Antigüedad, la de la “noble sencillez y serena grandeza”, 
transmitida por Winckelmann, construye otra, la Grecia trágica, agónica, 
antihumanista; al tiempo que fluidifica interpretaciones congeladas, se 
nutre de la acción de mentir en un juego con las máscaras antiguas, 
cuyas evoluciones se dan en el reconocimiento de la mentira como 
existencialmente irremediable: “en este sentido –dice Nietzsche– tengo 
derecho a considerarme el primer filósofo trágico –es decir, la máxima 
antítesis y el máximo antípoda de un filósofo pesimista. Antes de mí no 

12 H. White, op.cit., p. 322.
13 P. Sloterdijk, op.cit., p. 83-4: “El pensamiento nietzscheano se adentra en un horizonte 

al que corresponde una termodinámica de la ilusión; se orienta, por así decirlo, según un ‘princi-
pio de conservación de la energía creadora de ilusiones’. Se derrumban los ídolos pero la fuerza 
que idolatra permanece constante; los ideales se congelan, pero el ardor que idealiza sigue 
errando sin objeto y ávido; ha finalizado la situación de estar engañado, pero los depósitos de 
los que se nutre la acción de mentir, no están agotados.”
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existe esa transposición de lo dionisiaco a un pathos filosófico”.14 Fue 
en la tragedia griega, y con ello hablamos ya de la propia interpreta-
ción de Nietzsche, donde el filólogo encontró un espacio para afirmar 
la vida del individuo libre que, como cómplice del cataclismo de los 
sueños sobre los que se basa la existencia humana, crea nuevas ilusio-
nes en los intersticios existentes entre los sistemas institucionalizados 
de la verdad.

Para Nietzsche, el pesimismo griego, que no es el mismo que el 
de Schopenhauer ni, como dirá más tarde en Ecce Homo, el suyo, es 
el único caso en la historia que es paralelo a su experiencia interior: 
“El pesimismo es la consecuencia del conocimiento de la absoluta ilogi-
cidad del orden del mundo”15 y es parte medular de esa verdad trágica 
que Nietzsche busca reincorporar al pensamiento, una verdad casi 
inatrapable, huidiza, que, sin embargo, es lo suficientemente fuerte 
como para desmantelar las ilusiones que han fundamentado a Occiden-
te. La verdad trágica se aproxima más a la globalidad de la vida, a lo 
eternamente recurrente: el caos, el dolor, la tragedia existencial y los 
misterios del ser. La Grecia trágica de El nacimiento de la tragedia –esa 
Grecia dionisiaco-apolínea, agónica– es una metáfora propia de la ilus-
tración nietzscheana porque tiene como punto esencial la valentía, y con 
ella me refiero no sólo a la de aquel que se enfrenta a la verdad institu-
cionalizada de la colmena académica sino a aquella que, como psicolo-
gía filosófica, hace referencia al teatro de los enunciados, abandonados 
por la verdad. Me parece que lo que Nietzsche reconocerá como “verdad 
trágica” en la Antigüedad clásica sugiere aplicar ese mismo parámetro 
de verdad a su propio texto, apostando por ello, en su obra más conocida 
sobre el mundo griego, por un rango de incertidumbre, por un desasi-
miento de la voluntad de verdad propia de Occidente, la cual prefiere, 
dice el filósofo, “un puñado de ‘certeza’ a toda una carreta de hermosas 
posibilidades”.16

14 F. Nietzsche, “El nacimiento de la tragedia”, en Ecce homo, 2000, Madrid, Alianza, 
tr. Andrés Sánchez Pascual, p. 78.

15 F. Nietzsche, (KGB 3.3.74), citado por Joshua Foa Dienstag, “Nietzsche´s Dionysian 
Pessimism”, en American Political Science, University of Virginia, vol. 95, núm. 4, diciembre, 
2001. La traducción es mía.

16 F. Nietzsche, “De los prejuicios de los filósofos”, § 10 en Más allá del bien y del mal, 
1985, México, Alianza, tr. Andrés Sánchez Pascual, p. 29.
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Frente al optimismo teórico, Nietzsche se pregunta cuánta verdad 
somos capaces de soportar cuando la verdad ya no funciona estando 
al servicio de un control intelectual de la existencia, sino como consta-
tación del fondo caótico e irracional de esta misma. Con la máscara del 
filólogo, Nietzsche establece un vínculo personalísimo con el teórico 
trágico del conocimiento que pone frente a sí a la vida como un todo 
que, por su multiplicidad, rechaza toda tendencia monoteísta. La inter-
pretación de la tragedia se ha convertido en un ejercicio creativo, en 
donde el pasado se transforma en una imagen representativa median-
te la cual el filósofo propone una nueva ética del pensamiento que recha-
za los embates absolutistas de la metafísica cristiana, que, como los 
griegos, dice “sí a la vida incluso en sus problemas más extraños y duros”;17 
una forma de pensar que recupera lo que él identifica como la primera 
experiencia filosófica: la unión entre vida y conocimiento, entre senti-
dos y razón.

El nacimiento de la tragedia como producto de una nueva ética 
del pensamiento supone metáforas cargadas de una subversión dioni-
siaca que redescubre el mundo a partir de otra posición respecto al ser 
y la verdad, que surge no como opción alterna a la metafísica, sino como 
el inicio de una transmutación de los valores en dirección a la afirmación 
de lo efímero, de la recuperación del “sentido de la tierra”, la afirma-
ción del absurdo y del sentido que la vida tiene sólo ante sí misma. Es 
con esta opera prima que surgieron las argumentaciones de Zaratustra 
en contra de las significaciones profundas, de las verdades superiores, 
de la preexistencia del sentido con respecto a la expresión; aquí, Nietzsche 
se decide por la imagen y por el humo, escoge el mundo olímpico griego 
como mundo artístico para demorarse en el juego de los signos: Apolo, 
Dionisos, Esquilo, Sófocles, Sócrates, Heráclito… todos ellos pseudó-
nimos de la superficie, del mundo sustitutorio que es el mundo verdadero, 
elementos clave de una filosofía natural y antiteológica que se opone a 
todo idealismo y principio teológico, aceptando al mundo contradicto-
rio de la physis y a la conciencia humana como instancias provisionales, 

17 F. Nietzsche, “Lo que yo debo a los antiguos”, en Crepúsculo de los ídolos, 2000, 
Madrid, Alianza, tr. Andrés Sánchez Pascual, p. 143.
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como meros accidentes evolutivos. Me parece que la filología del 
futuro –en la que “se ha convertido en filosofía lo que era filología”–18 
es un intento de reinstauración de la filosofía en el pensamiento histó-
rico, el cual sólo es útil a la vida cuando enfatiza el problema de la 
existencia, es decir, cuando tiene, digámoslo así, un “impulso clásico” 
que reconoce la ambivalencia como característica del ser y la insu-
ficiencia del intelecto humano para ahondar en las profundidades del 
cosmos. De este modo, en la interpretación nietzscheana del pasado 
clásico, lo que podemos llamar una “historia filosófica”, y más aún una 
“filosofía histórica”, guarda una estrecha relación con la conciencia iluso-
ria: consciente del devenir, sabe que todo presupuesto de orden es 
una construcción intelectual, posible entre muchas y siempre proclive 
a naufragar. 

Nietzsche busca el licenciamiento del horizonte intelectual y ético 
de Occidente para dar entrada a una nueva y original filosofía, que sólo 
reconoce como precedente la filosofía presocrática, una filosofía anti-
socrática, más aún, antiplatónica. Será Heráclito quien resumirá con 
mayor esplendor este heroísmo intelectual en una concepción del cosmos 
como devenir y lucha. El filósofo de Éfeso será un alma gemela para el 
pensador alemán, porque, como él, quiere asumir en su propia filosofía 
la finitud y el carácter transitorio y ambivalente de lo real; lo transito-
rio y ambivalente diría yo de su propia obra sobre la tragedia, la cual 
quiere expresarse sin proporcionar una veritas aeterna, puesto que el ser 
es él mismo disonante, inalcanzable para el discurso, nunca agotado 
por la palabra: “Lo uno, lo único, lo sabio, no quiere y [sin embargo] 
quiere ser llamado con el nombre de Zeus”.19 El pensamiento, como 
el mundo, es móvil, no aprehende, sino que señala; reproduciendo la 
tensión que ordena al cosmos, se contradice, se transforma. La misma 
contradicción del mundo se ve reflejada en la filosofía de Nietzsche aunque, 
como señala Porter, exista la tendencia a ignorar las contradicciones 
de la exposición nietzscheana. La obra filológica de Nietzsche es tan 

18 Véase F. Nietzsche, Homero y la filología clásica, 1995, Madrid, Ediciones Clásicas, 
tr. Luis Jiménez Moreno.

19 Heráclito, fg. 32. (Rodolfo Mondolfo, Heráclito: textos y problemas de su interpreta-
ción, 1966, México, siglo XXI, p. 35).
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compleja que no resulta válido reducir su concepción del pasado a una 
sola fórmula: es “anticlásica”, es “dionisiaca”. Carece de una consisten-
cia radical: es más bien dispar, tensa, ambigua y, algunas veces, hasta 
contradictoria, factores en los que radica la dificultad de su interpre-
tación. El relato nietzscheano de la Antigüedad griega es como el resto 
de su obra: nos exige abrirnos a las eventualidades del texto, recrear-
lo mediante una visión propia sin un intento de atrapar su complejidad 
o, lo que es lo mismo, tratando de escapar del laberinto del pensamiento 
del propio Nietzsche. Así como Nietzsche cuestionó la “objetividad” 
como un camino hacia el conocimiento del mundo antiguo, tampoco pode-
mos hablar de la objetividad del propio Nietzsche ni de nuestra propia 
lectura: consciente o inconscientemente, lo que buscamos precondicio-
na lo que encontramos. Para leer a Nietzsche no hay que atenerse a la 
literalidad del texto; él mismo vivió el carácter oposicional de su pensa-
miento y lo expuso, marcando con ello, de manera definitiva, su estilo como 
una amalgama compleja que muchas veces surge con el signo de la incompa-
tibilidad. La paradoja y la ambivalencia son en el texto nietzscheano 
sobre la tragedia una forma de exponer su propia postura filosófica, por 
eso no podemos leerlo desde la tradición de la unicidad conceptual: el 
texto incorpora radicalmente la filosofía a la investigación del pasado 
griego como un ejercicio de desenmascaramiento, pero no para mostrar 
una verdad más auténtica.

Como ejercicio de filosofía trágica, El nacimiento de la tragedia 
pone en acción la metáfora del juego heraclítea del cosmos con su imagen 
del ir y venir entre Apolo y Dionisos, ilusiones con las que se da nombre 
al intercambio entre el caos y la forma donde aparecen los significados, 
las verdades, los dioses y hasta los abismos que la razón no alcanza a 
penetrar. El juego nos habla, en la temprana filosofía del pensador 
alemán, de un lenguaje en ausencia de la verdad, de un entrenamiento 
en la semántica del abandono de Dios, de una estimulante catástrofe que 
afirma la vida y el sufrimiento teniendo ante sí el arte y la ilusión, pers-
pectivas que el propio Nietzsche asumió como inherentes a “la filoso-
fía en la época trágica de los griegos”. Juego del mundo, metáfora con 
la cual Nietzsche entreteje la filosofía con el arte y que, llevada a su 
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postura frente a la filología académica, sirve para restringir el impul-
so de conocimiento y reconocer en el intelecto un productor de imáge-
nes que resultan siempre antropomórficas.

El antagonismo entre Apolo –condensación en imágenes, claridad, 
solidez– y Dioniso –cambio, ardiente vivir, éxtasis– es una interpre-
tación filosófica concreta del mundo que se abre paso sin utilizar el 
lenguaje usual, sistemático y conceptual de la filosofía. Siendo una 
teoría que surge de un “ojo artístico” que busca un nuevo comienzo 
del pensamiento occidental, es rica en términos, expresiones, metáfo-
ras e imágenes que expresan que el mundo es una y otra cosa a la vez, 
que es caos y voluntad de forma, unidad primordial y realidad escin-
dida; metáforas que sirven “como imagen representativa” en lugar 
de concepto,20 y que forman parte de El nacimiento de la tragedia 
como proyecto mitológico. Apolo y Dioniso enfrentados en constan-
te lucha son acontecimiento cósmico, instintos de la naturaleza, pero 
sobre todo formas y palabras donde la profundidad detrás de la apa-
riencia es ella misma otro pliegue de la apariencia, otra superficie que 
aparece como lo insondable. Dioniso, el fondo íntimo del mundo, “el 
corazón de la naturaleza”, unidad primordial que se despedaza para crear 
individuos, es, en gran medida, una invención de Apolo, el hacedor 
del bello sueño que sueña la esencia del mundo. Uno y otro como 
estructuras ontológico-metafísicas aparecen en El nacimiento de la 
tragedia de forma imaginaria, a partir de una voluntad de ilusión que 
parece ser aún más profunda y connatural que la voluntad de verdad. 
En tanto que parte de una empresa ficcional, “Apolo” y “Dioniso”, 
apariencia y voluntad, sólo tienen una existencia a posteriori, así como 
la-cosa-en-sí en oposición a la apariencia forma parte de nuestra consti-
tución y nuestra psicología: son una apariencia más procedente de la 
ilimitada profusión de imágenes que la mente genera y a las que da 
forma idealizándolas de acuerdo a deseos subjetivos y hábitos adqui-

20 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 83: “Por una peculiar debilidad de la 
inteligencia moderna, nosotros nos inclinamos a representarnos el fenómeno estético primor-
dial de una forma demasiado complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la metáfora 
no es una figura retórica, sino una imagen sucedánea que flota realmente ante él, en lugar de un 
concepto”.
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ridos colectivamente. Aunque se ha planteado infinidad de veces que 
el Dioniso nietzscheano es expresión del fundamento del mundo, anterior 
al principio de individuación que es la apariencia, la metáfora es un 
reforzamiento de una teoría del simulacro que pone a El Nacimiento de 
la tragedia bajo sospecha filosófica. Dioniso, al igual que su reino, sólo 
existe imaginado por una visión; por ello, cabe preguntarse, como lo hace 
Nietzsche, en qué medida lo dionisiaco es una invención de lo apolíneo21 
y, más aún, asegurar que el dionisismo de Nietzsche es un fenómeno 
moderno que el filósofo ha proyectado en el pasado. Apolo y Dioniso son 
en la obra nietzscheana como los dioses epicúreos: simulacros, concep-
ción humana, símbolos éticos, antropomorfismos que evidencian su fini-
tud y que, ya que son concebidos como principios cosmológicos, en la 
misma idea de su eternidad, refuerzan la idea de que lo eterno es quizás 
la concepción más antropomórfica de todas. Cuando Nietzsche dice de 
Apolo y Dioniso: “esos nombres se los tomamos en préstamo a los 
griegos”,22 nos da una visión del mundo griego que es libremente iluso-
ria y que se reconoce como tal, pues nada prohíbe que el mundo de los 
dioses sea sólo una bella apariencia, mero fantasma o imagen del sueño. 
Proyectemos al texto nietzscheano su propia hipótesis: “Los griegos, que 
soñaron a sus divinidades, debieron tener un oscuro sentimiento de 
que éstos eran hijos de su invención, por lo que sus mitos contenían en 
sí mismos su propia negación escéptica, expresada en el presentimien-
to de un crepúsculo de los dioses”.23 Los dioses griegos pertenecen, pues, 
al reino de un conocimiento negado: el ordenamiento ilusorio del mundo 
y la permanente exposición al desastre de este mismo orden.

Según Sloterdijk, la lectura de El nacimiento de la tragedia debe, 
pues, ser cautelosa, pues “la preeminencia temática de lo dionisiaco 

21 F. Nietzsche, op. cit., p. 96-7: “Mas, para servirnos de la terminología de Platón, acerca 
de las figuras trágicas de la escena helénica habría que hablar más o menos de este modo: el único 
Dioniso verdaderamente real aparece con una pluralidad de figuras, con la máscara de un 
héroe que lucha y, por así decirlo, aparece preso en la red de una voluntad individual […] y 
el que llegue a aparecer con tal precisión y claridad épicas es el efecto del Apolo intérprete 
de sueños, que mediante aquella apariencia simbólica le da al coro una interpretación de su 
estado dionisiaco”.

22 F. Nietzsche, ibid., p. 40.
23 Véase ibid., § 9.
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no puede minusvalorar la supremacía dramatúrgica de lo apolíneo”.24 
Si podemos hablar de esta obra como dionisiaca es porque, continúa 
este intérprete, en Nietzsche lo dionisiaco significa pagano, anticris-
tiano, inmoralista, trágico… pero en general es un manifiesto apolíneo 
porque está a favor de una “precensura dórica” que alude a un princi-
pio selectivo e individualista a partir del cual el filósofo ha armado su 
propia narrativa sobre el pasado clásico. Apolo como apariencia y Dioniso 
como voluntad son asunciones que nos dejan ver que toda profundi-
dad metafísica se revela a sí misma como superficie y que su fundamento 
descansa sólo en la posibilidad de ser concebida. El movimiento entre 
Apolo y Dioniso hace pues referencia al teatro de la ilusión sobre 
el que se escenifica todo movimiento cultural; nos habla de la distancia 
protectora frente a lo insoportable y es clave de la nueva teoría trágica 
del conocimiento que postula que “tenemos al arte para no perecer 
a causa de la verdad”: ¿cuál verdad? La de que no hay verdades, que 
todo enunciado se apoya en sí mismo, que “Apolo” y “Dioniso” son, 
asimismo, enunciados vacíos. En este sentido, me parece fundamental 
recalcar que, si para Nietzsche la filosofía de Heráclito es como un terre-
moto bajo nuestros pies, su propio pensamiento es también un terremoto 
filosófico frente al cual la mascarada Apolo-Dioniso pierde importancia 
en la medida en que es sólo el punto de partida de una concepción 
trágica de la vida que afirma el sufrimiento teniendo ante sí el arte y 
la ilusión.

Si los grandes conceptos son el último humo de la realidad que se 
evapora,25 Apolo y Dioniso deben ser leídos en El nacimiento de la 
tragedia como indicadores de un uso sofisticado de las ideas en las cuales 
Nietzsche no cree más que como parte de un ejercicio de la ficciona-
lidad. Aunque Dioniso es una mera idea a la que Apolo, idea a su vez 
de la apariencia, proporciona la arquitectura sobre la cual se proyecta 
su imagen, el dionisismo como asunción es parte medular de una filo-
sofía que recurre a la redención del sinsentido del mundo no por medio de 
escapismos metafísicos sino de una voluntad de superficie que se niega 

24 P. Sloterdijk, op. cit., p. 66.
25 F. Nietzsche, “La ‘razón’ en la filosofía”, en Crepúsculo de los ídolos, op. cit., p. 53.
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a tomar las cosas de un modo profundo. Dioniso, pues, es el signo de 
la pasión, no de la cosa en sí misma; él existe en el nivel de un ideal 
representativo forjado en el marco de una filología centáurica –puesto 
que es una mezcla de filosofía, arte y ciencia– que postula a la filoso-
fía como una forma de arte que fusiona no sólo a Apolo y a Dioniso, 
sino a la sabiduría trágica con la ciencia jovial, tarea que no se limita a 
El nacimiento de la tragedia, sino que, me parece, se fragua en toda la 
obra nietzscheana como proyecto de remetaforización del mundo. Así, 
la irrupción dionisiaca del discurso en El nacimiento de la tragedia nos 
habla no de una empresa teórica sino dramática, que enuncia abierta-
mente los aspectos insoportables de la vida y que es de netas consecuen-
cias para la cultura teórico-moral. Si consideramos esta obra como un 
texto que imita los movimientos de un contorsionista, no es sólo el concep-
to de filología el que pierde su linealidad: la filosofía también sufre 
modificaciones casi corporales, donde la verdad cambia de lugar y se 
hace parte de un juego de sustituciones, de “puesta entre paréntesis”, 
como expresa Sloterdijk. Con la interpretación dionisiaca de Grecia, 
Nietzsche “descubre” esa otra Grecia en la que el pensamiento reflexivo 
crea mundos en concomitancia con aquellos creados por el arte, donde 
sin literatura, sin relato, no hay verdad. 

El filósofo es contemplativo como el artista creador, pasivo como 
el hombre de religión, causal como el científico: intenta que todos los 
sonidos del mundo resuenen en él y que esta consonancia se traduzca 
en conceptos, inflamándose en el macrocosmos y, en este sentido, consi-
derándose a sí mismo con gran circunspección; al igual que el especta-
dor o el poeta dramático que, transformándose, mantienen la serenidad 
proyectando en palabras esta transformación. El filósofo vierte el pensamien-
to dialéctico sobre sí como si se bañara en una cascada.26 

Pesimismo y obra de arte trágica, fusión entre sabiduría trágica y 
ciencia jovial, destrucción de figuras que limitan la vida e instinto cons-
tructor de metáforas que dan liviandad al absurdo son la auténtica dupli-

26 F. Nietzsche, Los filósofos preplatónicos, 2003, Madrid, Trotta, tr. Francesc Ballesteros, 
p. 24.
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cidad contenida en El nacimiento de la tragedia, obra filosófico-musi-
cal que entona el preludio de un saber trágico que expone abierta-
mente el sufrimiento como un ingrediente fundamental de la vida, 
enfrentándolo como parte de un juego cuya fuerza superior es capaz 
de convertir en alegría y ligereza la seriedad y el peso, permitiendo el 
acceso a una concepción no metafísica del cosmos, que afirma la 
inocencia del devenir, el ciclo auto regulador del cambio en el que el fuego 
se apaga y se enciende según medidas, donde todo se somete a la misma 
fatalidad y donde la constante transformación no permite perspectivas 
eternas.

El nacimiento de la tragedia no es sólo una agitación antisocráti-
ca que denuncia críticamente una filosofía teorética y no artística: sus 
figuras –Apolo, Dioniso, Heráclito, Sócrates, Esquilo y Sófocles– son 
aporías narrativas que forman parte de la ficción nietzscheana en la que 
se fragmentan las identidades como símbolo de la heterogeneidad de 
todos los materiales clásicos que la filología de etiqueta27 trata de resol-
ver en una “clasicalidad” esencial. En este sentido, creo que desde el 
punto de vista del centauro arte-ciencia-filosofía que Nietzsche mismo 
propone, la obra plantea una corriente postmetafísica de pensamiento 
donde el redescubrimiento de la helenidad significa la recuperación del 
genio filosófico trágico para posibilitar un futuro más lúcido, una nueva 
experiencia de lo real, libre de los límites impuestos por la moral, la 
lógica y la razón, ampliando el concepto de pensamiento a la experien-
cia originaria del sinsentido y la liberación de los fines, teniendo como 
ejemplo cultural al pueblo griego, cuya visión del mundo es para nuestro 
filósofo una vieja verdad despreciada en la que, ante el trasfondo aparen-
cial de lo dionisiaco, la banalidad brilla de un modo abismal.

27 Véase Manuel Crespillo, La mirada trágica (Exégesis sobre la idea de extravío trágico), 
1994, Málaga, Hybris.
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