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RESUMEN: En el marco de las interpretaciones de White, Porter y Sloterdijk, el presente articu-
lo amplia la discusion acerca de El nacimiento de la tragedia, de Nietzsche, como una obra que
carece de tope interpretativo definitivo, identificando esta caracteristica con el corazon de la
filosofia critica y escéptica del pensador aleman. Por medio de una metareflexion, se postulan
nuevas claves de interpretacion de la reinvencion nietzscheana de la Antigiiedad griega y su vincu-
lacion critica con la filologia clasica.
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UNA NUEVA
INTERPRETACION DE
EL NACIMIENTO

DE LA TRAGEDIA

La frase de Nietzsche “no hay hechos,
solo interpretaciones” es una clave para entender su interpretacion del
mundo griego. Leer El nacimiento de la tragedia sin el fundamento
teorico de que todas las que llamamos “verdades” son perversiones de
un impulso estético original, propuesto por el filésofo en su opusculo
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, puede llevarnos a una
lectura superficial que queda atrapada en los mitos interpretativos que
rodean, después de una larga historia de recepcion, esta obra. La opera
prima de Nietzsche necesita nuevas lecturas, pues el mismo texto se
presta a una constante reinterpretacion desde el momento en que logra-
mos captar en €l una propuesta fundamental: el estudio del pasado,la |9
historia, como puesta en escena de representaciones ficticias, es un
relato cuyo contenido estructural profundo es de naturaleza poético-
lingiiistica y que no expresa “hechos en estado bruto” sino solo perspec-
tivas que dependen de intenciones, ideologias y hasta de elecciones
éticas.

Hayden White!, uno de los intérpretes mas originales de la postu-
ra de Nietzsche ante la historia, postula que el acercamiento al pasado
es un campo de batalla en el que las multiples perspectivas se baten a
duelo sin alcanzar, finalmente, una respuesta definitiva: existen tantas
verdades sobre el pasado como existen perspectivas individuales, por
lo que no hay una naturaleza “real” de los hechos ni una tinica vision
valedera del pasado historico. White ha atisbado singularmente que

! Hayden White, Metahistoria. La imaginacion histérica en la Europa del siglo XIX,
1992, México, F.C.E., tr. Stella Mastrangelo.
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cuando Nietzsche arma su discurso historico sobre el pasado clasico
en realidad esta haciendo una meta-reflexion que, en el marco de una
afirmacion tragica de la existencia, se despliega en varios niveles:
como reflexion sobre la estructura del pensamiento historico y el papel
que el pasado debe jugar en el presente; sobre el cardcter ficticio de
todo conocimiento; sobre la capacidad humana de crearse ilusiones
que le permitan seguir viviendo, y todo ello dirigido hacia una filo-
sofia de la cultura en la que la modernidad reflexiona sobre si misma
y se enfrenta, teniendo a la Antigliedad como espejo de autoconfron-
tacion, a sus fallos. En este sentido, la Grecia de Nietzsche, una reela-
boracion que definitivamente rebasa los limites de la investigacion
filologica, resultd amenazante para la colmena de la academia clasicista:
al poner en jaque sus convicciones objetivistas y plantear que, ya que
los hombres contemplan la historia conforme a sus motivos, no hay una
Grecia Unica y verdadera, echo por la borda los usuales canones inter-
pretativos para transformar el pasado clasico de un objeto diseccionable,
observado “desinteresadamente”, en una metafora que se transfigura
en los distintos proyectos de quien a ella se acerca y que, en vez de ser
un fin en si misma, es un medio de autoafirmacion y de autoconstruccion.
Asi comprendida, la reconstruccion nietzscheana de la Antigliedad clési-
ca se nos muestra como expresion de una filosofia propia que promue-
ve una nueva narrativa que posterga la objetividad del discurso historico
como tarea de la actividad filologica. Siendo asi, la pregunta sobre si
su interpretacion del helenismo es correcta o no se convierte en una
cuestion secundaria. La sustancia filosofica del texto radica, como sefiala
Sloterdijk,? en una postura tragica y perpectivistica que reconoce su discur-
so como efimero, como puesta en escena de una idealizacién que en el
juego de relatos que conforma las diversas vertientes del neohelenismo
aleman, se inicia como obra de un filésofo, y no sélo un filélogo, que,
desconfiado del relato clasicista, intenta rescatar a los griegos de la atmos-
fera conservadora de la academia alemana y las formas del poder en que
aquél se sostiene. Asi, como fildlogo, fildsofo y, diria yo, artista, Nietzsche

10

2 Peter Sloterdijk, El pensador en escena. El materialismo de Nietzsche, 2000, Valencia,
Pre-Textos, tr. German Cano.
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concibid una dramaturgia que busca reescenificar la Antigiiedad griega
apartir de otros puntos de vista y de una activa meditacion sobre el presen-
te y sus problemas, desplegando con ello un discurso refractario a la vision
anticuaria del canon académico, y transformando el pasado clasico de un
objeto diseccionable en un escalpelo de critica cultural y, por qué no,
también en un producto artistico.

Partiendo de la idea de que la historia siempre enuncia verdades
nuevas, Nietzsche reescribe el pasado desde una concepcion filosofica de
Grecia, cuyo estudio no tiene como intencion basica la reconstruccion
de “como realmente sucedieron los hechos” sino una exhortacion a retomar
la concepcion tragica de la vida con la que los griegos se enfrenta-
ron al cosmos, y con ello, promover una forma de vida en la que la “Anti-
giliedad real”, a la que buscaban acercarse los estudios filologicos del
siglo XIX, es sustituida por una Antigiiedad ideal, comprendida como
fuerza libre, creadora y transformadora: “jRecuperar la vision antigua
del mundo! jLa moira reina realmente sobre todas las cosas, los dioses
representantes de poderes reales! jVolverse antiguo!””

Alo largo de su trabajo intelectual sobre la Antigiiedad clésica, proyec-
to que es en si una meta reflexion, Nietzsche se encarga de dar al pasa-
do nuevos sentidos, de establecer conexiones alternas que rechazan |4
los aspectos sistematicos y absolutistas de la historia, plegando con ello
un tradicional sistema de interpretacion a una nueva voluntad. Asi, en el
marco de una vertiente heterodoxa de la interpretacion clasicista, nuestro
filosofo teje otra red de ilusiones mediante las cuales reescribe el pasa-
do griego proveyendo nuevos contextos, ensayando nuevas posibilidades
que reivindican para el sentido histérico la conciencia de la finitud, no s6lo
de la vida, sino de toda interpretacion. En este contexto El nacimien-
to de la tragedia es un texto que se despliega en varios niveles, que rebasa,
sin abandonarlo del todo, el interés filologico, y cuyo estilo particu-
lar es expresion neta de su contenido: una interpretacion de la Grecia
tragica que se vierte en un texto, pero un texto que quiere ser helénico,
politeista 'y pagano, que no “superheleniza”, que afirma la pluralidad de

3 Friedrich Nietzsche, “Fragmentos péstumos inéditos”, en "Nietzsche, 125 afios", ECO, Revista
de la Cultura de Occidente, tomo XIX/5-6-7, sept. -oct.-nov., Bogota, 1969, p. 472.
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verdades y que propone una vision naturalista de la vida donde, al tiempo
que la verdad se muestra, se enmascara. En una evocacion actualizada
del espiritu helénico —al cual desde ahora llamaré helenidad— Nietzsche
toma decisiones radicales respecto a su relacion con el material histori-
co, sometido esta vez a una experiencia reeducadora y revolucionaria
que se debate contra una forma de existencia dogmatizada y, en el relato
de la historia, contra el peso brutal de la tradicion o los profesionales del
sentido. Con El nacimiento de la tragedia afirma haber iniciado su proyec-
to de transvaloracion, el propio texto nos exige una lectura desde la supe-
racion del concepto de verdad y un ejercicio del perspectivismo, es
decir, “el arte de ver con multiples ojos una sola cosa”.* Ejercitar el perspec-
tivismo nos permite apreciar que tanto en la opera prima como en los
llamados “escritos filologicos”, Nietzsche ha dejado de hablar como
un investigador del pasado clasico para transformarse en un “mit6lo-
go de la historia”, como lo llama Sloterdijk, un narrador que constru-
ye una interpretacion del pasado que no intenta relatar “cémo realmente
sucedieron los hechos”, sino que parte de un terreno epistemologico
en el que nuestro fildsofo propone a la intimidad ficcional de todo cono-
cimiento y a la verdad como una hueste de metaforas y metonimias.
12| Asi, tomando el optsculo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral
como punto de partida de mi interpretacion de El nacimiento de la trage-
dia, propongo que los escritos tempranos de éste filologo del futuro deben
ser leidos como escenificacion de una postura filoso6fico-hermenéutica
para la cual “no hay hechos, s6lo interpretaciones”.

La reinvencion nietzscheana de Grecia apela a un uso sofisticado y
tactico de las ideas, en cuya verdad Nietzsche no podia creer de forma
simple porque su interpretacion no dependia del ansia de saber, que ¢l
tanto critico a la historiografia y, ni qué decirlo, a la filologia académi-
ca a la que ¢l mismo pertenecio. El nacimiento de la tragedia es, desde
mi interpretacion, una obra esencialmente metaforica sobre el feno-
meno de la tragedia que enfrenta al lector consigo mismo a través de
parrafos que sugieren una lectura no lineal, poniéndole al tanto de si

*F. Nietzsche, La genealogia de la moral, tratado tercero, §12, 1997, México, Alianza,
tr. Andrés Sanchez Pascual, p. 139.
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misma como una construccion ilusoria que combate el fallo cultural
con el que el hambre historicista aniquil6 el mito, como bien nos refiere
Nietzsche en el paragrafo 23:

Quien quiera examinarse a si mismo con todo rigor para saber
hasta qué punto es ¢l afin al verdadero oyente estético, o si pertenece a la
comunidad de los hombres socratico-criticos, limitese a preguntarse since-
ramente cual es el sentimiento con el que acoge el milagro representado
en el escenario: siacaso siente ofendido su sentido historico, el cual esta
orientado hacia la causalidad psicoldgica rigurosa, o si con una benévo-
la concesion, por asi decirlo, admite el milagro como un fendmeno compren-
sible para la infancia, pero que a él se le ha vuelto extrafio, o si experimenta
alguna otra cosa. Ateniéndose a esto se podra medir, en efecto, hasta qué
punto esta €l capacitado para comprender el mito, imagen compendiada
del mito, y que, en cuanto abreviatura de la apariencia, no puede prescin-
dir del milagro.*

Al impugnar las artimafias dogmaticas de la consistencia y la argu-
mentacion, E/ nacimiento de la tragedia es un ejemplo de la obra de arte
tragica que Nietzsche proyecta al pasado y que, como todo arte tragi-
co, dice Hayden White, “es a la vez realistamente ilusionista y destruc- |13
tor creativo de sus propias ilusiones”.® Si interpretamos este escrito a
la luz de la lectura de James I. Porter’ de esta obra como un proyecto
mitoldgico, es posible desarmar las interpretaciones que ven en ella un
libro esencialmente “dionisiaco” y “anticldsico’: sus sentidos posibles
dependen siempre de un principio de seleccion y su calidad mitico-
artistica la lleva a desatarse varias maneras de las “ligaduras de lo
escrito”. Ahora bien, lo que quiero decir no es que Nietzsche haya
escrito “mentiras” en torno al mundo clasico, como lo acusé Wilamowitz,
sino que, como he comentado antes, su reinvencion del mundo griego

5 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, 1994, Madrid, Alianza, tr. Andrés Sanchez
Pascual, p. 179.

® Hayden White, op. cit., p. 322-3.

7 Véase James 1. Porter, The Invention of Dionysus: an Essay on The Birth of Tragedy,
2000, Stanford, Stanford University Press.
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es ella misma dramatizacion de una postura filosofica, esencialmente
tragica, que abarca distintos modos de la certeza y en donde la propues-
ta de la ilusoriedad de lo real promueve la entrada en escena de una
inteligencia constructiva, donde la inversion de la expresion “mentira”
ataca el moralismo del imperativo de verdad, pudiéndose hablar, en
adelante, de la belleza y el encanto de “lo falso”. Por otra parte, tampo-
co podemos acusar al texto de ser simplemente “retérico”: no lo es de
forma simplista porque recordemos que para Nietzsche la realidad es
ella misma retérica y que, como acto del lenguaje, esta condicionada
historica y culturalmente. Para decirlo con Porter, Nietzsche desplie-
ga en su propio texto una narracion falsa y estructuras equivocas de
sentido que apuntan hacia una vision tragica de la vida, que se sabe a
si misma ilusoria al tiempo que reflexiona sobre la estructura ficcional
de todo conocimiento; de ahi su “disonancia semantica”, la cual, segin
Paul de Man,? no es lingiiistica ni retorica sino antropoldgica, como
Nietzsche sefiala en el pardgrafo 18 de El nacimiento de la tragedia:
“Si pudiéramos imaginarnos una encarnacion de la disonancia —;y
qué otra cosa es el ser humano?—, esa disonancia necesitaria, para poder
vivir, una ilusion magnifica que extendiese un velo de belleza sobre su
14| esencia propia”.’

Ahora bien, si no podemos confiar en la lectura nietzscheana del pasa-
do clasico como verdad historica—porque la misma nos lleva a desarmar
su “objetividad” con un entramado filoséfico que dota al texto de una
logica auto-negativa—, ;qué sentido tiene El nacimiento de la tragedia?
(Con miras a qué fue escrito? Esta primera obra, ejercicio de la concep-
cion de la historia que Nietzsche desarrollard en su segunda intem-
pestiva, obedece a un esfuerzo de redescubrimiento del pasado que se
dirige a un ejercicio de autoconocimiento, trazando al mismo tiempo
una imagen de grandes exigencias histdrico-filosoficas, donde Grecia
representa el plan para una nueva vida basandose en la mas antigua
vision del mundo. Y no sélo eso: es una valoracion de la existencia y

8 Véase Paul de Man, Alegorias de la lectura, 1990, Barcelona, Lumen, tr. Enrique Lynch.
° F. Nietzsche, op. cit., § 25, p. 190.
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un acceder al enigma del ser desde el fendémeno de la disonancia. La
Antigiiedad griega es, en Nietzsche, una metafora que nos habla del
arte de atravesar las méscaras para una nueva valoracion de la vida,
de un pensamiento cuya fuerza creadora e instintiva recupera el pathos
tragico, la conciencia que sefiala a la aniquilacion como ley inexorable y
a toda unidad como siempre cambiante, inmersa en un proceso de lucha
infatigable que carece de finalidad. Y es que para Nietzsche asomarse
al mundo antiguo en busca de un paradigma que permita transformar la
cultura del hombre moderno, no puede responder a la necesidad insa-
ciable —historicista— de adquirir conocimientos para extender las redes
del saber. Con Nietzsche, la interpretacion de Grecia se acerca mas a
un ejercicio filosofico que de erudicion; su clasicismo nos habla no de un
pasado paradigmatico sino de una fuerza renovable, un caracter, una
manifestacion de la voluntad que busca ser libre. Aqui reflexion, intelec-
to claro y objetividad, se entienden como desarticulacion del dogma,
y en sus rasgos mas oscuros, quiza los mas tentadores, como profun-
didad y pathos, como capacidad para digerir el hecho de que el mundo
es un enigma inalcanzable y atin nosotros mismos lo somos, sujetos
alaley de cambio, de alternancia que rige al universo. Desde esta perspec-
tiva, en la que la helenidad exige dejar de favorecer el factor 16gico-racio-
nal del pensamiento para permitir la participacion de una subjetividad |13
profundamente anclada en las propias pasiones, la filologia del futuro,
que es ya El nacimiento de la tragedia, promueve la reunion de pensa-
miento y vida, la recuperacion del genio filosofico que desarticula
verdades universales y reconoce el caracter ficticio de los ideales,
preguntandose en su “escenario helenistico-psicodramatico”,'® como
lo llama Sloterdijk, qué tanta verdad somos capaces de soportar si por
verdad entendemos esa hueste de metaforas y metonimias que sefialan
hacia el vacio sobre el que se sostienen.

Lafilologia del futuro es un desmantelamiento epistemolédgico para
el cual la conciencia es un fundamento sin fundamento; asi, £/ nacimiento
de la tragedia es un libro que, al hablar del fendémeno griego de la trage-
dia como una intoxicacion cultural que busca darle forma al caos,

10V¢ase Peter Sloterdijk, op. cit., p. 79.
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reconoce para si mismo esta misma intoxicacion, postulando ya de
entrada su permanente exposicion a la bancarrota; al cuestionar todo
orden formulado con pretension de verdad, su discurso se autodescu-
bre como un simulacro sospechoso que incorpora a Apolo como una
forma de entender y practicar la filosofia. Si “todo lo que es profundo
ama la mascara”, bajo la “mascara del especialista filosofico de los
abismos”,'" haciendo preguntas radicales sobre ¢l pasado clasico ante
las que cesa toda teoria concebida en términos de “verdad” y “objeti-
vidad”, el principal proposito de Nietzsche es acabar con noiimenos,
sustancias y agentes espirituales, poniendo de manifiesto las ilusio-
nes producidas por lo que, a fin de cuentas, no es mas que un habito
lingiiistico, postulando al mismo tiempo una voluntad de apariencia
que se reconoce a si misma como tal y que, como conciencia metafo-
rica, propugna una actitud de asuncidn consciente de las ilusiones.
Seré a través de los griegos que Nietzsche sostendra esta postura,
ubicando a la base del espiritu tragico de Esquilo y S6focles un juego
de significados que, segun €1, no estaba mas alla del puro juego musi-
cal de la fuerza apolinea creadora de imagenes y la explosion dionisiaca
de las mismas, teniendo como fundamento, metafisicamente proyec-
16| tado, el terrible texto basico del absurdo cosmico sobre el cual los griegos
reescribieron, con una determinante voluntad de superficie y en nombre
de la vida, una multiplicidad de sentidos posibles. Por ello, dice Hayden
White.

Para Nietzsche, los griegos habian sido los primeros en apreciar hasta
qué punto la vida humana dependia de las fuerzas mitopoéticas del
hombre, su capacidad de sonar un suefio de salud y belleza frente a su
propia aniquilacién inminente. La cultura griega en su edad de oro se
habia desarrollado, para €l, con plena conciencia de las bases ficticias
sobre las cuales se apoyaba. El comparaba esa cultura con un templo
erigido sobre pilares hundidos en el fango viscoso del lago de Venecia;
ofrecia una ilusion de permanencia y autosuficiencia, y por eso permitia
que la vida continuara, pero coloreaba todo acto realizado dentro del

1 Ibidem.
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edificio de una conciencia controlada del caracter esencialmente tenue
de la vida, de su aterradora finitud."

La cultura griega no era para Nietzsche una simple huida del caos
primario, pues en el arte tragico los griegos hallaron un modo de recor-
darse a si mismos que la cultura humana es, en el mejor de los casos,
una realizacion fragil sostenida en el vacio del que provienen todas
las cosas y al cual regresan. La realidad como esfuerzo cultural era
tomada como un complejo juego de ilusiones que se reemplazan unas
a otras, donde la vida creadora era posible mediante una conciencia de
la interdependencia entre el caos y la forma. Es posible interpretar que
el Nietzsche filologo asumio su lectura de esta postura filosofica griega
para su propia reconstruccion de la Antigliedad; asi pues, Apolo y
Dionisos apareceran en Nietzsche como metaforas de un movimiento
cosmico y cultural, como proyecciones cuyo sentido va mucho méas
alla de ser una caracterizacion de la esencia del mundo y del fenéme-
no atico de la tragedia: mas bien forman parte de un pensamiento que
asume, piensa Sloterdijk, una “termodinamica de la ilusion” que derri-
ba los idolos del monotonoteismo pero que conserva el principio de la
energia creadora de ilusiones:" al tiempo que Nietzsche destruye una
imagen de la Antigliedad, la de la “noble sencillez y serena grandeza”,
transmitida por Winckelmann, construye otra, la Grecia tragica, agonica,
antihumanista; al tiempo que fluidifica interpretaciones congeladas, se
nutre de la accidon de mentir en un juego con las mascaras antiguas,
cuyas evoluciones se dan en el reconocimiento de la mentira como
existencialmente irremediable: “en este sentido —dice Nietzsche— tengo
derecho a considerarme el primer fildsofo tragico —es decir, la maxima
antitesis y el maximo antipoda de un filésofo pesimista. Antes de mi no

17

12 H. White, op.cit., p. 322.

13 P, Sloterdijk, op.cit., p. 83-4: “El pensamiento nietzscheano se adentra en un horizonte
al que corresponde una termodinamica de la ilusion; se orienta, por asi decirlo, segiin un “princi-
pio de conservacion de la energia creadora de ilusiones’. Se derrumban los idolos pero la fuerza
que idolatra permanece constante; los ideales se congelan, pero el ardor que idealiza sigue
errando sin objeto y avido; ha finalizado la situacion de estar engafiado, pero los depdsitos de
los que se nutre la accion de mentir, no estan agotados.”
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existe esa transposicion de lo dionisiaco a un pathos filos6fico”.'* Fue
en la tragedia griega, y con ello hablamos ya de la propia interpreta-
cion de Nietzsche, donde el fildlogo encontrd un espacio para afirmar
la vida del individuo libre que, como complice del cataclismo de los
sueflos sobre los que se basa la existencia humana, crea nuevas ilusio-
nes en los intersticios existentes entre los sistemas institucionalizados
de la verdad.

Para Nietzsche, el pesimismo griego, que no es el mismo que el
de Schopenhauer ni, como dird mas tarde en Ecce Homo, el suyo, es
el tnico caso en la historia que es paralelo a su experiencia interior:
“El pesimismo es la consecuencia del conocimiento de la absoluta ilogi-
cidad del orden del mundo™" y es parte medular de esa verdad tragica
que Nietzsche busca reincorporar al pensamiento, una verdad casi
inatrapable, huidiza, que, sin embargo, es lo suficientemente fuerte
como para desmantelar las ilusiones que han fundamentado a Occiden-
te. La verdad tragica se aproxima mas a la globalidad de la vida, a lo
eternamente recurrente: el caos, el dolor, la tragedia existencial y los
misterios del ser. La Grecia tragica de El nacimiento de la tragedia —esa
Grecia dionisiaco-apolinea, agbnica— es una metafora propia de la ilus-
tracion nietzscheana porque tiene como punto esencial la valentia, y con

18| cllamerefierono sdlo a la de aquel que se enfrenta a la verdad institu-
cionalizada de la colmena académica sino a aquella que, como psicolo-
gia filosdfica, hace referencia al teatro de los enunciados, abandonados
por la verdad. Me parece que lo que Nietzsche reconocera como “verdad
tragica” en la Antigliedad clasica sugiere aplicar ese mismo parametro
de verdad a su propio texto, apostando por ello, en su obra més conocida
sobre el mundo griego, por un rango de incertidumbre, por un desasi-
miento de la voluntad de verdad propia de Occidente, la cual prefiere,
dice el filosofo, “un pufiado de ‘certeza’ a toda una carreta de hermosas
posibilidades”.'

14 F. Nietzsche, “El nacimiento de la tragedia”, en Ecce homo, 2000, Madrid, Alianza,
tr. Andrés Sanchez Pascual, p. 78.

I3 F. Nietzsche, (KGB 3.3.74), citado por Joshua Foa Dienstag, “Nietzsche s Dionysian
Pessimism”, en American Political Science, University of Virginia, vol. 95, niim. 4, diciembre,
2001. La traduccion es mia.

16 F. Nietzsche, “De los prejuicios de los filosofos™, § 10 en Mds alld del bien y del mal,
1985, México, Alianza, tr. Andrés Sanchez Pascual, p. 29.
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Frente al optimismo tedrico, Nietzsche se pregunta cuanta verdad
somos capaces de soportar cuando la verdad ya no funciona estando
al servicio de un control intelectual de la existencia, sino como consta-
tacion del fondo caodtico e irracional de esta misma. Con la mascara del
fildlogo, Nietzsche establece un vinculo personalisimo con el tedrico
tragico del conocimiento que pone frente a si a la vida como un todo
que, por su multiplicidad, rechaza toda tendencia monoteista. La inter-
pretacion de la tragedia se ha convertido en un ejercicio creativo, en
donde el pasado se transforma en una imagen representativa median-
te la cual el filosofo propone una nueva ética del pensamiento que recha-
za los embates absolutistas de la metafisica cristiana, que, como los
griegos, dice “‘si a la vida incluso en sus problemas mas extrafios y duros”;!”
una forma de pensar que recupera lo que €l identifica como la primera
experiencia filosofica: la union entre vida y conocimiento, entre senti-
dos y razon.

El nacimiento de la tragedia como producto de una nueva ética
del pensamiento supone metaforas cargadas de una subversion dioni-
siaca que redescubre el mundo a partir de otra posicion respecto al ser
y la verdad, que surge no como opcion alterna a la metafisica, sino como
el inicio de una transmutacion de los valores en direccion a la afirmacion
de lo efimero, de la recuperacion del “sentido de la tierra”, la afirma-
cion del absurdo y del sentido que la vida tiene solo ante si misma. Es
con esta opera prima que surgieron las argumentaciones de Zaratustra
en contra de las significaciones profundas, de las verdades superiores,
de la preexistencia del sentido con respecto a la expresion; aqui, Nietzsche
se decide por la imagen y por el humo, escoge el mundo olimpico griego
como mundo artistico para demorarse en el juego de los signos: Apolo,
Dionisos, Esquilo, Sofocles, Socrates, Heraclito. .. todos ellos pseudo-
nimos de la superficie, del mundo sustitutorio que es el mundo verdadero,
elementos clave de una filosofia natural y antiteologica que se opone a
todo idealismo y principio teolodgico, aceptando al mundo contradicto-
rio de la physis y a la conciencia humana como instancias provisionales,

19

17 F. Nietzsche, “Lo que yo debo a los antiguos”, en Crepiisculo de los idolos, 2000,
Madrid, Alianza, tr. Andrés Sanchez Pascual, p. 143.
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como meros accidentes evolutivos. Me parece que la filologia del
futuro —en la que “se ha convertido en filosofia lo que era filologia”!*
es un intento de reinstauracion de la filosofia en el pensamiento histo-
rico, el cual solo es ttil a la vida cuando enfatiza el problema de la
existencia, es decir, cuando tiene, digdmoslo asi, un “impulso clasico”
que reconoce la ambivalencia como caracteristica del ser y la insu-
ficiencia del intelecto humano para ahondar en las profundidades del
cosmos. De este modo, en la interpretacion nietzscheana del pasado
clasico, lo que podemos llamar una “historia filosofica”, y mas atin una
“filosofia historica”, guarda una estrecha relacion con la conciencia iluso-
ria: consciente del devenir, sabe que todo presupuesto de orden es
una construccion intelectual, posible entre muchas y siempre proclive
a naufragar.

Nietzsche busca el licenciamiento del horizonte intelectual y ético
de Occidente para dar entrada a una nueva y original filosofia, que s6lo
reconoce como precedente la filosofia presocratica, una filosofia anti-
socratica, mas aun, antiplatonica. Serd Heraclito quien resumird con
mayor esplendor este heroismo intelectual en una concepcion del cosmos
como devenir y lucha. El fildsofo de Efeso serd un alma gemela para el
pensador alemén, porque, como €1, quiere asumir en su propia filosofia

20| 1afinitud y el caracter transitorio y ambivalente de lo real; lo transito-
rio y ambivalente diria yo de su propia obra sobre la tragedia, la cual
quiere expresarse sin proporcionar una veritas aeterna, puesto que el ser
es ¢l mismo disonante, inalcanzable para el discurso, nunca agotado
por la palabra: “Lo uno, lo tnico, lo sabio, no quiere y [sin embargo]
quiere ser llamado con el nombre de Zeus”."” El pensamiento, como
el mundo, es movil, no aprehende, sino que sefiala; reproduciendo la
tension que ordena al cosmos, se contradice, se transforma. La misma
contradiccion del mundo se ve reflejada en la filosofia de Nietzsche aunque,
como sefiala Porter, exista la tendencia a ignorar las contradicciones
de la exposicion nietzscheana. La obra filologica de Nietzsche es tan

18 Véase F. Nietzsche, Homero y la filologia clasica, 1995, Madrid, Ediciones Clasicas,
tr. Luis Jiménez Moreno.

1 Her4clito, fg. 32. (Rodolfo Mondolfo, Herdclito: textos y problemas de su interpreta-
cion, 1966, México, siglo XXI, p. 35).
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compleja que no resulta valido reducir su concepcion del pasado a una
sola formula: es “anticlasica”, es “dionisiaca”. Carece de una consisten-
cia radical: es mas bien dispar, tensa, ambigua y, algunas veces, hasta
contradictoria, factores en los que radica la dificultad de su interpre-
tacion. El relato nietzscheano de la Antigliedad griega es como el resto
de su obra: nos exige abrirnos a las eventualidades del texto, recrear-
lo mediante una vision propia sin un intento de atrapar su complejidad
0, lo que es lo mismo, tratando de escapar del laberinto del pensamiento
del propio Nietzsche. Asi como Nietzsche cuestion6 la “objetividad”
como un camino hacia el conocimiento del mundo antiguo, tampoco pode-
mos hablar de la objetividad del propio Nietzsche ni de nuestra propia
lectura: consciente o inconscientemente, lo que buscamos precondicio-
na lo que encontramos. Para leer a Nietzsche no hay que atenerse a la
literalidad del texto; €l mismo vivi6 el caracter oposicional de su pensa-
miento y lo expuso, marcando con ello, de manera definitiva, su estilo como
una amalgama compleja que muchas veces surge con el signo de la incompa-
tibilidad. La paradoja y la ambivalencia son en el texto nietzscheano
sobre la tragedia una forma de exponer su propia postura filosofica, por
eso no podemos leerlo desde la tradicion de la unicidad conceptual: el
texto incorpora radicalmente la filosofia a la investigacion del pasado | ,,
griego como un ejercicio de desenmascaramiento, pero no para mostrar
una verdad mas auténtica.

Como ejercicio de filosofia tragica, EI nacimiento de la tragedia
pone en accion la metafora del juego heraclitea del cosmos con su imagen
del ir y venir entre Apolo y Dionisos, ilusiones con las que se da nombre
al intercambio entre el caos y la forma donde aparecen los significados,
las verdades, los dioses y hasta los abismos que la razon no alcanza a
penetrar. El juego nos habla, en la temprana filosofia del pensador
aleman, de un lenguaje en ausencia de la verdad, de un entrenamiento
en la semantica del abandono de Dios, de una estimulante catastrofe que
afirma la vida y el sufrimiento teniendo ante si el arte y la ilusion, pers-
pectivas que el propio Nietzsche asumi6 como inherentes a “la filoso-
fia en la época tragica de los griegos”. Juego del mundo, metafora con
la cual Nietzsche entreteje la filosofia con el arte y que, llevada a su
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postura frente a la filologia académica, sirve para restringir el impul-
so de conocimiento y reconocer en el intelecto un productor de image-
nes que resultan siempre antropomorficas.

El antagonismo entre Apolo —condensacion en imagenes, claridad,
solidez— y Dioniso —cambio, ardiente vivir, éxtasis— es una interpre-
tacion filosofica concreta del mundo que se abre paso sin utilizar el
lenguaje usual, sistematico y conceptual de la filosofia. Siendo una
teoria que surge de un “ojo artistico” que busca un nuevo comienzo
del pensamiento occidental, es rica en términos, expresiones, metafo-
ras e imagenes que expresan que el mundo es una y otra cosa a la vez,
que es caos y voluntad de forma, unidad primordial y realidad escin-
dida; metaforas que sirven “como imagen representativa” en lugar
de concepto,? y que forman parte de El nacimiento de la tragedia
como proyecto mitologico. Apolo y Dioniso enfrentados en constan-
te lucha son acontecimiento cosmico, instintos de la naturaleza, pero
sobre todo formas y palabras donde la profundidad detras de la apa-
riencia es ella misma otro pliegue de la apariencia, otra superficie que
aparece como lo insondable. Dioniso, el fondo intimo del mundo, “el
corazon de la naturaleza”, unidad primordial que se despedaza para crear
individuos, es, en gran medida, una invencién de Apolo, el hacedor
del bello suefio que sueiia la esencia del mundo. Uno y otro como
estructuras ontologico-metafisicas aparecen en El nacimiento de la
tragedia de forma imaginaria, a partir de una voluntad de ilusion que
parece ser aun mas profunda y connatural que la voluntad de verdad.
En tanto que parte de una empresa ficcional, “Apolo” y “Dioniso”,
apariencia y voluntad, solo tienen una existencia a posteriori, asi como
la-cosa-en-si en oposicion a la apariencia forma parte de nuestra consti-
tucion y nuestra psicologia: son una apariencia mas procedente de la
ilimitada profusion de imagenes que la mente genera y a las que da
forma idealizandolas de acuerdo a deseos subjetivos y habitos adqui-

22

20'F. Nietzsche, EI nacimiento de la tragedia, p. 83: “Por una peculiar debilidad de la
inteligencia moderna, nosotros nos inclinamos a representarnos el fendmeno estético primor-
dial de una forma demasiado complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la metafora
no es una figura retdrica, sino una imagen sucedanea que flota realmente ante €I, en lugar de un
concepto”.
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ridos colectivamente. Aunque se ha planteado infinidad de veces que
el Dioniso nietzscheano es expresion del fundamento del mundo, anterior
al principio de individuacion que es la apariencia, la metafora es un
reforzamiento de una teoria del simulacro que pone a £l Nacimiento de
la tragedia bajo sospecha filosofica. Dioniso, al igual que su reino, s6lo
existe imaginado por una vision; por ello, cabe preguntarse, como lo hace
Nietzsche, en qué medida lo dionisiaco es una invencion de lo apolineo?!
y, mas aun, asegurar que el dionisismo de Nietzsche es un fendmeno
moderno que el filésofo ha proyectado en el pasado. Apolo y Dioniso son
en la obra nietzscheana como los dioses epictreos: simulacros, concep-
cion humana, simbolos éticos, antropomorfismos que evidencian su fini-
tud y que, ya que son concebidos como principios cosmoldgicos, en la
misma idea de su eternidad, refuerzan la idea de que lo eterno es quizas
la concepcion mas antropomorfica de todas. Cuando Nietzsche dice de
Apolo y Dioniso: “esos nombres se los tomamos en préstamo a los
griegos”,* nos da una vision del mundo griego que es libremente iluso-
ria y que se reconoce como tal, pues nada prohibe que el mundo de los
dioses sea solo una bella apariencia, mero fantasma o imagen del suefo.
Proyectemos al texto nietzscheano su propia hipotesis: “Los griegos, que
sofiaron a sus divinidades, debieron tener un oscuro sentimiento de
que éstos eran hijos de su invencion, por lo que sus mitos contenian en
si mismos su propia negacion escéptica, expresada en el presentimien-
to de un creptsculo de los dioses”.* Los dioses griegos pertenecen, pues,
al reino de un conocimiento negado: el ordenamiento ilusorio del mundo
y la permanente exposicion al desastre de este mismo orden.

Segun Sloterdijk, la lectura de El nacimiento de la tragedia debe,
pues, ser cautelosa, pues “la preeminencia tematica de lo dionisiaco

23

2L F. Nietzsche, op. cit., p. 96-7: “Mas, para servirnos de la terminologia de Platén, acerca
de las figuras tragicas de la escena helénica habria que hablar mas o menos de este modo: el tinico
Dioniso verdaderamente real aparece con una pluralidad de figuras, con la mascara de un
héroe que lucha y, por asi decirlo, aparece preso en la red de una voluntad individual [...] y
el que llegue a aparecer con tal precision y claridad épicas es el efecto del Apolo intérprete
de suefios, que mediante aquella apariencia simbolica le da al coro una interpretacion de su
estado dionisiaco”.

22 F. Nietzsche, ibid., p. 40.

B Véase ibid., § 9.
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no puede minusvalorar la supremacia dramaturgica de lo apolineo”.?*
Si podemos hablar de esta obra como dionisiaca es porque, continiia
este intérprete, en Nietzsche lo dionisiaco significa pagano, anticris-
tiano, inmoralista, tragico... pero en general es un manifiesto apolineo
porque esta a favor de una “precensura dorica” que alude a un princi-
pio selectivo e individualista a partir del cual el filosofo ha armado su
propia narrativa sobre el pasado clasico. Apolo como apariencia y Dioniso
como voluntad son asunciones que nos dejan ver que toda profundi-
dad metafisica se revela a si misma como superficie y que su fundamento
descansa s6lo en la posibilidad de ser concebida. El movimiento entre
Apolo y Dioniso hace pues referencia al teatro de la ilusion sobre
el que se escenifica todo movimiento cultural; nos habla de la distancia
protectora frente a lo insoportable y es clave de la nueva teoria tragica
del conocimiento que postula que “tenemos al arte para no perecer
a causa de la verdad”: ;cudl verdad? La de que no hay verdades, que
todo enunciado se apoya en si mismo, que “Apolo” y “Dioniso” son,
asimismo, enunciados vacios. En este sentido, me parece fundamental
recalcar que, si para Nietzsche la filosofia de Heréclito es como un terre-
moto bajo nuestros pies, su propio pensamiento es también un terremoto
filosofico frente al cual la mascarada Apolo-Dioniso pierde importancia
en la medida en que es solo el punto de partida de una concepcion
tragica de la vida que afirma el sufrimiento teniendo ante si el arte y
la ilusion.

Si los grandes conceptos son el ultimo humo de la realidad que se
evapora,” Apolo y Dioniso deben ser leidos en El nacimiento de la
tragedia como indicadores de un uso sofisticado de las ideas en las cuales
Nietzsche no cree mas que como parte de un ejercicio de la ficciona-
lidad. Aunque Dioniso es una mera idea a la que Apolo, idea a su vez
de la apariencia, proporciona la arquitectura sobre la cual se proyecta
su imagen, el dionisismo como asuncion es parte medular de una filo-
sofia que recurre a la redencion del sinsentido del mundo no por medio de
escapismos metafisicos sino de una voluntad de superficie que se niega

24

24 P. Sloterdijk, op. cit., p. 66.
2 F. Nietzsche, “La ‘razén’ en la filosofia”, en Crepiisculo de los idolos, op. cit., p. 53.
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a tomar las cosas de un modo profundo. Dioniso, pues, es el signo de
la pasion, no de la cosa en si misma; €l existe en el nivel de un ideal
representativo forjado en el marco de una filologia centaurica —puesto
que es una mezcla de filosofia, arte y ciencia— que postula a la filoso-
fia como una forma de arte que fusiona no solo a Apolo y a Dioniso,
sino a la sabiduria tragica con la ciencia jovial, tarea que no se limita a
El nacimiento de la tragedia, sino que, me parece, se fragua en toda la
obra nietzscheana como proyecto de remetaforizacion del mundo. Asi,
la irrupcidn dionisiaca del discurso en El nacimiento de la tragedia nos
habla no de una empresa tedrica sino dramatica, que enuncia abierta-
mente los aspectos insoportables de la vida y que es de netas consecuen-
cias para la cultura tedrico-moral. Si consideramos esta obra como un
texto que imita los movimientos de un contorsionista, no es solo el concep-
to de filologia el que pierde su linealidad: la filosofia también sufre
modificaciones casi corporales, donde la verdad cambia de lugar y se
hace parte de un juego de sustituciones, de “puesta entre paréntesis”,
como expresa Sloterdijk. Con la interpretacion dionisiaca de Grecia,
Nietzsche “descubre” esa otra Grecia en la que el pensamiento reflexivo
crea mundos en concomitancia con aquellos creados por el arte, donde
sin literatura, sin relato, no hay verdad. ’s

El filésofo es contemplativo como el artista creador, pasivo como
el hombre de religion, causal como el cientifico: intenta que todos los
sonidos del mundo resuenen en él y que esta consonancia se traduzca
en conceptos, inflamandose en el macrocosmos y, en este sentido, consi-
derandose a si mismo con gran circunspeccion; al igual que el especta-
dor o el poeta dramatico que, transformandose, mantienen la serenidad
proyectando en palabras esta transformacion. El filosofo vierte el pensamien-
to dialéctico sobre si como si se bafiara en una cascada.*

Pesimismo y obra de arte tragica, fusion entre sabiduria tragica y
ciencia jovial, destruccion de figuras que limitan la vida e instinto cons-
tructor de metaforas que dan liviandad al absurdo son la auténtica dupli-

26 F. Nietzsche, Los filésofos preplatonicos, 2003, Madrid, Trotta, tr. Francesc Ballesteros,
p. 24.
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cidad contenida en E/ nacimiento de la tragedia, obra filoso6fico-musi-
cal que entona el preludio de un saber tragico que expone abierta-
mente el sufrimiento como un ingrediente fundamental de la vida,
enfrentdindolo como parte de un juego cuya fuerza superior es capaz
de convertir en alegria y ligereza la seriedad y el peso, permitiendo el
acceso a una concepcion no metafisica del cosmos, que afirma la
inocencia del devenir, el ciclo auto regulador del cambio en el que el fuego
se apaga y se enciende segun medidas, donde todo se somete a la misma
fatalidad y donde la constante transformacidn no permite perspectivas
eternas.

El nacimiento de la tragedia no es s6lo una agitacion antisocrati-
ca que denuncia criticamente una filosofia teorética y no artistica: sus
figuras —Apolo, Dioniso, Heraclito, Socrates, Esquilo y S6focles—son
aporias narrativas que forman parte de la ficcion nietzscheana en la que
se fragmentan las identidades como simbolo de la heterogeneidad de
todos los materiales clasicos que la filologia de etiqueta?’ trata de resol-
ver en una “clasicalidad” esencial. En este sentido, creo que desde el
punto de vista del centauro arte-ciencia-filosofia que Nietzsche mismo
propone, la obra plantea una corriente postmetafisica de pensamiento
donde el redescubrimiento de la helenidad significa la recuperacion del

26| genio filosofico tragico para posibilitar un futuro mas licido, una nueva
experiencia de lo real, libre de los limites impuestos por la moral, la
logica y la razon, ampliando el concepto de pensamiento a la experien-
cia originaria del sinsentido y la liberacion de los fines, teniendo como
ejemplo cultural al pueblo griego, cuya vision del mundo es para nuestro
filosofo una vieja verdad despreciada en la que, ante el trasfondo aparen-
cial de lo dionisiaco, la banalidad brilla de un modo abismal.

27V éase Manuel Crespillo, La mirada tragica (Exégesis sobre la idea de extravio trdgico),
1994, Malaga, Hybris.
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