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CORRESPONDENCIAS 
ESPECTRALES
(ENTRE DERRIDA,
PABLO DE TARSO Y 
OTROS LECTORES)
Juan Carlos Gordillo*

RESUMEN:  Cartas dirigidas a un receptor anónimo expresan la universalidad y atemporali-
dad del saber humano. Pablo de Tarso y Derrida principalmente, pero también otros –Eliot, 
Bartebly–, dialogan y encuentran más conexiones entre sí de lo que, en un análisis superficial, 
podría parecer.



ABSTRACT:  Letters addressed to anonymous readers express both the universality and atem-
porality of human knowledge. Mainly found in the works of Paul of Tarsus and Derrida, but 
also in others –Eliot, Bartebly–, there is a dialogue where more connections can be found 
than those apparent.

PALABRAS CLAVE: Pablo de Tarso, Derrida, T. S. Eliot, Bartebly.
KEYWORDS: Paul of Tarsus, Derrida, T. S. Eliot, Bartebly.
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ACEPTACIÓN: 22 de mayo de 2008.
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CORRESPONDENCIAS 
ESPECTRALES
(ENTRE DERRIDA,
PABLO DE TARSO Y 
OTROS LECTORES)

26.08.07

Querida G., M., J.:

Nos escribo de pronto –por primera 
y única vez–, pero desde lejos parece que ya siempre escribiéndonos 
una segunda carta, una carta inicial; prometiéndonos una respuesta que 
no ha de ser definitiva y lo será –¿quién podrá saberlo nunca?– en el 
momento en que tú o tú o tú, seas la última o el último en recabarlas 
todas y leerlas y contestarnos por vez última (a alguien, a los otros dos 
que ya no estén aquí, a nadie –aún y siempre ahí), por vez primera.

Una carta que además nos escribo fuera de ella misma, en la que 
su contemporaneidad a sí, su presencia, su identidad en el espacio 
limitado de lo íntimo se disloca. Porque está hecha para ser leída 
en público sí, pero especialmente porque, fantasmas para nosotros 
mismos, queremos que alguien –nosotros, Derrida, Bartebly, Pablo 
de Tarso, el nadie que escucha sin escuchar aún esta carta– nos hable 
a través nuestro, nos ventrilocue. Porque la carta es desde siempre un 
espacio privilegiado para esperar y hacer venir fantasmas. ¿Un lugar 
de esperanza? No lo sé, acaso sólo un artefacto espectral. 

Lugar y técnica del entre, sea entre vivos, sea entre muertos –y 
entre éstos y aquéllos, un nosotros que deja de ser, para aparecer 
cuándo, cómo, ahí–. Entonces también, cierto lugar y cierta técnica de 
la injusticia con respecto a la ley del uno, del mismo, de la propiedad. 
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La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



10

JUAN CARLOS GORDILLO

Estudios 89, vol. VII, verano 2009.

Resistencia del más, del movimiento inyuntivo. El vórtice de lo que 
está por venir, de lo que ya no existe, pero está, ahí donde no sería. 
La superficie, el abandono de la casa de la ley. Cierta técnica de la 
desnudez. Para comenzarnos de veras, para recomenzar.

Carta ésta –¿la mía?, ¿las nuestras?– de otra carta que está siempre 
por llegar. Noticia, por ejemplo, de un Tarso a una comunidad que no 
conoció –el más de uno que yo–. Roma hoy, los espectros de Roma y 
de Pablo en mí –¿a través de mí?–. ¿Evangelio, noticia, promesa son 
movimientos de inyunción? No lo sé ahora, hoy. Sé sólo ya que algo, 
alguien, está aconteciendo. 

05.09.07

Querida M., G., J.:
Nos escribo en el temblor, en el tránsito de algún sitio a otro. Sin lugar 
aún. No para encontrar, sino para crear ese lugar. Para re-habilitar, 
re-habitar esa distancia, esa despedida que marcó ya nuestro saludo 
inicial, nuestra amistad. Una y otra vez desde el inicio, por primera 
vez escribiéndoles, dejándome escribir por ustedes. Sin lugar seguro, 
legal.

Nos escribo para escuchar, porque hubo una voz y siempre más 
de una cuando las escuché ayer (sean días o años ayer). Y porque sus 
voces me fueron prometidas, me llegaron del porvenir. Voces, sus voces, 
pero, ¿de quién? Porque intento no escuchar las voces que desde niño 
escucho. Porque no sé de dónde llegan, porque no hablo su lengua, 
porque las temo. Y mi temor no las aleja. Porque una voz –y más de 
una– me sigue asediando, acecha en el lugar donde no la esperaba 
aparecer. Y verme y hablar.

¿Sus voces qué lugar ocupan? –¿por qué la insistencia en señalar un 
lugar? Un lugar que no es tal, que opera de manera distinta, en alguna 
diferencia, en algún movimiento espectral–. ¿El lugar de la amistad? 
No lo sé. No sé qué podría llegar a ser la amistad, mientras que la 
nuestra se ha venido haciendo de tantas cosas. Y de tantas cartas tam-
bién, de cartas como éstas, con las que nos escribo, nos escribimos. 
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Leerlas no fue tal. Era escucharlas, volver ahí, estar ahí. La llegada, 
su advenimiento en ese ahí nudoso de silencio y espera. Verlas llegar.

Espero verlas llegar, por ello esta carta, para que tengan dónde 
llegar. Para que yo me allegue a dónde. Ahí. En este tránsito en el que 
no consigo calmar el corazón. En este esfuerzo por obedecer una ley 
fuera de la ley. Por eso les escribo, porque no hay fuga posible fuera 
de esa persecución de voces. Y porque en esas voces ya no soy yo.

De nuevo aquí y por primera vez las voces advienen, no me dejan. 
Insisten y desajustan la paz de mi fuga. Nos escribo para declarar una 
persecución.

¡Qué extraña esta carta! ¿verdad? Escribo sin ver, sin leer, sin 
ordenar. En una presencia de mí apostada. Rota y enviada a la vez. 
No sé cómo escribir qué. Hablarles de una carta que comencé a leer 
hace unos días. Que parece haberme sido dirigida desde el principio, 
desde un futuro al que llegué, desde siglos y siglos detrás de mí. Y a 
su voz, a su mensaje se le añade una comitiva más, porque siempre son 
innumerables las voces –porque el número cuando una voz aparece y 
nos ve, es impotente y su finitud, la de las voces, es de otro material–. 
Un espectro más. Y ya no sé encontrar acomodo. Y se confunden los 
mensajes. Y temo confundirlos.

06.09.07

Querida G., M., J.:
Hoy sólo puedo decirnos esto, perdón. Estoy leyendo la Carta de Pablo 
a los romanos. Quiero contarles sobre la carta, sobre su belleza, sobre la 
confusión que me produce escucharlas hoy aquí, inmersas en el rumor 
de otras voces. Dentro de esos otros espectros –¿fantasmas dentro de 
armaduras? que son Espectros de Marx de Derrida. Contarnos que 
me parecen hablar una lengua similar y me da vergüenza pensarlo. 
Porque temo no haber entendido bien, ser apropiado por el instinto de 
comparación, por la propiedad del argumento. No me tengo mucha 
confianza. Y por eso les pido perdón. A ustedes y a Derrida y a Pablo 
y a Bartebly y a Jesús.
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Me congela la palabra perdón (y más porque son a muertos a los que 
les pido perdón. ¿Por qué están tan vivos entonces?).

Sólo quería contarles esto: en alguna parte del proemio de la carta, 
Pablo habla sobre “la obediencia de la fe” y esa obediencia puede tradu-
cirse como someterse a la escucha, a la escucha de la Palabra. Quien 
habla, quien tiene la palabra ya no es Pablo sino Jesús (ese Jesús que 
Pablo no conoció, que se le “apareció”, que conoció y escuchó bajo 
una forma dislocada de la presencia común). Someterse a la escucha de 
su palabra, que llega, que está aquí, ahí. Para que él hable, someterse 
para que advenga. Y sin que yo pueda hacerlo jurar. Conjurar. [Enter 
the ghost. Exit the ghost] ¿Dónde?

17.09.07

Sí.
Les respondo que sí. Les prometo que sí, les escribiré. Vendré otra 

vez a una hoja blanca.
Sí.
Pero aquí, ahora, en el mundanal ruido de la desidia, de la indife-

rencia, ¿cómo decir sí? ¿Cómo creer en el sí sin horizonte de espera, 
sin garantía de respuesta? ¿Cómo no comerciar con ustedes, con sus 
muertos? ¿Cómo decir sólo sí?

Observo de reojo una y otra vez la ilustración del reloj que adorna 
la hoja de la primera carta que me enviaste, M., un 23 de septiembre de 
2000. Marca las 8:30, ¿de la mañana?, ¿de la noche? Como si esperara 
de ese reloj inexistente (de existencia extraña, no del todo impotente) 
que el mundo se detuviera, que el ruido a mi alrededor y en mi cabeza 
se callara. Que sólo la noche estuviera aquí, para hacerlas venir.

¿A quién le he dicho, le estoy diciendo, le diré que sí?
¿Por qué nunca he podido saltarme los detalles? ¿Por qué insisto 

en señalar el lugar desde el que les escribo, lo que he hecho recién? 
Como si preparara el escenario (un escenario en medio de ningún lugar 
concreto, sólo aquí: si es que alguna vez podemos decir con toda segu-
ridad “sólo aquí”, sin sentirnos observados –¿imaginados por alguien 
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que ya estaba ahí desde antes?–). Como si preparara el escenario para 
mí, para la aparición de mi espectro... La carta me espectraliza. Creo 
comprender hoy eso.

Tuve que correr a poner un disco, levantar una muralla de sonidos 
más acordes, más cordiales. Hace tiempo no escribo escuchando algo 
de música al mismo tiempo. Quería escucharme –me decía. Pero no 
a ese muñeco de la interioridad moderna, ése (sub-puesto) último de 
mí, lo más propio mío. Sino a ése que acecha desde antes que hubiese 
alguien como yo. Ése alguien que está por venir. Del pasado y de más 
allá. Inesperadamente, intempestuoso, pues no esperaba que fuera él, ella, 
quien llamara por mí.

Tuve que poner las suites para violonchelo de Bach. Por fin puedo 
escuchar algo diferente sin la molestia de sentirme (hablar). Pero no 
apago la luz todavía. Me hago la ilusión de que podré verla llegar, 
impedirle que llegue puesto que la observaría llegar. Me engaño a 
mí mismo. Él o ella ya están aquí. No sé cómo, dónde, pero ya están 
aquí.

Ha comenzado a llover. Entre la lluvia y el violonchelo me apaci-
guan igual que si fuera una bestia. Ser amansado, no pensé que lo 
quisiera tanto, desde tan hondo. 

Mejor comienzo ahora. No importa si me repito más adelante, si 
comienzo por otro lugar que el principio (todo re-comienza antes 
de comenzar, dijo Derrida). 

Tengo miedo a la hoja en blanco. La hoja en blanco también hace 
presa de mí, M., y por eso prefiero llegar cuanto antes. Haber estado 
ya allí y nunca comenzar por primera y única vez. Porque tal vez sea 
la última.

Primero esto de Pablo: el Hijo se le aparece. Irrumpe violentamente 
en su vida de perseguidor. Viola su mundo, le impone una presencia 
tan rotundamente diferente, tan radicalmente distinta que la vida 
de Pablo no puede quedar sino completamente trastornada, fuera de 
quicio. Su aparición desajusta porque no sabe hacer distinto. Porque 
es imposible.

M., G., necesito decir sus nombres. Necesito creer que pueden 
escucharme ahora, en esta disimetría –no sólo espacial y temporal–. 
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Y porque además no podré estar totalmente seguro de que mi carta 
llegará. Y porque ustedes tendrán que creerme bajo palabra. ¡Ay, siento 
que ya les dije para siempre adiós!

Ya todo se va oscureciendo, durmiendo, arrullando aún a pesar de 
tanto motor infame y con hambre de velocidad. Bach también guarda 
silencio. Creo que puedo seguir a solas.

Perdón si salí de pronto, intempestivamente, con el nombre de Pablo 
(¿como una armadura para que lo miraran a él y, en su nombre, bajo 
la visera de su nombre, poderlas observar sin que me viesen de cuerpo 
presente? Tal vez). Por una carta anterior espero que recuerden cartas 
y apariciones vacías. Aun sigo recorriendo el exordio de la carta de 
Pablo (re-)citada. Hoy sólo quería...

No me deja. Alguien no me deja decirle así. Tal vez sea yo quien me 
impida hablar. Quien me esté conjurando a hablar determinadamente 
así, con tanta propiedad. Sea como sea este condenado así, esto más 
propio de mí. Para que todos, ustedes, ella, yo, él, sepamos de una vez 
por todas a qué atenernos. Para atenernos. 

Quiero entrar en la filiación de los esclavos. ¿Se dice así? ¿Se puede 
decir algo así? Pero no porque anticipe (o me prevenga de) un movi-
miento dialéctico o porque haya transvalorizado esta o aquella virtud 
(o tal vez sí, pues cabe esa posibilidad y no puedo hacer “como si”). 
Sino porque han puesto su vida entera en manos de un desaparecido, 
de alguien que parece nunca dejarse ver más que bajo el signo de un 
espectro: sea una zarza, una nube, una armadura, un relámpago que cae. 
Y porque esa vida apostada (¿a-postada?, ¿enviada?, ¿destinada?) a ese 
invisible visible; y porque a esa presencia que no sabemos si reapare-
cerá, ni cuándo lo hará (“porque no saben ni el día [ni el lugar] ni la 
hora”); porque esa presencia que ha prometido que vendrá, que estará 
(pues es “el que es, el que ha sido, el que será” –‘eyeh aser ehyeh–); 
porque a ése, a ésa ya sólo puedo creerle bajo palabra. Y porque nunca 
habrá derecho o ley que lo haga venir. Heredar de Moisés, de Abraham, 
de Derrida. ¿Me estaré equivocando? Ojalá que sí.

¿Y no es fascinante que la Carta a los romanos la dirigiese a una 
comunidad –alguien– que no conocía? Que la enviase a un lugar 
–Roma– al que sólo volvería a llegar hecho prisionero, traicionado por 
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sus amigos cristianos, por esos que le acusarán de no haber visto, de no 
tener el dato de Jesús. Esos scholars que saben muy bien a qué atenerse, 
y a qué a-tener al resto. La miserable propiedad de lo que sé. 

Me fascina que esta carta haya llegado a mis manos, ¡ay G., y 
ahora son tus palabras las que me dicen a mí, dicen a Pablo!, Pablo 
dice: “que había estado esperando... yo la esperaba y ella, la carta, 
esperaba llegar” [y esperaba también y al mismo tiempo verme llegar] 
(29 de septiembre del 2000).

Y dices tú, M., en esa cátedra de la memoria que comenzaste a 
escribir el 23 de septiembre del mismo año [¡septiembre, septiembre! 
¡Qué llena y qué hueca y qué grande es mi habitación ahora!]: “ser 
responsable es atender a cada efecto de lo que uno ha dicho sobre ése a 
quien uno ha hablado”. La obediencia de la fe, ¿recuerdas? Someterse 
a la escucha era una de sus posibles traducciones. Porque tu palabra 
adviene desde la altura de la distancia y la escucho (y la traicionaré 
ayer, mañana quizás no). Porque adviene la voz de Pablo. Y si esclavo 
y si obediente tengo que decir que sí. Te escribiré. Sí.

Y ya sólo esto. Pablo dice de sí mismo, se presenta (espectral) 
de la forma siguiente: “Pablo, esclavo de Cristo Jesús, apóstol por 
vocación?” ¿Quién llama? Alguien llama primero. Acaso su identidad 
nos sea siempre desconocida, pero llamó por primera vez, el primero. 
Antes él, ella, llamando a la puerta. El desconocido. Irrupción del 
secreto que dice: “Léeme, ¿serás capaz de ello?”

¿No has hecho tú M., tú G., tú Juan la misma pregunta? ¿No dicen 
eso también nuestras cartas? [“si yo hablo y tú comprendes todo, no 
vas a entender lo que podría desear que entendieras” (Onetti dixit), 
¿recuerdas G.? ¿Te acuerdas? Noviembre del 2005]. ¿No es eso lo 
que reverbera en un tono más bajo o más alto entre los silencios 
de lo que nos decía? ¿No es ésta la forma espectral de la amistad, la de 
hacernos memoria? ¿De res-guardarnos fidelidad?

Sí.
Las quiero, las quiero mucho.
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19.09.07

¡Querida G.!
¡Querida M.!
La noche se va cerrando. Después de una tarde ventosa, agitada de 
agua y colores grises, el azul melaninoso y cristalino de la noche que 
cae, que llega, permite que actúe con gestos menos nerviosos y ríspidos 
y que la fatiga –la lenta fuerza de la fatiga– aligere su consistencia. 
Presiento un efecto de salvación, salvífico. Para luego preguntarme 
qué pude haber querido decir. Y porque el día se acaba, porque sobre-
viví a la tormenta, pude haberme sentido salvado. Pero no sólo eso, 
ni siquiera es eso lo más importante. Ahora que todo comienza a 
cerrarse, ahora que todos comienzan a dejar caer los párpados, alguien 
se levanta. La noche es propicia para que los muertos se levanten. Y 
advengan. Y salven.

En la mesa del comedor de la casa de mis padres que ahora se ha 
convertido en mi lugar de trabajo, repartidos por toda la mesa están los 
libros de Freud, de Nietzsche, revistas literarias, diccionarios, Derrida, 
la Biblia. Cartas suyas, cuadernos de otras épocas, hojas sueltas y hojas 
con apuntes garabateados. Un cenicero, los cigarros, y bolígrafos. 
Transito por todos los objetos, por el mundo germinal y pequeño que 
uno re-crea cada ciertas horas. Y la mirada presente, activa, me lleva 
a un recuerdo, al recuerdo de otra mesa que me maravilló la primera y 
única vez que la vi. Era la mesa de un pintor y profesor alemán, allá 
en Saarbrücken. Sobre ella –dos metros y medio de largo, ancha y 
robusta y oscura– objetos dispares y en abundancia. Y aunque todo allí 
estuviera quieto, ahora sólo puedo imaginar una danza secreta, invisible 
entre todos ellos. Imperceptible danza generadora de mundos, voces, 
fugas, conversaciones, lágrimas. ¿Lágrimas? Ahora que irrumpe una 
posibilidad semejante –que aquél profesor haya podido haber llorado 
sobre su mesa de trabajo, mientras trabajaba–, que aquello pudiera 
haber llegado a suceder algún día y que esté sucediendo ahora, frente 
a mí, me produce temor, vergüenza, por haber asistido a una escena 
tan íntima, por el acontecimiento de haber hecho “como si... fuera a 
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aparecer de pronto un idioma y exponer ante mi vista su negativo, como 
si el ritmo, la cadencia, el estilo, el timbre, el tono, [sus gestos]... así 
como otras tantas señales oscuramente familiares y reconocibles entre 
todos, fueran de repente a descubrirme su secreto, como un secreto 
más, [pero] oculto tras otros… el rasgo único y repentino a plena luz 
del día”, de su llanto, de su dolor. 

“La luz es el primer animal visible de lo invisible” escribió un día 
José Lezama Lima. En esa mesa había luz.

“7 de septiembre de 1977
No nos hemos visto nunca. Escrito nomás.”
Como tantas otras ocasiones no puedo romper la hoja en blanco si 

no es con un conjuro: las palabras de otro. Quería seguir contándoles 
de la mesa y sobre la Carta de Pablo a los romanos, pero se paralizó 
mi cuerpo con un nuevo re-comenzar. Expuesto ya en mi finitud no 
sabría cómo continuar, re-comenzar “para el Evangelio de Dios”.

Nueva parálisis [Enter the ghost].
En esta ocasión no cabe la posibilidad de obedecer, de heredar. De 

pronto la herencia de su mensaje, su tarea/trabajo me resultan inso-
portables, indomeñables, por no poder anticiparme a ella bajo cierto 
trabajo de conjuración. Y porque tampoco he preparado la morada, 
porque su llegada es injusta.

Hoy no quiero. Exorcizo.
Perdón.

06.10.07

“If all time is eternally present
All time is unredeemable”.
T. S. Eliot, Four Quartets

¿Quién me persigue? ¿Por qué pretendo fingir que no me son propios 
estos pensamientos (¡si sólo fueran eso al menos!)? ¿Sólo me espera 
la cínica impostura de mí? Tal vez consista en la apuesta –ganada ya 
de antemano– de la injusticia, de su seducción. Y también la fuga de 
mi finitud, ya aquí. La justicia de la salvación: su irredención. “Si 
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todo tiempo es eternamente presente/ todo tiempo es irredimible”, dijo 
Eliot en algún lugar. Y desde antes, sólo desde hoy, sobre-venida de un 
delante de mí, en ese sentido tan sólo, de un ‘más allá’, el movimiento 
fijo de la salvación. El movimiento radical de la extranjería.

Lecturas simultáneas, dispares, disyuntas en un tiempo que no 
conocerá nunca solución –la demostración pacífica del raciocinio (ni 
siquiera de la intuición)– la Carta de Pablo a los romanos, los Espec-
tros de Marx de Derrida y hoy, apenas casi, los Cuatro Cuartetos de 
Eliot, acontecen de voces que no son las mías –ni se me parecen, ni 
me identifican– para hacerme estallar. Para el desbordamiento de la 
muerte y de la vida, entre ambas, para la angustia de mi condenación. 
Para la espera del mesías que ya está aquí. Esa ley fuera de toda ley, 
la danza del elsewhere.

Evangelio: anuncio de salvación, promesa de salvación. Su prome-
sa, mi promesa. La promesa de nuestra filiación. Derrida habla: “hay 
promesa y, por tanto, historicidad como porvenir”. Para después creer 
entender que si el Evangelio, mensaje de Jesucristo, mensaje/Jesucris-
to, voz aliada de Jesucristo es promesa, inyunción, significa también la 
posibilidad histórica de salvación. Y que nos precedió entonces desde 
la antigüedad: “que había ya prometido por medio de sus profetas en 
las Escrituras Sagradas”.

Desde allá (sea detrás, sea delante, sea sin centro, sin posibilidad 
nunca de seguridad, de apropiación, de hogar), aquí un visible invi-
sible, el trastorno del yo, los eternos tiempos del instante: signo mi 
nombre: te prometo esperar.

Pablo contesta antes de que siquiera me hubiera propuesto escribir-
le: “Porque Dios... me es testigo de cuán intensamente me acuerdo de 
vosotros, rogándole... si es de su voluntad, encuentre por fin algún día 
ocasión favorable de llegarme hasta vosotros... con la intención de... 
llevaros el Evangelio también a vosotros, habitantes de Roma”. ¿Pude 
haberlo reconocido hasta hoy? ¿Al extranjero como lo extranjero mismo, 
a aquélla o aquél para quien se debe dejar un lugar vacío, siempre...? 
Y si debí dejarle un lugar vacío: ¿lo dejé?
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El lugar de la espectralidad es indecible (¿Y si no retorna nunca 
más?) (¿Y si su vuelta, su llegada primera y singular, única, es de 
nuevo insoportable y ya no quiero esperar?).

Mejor habría sido –digo yo, el scholar– que los muertos enterra-
sen a sus muertos. Que él, esa inyunción, esa encarnación, esa visible 
invisibilidad del Padre, no sea “según el espíritu de santidad”. Que la 
apertura no fuera, que sólo tuviéramos nuestra ley reservada (como 
hasta hoy) para la verdad. ¿Qué animalejo es ese de nuestra verdad? 
La amansada bestia que aún deseo ser.

If all time is eternally present/ All time is unredeemable.
“Pues no son justo delante de Dios los que oyen la ley, sino los 

que la cumplen: esos serán [los que entren y abran el ámbito de la 
salvación,] los justificados”.

El trabajo, ¡qué poco trabajo espectral hasta hoy!
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RESUMEN: Tras una introducción sobre la ‘tradición de la ruptura’ en la literatura mexicana 
–referencia obligada a Paz y Rilke– se presenta este estudio sobre dos poetas mexicanos, 
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gustos literarios.
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SOBRE POETAS 
MEXICANOS

Hay en la historia de la literatura 
mexicana un grupo de poetas que por unos motivos u otros han quedado 
en los márgenes del interés de los investigadores, y no tanto porque su 
obra no amerite una reivindicación o un estudio que de alguna manera 
haga justicia a ese injusto olvido; un olvido injusto que, por otra parte, 
no deja de tener oscuras causas que comprometen y alcanzan también 
a quien se decide a desempolvar y esclarecer un panorama confuso 
no porque lo sea necesariamente. Así, junto con la desmemoria y el 
olvido, tan higiénicos por otro lado, determinados poetas, intelectua-
les, escritores –sin que necesariamente los términos signifiquen 
lo mismo o sean sinónimos– se han visto inmersos en una tan opaca 
como celosa conjura, que encima los ha condenado al destierro de 
aquellos círculos en los que se decide qué es literatura, se resuelve 
qué autor es académicamente correcto para unos fines académicamen-
te correctos según unos criterios que nunca llegan a explicitarse del 
todo, como si la academia fuera una correa de transmisión de intereses 
que poco o nada tienen que ver con la literatura. De este modo, junto 
con la desmemoria se emplea la estrategia del silencio, como si lo 
nombrado no fuera, como si lo que no se recuerda o no se pronuncia 
no hubiera sido; como si lo que ya pasó no hubiera sido nunca. Y sin 
embargo, apelo a la paradoja de la literatura al lamentar el olvido 
de unos autores cuando aún no están del todo olvidados. Y no hablo 
de escritores ‘raros’ en el sentido de mostrar o exponer o descubrir 
genios ignorados. Sino, más bien, rescatar a esos escritores o, con 
menos pretensiones, llamar la atención sobre algunos poetas, quizás 
no del todo olvidados, que han contribuido, a veces decisivamente, a 
formar y construir lo que llamamos sabor de época y también tradi-
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ción literaria. No me interesan en el panorama literario mexicano esos 
escritores que gozan de cierta rehabilitación literaria por su atrayente 
condición de bohemios, desagarrados, raros o excéntricos porque 
no son otra cosa que gentes cuyo modo ordinario y regular de vida 
acabó por llevarles al anonimato, la forma más inocua y verdadera 
de la rareza. Me interesan, por el contrario, en este mismo panorama, 
aquellos escritores raros no porque lo fueran sino porque otros así lo 
decidieron, y sin embargo nunca dejaron la literatura por marginal 
que fuera el espacio social o cultural al que se vieron relegados. De 
los dos poetas que comparo en este ensayo, Jorge Hernández Campos 
casi siempre ocupó espacios relevantes tanto en el panorama cultural 
como en el político mexicano, no así Manuel Calvillo quien, desde 
mediados de los sesenta, se vio expulsado por oscuras causas de los 
círculos intelectuales y literarios más reconocidos del país. Ambos 
poetas, sin embargo, tienen unas trayectorias literarias parecidas y 
ambos, como dice Paz, toman de manera decidida “la tradición de la 
ruptura”. Estas páginas quieren establecer la aportación de Calvillo y 
Hernández Campos a la tradición poética mexicana.

Retomo las frecuentadas y reiteradas palabras de Octavio Paz a 
propósito de la “idea de ‘tradición de la ruptura’” con la que se abre 
el prólogo a Poesía en movimiento:

Uno de nosotros observó que la idea de ‘tradición de la ruptura’ es 
contradictoria: si hay tradición, algo permanece (substancia o forma) y la 
cadena no se rompe, si hay ruptura, la tradición se quebranta e, inclusive, 
se extingue. Otro repuso que la tradición se preserva gracias a la ruptura: 
los cambios son su continuidad. Una tradición que se petrifica sólo pro-
longa a la muerte. Y más: transmite muerte. Réplica: el ejemplo de las 
sociedades tradicionales desmiente las supuestas virtudes vivificadoras 
de la ruptura. Nada cambia en ellas y, no obstante, la tradición está viva. 
Contestación: la tradición es una invención moderna [...] En un momento 
de la discusión surgió la verdadera divergencia. Alí Chumacero y José 
Emilio Pacheco sostuvieron que, al lado del criterio central de cambio, 
deberíamos tomar en cuenta otros valores: la dignidad estética, el decoro 
–en el sentido horaciano de la palabra–, la perfección. Aridjis y yo nos 
opusimos [...] A pesar de que Aridjis y yo queríamos un libro parcial, 
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nos inclinamos sin alegría. Esto explica la presencia de nombres que 
sólo de una manera tangencial pertenecen a la tradición del movimiento 
y la ruptura.1

Más precisas, a la hora de fijar la idea rectora de Paz respecto de 
la tradición, son las palabras que aparecen en el prólogo al volumen 
IV de sus Obras Completas: “La literatura mexicana, como las otras, 
vive y sobrevive gracias a sucesivas negaciones e invenciones. Es una 
tradición, pero una tradición en perpetua crisis; para perdurar, necesita 
saltar, inventarse y ser siempre otra de la que fue.”2 A continuación, 
Paz establece otra dicotomía que me parece relevante: la oposición 
entre obra abierta y obra cerrada. Lo abierto es la característica que 
mejor le conviene a la obra moderna: “El arte clásico fue cerrado; el 
barroco, hermético; el moderno es abierto. Desde el Romanticismo 
el arte quiere fundirse a la vida.”3 Así pues, poesía moderna y obra 
abierta son términos equivalentes; y entre lo abierto y lo cerrado se va 
fraguando eso que se llama tradición literaria, pero también entre las 
diferentes maneras de expresar eso que llama ‘lo abierto’. Para Paz, 
la tradición de la obra abierta en su sentido más general empieza con 
Tablada y, a continuación, enumera las características de esta estirpe 
de poesía: “Haikú y poesía ideográfica, humor y lirismo, el mundo 
natural y la ciudad, las mujeres y los viajes, los animales y las plantas, 
Buda y los insectos.”4 En Tablada, pues, en opinión de Octavio Paz, 
se inicia la tradición de la obra abierta y, por tanto, de la ruptura de la 
tradición en la medida que esa obra se opone a la cerrada; la poesía 
mexicana desde Tablada será una sucesión de rupturas situadas entre 
esos dos extremos, como una cuerda que se bambolea entre esas dos 
direcciones, que son lo abierto y lo cerrado, donde lo abierto es la 
expresión de la modernidad del arte mexicano irrumpiendo intermi-
tentemente en el panorama cultural del siglo XX. Pero también habría 

1 Octavio Paz, “Poesía en movimiento”, en Obras Completas. Generaciones y semblan-
zas. Dominio mexicano, 1994, México, FCE, vol. 4, p. 115-6.

2 Ibid. p. 23.
3 Ibid., p. 17.
4 Ibid., p. 19.
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que decir que, siempre según Paz, que lo ‘abierto’, además, no se 
limita a determinada expresión sino que es un concepto movible y 
proteico que se va enriqueciendo por medio de diferentes manifes-
taciones artísticas y literarias. Conviene reiterar que esta tendencia 
hacia lo abierto de la obra de arte tiene su origen, siempre según Paz, 
en el Romanticismo y que es precisamente ese movimiento o algunas 
características suyas las que de un modo u otro comienzan a dejar su 
impronta en la literatura mexicana, así como en otras literaturas de la 
lengua española, en un relación de conflicto y pugna con una tradición 
donde predominaba lo cerrado. Pero también habría que considerar, 
como me propongo en estas páginas, establecer dentro de un mismo 
autor esas oscilaciones entre obra abierta y obra cerrada que marcarían 
las etapas de ese autor o su evolución creadora y, al mismo tiempo, 
revelarían inercias, por un lado y, por otro, el proceso de maduración 
hasta llegar a la expresión más personal de ese poeta. Como también 
escribe Paz:

En el proceso literario intervienen tres circunstancias. Una es el lugar 
y el momento: la sociedad en donde se escribe la obra y para la que, en 
general, se escribe; otra es la aparición de un nuevo estilo o tendencia, 
casi siempre llegado de fuera y que transtorna a la tradición imperante, 
la contradice y pretende cambiarla; la última, la decisiva, es la acción de 
un escritor que recoge la nueva tendencia, la hace suya y crea con ella 
y a través de ella unas obras distintas y únicas. La literatura nace de la 
intersección de estos tres factores: los dos primeros son dados y perte-
necen al curso natural de la historia; el tercero representa lo inesperado, 
el genio o el ingenio personal, aquello que transforma la repetición en 
invención y la sucesión en obra aislada y perdurable. Es el elemento 
creador de la historia: funda las tradiciones, las derriba, las resucita y, 
en suma, es un perpetuo recomienzo.5

La reflexión acerca de la naturaleza abierta o cerrada de la obra 
de arte la inicia Paz en El laberinto de la soledad, donde dice: “En 
los primeros versos de la Octava Elegía de Duino, Rilke dice que 

5 Ibid., p. 23.
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la criatura –el ser en su inocencia animal– contempla lo Abierto, al 
contrario de nosotros, que jamás vemos hacia delante, hacia lo abso-
luto.”6 Estas primeras consideraciones de Paz en torno a lo abierto que 
aparecen en El laberinto de la soledad no están tanto encaminadas a 
comprender la tradición literaria mexicana, cuanto a esclarecer el ser 
mexicano o del mexicano; obedece a otro tipo de discurso que tiene 
así mismo su tradición dentro de la reflexión mexicana del siglo XX, la 
que Roger Bartra denomina Anatomía del mexicano donde “la cultura 
mexicana fue inventando la anatomía de un ser nacional cuya identidad 
se esfumaba cada vez que se quería definirlo, pero cuya presencia 
imaginaria ejerció una gran influencia en la configuración del poder 
político”;7 o como dice Guillermo Sheridan, “la pregunta fundacional 
del independiente siglo XIX, ‘¿qué es lo mexicano?’, se reformuló con 
fuerza, de manera por demás justificada, en el México posterior a la 
revolución”.8 Así, El laberinto de la soledad pertenece a esa clase de 
textos a la que también pertenecen Unidad e imitación de Antonio 
Caso, La raza cósmica de José Vasconcelos, El mesías mexicano de 
Anita Brenner, Ontología del mexicano de Emilio Uranga, entre otros, 
que trataban de responder a aquella pregunta sobre lo mexicano desde 
diferentes campos como la historia, la antropología, la arqueología, la 
filosofía. Por eso, el pensamiento paciano toma un sesgo que lo aleja 
de su interés específico en la literatura y en la tradición literaria y lo 
aboca a unos conceptos que se venían estableciendo en las páginas 
precedentes del ensayo: lo absoluto, la muerte, el territorio prenatal, el 
miedo... Pero a diferencia de las afirmaciones en torno a la tradición 
que presiden su prólogo a Poesía en movimiento, el poeta en este 
trabajo reduce la idea de lo ‘abierto’ y su presencia en la literatura 
mexicana e hispanoamericana; de hecho, dentro de lo abierto, señala 
dos acepciones posibles en relación con la muerte: ‘una hacia delante’, 
que para el mexicano sería la menos frecuente y aún una excepción en 
el panorama poético contemporáneo a la escritura de El laberinto de la 

6 O. Paz, El laberinto de la soledad, 1959, México, FCE, p. 55.
7 Roger Bartra, Anatomía del mexicano, 2005, México, Random House Mondadori, p. 11.
8 Guillermo Sheridan, Paralelos y meridianos, 2007, México, UNAM-Equilibrista, p. 127. 
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soledad; otra, ‘hacia atrás’, aquella que ve en la muerte una regresión 
a la nada, actitud encarnada, por ejemplo, por los Contemporáneos:

Así, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia delante, que la 
concibe como creación; otra, de regreso, que se expresa como fascina-
ción ante la nada o como nostalgia del limbo. Ningún poeta mexicano 
o hispanoamericano, con la excepción, acaso, de César Vallejo, se 
aproxima a la primera de estas dos concepciones. En cambio, dos poetas 
mexicanos, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, encarnan la segunda 
de estas dos direcciones. Si para Gorostiza la vida es una ‘muerte sin 
fin’, un continuo despeñarse en la nada, para Villaurrutia la vida no es 
más que ‘nostalgia de la muerte’.9

Paz advierte también en Rilke esa presencia de la muerte y en el 
mismo sentido que señala en los Contemporáneos: “Casi al mismo 
tiempo leíamos a Rilke, que veía a la muerte como una maduración 
interior; con él la muerte dejó de ser anónima y se convirtió en una 
creación espiritual: cada uno tenía, o debía tener, una muerte propia.”10 
Quizás, en el caso de los Contemporáneos, se trate de una poesía 
que privilegia esa regresión hacia el limbo y la nada, pero también 
expresa la idea de lo ‘abierto’ por las razones expuestas por Paz, pero 
indudablemente esa idea de lo ‘abierto’ en el sentido más general que 
se inicia con Tablada tendrá su continuidad en la tradición poética 
mexicana posterior a los Contemporáneos. Si el término ‘ruptura’ que 
se opone y al mismo tiempo dota de sentido el de ‘tradición’ oculta 
sin desaparecerlo el término ‘abierto’, habría que pensar que la noción 
‘abierto’ aplicada a una obra poética se actualiza mediante diferentes 
discursos y, en ocasiones, por medio de discursos poéticos opuestos 
entre sí. También habría que pensar en la posibilidad de que un mismo 
autor, a lo largo de su trayectoria poética, presente diferentes propues-
tas poéticas que, o bien muestran la variedad de las expresiones de lo 
‘abierto’, o bien oscilan entre lo ‘abierto’ y lo ‘cerrado’. Por otro lado, 

9 O. Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 55-6.
10 O. Paz, “Reflejos: réplicas. Diálogos con Francisco de Quevedo”, en Obras Completas. 

Miscelánea II, 2001, México, FCE, vol. 14, p. 73. 
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convendría subrayar que las ideas de lo ‘abierto’ y lo ‘cerrado’, como 
las de ‘tradición’ y ruptura’, no son ideas estáticas sino dinámicas 
y que Paz, con el tiempo, las va afinando y enriqueciendo, también 
modificando aunque no las altere en lo sustancial. Las nociones de 
abierto y cerrado, si bien definen ciertas poéticas, sirven a su vez como 
ejes históricos en torno a los que se va construyendo la historia de la 
literatura y, desde luego, su forma más visible, la tradición literaria. 
En suma, se trata de rescatar el movimiento como el espacio desde 
donde pensar y también escribir la tradición poética mexicana:

Este libro está inspirado por una idea distinta: el paisaje también 
cambia, las obras no son nunca las mismas, los lectores son igualmente 
autores. Las obras que nos apasionan son aquellas que se transforman 
indefinidamente; los poemas que amamos son mecanismos de signi-
ficaciones sucesivas –una arquitectura que sin cesar se deshace y se 
rehace, un organismo en perpetua rotación. No la belleza quieta sino las 
mutaciones, las transmutaciones. El poema no significa, pero engendra 
las significaciones: es el lenguaje en su forma más pura.

Movilidad del paisaje contemplado y movilidad del punto de vista.11

Conviene retomar los versos de la Octava Elegía de Duino:

Con todos los ojos mira la criatura
Lo abierto. Sólo nuestros ojos se hallan
Como invertidos y colocados en torno por entero
Semejantes a trampas, alrededor de su salida libre.
Lo que está afuera lo conocemos solamente
Por el rostro del animal; pues ya el tierno niño
Lo viramos y lo obligamos, de modo que hacia atrás
Contemple formaciones, no lo abierto, aquello
Que en la faz del animal es tan profundo. Libre

De muerte.
A ella la miramos sólo nosotros; el libre animal
Tiene su morir siempre detrás

11 O. Paz, “Poesía en movimiento”, en op. cit., p. 114.
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Y a Dios ante sí, y mientras se desplaza, anda entonces
Eternamente, así como fluyen las fuentes.

Nosotros jamás tenemos ni un solo día
El puro espacio ante nosotros, en el que las flores
Se abren infinitamente. Siempre es mundo
Y nunca el No-lugar sin negación: lo puro,
Lo incontrolado, eso que respira y
Se sabe infinitamente y no desea.12

Giorgio Agamben afirma que para Martin Heidegger “el desafío 
del curso 1929-30 es la definición del concepto de ‘abierto’ como 
uno de los nombres, o mejor dicho, el nombre kat’exochen del ser y 
del mundo”.13 Heidegger recurre a la elegía octava para reflexionar 
acerca del sentido de lo abierto del animal. La idea, al igual que en 
Paz, procedía de la Octava elegía de Duino, pero al asumirse como 
nombre del ser (“lo abierto hacia lo que todo ente es liberado... es el 
ser mismo”14), Heidegger altera conscientemente el término rilkeano. 
Como señala Agamben, el que ve lo abierto con todos sus ojos en la 
elegía de Rilke es el animal (“Con todos los ojos mira la criatura / lo 
abierto”), a diferencia del hombre, cuyos ojos aparecen del revés y 
colocados como ‘trampas’ en relación con lo abierto (“Sólo nuestros 
ojos se hallan / como invertidos y colocados en torno por entero / 
semejantes a trampas, alrededor de su salida libre”). De esta manera, 
mientras el hombre siempre está frente al mundo, tiene siempre 
ante sí al mundo y no accede nunca al espacio del afuera, el animal 
se mueve en lo abierto, en un ‘en ninguna parte sin nada’.15 Dicho de 
otra manera, el mundo es pura presencia para el hombre, mientras que 
para el animal es presente puro. Para Rilke, lo ‘abierto’ es lo que no 
cierra o impide el paso: por eso Paz establece una estrecha relación 

12 Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, 1991, Caracas, Monte Ávila editores, trad. 
Hanni Ossot, p. 79.

13 Giorgio Agamben, Lo abierto. El hombre y el animal, 2005, Valencia, Pre.textos, trad. 
Antonio Gimeno Cuspirena, p. 75.

14 Idem.
15 Idem.
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entre este concepto y el de tradición, pero también por eso lo vincula 
con la naturaleza de la poesía moderna en la medida que, desde el 
Romanticismo, esa poesía aparece completamente al ser: es decir, a 
aquello que es del ser en el concepto más general. Lo ‘abierto’, pues, 
no cierra porque no delimita y no delimita porque dentro de sí está 
libre de todo límite. Lo abierto es la totalidad de lo ilimitado y por 
ello el ser se resuelve en la totalidad de lo abierto. Murilo Cardoso 
de Castro señala que “la limitación dentro de lo ilimitado nace de la 
representación humana. Lo que se encuentra enfrente no le permite al 
hombre ser inmediatamente en lo abierto. En cierto modo, excluye 
al hombre del mundo y lo sitúa ante el mundo, siendo aquí ‘el mundo’ 
lo ente en su totalidad”.16 En una carta dirigida a un lector ruso, fechada 
el 25 de febrero de 1926, Rilke es más explícito respecto de aquello 
que entiende por ‘abierto’:

Usted debe entender el concepto de ‘abierto’, que he intentado pro-
poner en esa elegía, de tal manera que el grado de conciencia del animal 
sitúa a éste en el mundo sin que tenga que enfrentarse permanentemente 
a él (como hacemos nosotros); el animal está en el mundo; nosotros 
estamos ante el mundo debido a ese curioso giro y a la intensificación 
que ha desarrollado nuestra conciencia […] Con lo ‘abierto’ no me 
refiero por tanto a cielo, aire y espacio; para el que contempla y juzga 
éstos también son ‘objetos’ y en consecuencia ‘opacos’ y cerrados. El 
animal, la flor, son presumiblemente todo aquello sin darse cuenta y por 
eso tienen ante ellos y sobre ellos esa libertad indescriptiblemente abier-
ta que tal vez sólo tenga equivalentes (muy pasajeros) en los primeros 
instantes de amor –cuando un ser humano ve en otro, en el amado, su 
propia amplitud– o en la exaltación hacia Dios.17

Rilke, en las palabras precedentes, establece que cuanto mayor 
es la conciencia de los seres, más excluidos del mundo se sienten; 
por eso el hombre está ‘ante el mundo’ o ‘frente al mundo’ y no se 
encuentra inscrito en lo abierto. Señala Agamben que Heidegger, en 

16 Murilo Cardoso de Castro, www.filoinfo.bem-vindo.net
17 Idem.
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el curso 1929-30, evoca explícitamente el problema de la diferencia 
entre el ambiente del animal y el mundo humano:

El animal está en efecto en relación con el medio ambiente en que 
encuentra su sustento, con su territorio de caza y con el grupo de sus 
semejantes, y lo está de una manera esencialmente diferente a la de la 
piedra con respecto al terreno en que reposa. En el círculo vital propio 
de la planta y del animal, encontramos el agitarse característico de 
una actividad con arreglo a la cual el viviente es inquietado, es decir, 
impulsado a abrirse en un entorno de excitabilidad, por razón de la cual 
incluye algo ajeno en el ámbito de su agitarse. Pero ninguna actividad 
ni ninguna excitabilidad de la planta o del animal pueden llevar nunca 
al viviente a lo libre de una manera tal que lo excitado pueda en algún 
caso dejar al excitante ‘ser’ aquello que es en cuanto excitante, por no 
hablar de aquello que es antes de la excitación y sin la excitación. Plan-
tas y animales dependen de algo exterior a ellos, sin ‘ver’ nunca ni el 
afuera ni el adentro, es decir, sin ver nunca de hecho su ser desvelado 
en lo libre del ser. Una piedra (al igual que un avión) no puede nunca 
elevarse jubilosa hacia el sol y moverse como la alondra, y, sin embargo, 
tampoco la alondra ve lo abierto.18

No parece que Paz haya empleado el término ‘abierto’ en el sentido 
estricto en que lo emplea Rilke,19 mucho menos como lo entiende 
Heidegger: por el contrario, lo acomoda y lo adecua a su propio discur-
so para indagar en la comprensión de la tradición literaria como una 
forma visible de la historia de la cultura. Quizás Octavio Paz rescata 
de la reconquista de lo ‘abierto’ a la que tiende la reflexión poética de 
Rilke esa tendencia panteísta que, en Alemania, se fue transmitiendo 
gracias a los poetas y los místicos especulativos y que tiene en el movi-
miento romántico su espacio privilegiado. Pero Agamben propone una 
exégesis relevante de las palabras anteriores de Heidegger:

18 G. Agamben, op. cit., p. 76-7.
19 Es difícil establecer con precisión cuándo empieza a circular la obra de Rilke en 

México. En todo caso, la Tercera Elegía de Duino fue traducida directamente del alemán 
por Ángela Selhe y Bernardo Ortiz de Montellano y apareció en Letras de México, 6 (III) 
13 (15 de enero de 1942), p. 5. En marzo de ese año y en el número 15 de la misma revista, 
apareció una versión de José Luis Martínez de Oración por los insomnes.
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La alondra (el símbolo, en nuestra tradición poética, del más puro 
impulso amoroso –piénsese en la lauzeta de Bernart de Ventadorn–) no 
ve lo abierto, porque en el momento mismo en que se lanza con mayor 
abandono hacia el sol, permanece ciega a él, no puede desvelarlo nunca 
en cuanto ente y ni siquiera referirse de alguna manera a su estar oculto 
[...] Y precisamente porque, en la poesía de Rilke, “el límite esencial 
entre el enigma de lo viviente y el enigma de lo que es histórico” no es 
contrastado ni tematizado, la palabra poética se mantiene aquí más acá 
de una “decisión capaz de fundar la historia”, expuesta constantemente 
al peligro de una “ilimitada e infundada antropomorfización del animal” 
que pone sin más a este último por encima del hombre y hace de él, en 
cierto sentido, un ‘superhombre’.20

Heidegger sitúa el problema en la noción del límite entre lo humano y 
lo animal, reparo que retoma a su vez Agamben. Pero quisiera subrayar 
una consecuencia que desprende Heidegger de los versos de Rilke 
y que me parece particularmente relevante: “la palabra poética se 
mantiene aquí más acá de una ‘decisión capaz de fundar la historia’”; 
significativo para los dos poetas que estudio a continuación, Manuel 
Calvillo y Jorge Hernández Campos; e importante para cierta corriente 
de la tradición poética mexicana del siglo XX de la que forman parte. 
Se trata de una tradición o, por lo menos, de la expresión de parte de esa 
tradición, si se atiende a los temas, formas e imágenes, que acaso se 
remonte a algunos poetas de la generación de Taller, específicamente 
del grupo de Taller poético, como Alberto Quintero Álvarez, poeta 
inmediatamente anterior a los estudiados si no en razón de la edad en 
sentido estricto, sí en razón de su actividad literaria. Quintero Álvarez, 
prematuramente desaparecido, ha dejado unos libritos de poesía en 
los que sobresale el paisaje, la naturaleza y la tierra; un paisaje exte-
rior sobre el que se proyecta el paisaje interior del poeta a partir de 
una actitud ensimismada y melancólica que recuerda mucho algunas 
expresiones de clara filiación romántica. Quintero Álvarez es autor 
de una poesía a la vez abierta y no abierta que tiene su origen en un 
aturdimiento interior que resulta una apertura más intensa y arreba-

20 Agamben, op. cit., p. 77.
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tadora que cualquier otro conocimiento, pero al no poder desvelar el 
motivo de esa apertura está cerrado en una perfecta opacidad. 

Y obra abierta es lo que nos ofrece la poesía de Jorge Hernández 
Campos. Poeta jaliciense, nacido en 1921, ha desempeñado a lo largo 
de su vida una intensa actividad literaria y cultural que se orienta tanto 
al periodismo como a la narración y la poesía. Su obra no es particu-
larmente prolija y se agrupa en unos pocos títulos. Tiene una novela, 
El vals, La novela del sábado, Madrid, 1956; y cinco libros de poesía: 
La parábola del terrón, Firmamento, 1945; A quien corresponda, 
UNAM, 1961; La experiencia, FCE, 1986; El presidente (plaqueta), El 
Tucán de Virginia, Vita Nuova, 1992; y, finalmente, Sin título, Joaquín 
Mortiz, México, 2001, que, además, ganó el premio Nacional de 
poesía de Aguascalientes en ese mismo año. Como traductor, destaca 
su contribución al italiano de Poesía indígena, de Ángel María Garibay, 
en colaboración con Ugo Liberatore, Parma, Guanda, 1960.

Octavio Paz, también en el prólogo a Poesía en movimiento, señala 
que con Jorge Hernández Campos, del mismo modo que con Manuel 
Calvillo, la poesía mexicana regresa a la tradición de la ruptura. Refiere 
Paz, al escribir esas páginas, que

Jorge Hernández Campos es autor de un delgado libro (A quien 
corresponda, 1961) que contiene varios poemas nada desdeñables y 
uno notable: El Presidente. Algunos de los Poemas proletarios de Novo 
habían sido una denuncia de la Revolución hecha gobierno y de los poe-
tas y pintores del llamado ‘realismo social’. El de Hernández Campos, 
no menos feroz, es más concentrado y, al mismo tiempo, más amplio. No 
es sátira: participa de la imprecación y de la épica, de la energía y de la 
historia. Nada de prédicas ni de moral. La realidad sufrida y asumida, 
no vista desde el balcón sin riesgo de los buenos sentimientos. En su 
centro, un mito, sombrío y sórdido. Este poema es, otra vez, ruptura y 
comienzo.21

Sabemos, sin embargo, que A quien corresponda no fue el primer 
poemario de Hernández Campos, sino el segundo; y que el primero se 

21 O. Paz, “Poesía en movimiento”, en op. cit., p. 127-8.
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titula La parábola del terrón, de 1945, el mismo año en que publicó su 
novela El vals. La poesía de Hernández Campos muestra una fractura 
entre sus primeros libros (La palabra del terrón (y otros poemas) y 
A quien corresponda) y los últimos (La experiencia y Sin título). Habría 
que decir que no deja de ser significativo que el libro La experiencia 
incluya todos los poemas que habían conformado A quien correspon-
da. La decisión del autor de incluir todas las composiciones de éste 
en aquél revela a las claras su voluntad de mostrar ese cambio poético 
que oscila entre una poesía personal e intimista y una poesía de tema 
social y política que, quizás, es la más recordada. Lo notable es que 
el cambio de tema y tono se produce en el último poema de A quien 
corresponda, uno de sus poemas más recordados: ‘El presidente’. Julio 
Hubard, al recordar, con motivo de su muerte, la trayectoria literaria 
de Jorge Hernández Campos, escribe “A ello debemos al menos dos 
portentosos poemas: ‘El presidente’ y ‘Padre, Poder’ (ambos en La 
experiencia). Su poesía podrá ser escasa, pero es extraordinariamente 
alta. Nunca será un poeta popular, y tal vez mejor.”22 Sin embargo, a 
pesar de tales poemas, me interesa subrayar la primera época poética 
de Hernández Campos. El cambio en el tema y el tono que delata la irrup-
ción del poema ‘El presidente’ no sólo obedece a una nueva poética 
sino al abandono de una poesía que le había acompañado desde su 
adolescencia y que era común a otros poetas de su generación. José 
Luis Martínez menciona a otros escritores cercanos al joven Jorge 
Hernández Campos; una cercanía que se debe más a la edad que a sus 
interese poéticos y literarios:

Entre los nuevos poetas que recientemente han iniciado su obra se 
han distinguido: José Cárdenas Peña, autor de hermosas elegías amoro-
sas, Alberto Monterde, Miguel Guardia, Roberto Cabral del Hoyo, 
Jorge Hernández Campos, Emilio Carballido y Antonio Alatorre, cuyos 
primeros poemas no permiten aún determinar el curso que seguirá su 
obra; Miguel Castro Ruiz, Alfonso Rubio y Rubio y Francisco Alday, 
dados a conocer por la revista Viñetas de literatura Michoacana y por 

22 Julio Hubard, “In memoriam. Jorge Hernández Campos (1919-2004)”, en Letras 
Libres, n° 64, 2004, p. 102.
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Ábside; Rubén Bonifaz Nuño, uno de los más valiosos y mejor dotados, 
y Celedonio Serrano Martínez, autor de un corrido de inspiración revo-
lucionaria, El coyote (1949), cuya soltura, agudeza popular y gracia lírica 
lo hacen uno de los más logrados en el género.23

Como señalaba Octavio Paz, un cambio análogo en los intereses 
poéticos se advierte en la evolución del potosino Manuel Calvillo 
(1918), tres años mayor que el jaliciense Hernández Campos. La 
primera referencia crítica significativa a la poesía de Calvillo aparece 
en el prólogo a Poesía en movimiento, la antología de Paz, publicada en 
1966. Allí se dice que:

Con Manuel Calvillo y Jorge Hernández Campos regresamos a la 
tradición de la ruptura. Si olvido sus ensayos juveniles, Manuel Calvi-
llo ha escrito hasta ahora sólo un poema: El libro del emigrante. Es un 
poema extenso y que aún no ha sido publicado completo. Historia de una 
apuesta, no aquí ni ahora sino en una vertiginosa sucesión de lugares y 
tiempos. Historia con muchos cuerpos y un solo personaje deshabitado. 
Los nombres y el nombre. Poema de la dispersión y la unidad, búsqueda 
de la identidad. Lenguaje en movimiento.24

Las palabras de Paz son equívocas: propiamente esos ‘ensayos 
juveniles’ son los que se recogen bajo los títulos Primeros poemas y 
el más maduro Estancia en la voz; sin embargo, esa denominación 
(‘ensayos juveniles’) no le conviene de ningún modo a su siguiente 
poemario, Primera vigilia terrestre, escrito a los treinta y cinco años. 
Manuel Calvillo, como también señala Paz, es autor de una obra 
breve, pero de alto significado poético; dueño de cuatro libros o, más 
propiamente, cuatro conjuntos poéticos: Primeros poemas (1940-1942), 
Estancia en la voz (1942), Primera vigilia terrestre (1953) y Libro del 
emigrante (1957-1983). Su obra ha sido recogida por su hijo Tomás 
Calvillo bajo el título poco afortunado de Poesía 1940-1971.25Y digo 

23 José Luis Martínez, Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949, 1990, México, CNCA, p. 95.
24 O. Paz, “Poesía en movimiento”, en op. cit., p. 127.
25 Manuel Calvillo, Poesía 1940-1071, 1997, México, CNCA, pról. y ed. Tomás Calvillo.
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poco afortunado porque el título pretende abarcar los años de la produc-
ción poética de Manuel Calvillo: 1940-1971; pero el editor equivoca 
la fecha última ya que, si bien es cierto que Libro del emigrante es un 
poemario confeccionado a partir de diferentes fragmentos que se fueron 
acumulando con el transcurso del tiempo, el último de ellos, titulado 
“De la epístola III”, data de 1983. La confusión se debe a que en 1971 
se publicó una primera versión de Libro del emigrante que recogía 
desde el titulado ‘Primer fragmento’ hasta la sección denominada 
‘Apuntes’, penúltimo segmento del largo poema que se cierra en 1983 
con la añadidura de “De la epístola III”. De esta manera, hubiera sido 
más preciso titular la recopilación: Poesía 1940-1983.

José Luis Martínez sitúa a un Manuel Calvillo, ‘lleno de sensibi-
lidad y ternura’, en el ámbito de influencia de la promoción literaria 
formada por Alí Chumacero, Jorge González Durán, Bernardo Casa-
nueva Mazo y Alfredo Cardona Peña. Lo dos primeros destacaron 
como promotores culturales al frente de la revista Tierra nueva.26 
Más explícitas son, sin embargo, las palabras del crítico referidas al 
poemario Estancia en la voz de Calvillo:

Otros jóvenes, recientes en la poesía, ofrecieron sus primeros libros. 
A Bernardo Casanueva se le debe En la cuarta vigilia con poemas llenos 
de un erotismo derivado a un contenido más complacido en el espíritu 
que en la carne. Ciertas características construcciones, ciertos temas 
y formas de soluciones retóricas, confesaban en esa poesía la amistad 
con algunos de nuestros grandes poetas actuales que, más que la simple 
imitación, muestra una proximidad espiritual. Otro tanto ocurre con la 
poesía que, en su primera entrega, nos ofreció Manuel Calvillo en un 
cuaderno titulado Estancia en la voz, pero que, contrariamente a Casa-
nueva, se entregaba a un erotismo pleno en un lenguaje de una peculiar 
sensibilidad para la naturaleza y las imágenes de la niñez.27

Tiene razón Martínez al afirmar que el libro referido es la primera 
entrega poética del autor puesto que los poemas anteriores habían 

26 J. L. Martínez, op. cit., p. 92.
27 Ibid., p. 137.
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aparecido en publicaciones periódicas. José Luis Martínez señala con 
acierto que el tono de los primeros poemas de Calvillo tienen muchas 
similitudes con los ofrecidos por otros poetas contemporáneos suyos; 
entre esas similitudes sobresale la sensualidad y el erotismo que lo 
acercan a la poesía de Hernández Campos. Lo que me interesa notar 
es que ambos poetas tuvieron una evolución similar no sólo en cuanto 
a los temas y al tono de su poesía, sino también coincidieron en los 
años en que su poesía se transforma decisivamente para perseguir otros 
intereses. En un caso y otro puede hablarse de dos etapas claramente 
diferenciadas: la primera aglutinaría la obra escrita hasta principio de la 
década del sesenta; mientras que la segunda estaría acotada desde 
entonces hasta el final de su obra poética, una obra poética que corrió 
una suerte distinta debido a diferentes circunstancias.

En el caso de Manuel Calvillo, porque desde 1983 decidió, hasta 
donde hay noticia, guardar silencio; por su parte, Hernández Campos 
siguió escribiendo hasta el 2001, año en que ganó el premio nacional 
de poesía Aguascalientes con su último libro Sin título, y falleció en 
2004. Pero no podemos pensar únicamente en una influencia recíproca 
desde la distancia o desde un desconocimiento mutuo que remitiría 
la responsabilidad de esas coincidencias a un ambiente de época o 
a una convención literaria. En concreto, el “Fondo Manuel Calvillo” 
de la Biblioteca Rafael Montejano y Aguiñaga de El Colegio de San 
Luis A. C. cataloga diferentes textos de Jorge Hernández Campos: 
el poemario A quien corresponda, Imprenta Universitaria, 1961; y 
las traducciones de Autobiografía de R. G. Collingwood, México, 
1953; y El estilo literario, J. Middleton Murry, FCE, México, 1951. 
El asunto es relevante no sólo porque Calvillo demuestra su interés 
en la poesía de Hernández Campos sino porque A quien corresponda, 
como ya se ha dicho, es el poemario donde se produce la ruptura 
poética del jaliciense respecto de su itinerario anterior y a partir de 
éste comienza su propuesta poética más personal; pero también porque 
los años en que se gesta A quien corresponda coinciden con aquéllos 
en que Calvillo comienza a cultivar su poesía más depurada, como 
prueba la publicación, en 1957, de ‘Primer fragmento’ perteneciente 
a Libro del emigrante. En cuanto a las traducciones, merece reseñarse 
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el libro titulado El estilo literario de Middleton Murry. Se trata de 
un librito publicado por el Fondo de Cultura Económica dentro de su 
colección ‘Breviarios’ que ofrece un interesante índice, revelador del 
espíritu crítico anglosajón que anima sus páginas, donde se pueden 
leer algunos pasajes relevantes que nos acercan a la poética de Manuel 
Calvillo: “El gran escritor realista es de la misma naturaleza y cultiva 
la misma actividad que el gran escritor romántico. La diferencia está 
en que el realista elige su asunto de la vida diaria, y el romántico de 
una imaginaria continuación de la vida en el pasado (que es histo-
ria) o en un mundo puramente ideal.”28 Esto es precisamente lo que 
acometerá Calvillo en su poema Libro del emigrante: un formidable 
collage compuesto por el yo poético a partir de su presencia en tiem-
pos y espacios significativos para la historia de Occidente. En el caso 
del volumen Autobiografía de Collingwood, quizás tanto Hernández 
Campos como Calvillo se sintieron conmovidos por un pensamiento 
que reconoció en el ‘humanismo’ su origen y su encomienda a con-
trapelo de los sistemas y las propuestas filosóficas contemporáneas; 
quizás, más allá del pensamiento mismo, encontraron su magisterio 
en una vida que no se plegó ni a las circunstancias ni a los intereses 
de otros; quizás se sintieron cautivados por esas palabras que abren 
el ‘Prefacio’ de Autobiografía: “La autobiografía de un hombre cuyo 
oficio es pensar debiera ser la historia de su pensamiento.”29 En el 
caso de Manuel Calvillo, acaso la lectura del libro de Collingwood, 
si no le descubrió la importancia de la historia, al menos le ratificó su 
relevancia no sólo dentro de los procesos de pensamiento colectivos 
sino también en los individuales, asunto que más tarde retoma en 
su poesía. Así, al referirse el inglés a su lectura de los Principia de 
Descartes, deja escrito:

Me permitió entrar en el secreto de lo que los libros modernos 
habían estado ocultándome: que las ciencias naturales tienen una historia 

28 J. Middlenton Murry, El estilo literario, 1951, México, FCE, trad. Jorge Hernández 
Campos, p. 35.

29 R. G. Collingwood, Autobiografía, 1953, México, FCE, trad. Jorge Hernández Campos, s. p.
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propia y que las doctrinas que enseñan sobre cualquier punto, en cual-
quier punto dado, no se han alcanzado gracias a algún descubridor que 
penetra la verdad después de siglos de error, sino por la modificación 
gradual de doctrinas mantenidas antes y que, a menos que se detenga 
el pensamiento, serán modificadas también de la misma manera. No 
diré que esto se me presentó con tal claridad a edad tan tierna; pero al 
menos, gracias a la lectura de ese libro, me di cuenta de que la ciencia 
no es tanto una acumulación de verdades comprobadas sucesivamente, 
como un organismo que en el curso de su historia sufre alteraciones más 
o menos continuas en cada una de sus partes.30

La propuesta poética de Manuel Calvillo de la historia como un 
discurso sin solución de continuidad comienza a tomar forma en la 
década de los cincuenta; Jorge Hernández Campos, por su parte, se 
conforma más bien con poetizar determinados acontecimientos o 
hechos históricos antes que una idea de historia o de la historia, pero 
al igual que Calvillo, su interés poético por la historia se fragua en la 
misma década.

Cabe situar la ruptura poética en las respectivas trayectorias a 
mediados de los años cincuenta, en el primer caso, y a principios 
de los sesenta en el segundo. En el libro Primera vigilia terrestre, de 
1953, Manuel Calvillo comienza a mostrar un cambio en sus intereses 
literarios hasta encontrar una nueva poética, como atestigua el Libro 
del emigrante, ese extenso poema escrito entre 1957 y 1983, que si 
bien lo acerca a la tradición que se remonta a la generación de los 
Contemporáneos en lo que se refiere a las formas poéticas, paradójica-
mente lo aleja de ella en cuanto a los temas. Algo parecido sucede con 
Jorge Hernández Campos, quien muestra definitivamente su cambio 
de poética en La experiencia (1986), en concreto, en la segunda 
sección de este poemario que se inicia con “El día de muertos y el 
cadáver de Pasolini (un poema encontrado)”, puesto que la primera 
es la repetición en el mismo orden de aparición de los poemas que 
ya había publicado en 1961 bajo el nombre de A quien corresponda: 
“Vuelve flecha de amor...”, “Aria”, “Calle blanca, puerta oscura”..., 

30 Ibid., p. 9-10.
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“La golondrina”, “Del ciego cantar”, “Albada”, “Vals de perfección”, 
“Eurídice”, “Junto al Leteo”, “El sepulcro de Xavier Villaurrutia”, “Tú 
eres piedra”, “La sobremesa”, “Diciembre” y “El presidente”. Pero es 
precisamente en el último poema de A quien corresponda (1961), el 
denominado “El presidente”, donde el jaliciense muestra sus nuevas 
inquietudes poéticas y adelanta su voz más madura que se recoge en 
la segunda parte de La experiencia y en su último libro Sin título. De 
hecho, Hernández Campos debía ser bastante consciente del nuevo 
rumbo que tomaba su poesía al titular el poemario con la cortesía ‘A 
quien corresponda’: fórmula que se emplea al dirigir una misiva de 
carácter oficial donde el destinatario se destaca más por su función 
pública o administrativa que por la posible relación personal que tenga 
con el emisor de la carta u oficio, lenguaje con el que debía estar más 
que familiarizado debido a su desempeño en cargos administrativos y 
oficiales como promotor y fundador del Museo Nacional de San Carlos 
y funcionario al frente del Museo Nacional de Arte o del Departamento 
de Artes Plásticas, además de sus actividades en diferentes puestos 
diplomáticos. Pero también el encabezado ‘A quien corresponda’, una 
vez desautomatizado como fórmula de cortesía, remite a la libertad del 
lector a la hora de elegir el carácter del poema que más le conviene. 
Esta alusión a la libertad de elección del destinatario es la que permite 
colegir el grado de conciencia del poeta respecto del significado de A 
quien corresponda dentro de su trayectoria poética personal, porque 
es manifiesto el cambio profundo que se produce entre los primeros 
catorce poemas y el último y que, sin duda, no se le escapó al autor. 
Es precisamente este último, ‘El presidente’, el que marcará la pauta 
de sus poemas y poemarios posteriores.

Aquello que me interesa resaltar de estos dos autores es tanto las 
similitudes que se encuentran en sus primeros libros y poemas como 
el hecho de que su ruptura puede situarse en un tiempo coincidente, la 
década de los cincuenta; una ruptura, además, que les llevará a entender 
la poesía como un ejercicio al servicio de algo más que sus propias 
sensibilidades, intimidades y personalidades. En el caso de Manuel 
Calvillo, su poesía última estará firmemente anclada en el interés por la 
historia y la capacidad de transitar desde la poesía, a través del collage 
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y la palabra poética, por diferentes geografías y tiempos, constituyén-
dose en una estrategia de evasión de la realidad circundante y al mismo 
tiempo de exploración de las circunstancias del presente de la escritura; 
en el caso de Hernández Campos, la poesía se convertirá en un arma 
formidable al servicio de las causas sociales y políticas cada vez más 
alejada de una intimidad que alguna vez le cobijó, aunque en su último 
libro, Sin título, retoma algo del intimismo que había caracterizado 
su poesía primera. En uno y otro caso el discurso poético se convirtió 
en un lenguaje que fue abandonando su primera morada para dejar de 
ser un fin en sí mismo, en la medida que lo es una poesía ensimismada 
y en la que el sujeto poético se vuelve hacia sí mismo, y voltear hacia 
una realidad y un entorno que exigió el verso si no para someterlos y 
transformarlos, por lo menos para entenderlos.

Así pues, Manuel Calvillo y Jorge Hernández Campos ofrecen una 
evolución poética similar: desde una poesía personal e íntima transitan 
hacia una nueva propuesta poética más o menos por los mismo años, 
la década de los cincuenta. La primera etapa de la poesía de ambos 
autores se destaca por el cultivo de formas y temas comunes. Son 
poemas de juventud en los que predominan el verso libre y las estrofas 
–cuando no se trata de tiradas de versos– que no obedecen a estructuras 
tradicionales. Por otro lado, se trata de una poesía firmemente anclada 
en el paisaje natural como proyección del mundo interior del poeta; 
es una inercia romántica, pero una inercia que había sido impulsada 
por algunos poetas de Taller, como ya dije, lo que sitúa a estos poetas 
dentro de una tradición poética definida; y, por último, utilizan unas 
imágenes que acercan la poesía a esa inclinación hacia lo ‘abierto’ que 
postulaba Rilke en los primeros versos de su Octava Elegía.

La primera sección del primer poema conocido de Manuel Calvillo, 
titulado ‘Del amor hallado’, dice así:

De tus lazos, Amor, estoy ceñido,
Y angustiado de júbilo.

La virtud remozada del instante
Se da a mi voz en soledad.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



43

SOBRE POETAS MEXICANOS

Estudios 89, vol. VII, verano 2009.

¡Amor, oh claro Amor sin límites
y de cálidas manos presentidas,
estoy en ti y en tu profunda música!

Intenso, los orígenes asciendes
De tu llamada perfecta.

Y cultivas los labios
De una voz imprevista y subyugada.

¡Ah, tu afluencia indecible!

Mis palabras te velan.31

En el primer poema de Jorge Hernández Campos recogido en el 
volumen La parábola del terrón (y otros poemas) se lee:

Del antaño maizal traje un pedruzco
Pluvial en su dureza y desnudo.

Si lo ahondo por un lado
Podrá de cierto
Nacer el agua en él.

Si lo pongo de almohada
Mis pétreos sueños
Alzarán por el aire
Los diez dedos.

Si rostro le doy a semejanza
De la lluvia,
Habrá amapolas
Para el fervor visible
De tu casa.

Y si lo pulo por un lado
Haré un espejo
Que refleje lo raro
de mi sonrisa.32

31 Manuel Calvillo, “Primeros poemas. 1940-1942”, en Poesía 1940-1971, 1997, México, 
CNCA, p. 17.

32 Jorge Hernández Campos, La parábola del terrón (y otros poemas), 1945, México, 
Sociedad Cervantista de México, p. 9. 
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Formalmente, los poemas son distintos: el primero se articula 
a partir del terceto en el que convergen los pareados anteriores y 
posteriores de manera simétrica, vendría a ser como el gozne del 
poema; mientras que el segundo se construye a partir de paralelismos 
sintácticos introducidos por la condicional ‘si...’. Pero los dos poemas 
hablan de la sensualidad que despierta el amor juvenil; explícito en 
el caso del poema de Calvillo (‘¡Amor, oh claro amor’). Uno y otro 
muestran la proyección del yo poético hacia un más allá sin límites: 
en el caso de Calvillo se trata de un espacio ingrávido y sutil (“¡Amor, 
oh claro amor sin límites / y de claras manos presentidas”); Hernán-
dez Campos, por su parte, ofrece una proyección de la subjetividad 
hacia un espacio natural en sus manifestaciones aéreas, terrestres y 
acuáticas (‘agua’, ‘aire’, ‘amapolas’). Estos ejemplos se repiten en sus 
primeros poemas. El yo poético se vuelca sobre lo abierto, intenta salir 
de su ensimismamiento o aturdimiento, pero sigue sin embargo tan 
cerrado en sí mismo como al principio. La tendencia del yo poético 
hacia lo abierto se traduce en un impulso que trata de apropiarse de 
ese espacio pero el impulso mismo tiene desde el principio su propio 
límite: el yo del poeta.

Más adelante, esa vinculación o tendencia hacia lo abierto en 
ambos poetas se va matizando hasta utilizar en su poesía la imagen 
del ave o pájaro que enfrenta lo abierto con sus ojos abiertos. Se lee 
en el poema “De cinco variaciones en tiempos de amor” de Manuel 
Calvillo:

Tus últimas palabras anudan débilmente
La frase del poema, y yo te amo
Cuando el paisaje crece
A miradas de pájaros veloces.
[...]
Bordear el mar de huellas ágiles
Ya cuando el alba anuncie sus gaviotas lejanas.33

33 M. Calvillo, op. cit., p. 20-1.
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El libro Estancia en la voz de 1945 encierra alusiones a la presencia 
de las aves o a su ausencia, aunque esa ausencia que delatan algunos 
vestigios es siempre inquietante:

Y, entonces, encontraba un lápiz, páginas,
Piedras limpias o refugios aéreos
Y los nidos vacíos, las palabras.
¿No me recuerda nadie?
-Tal vez mi madre, levemente, ahora,
Abandonado niño en las miradas.34

Pero es al final de este poemario donde se nombra a un ave que 
reaparecerá en su poesía posterior, el albatros:

Este agudo invisible de la piel
Donde las cosas yacen sin nombrarlas;
Su olor mojado, sus henchidas márgenes
Donde gritan albatros desprendidos
Sobre el vapor yodado de las algas
Y un navegable estruendo hacia la noche.35

En el libro de 1953, Primera vigilia terrestre, se lee:

No el vuelo del albatros
Sino el centauro y su pezuña cruenta;
En la codicia funeral del sueño
Dando voces de muerte
Venías, despiadado, en tu hermosura
Escalando el insomnio.36

El albatros en la poesía de Manuel Calvillo simboliza la libertad 
y el estar en el mundo; ave marina que sobrevuela los océanos y sus 
costas encarna el espíritu de esa criatura rilkeana que “con todos los 

34 Ibid., p. 31.
35 Ibid., p. 38.
36 Ibid., p. 51.
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ojos mira lo abierto”; seguramente como reminiscencia de la lectura 
precoz y asombrada del Ulises de James Joyce que tanto habría de 
marcarle en adelante. Frente al albatros sitúa Calvillo otros seres que 
por estar cargados de memoria e historia representan la imposibilidad 
de salir hacia lo abierto, la reclusión en lo cerrado, como el ‘centau-
ro’ de los versos anteriores o más claramente las aves agoreras como 
antítesis del albatros:

Tal del fuego nocturno en las señales,
Tal el ave funesta te auguró
Entre los tuyos y como ellos pálido
De armadura lucientes.37

A diferencia de Calvillo, Hernández Campos no utiliza las criaturas 
aéreas para enfrentarlas a otras criaturas llenándolas así de un simbo-
lismo particular sino que, al contrario de lo que hace Calvillo, su 
simbolismo habitualmente tiende hacia lo abierto o hacia la expresión 
de lo abierto. Desde el principio, emplea Hernández Campos estas 
imágenes que privilegian el vuelo, el aire y los pájaros. Dice el poema 
II de La parábola del terrón (y otros poemas):

Una puerta entreabierta fue mi lengua,
Un fantasma de pájaro mi habla,
Y alguien que canta adentro
Y muere afuera
Apareció, poeta, en la herradura
De mi mano y mano.38

En el número VI utiliza la metonimia y la referencia directa:

Poesía es la voz con que yo nombro a un viento,
A un corazón sin pátina,
A un ala que va lejos.

37 Idem.
38 J. Hernández Campos, op. cit., p. 10.
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A un color tan hondo que vuela en la mirada
Una jornada antigua
Sobre un pájaro ardiendo.39

Y vuelve el poeta sobre la imagen aérea en el poema siguiente:

A veces…
Y alza el polvo su espuma mortecina
Por ágiles pilares sostenida
Y los lívidos pájaros del aire
Zambullen en la hierba el vocerío.40

Pero es en el poemario A quien corresponda donde Hernández 
Campos afina el empleo de la imagen del pájaro situándolo en un 
lugar central de su poesía. El cuarto poema se titula elocuentemente 
‘La golondrina’ que reescribe a su vez la famosa rima del romántico 
español Gustavo Adolfo Bécquer y donde el tiempo cíclico que carac-
terizaba el poema del español se rompe para que la reflexión sobre el 
paso del tiempo y la muerte adquiera todo su protagonismo:

Vi la ciudad y los puentes y en el aire
Pájaros ázimos.
¡Hosanna! Ya volvió
la golondrina, mi esperanza, y revistió
su fortaleza y se ciñó de hermosura.
Danza la vida, haré el elogio de la muerte:
Yo no resurjo del sudario, yo me arrastro
Con los soldados en el lodo…
[...]
¿Golondrina!
...y nadie vuelve, el tercio día ni jamás.41

39 Ibid., p. 18.
40 Ibid., p. 19.
41 J. Hernández Campos, A quien corresponda, 1961, México, Imprenta Universitaria, s. p.
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Otros dos poemas, ‘La sobremesa’ y ‘Diciembre’, aluden a los 
pájaros, pero estas dos referencias buscan más la degradación del 
espacio donde se sitúa el yo poético (“Ni tan delicado como el piar 
de los gorriones / en el estercolero”) o una nota de color costumbrista 
(“Los pájaros picotean entre los jarros / volcados, el cesto del pan y 
las botellas”) que mostrar esa tendencia hacia la comunión con la natu-
raleza de los ejemplos anteriores. Y sin embargo, hay una mención 
explícita a la ‘alondra’ en el poema ‘Eurídice’ que recupera todo su 
simbolismo y al mismo tiempo sitúa esa tradición mística que mora 
en la palabra en lo ‘abierto’ de la tradición a la que corresponde la 
poesía de Hernández Campos:

En el otoño la veía
Pensativa por el viñedo;
En los racimos gorjeaban
Alondras grises; de la aldea
Su aroma alzaban los oficios.42

Aunque en este uso de la ‘alondra’, lejos de mostrar el amor carnal 
o la sensualidad del amor o su espiritualidad, se privilegia la certeza 
de lo efímero del amor en la presencia constante de la muerte que 
siempre acompaña a la amada:

Y precediéndola, cortesana, hermosa, amigos míos,
¡la Muerte! Arrebujada en pieles sanguinolentas, vi la Muerte:
el puñal en el muslo, el carbúnclo en el pómulo, le indicaba
el camino.43

Manuel Calvillo y Jorge Hernández Campos son dos poetas que 
han tenido una evolución poética análoga. La primera parte de su itine-
rario poético está marcada por la irrupción del amor y la sensualidad 
que acompaña al descubrimiento del propio cuerpo y del cuerpo del otro 
y, al mismo tiempo, ese descubrimiento encuentra su cauce de presen-

42 Ibid., s. p.
43 Ibid., s. p.
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tación privilegiada en imágenes terrestres y aéreas. Se trata de una 
poesía intimista, ensimismada en ambos casos, que proyecta hacia el 
paisaje en torno ese aturdimiento esencial de filiación romántica. No 
es casual que los pájaros o las aves adquieran un claro significado en 
la medida que son criaturas que desconocen los límites espaciales; 
ese significado que remite a la conciencia no ya de estar en el mundo 
sino de ser el mundo, retomando de este modo la idea rilkeana no ya 
de estar frente a lo otro sino participar del ser del otro. Más tarde, en 
sus últimos libros, tanto Calvillo como Hernández Campos escribirán 
una poesía en la que la historia será la protagonista indiscutible, aunque 
también en esta nueva orientación los dos poetas muestran algunas dife-
rencias: Calvillo con una preocupación poética por la historia en general 
como espacio natural del hombre, Hernández Campos con un interés 
menos abstracto que Calvillo por hechos históricos, pero con una preo-
cupación social más pronunciada, darán una nueva dimensión a ese 
concepto de lo ‘abierto’ que había subrayado Paz. La poética de uno y 
otro, así como sus preocupaciones literarias posteriores, dan una vez 
más la razón a Octavio Paz al presentarlos en el prólogo de Poesía en 
movimiento como un regreso a la ‘tradición de la ruptura’. Paz sitúa 
la ruptura de estos dos poetas en la segunda etapa poética de ambos 
y en algo tiene razón, pero quisiera subrayar que la primera etapa, 
aquella en la que destaca el paisaje más que la naturaleza, supone 
ya la asunción de una tradición que apenas había tenido recorrido en la 
poesía mexicana y que ambos contribuyen a ensanchar más, a dilatar 
sin restricciones, y que problematiza la idea de obra ‘abierta’ que Paz 
percibe en la poesía mexicana desde Tablada.
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EL PRINCIPIO DE 
PUBLICIDAD EN LA 
TEORÍA KANTIANA 
DE LA ACCIÓN*

‹rwthqeìV tí ‹stin ‹lpíV, “‹grhgorótoV,” eÂpen, “‹núpnion.”1

Introducción

En su famosa obra Vidas y opinio-
nes de los filósofos antiguos (circa 225 d. C.), Diógenes Laercio 
consigna que cuando alguien le preguntaba al antiguo filósofo griego 
Diógenes el cínico (404-323 a. C.), contemporáneo de Aristóteles, de 
dónde venía, cual era su origen, él contestaba: “soy cosmopolita...
soy un ciudadano del mundo”.2 Con esto quería decir que no deseaba 
definirse por su origen local o por su calidad de miembro de un grupo 
convencional, sino que más bien pretendía trasponer las fronteras de la 
patria y de la cultura y definirse en razón de sus aspiraciones y preocu-

* Este trabajo constituye la segunda parte de otro anterior, titulado asimismo “El principio 
de publicidad en la teoría kantiana de la acción, parte I”, capítulo del libro Cosmopolitismo: 
democracia en la era de la globalización, 2009, Barcelona, Anthropos, p. 59-102. Ambos 
trabajos se complementan, pero pueden leerse separadamente.

1 Véase Diógenes Laercio, Las vidas y opiniones de los filósofos antiguos, extraído 
del libro 5 que inicia con la “Vida de Aristóteles” fragmentos 5.18.2-3 en los que Diógenes 
afirma que preguntaron a Aristóteles qué es la esperanza, “el sueño –contestó– de un hombre 
despierto”.

2 Diógenes Laercio es un filósofo del que se sabe muy poco. Incluso son inciertas las 
fechas de su nacimiento y muerte. Lo conocemos por la única obra de él que ha llegado hasta 
nosotros: Vidas y opiniones de los filósofos antiguos, fechada entre 225 y 250 d. C. Para el frag-
mento al que ahora hacemos referencia, véase el inicio de la “Vida de Diógenes” en el libro 6.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



54

DULCE MARÍA GRANJA

Estudios 89, vol. VII, verano 2009.

paciones universales. Poco más tarde, los estoicos3 argumentaron que 
cada uno de nosotros habita en dos comunidades: la comunidad local 
de nuestro nacimiento y la comunidad del razonamiento y aspiraciones 
humanas, que es la verdadera comunidad humana. Para los estoicos, en 
esta verdadera comunidad es donde encontramos la fuente normativa 
de nuestras obligaciones morales y nuestros valores fundamentales, 
de ahí que debamos considerar a todo ser humano como conciudadano 
nuestro. Para los estoicos, ser un ciudadano del mundo no significaba 
tener que renunciar a los gustos e inclinaciones de nuestra idiosincrasia 
local, que tan a menudo son una fuente de gran riqueza para la vida. 
Ilustraron su idea del cosmopolitismo sirviéndose de una imagen4 
formada por numerosos círculos concéntricos: el primero es el de 
la identidad como individuo; le sigue el círculo del núcleo familiar; 
después viene el de la familia ampliada; enseguida el círculo de los 
vecinos y nuestro grupo local; más allá está el de los conciudadanos o 
compatriotas; y más allá de todos ellos y abarcándolos está el mayor 
de los círculos: el de la humanidad como un todo. Por ello los estoi-
cos consideraron muy importante, para el adecuado conocimiento 
de uno mismo, reflexionar sobre la humanidad tal como existe en el 
mundo entero y ser capaz de descubrir y responder al rostro humano 
bajo todas sus formas y dondequiera que se dé. Sus textos muestran 
una y otra vez el daño que producen los bandos y las sectas con sus 
lealtades y componendas en la vida política de un grupo y cuán fácil 

3 La escuela estoica tuvo una vida extraordinariamente larga (de poco más de 500 años) 
y una gran influencia en el derecho y la literatura. Inició hacia fines del siglo IV a. C. con su 
fundador Zenón de Chipre y se extendió hasta el siglo II d. C. tanto en Atenas como en 
Roma; fueron sus últimos representantes Séneca, Epicteto, Marco Aurelio y Hierocles con 
su famosa Tabula de Cebes.

4 Esta imagen la encontramos detalladamente desarrollada en Hierocles de Alejandría 
(siglo II d. C., casi contemporáneo de Epicteto) y de manera más breve en Cicerón, pero proba-
blemente es mucho más antigua. De Hierocles véase los ´HqikÈ stoiceíwsiV (Elementos de 
ética); para la descripción del cosmopolitismo bajo la figura de los círculos concéntricos, 
véase también Stobaeus, Florilegium, 4.671 y ss. De Cicerón véase especialmente De Officiis 
(Sobre los deberes). De Marco Aurelio sus Soliloquios o Meditaciones. Sobre este tópico en 
general véase A. A. Long, Stoic Studies, 1996, Cambridge University Press, cap. 11, así como 
el capítulo 2 titulado “Ciudadanos del Mundo” del libro de Martha Nussbaum El cultivo de 
la humanidad, 2005, Paidós, Barcelona.
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es que una comunidad sea manipulada por individuos interesados que 
sólo buscan su propio provecho y beneficio. Por eso invitan a que los 
hombres todos se reconozcan en una comunidad racional-moral y que 
la deliberación política se abra al escrutinio crítico de la razón del pú-
blico en general. Posteriormente esta actitud influyó profundamente 
en Cicerón y en Marco Aurelio. Sin embargo, el pensador cosmopolita 
por antonomasia es Immanuel Kant, quien consideró el cosmopolitismo 
como un principio regulador del progreso de la sociedad humana hacia 
la integración universal y, por lo tanto, como el destino del género 
humano justificado por una tendencia natural en tal sentido. 

En total contraste con las concepciones normativas de la política, 
las tesis del realismo político5 desde Tucídides, pasando luego por 
Hobbes y Maquiavelo, hasta E. H. Carr6 y Morgenthau,7 han afirmado 
que los individuos actúan motivados por intereses personales o de grupo 
y que para lograr sus objetivos se valen de incontables estrategias, 
muchas de las cuales están muy lejos de lo que podríamos considerar 
moralmente correcto. Y esto mismo puede decirse de los países y de 
los Estados. Para el realista político la guerra es algo a lo cual no se 
puede renunciar porque los Estados quedarían a merced de los intereses 
de otros más poderosos, además de que hay objetivos que no pueden 
ser logrados de otra manera que recurriendo a la guerra; así, ésta ha 
sido el recurso más antiguo y eficaz. El núcleo teórico del así llamado 
‘realismo político’ sostiene la separación de dos ámbitos que, se dice, 
resultan incompatibles: la ética y la política. Este modelo maquiave-
liano rompe con la tradición que venía desde la Grecia clásica, en la 
que con tanta hondura se pensó sobre la actividad política y a la que 

5 Cfr., Steve Forde, “Classical Realism”, en Nardin Terry & Mapel David, Traditions 
of International Ethics, 1992, Cambridge Studies in Internacional Relations; véase también 
Martin Wigth, Internacional Relations Theory: Three Traditions, 1991, Holmes & Meier 
Publishers.

6 Edward Hallet, Carr, The Twenty Years’ Crisis, 1919-1936: An Introduction to the Study 
of Internacional Relations, 1946, Nueva York, Harper and Row.

7 Cfr., Hans J. Morgenthau, Scientific Man Vs. Power Politics, 1946, University of 
Chicago Press.
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tanta dignidad se le confirió8 pues se estimaba que la vida política no 
puede desligarse de la vida moral. Igualmente lo rompe el realismo 
de corte hobbesiano en el cual los Estados, en tanto entes políticos 
autónomos, poseen naturalmente el derecho de defender sus intereses 
por encima de cualquier otro interés; de ello resulta que el mundo de 
las relaciones internacionales es de suyo anárquico y carente de leyes, 
pues los Estados no pueden depositar en una instancia superior la 
regulación de sus relaciones y no hay consideración moral que valga 
cuando se trata de defender los intereses de los Estados soberanos; el 
aspecto moral no tiene cabida cuando se trata del derecho soberano 
de los Estados de preservar sus intereses; por eso reina entre ellos un 
estado de naturaleza en el que la libertad que ejercen los Estados sólo 
está limitada por la fuerza con el que cada uno es capaz de imponerse. 
Así pues, la función principal de los políticos es la de velar y defender 
sus intereses contra las amenazas de todo tipo y la Raison d’État es el 
código que rige las relaciones internacionales, cuyo criterio dominante 
es el cálculo de costo-beneficio, la utilidad, la ganancia y la eficacia. 

Sin embargo, después de las desoladoras experiencias de las dos 
devastadoras guerras mundiales, de los numerosos conflictos béli-
cos en el mundo árabe y el medio oriente y del sinnúmero de atentados 
terroristas y guerrillas que flagelan a millones de hombres en todo 
el planeta, se torna más y más urgente la necesidad de vivir en paz 
y la pregunta que se plantea inevitablemente es: ¿cómo pueden vivir 
juntos en comunidad hombres de diferentes culturas y religiones? Tal 
pregunta plantea retos y desafíos inéditos al Derecho internacional. Sin 
embargo, es una pregunta cuya respuesta la humanidad conoce en lo 
esencial desde hace mucho tiempo. En efecto, la globalización9 de las 

8 Cfr., Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro: ocho ejercicios sobre reflexión política, 
2003, Barcelona, Península; véase el cap. IV “¿Qué es la libertad?”, esp. p. 243-4.

9 Siguiendo en esto a Jürgen Habermas entenderemos por ‘globalización’ un proceso en el 
que se extienden e intensifican las relaciones de comunicación, circulación e intercambio en 
los aspectos económicos, culturales y sociales por encima de las fronteras delineadas por los 
Estados-nación particulares. A causa del despliegue de los medios electrónicos de comuni-
cación y de la expansión del mercado, este proceso incrementa la circulación de personas y 
el intercambio de información y de bienes tanto materiales como no materiales. Ello da por 
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condiciones sociales ha repercutido enormemente en todos los ámbitos, 
pero quizá donde mayormente se ha puesto de relieve es en los del 
derecho, la economía, la política y la cultura, que afectan la organi-
zación de las sociedades humanas. Sin duda, la escena internacional 
contemporánea constituye un motivo de preocupación. Reflexionemos 
simplemente en problemas tales como el resurgimiento de formas más 
agresivas del nacionalismo a raíz del derrumbe del socialismo en la 
Unión Soviética y en Europa Oriental, la proliferación de los conflictos 
religiosos y étnicos, los fenómenos de migraciones masivas desde 
los países pobres hacia aquellos otros en los que está concentrada la 
riqueza, las enormes masas de población que sobreviven apenas debajo 
de la línea de pobreza, las guerras comerciales y el dramático contraste 
económico con los países industriales y postindustriales. Intercultura-
lidad quizá sea el nuevo término que permitiría nombrar la situación 
específica de este momento histórico en que las migraciones masivas 
del sur hacia el norte irrumpen en comunidades políticas cuyo nivel 
de vida es muy superior al resto del planeta. Hoy más que nunca se 
ve la necesidad de llegar a una legislación que garantice y promueva 
los derechos de todos los seres humanos a integrarse en los procesos 
productivos, políticos, culturales y educativos globales. Y también 
hoy más que nunca nos preguntamos cómo lograrlo, cómo llegar al 
todo de una constitución civil justa que cobije y proteja los derechos 
universales de todo hombre. Nos preguntamos cuál ha de ser la natu-
raleza del régimen político que propicie y promueva tales derechos, 
qué papel juega la democracia en la era de la globalización, cómo ha 
de ser entendida esta forma de gobierno, qué rasgos de ella han de 
potenciarse para lograr la meta de equidad, desarrollo, integración y 
respeto que nos merece todo pueblo y todo hombre. Nos preguntamos 

resultado la creación de numerosas y tupidas redes de relaciones entre los seres humanos a 
escala planetaria. Pero los problemas y riesgos se plantean también en esta misma escala global: 
desastres ecológicos que trascienden las fronteras de los Estados-nación particulares, grandes 
movimientos migratorios que traspasan fronteras, problemas económicos trasnacionales de 
efecto “dominó”, etc. Véase Habermas, Die postnationale Konstellation und die Zukunft der 
Demokratie”, en Jürgen Habermas, Die postnationale Konstellation. Politische Essays, 1998, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, p. 91-169, esp. p. 101.
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cuál es el papel que debe jugar en todo esto el proceso educativo, en 
el cual tomamos parte e influimos. 

En esta era de globalización hay un tema especialmente actual: la 
necesidad de una teoría de la ordenación global del derecho y la paz. 
Para sorpresa nuestra este tema está plenamente presente en el pensa-
miento de Kant, a diferencia de muchos teóricos del derecho y del 
Estado, desde Hobbes hasta Hegel, que no imaginaron ni previeron la 
necesidad de tal ordenación. Kant establece los principios esenciales 
de ese ordenamiento y, con un énfasis extraordinario, subraya que 
“la razón, desde las alturas del máximo poder legislador, se pronun-
cia contra la guerra en modo absoluto, se niega a reconocer la guerra 
como un proceso jurídico, e impone, en cambio, como deber estricto, 
la paz entre los hombres”.10 

En el horizonte de la reflexión sobre estos problemas ha surgido en 
el campo de la filosofía política y la filosofía del derecho una corriente 
denominada ‘cosmopolitismo’,11 que si bien hunde sus raíces, como 
hemos dicho, hasta la más clásica tradición griega y romana, toma 
de la filosofía kantiana el análisis argumentativo que sirve de base 
y fundamento a un importante conjunto de nociones. De este modo, 
el cosmopolitismo presenta hoy novedosos rasgos que lo identifican 
como promotor de una reflexión sistemática sobre la justicia enten-
dida no a nivel estatal-nacional sino más bien en un plano global; el 
cosmopolitismo busca lograr una reforma radical de las instituciones 
internacionales que permitan fomentar la cooperación internacional 
justa, la redistribución de la riqueza, la defensa de los derechos huma-
nos universales y la preservación de la paz a escala internacional; 

10 Cfr., Hacia la paz perpetua, Segundo Artículo Definitivo, Ak. Ausg., VIII, 356. Todas 
las referencias que se harán a las obras de Kant en este trabajo serán hechas tomando en 
cuenta la edición de la Real Academia Prusiana de Ciencias, cuya abreviatura es Ak. Ausg; el 
número romano indica el tomo y los números arábigos las páginas de dicha edición.

11 Véase Gillian Brock and HarryBrighouse, ed., The Political Philosophy of Cosmopoli-
tanism, 2005, Cambridge, Cambridge University Press; véase también Sharon Anderson-Gold, 
“Kantische Grundlagen des gegenwärtigen Kosmopolitismus”, en Deutsche Zeitschrift für 
Philosophie. Zweimonatsschrift der internationalen philosophischen Forschung, 2005, 53, 
Jahrgang, Heft 1, p. 97-109.
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igualmente, el cosmopolitismo trata de frenar y criticar las políticas que 
miran sólo por los intereses nacionales. Al subrayar la universalidad 
irrestricta de los deberes de la justicia,12 el cosmopolitismo entra en 
franca oposición con las distintas formas de comunitarismo para las 
cuales la prioridad se otorga a los miembros de unidades locales y 
sus derechos.13 Para el cosmopolitismo la universalidad irrestricta de 
los derechos humanos debe verse reflejada en la posibilidad de atribuir 
deberes que van más allá de las fronteras nacionales, poniendo a dispo-
sición de todo ser humano los bienes necesarios para su subsistencia 
y desarrollo de sus capacidades. Una tesis central del cosmopolitismo 
es aquella según la cual los derechos humanos plantean una pretensión 
moral de universalidad irrestricta. De ello resulta que los derechos 
humanos no pueden quedar acotados o reducidos a un orden jurídico-
legal nacional particular, sino que más bien están vinculados y referidos 
a instituciones sociales cuya acción ha de ser global.

En diálogo con el gran pensador prusiano, este trabajo procurará 
destacar uno de los elementos más importantes de esa ordenación 
global del Derecho que Kant nos propone: el principio de publicidad. 
Igualmente, tratará de resaltar los vínculos de dicho principio con la 
democracia en esta era de la globalización. Quizá el rasgo esencial 

12 Para Charles Jones, por ejemplo, hay un vínculo indisoluble entre cosmopolitismo y 
validez universal de los derechos humanos; véase Charles Jones, Global Justice: Defending 
Cosmopolitanism, 1999, Oxford University Press.

13 Hay cierto paralelismo o semejanza en las relaciones de incompatibilidad que se 
pueden establecer entre cosmopolitismo y comunitarismo, por una parte, y entre universalis-
mo y liberalismo, por la otra. Sin embargo, yo no me ocuparé aquí de las disputas entre 
individualistas y comunitaristas (e.g., la polémica mantenida entre John Rawls con cuatro 
de sus principales críticos: Alasdair MacIntyre, Michael Sandel, Charles Taylor y Michael 
Walzer) ni entre universalistas y multiculturalistas; para ello puede verse el texto de Roberto 
Gargarella, Las teorías de la justicia después de Rawls. Un breve manual de filosofía política, 
1999, Barcelona, Paidós, esp. p. 143 s. Por otra parte, es posible distinguir un comunitarismo 
‘conservador’ representado por figuras tales como MacIntyre, Sandel y Bellah y un comuni-
tarismo ‘progresista’ en el que se podría contar a Taylor, Unger o Walzer y Will Kymlicka; 
tampoco me ocuparé aquí de dichas distinciones; para ello pueden verse los trabajos de Carlos 
Thiebaut, Los límites de la comunidad: las críticas comunitaristas y neoaristotélicas al 
programa moderno, 1992, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, y de Fernando Llano 
Alonso, “Tres niveles axiológicos reconciliables dentro del proyecto humanista cosmopolita 
de Immanuel Kant”, en Anales de la Cátedra Francisco Suárez, 2001, p. 213-38.
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de la democracia consiste en que es una forma de gobierno en la cual 
el poder tiene límites. En la democracia el poder está acotado no sólo 
por su división tripartita, sino sobretodo por el principio de publici-
dad, el ejercicio público de la razón que anima en dicha separación de 
poderes y que exige transparencia en quien ostenta y ejerce el poder 
en cada una de esas tres esferas. Además, la opinión pública es una 
institución de la democracia y, como veremos, está sustentada sobre 
el ejercicio público de la razón. La formulación más conocida del 
llamado principio de publicidad es doble y se encuentra, como es bien 
sabido, en el segundo anexo del famoso ensayo de 1795 Hacia la paz 
perpetua. La primera formulación de dicho principio es negativa y 
reza así: Todas las acciones que afectan el derecho de otros hombres 
son injustas si su máxima no es compatible con la publicidad.14 La 
segunda formulación es afirmativa y la encontramos un poco más 
adelante en los siguientes términos: Todas las máximas que requieren 
de la publicidad para no fracasar en sus propósitos, concuerdan con 
el derecho y la política a la vez.15 

Dividiré este trabajo en cinco secciones. En la primera presentaré 
un breve resumen de las ideas centrales del célebre ensayo kantiano 
de 1795 Hacia la paz perpetua. En la segunda sección haré un repaso 
igualmente breve de la conclusión a la que nos llevó nuestra búsqueda 
por los fundamentos teóricos del principio de publicidad, con el obje-
tivo de señalar y tratar de enmendar la errónea suposición sostenida 
por algunos filósofos contemporáneos, según la cual Kant limitó el 
uso público de la razón a un reducido grupo social. La tercera sección 
se dedicará a delinear claramente algunas distinciones terminológicas 
indispensables para describir la correcta relación que Kant establece 
entre derecho y moral, me refiero a las distinciones entre voluntad 
y albedrío, motivo e intención y máxima y ley. En la cuarta sección 
abordaremos la relación entre derecho y moral; y, en la quinta, destaca-
remos los rasgos más vigentes del cosmopolitismo que Kant propone. 
Para terminar, una referencia al epígrafe que encabeza este trabajo.

14 Ak. Ausg., VIII, 381.
15 Ibid., 386.
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1

El 29 de septiembre de 1795 aparece publicado en Königsberg, por el 
editor Nicolovius, una edición que constaba de dos mil ejemplares de 
un pequeño ensayo titulado Hacia la paz perpetua. Sin embargo esa 
concisa brevedad nos revelará, parafraseando a Hannah Arendt,16 el 
gran virtuosismo de su autor. A primera vista podría parecer que Kant 
escribió este ensayo llevado por una mera circunstancia histórica: la 
paz de Basilea acordada hacía pocos meses, el 5 de abril de ese mismo 
año 1795, entre Prusia y Francia, en la cual Prusia se retira de la guerra 
y cede temporalmente a Francia sus territorios a la izquierda del Rhin. 
Sin embargo, el tema de la paz había atraído a Kant desde hacía mucho 
tiempo. En efecto, Kant no sólo conocía a fondo el debate sobre la 
paz entre los juristas del Derecho internacional, Grotius, Pufendorf, 
Saint-Pierre y Rousseau, sino que además él mismo ya se había ocu-
pado de muchas de las piezas clave de este debate en numerosas obras 
anteriores a 1795, como lo son la Crítica de la razón pura17 de 1781, 
en la que se encuentra ya el concepto de República, así como en la 
Idea para una historia universal en sentido cosmopolita18 de 1784, en 
la que se plantea la integración de una sociedad civil que administre 
universalmente el Derecho. En la Crítica de la facultad de Juzgar, 
la gran obra de 1790, en la que encontramos la tesis fundamental de 
que la finalidad última de la naturaleza como sistema teleológico es 
la de una totalidad cosmopolita como sistema de todos los Estados.19 
Igualmente, en el año de 1793 encontramos dos obras de gran relevan-
cia en las que aparece de nuevo esta misma idea de una paz perpetua 
fundada en una federación de Estados como república mundial: me 

16 Cfr., Hannah Arendt, “What is freedom?”, en Between Past and Future, 1968, New 
York, Penguin Books; de esta obra existe traducción castellana bajo el título de Entre el 
pasado y el futuro: ocho ejercicios sobre reflexión política, 2003, Barcelona, Península; 
véase p. 241-42 de esa edición.

17 Véase KrV, A316, B372.
18 Véase Ak. Ausg., VIII, 22-9.
19 Véase Ak. Ausg., 429 s., § 83.
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refiero a la Religión dentro de los límites de la mera razón20 y al ensayo 
Acerca del refrán: quizá esto sea cierto en teoría pero no sirve en la 
práctica.21 Finalmente, en obras posteriores a la que ahora nos ocupa, 
Kant regresa sobre esta idea de una paz garantizada por una comunidad 
jurídica internacional, en la Doctrina del derecho22 de 1797, y en El 
conflicto de las facultades23 de 1798. Así pues, podemos decir que la 
paz es un motivo fundamental y constante, presente permanentemente 
a lo largo de toda la obra de Kant y no sólo en su filosofía política. La 
idea de la paz está lejos de ser un núcleo conceptual ocasional en 
la filosofía kantiana; por el contrario, estamos ante una pieza teórica 
de gran valor, ante una parte irrenunciable del pensamiento kantiano en 
toda su amplitud: desde la filosofía moral y la filosofía de la historia 
hasta la filosofía del derecho y del Estado, pasando por el aspecto 
teleológico de la filosofía de la naturaleza.

El escrito kantiano sobre la paz fue un éxito literario rotundo: 
al primer tiraje de dos mil ejemplares siguió en pocas semanas una 
reimpresión de mil quinientos ejemplares más y la segunda edición 
de la obra vio la luz al año siguiente. Todavía en vida del filósofo 
(recordemos que Kant muere 1804, nueve años después de la primera 
impresión del estudio sobre la paz perpetua) esta obra ya llevaba diez 
ediciones. Ni las reseñas ni las traducciones se hicieron esperar por 
parte de plumas altamente competentes tanto en Alemania como en los 
países vecinos. Pero sobre todo, el texto fue muy leído e intensamente 
discutido desde entonces hasta nuestros días. En realidad se trata, 
como veremos, de un escrito ‘revolucionario’ en más de un sentido y 
no es ninguna casualidad que el proyecto de Kant se haya convertido 
en el plan de paz más famoso. En efecto, Kant supo conjuntar la verda-
dera universalidad propia de su filosofía crítica con el logro político 
más avanzado de su época, a saber, la república (representada en ese 
momento por la naciente República francesa) y ello le permitió crear 

20 Véase la Primera parte, III, de la Religión dentro de los límites de la mera razón, Ak. 
Ausg., VI, 34.

21 Véase la tercera sección de dicha obra, Ak. Ausg., VIII, 307-13.
22 Véase Metafísica de las Costumbres, Ak. Aug. 343-55 § 53-62 y conclusión.
23 Véase El Conflicto de las facultades, Ak. Ausg., VII, 85-91.
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el plan político más atrevido y sugerente del que disponemos hasta 
ahora. Hagamos un breve resumen del contenido y forma de este 
célebre ensayo que nos permita apreciar algunos de sus rasgos más 
perdurables y atractivos.

Lo primero que debemos destacar es el estilo de la obra. Un aspecto 
que no podemos pasar por alto al referirnos a un libro filosófico es 
el de su estilo. El estilo de la expresión filosófica forma parte de la 
estructura misma del pensamiento expresado y revela la postura del 
autor sobre las cuestiones planteadas además de los alcances y límites 
de su escritura. Todo esto es de gran importancia para comprender 
adecuadamente el contenido filosófico de un escrito. El estilo no puede 
ser considerado aparte del contenido y por ello alterar el estilo de un 
pensador no es cuestión de poca monta, sino de hondas consecuencias. 
Si el contenido del famoso ensayo que estamos revisando nos demues-
tra que Kant fue un gran pensador político, el estilo del mismo nos 
revela que fue, además, un notable escritor de lo político. En efecto, 
es bien sabido que abordó no pocos de los problemas más arduos de 
la historia de la filosofía en los campos especulativo y práctico; sin 
embargo, es menos sabido que el gran pensador de Königsberg también 
abordó problemas no menos difíciles de manera elegante y afortunada, 
con un estilo ágil y popular. Si las tres Críticas son un ejemplo eximio 
del estilo austero y académico propio de un magister, el ensayo sobre 
la paz nos revelará a un Kant de la sociedad que escribe amenamente, 
renunciando por completo a los términos especializados y que se 
dirige a un vasto público abordando los temas de interés general. 
Kant fue, por así decirlo, un filósofo ambidiestro que cultivó tanto el 
estilo descrito por Schopenhauer como ‘brillantemente seco’, o al que 
irónicamente se refería Heine como un estilo ‘gris y seco, como papel 
de estraza’, como aquel otro estilo ligero y ameno, trazado con tinta de 
vivos colores.24 Precisamente este estilo le permite transmitir la gran 
carga sugestiva del texto y podría resumirse diciendo: la paz no es 

24 En efecto, entre otros libros escritos con este mismo estilo ligero y ameno podemos 
contar las Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, los Sueños de un vidente 
aclarados por la metafísica y la famosa Antropología en sentido pragmático.
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una ingenua utopía, no es una ficción irrealizable; la paz es posible, 
la paz es alcanzable.

Kant trata de emular lo más fielmente posible la estructura de los 
tratados de paz de aquel entonces y nos presenta una obra consistente 
en seis artículos preliminares, tres artículos definitivos que incluyen 
dos añadidos y un apéndice (en dos partes) y, con un fino sentido del 
humor, añade un artículo ‘secreto’.

Lo primero que debemos decir es que, en total oposición al popu-
lar refrán que tanto circuló en el imperio romano y que era atribuido 
a Publius Flavius Vegetius,25 militar romano del siglo IV a. C. quien 
afirmaba Si vis pacem, para bellum (Si quieres la paz, prepárate para 
la guerra), Kant no busca una paz provisional y momentánea, enten-
dida como una simple tregua en medio de las hostilidades; busca una 
paz sin reserva alguna, una paz perpetua e irrestricta; verdadera, sin 
fronteras, global, universal tanto temporal como espacialmente, una 
paz que podríamos llamar ‘ecuménica’: que se extienda a todas las 
culturas y todos los países.

En segundo lugar, debemos destacar que Kant coloca la paz per-
petua en el campo del Derecho. Podríamos decir que para él la paz es 
un concepto netamente jurídico, pues sólo puede ser alcanzada por una 
labor del Derecho realizada por medio de las instituciones políticas. 
En efecto, veremos que Kant entiende la filosofía política como una 
filosofía del derecho y del Estado fundada sobre los principios mora-
les de la coexistencia humana. No hay que esperar que la paz nos sea 
dada desde afuera, por la Providencia, por ejemplo. Tampoco hay que 
diferirla al lejano escatón del fin de los tiempos. ¡No! Los hombres 
mismos establecen la paz aquí y ahora pues el establecimiento de la 
paz es una obligación jurídico-moral.26

25 Cfr., Publius Flavius Vegetius Renatus, Epitoma rei militaris también conocida como 
De Rei Militari.

26 Kant se niega a reconocer la guerra como proceso jurídico y sólo cabe hablar de guerra 
de defensa ante una agresión no provocada. Que el establecimiento de la paz tenga el rango 
de un mandato incondicional, de una obligación jurídica y moral irrestricta, a punto tal que 
decir que el imperativo categórico del derecho es el imperativo categórico de la paz es algo 
que se puede apoyar en numerosos pasajes de esta obra entre los cuales podemos destacar: 
356, línea 4; 362, línea 9; 364, línea 9 y 378 líneas 19-22 de la edición de la Academia.
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Los seis artículos preliminares cubren un amplio espectro temático. 
Sus destinatarios son los actores políticos (los soberanos, los parla-
mentos, etc.) y en ellos Kant se refiere a las violaciones del Derecho 
que deben ser suprimidas con el fin de establecer la paz en parte inme-
diatamente (‘estrictas leyes prohibitivas’) y en parte mediatamente o 
lo más pronto posible (‘leyes permisivas’).

Los tres artículos definitivos tienen como destinatarios los legis-
ladores constitucionalistas y gobiernos así como los pueblos que los 
facultan. Estos tres artículos conforman el núcleo de la teoría kantiana 
de la paz y en ellos el filósofo explicita las condiciones morales y 
jurídicas de posibilidad que la paz supone y nos ofrece los elementos 
fundamentales de una teoría completa del Derecho público, exami-
nando las tres únicas relaciones concebibles de lo político, a saber, 
el Derecho constitucional, el Derecho internacional y el Derecho 
cosmopolita. El desarrollo es el siguiente:

(1) En el Primer Artículo Definitivo se trata del Derecho constitucional, 
es decir, de las relaciones entre los individuos en el seno de una 
comunidad de derecho, a saber, en un Estado particular.

(2) En el Segundo Artículo Definitivo se trata del Derecho internacio-
nal, es decir, de las relaciones de los Estados particulares en una 
comunidad inter o supra nacional.

(3) En el Tercer Artículo Definitivo se trata del Derecho cosmopolita, 
es decir, de las relaciones entre individuos y grupos con Estados 
extranjeros.

En el llamado Artículo Secreto Kant demanda abandonar toda 
actitud secreta y abrir el lugar para una discusión libre y pública de 
todos los asuntos políticos por parte de los ciudadanos, en especial en 
los asuntos que atañen a la guerra y la paz. Veremos que esta franca 
oposición kantiana a la diplomacia secreta prevaleciente en su época, 
a la cual opone el principio de lo público o principio de publicidad, 
será enfatizando todavía más en la sección de los dos Apéndices del 
ensayo que nos ocupa.
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Por lo que toca a los dos Agregados que presenta el estudio sobre la 
paz, diremos brevemente que en el primero Kant ofrece una ampliación 
del concepto de paz, enlazándola con la teleología de la naturaleza y 
nos ofrece una propuesta de la historia de la humanidad determinada 
por la consecución de la paz como fin final. En el segundo agregado 
se ocupa de las relaciones entre la filosofía y el poder político. En 
lo referente a los dos anexos se examinan las relaciones y la compa-
tibilidad entre política y moral. Para concluir esta primera sección, 
digamos solamente que a continuación nos ocuparnos detenida y 
cuidadosamente del principio de lo público y de las relaciones entre 
filosofía y poder político. 

2

Al iniciar este trabajo nos hemos referido a la tarea ya realizada de 
haber dado cuenta y razón de que la actividad cognoscitiva subyace a 
la acción, de modo que era necesario revisar los presupuestos teóricos 
del principio de publicidad y las bases epistémicas del cosmopolitismo 
kantiano. Para Kant, el uso público de la razón es de enorme tras-
cendencia pues la posición teórica está estrechamente vinculada con 
la posición política y tiene grandes repercusiones en la acción, a tal 
grado que podremos decir que tal uso público de la propia razón y la 
exigencia de libertad de pensamiento que éste conlleva se extenderá, 
como corolario, a la libertad de acción en toda su amplitud: libertad de 
opinión, libertad de comunicación, libertad de prensa, libertad civil, 
libertad política. En efecto, para Kant no existe ruptura alguna entre su 
teoría crítica y las repercusiones en la acción o proyecciones prácticas 
que ésta conlleva, pues para él la razón es en sí misma un sistema;27 
por ello señalamos que se habría de dedicar una segunda parte de este 
trabajo para ocuparnos de dichas repercusiones en la acción. Quizá 

27 Entre los muchos pasajes de las diversas obras en que Kant se ocupa de la razón enten-
dida como un sistema, cabe destacar los siguientes de la Crítica de la razón pura: B XXIII, A 
671, B 699; así como A 738, B 766. Véase también Gerd Buchdahl, Kant and the Dynamics 
of Reason: Essays on the Structure of Kant’s Philosophy, 1992, Blackwell Publishers.
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sea conveniente iniciar subrayando las conclusiones a las que llevó 
nuestra búsqueda por los fundamentos teóricos del principio de publi-
cidad, y que podríamos resumir de la siguiente manera: los elementos 
teóricos o cognoscitivos que sustentan este doble principio se encuen-
tran presentes a todo lo largo de la producción kantiana, de modo 
que podemos decir que la formulación ofrecida en los ‘Apéndices’ 
de la paz perpetua no es susceptible de aislarse del resto del sistema 
kantiano. En efecto, resulta sorprendente el número de pasajes en los 
que Kant insiste una y otra vez sobre esta temática, a punto tal que 
podemos insistir en sostener que estamos frente a una pieza de gran 
valor en la filosofía del pensador prusiano.

En los copiosos pasajes en los que examina el uso público de la 
razón, hay una tesis que se repite tenazmente una y otra vez y que 
va recibiendo, en la medida en que se desenvuelve, cada vez más 
detalle, riqueza y precisión. Dada la importancia de dichos pasajes, 
trataré de plegarme lo más posible al texto mismo del filósofo. Ya desde 
1781 Kant subraya el reconocimiento de la necesidad de una discusión 
pública y libre, señalando en el prólogo de la primera edición de la 
Crítica de la razón pura que:

Nuestra época es, de modo especial, la de la crítica. Todo ha de 
someterse a ella. Pero la religión y la legislación pretenden de ordi-
nario escapar de ella. La primera a causa de su santidad y la segunda 
a causa de su majestad. Sin embargo, al hacerlo, despiertan contra de 
sí mismas sospechas muy justificadas y no pueden exigir un respeto 
sincero, respeto que la razón sólo concede a lo que es capaz de resistir 
un examen público y libre.28

Más adelante, al iniciar la sección titulada disciplina de la razón 
pura en su uso polémico,29 volvemos a encontrar esta misma idea de la 
necesidad de la crítica, pero desarrollada ahora de manera más amplia 
y detallada. Así, leemos:

28 Crítica de la razón pura, Ak. Ausg., III, A XI, nota.
29 Ibid., A738-B766 hasta A757-B785. 
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La razón pura tiene que someterse a la crítica en todas sus empre-
sas. No puede oponerse a la libertad de esa crítica sin perjudicarse y sin 
despertar una sospecha que le es desfavorable. Nada hay tan importan-
te, desde el punto de vista de su utilidad, nada tan sagrado, que pueda 
eximirse de esta investigación comprobadora y de inspección, investi-
gación que no reconoce prestigios personales. Sobre tal libertad se basa 
la existencia misma de la razón, la cual carece de autoridad dictatorial. 
Su dictado nunca es sino el consenso de ciudadanos libres, cada uno de 
los cuales tiene que poder expresar sin temor sus objeciones e incluso 
su veto30 [...] La razón pura representa el tribunal supremo de todos los 
conflictos.31 [...] Conviene, sin ninguna duda, dar plena libertad a la 
razón, tanto a la investigadora como a la examinadora, con el fin de que 
pueda procurarse su propio interés sin traba ninguna.32

Notemos dos importantes tesis que se engarzan en estos pasajes: 
en primer lugar, la tesis según la cual la existencia misma de la razón 
radica en este abierto ejercicio de la crítica y, en segundo lugar, que 
este examen público no reconoce prestigios personales, i.e., no se 
rige por el argumento de autoridad sino que ha de ser libre, irrestricto 
e imparcial. En efecto, Kant nos hará ver una y otra vez que la raíz 
de toda libertad es la libertad de pensar, que ésta última se asienta en 
la exigencia de pensar por sí mismo y que no pensaríamos mucho ni 
bien si no pensáramos en común con los demás.

Por otra parte, Kant sostiene que podemos considerar la crítica de la 
razón pura como el verdadero tribunal de todos sus conflictos; sin esta 
crítica, la razón se halla como en estado de naturaleza, sin poder hacer 
valer o asegurar sus tesis y sus pretensiones de otra forma que mediante 
la guerra. La crítica, en cambio, que deriva todas sus decisiones de las 
reglas básicas de su propia constitución y nos proporciona la seguridad 
de un Estado de derecho en el que no debemos llevar adelante nuestro 
conflicto más que a través de un proceso. En el primer estado, lo que 
pone fin a la disputa es una victoria de la que ambas partes se jactan 

30 Ibid., A 739 B 767.
31 Ibid., A 740 B 768.
32 Ibid., A 744 B 772.
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y a la que las más de las veces sigue una paz insegura, implantada 
por una autoridad que se interpone; en el segundo, es la sentencia. 
Ésta garantizará una paz duradera por afectar el origen mismo de las 
disputas. Como dice Hobbes, el estado de naturaleza es un estado 
de injusticia y de violencia, y es preciso abandonarlo para someterse 
al imperio de la ley, único que limita nuestra libertad de forma que 
pueda coexistir con la de todos los demás y, por ello mismo, con el 
bien común. También forma parte de esta libertad el exponer a pública 
consideración los propios pensamientos y las dudas que no es capaz 
de resolver uno mismo, sin por ello ser tachado de alborotador o de 
ciudadano peligroso. Esto entra ya en el derecho originario de la razón 
humana, la cual no reconoce más juez que la misma razón humana 
común, donde todos tienen voz. Como todo perfeccionamiento del 
que nuestro estado sea capaz tiene que derivar de esa voz, tal derecho 
es sagrado e irrestringible.

Me he permitido subrayar estas líneas a fin de destacar el tono 
enfático con que están escritas y que nos revela la importancia que 
para Kant tenía este núcleo temático al cual, como veremos, volverá 
insistentemente una y otra vez. Notemos pues, que se trata de un 
derecho universal e inalienable.

Lo primero que salta a la vista en este importante fragmento es 
la velada comparación que Kant establece entre derecho y filosofía. 
Esta comparación me parece enormemente significativa pues encie-
rra la doble faceta, intelectual y política, del principio de publicidad 
y nos señala que en la base de esa legislación y formando parte de 
ella se encuentra la pública exposición de los propios pensamientos 
(e incluso de las propias dudas que uno no es capaz de resolver por sí 
mismo) y esto forma parte del derecho originario de la razón humana 
común de la que todos participan. Para Kant, la educación no otorga 
o concede el derecho de exponer a pública consideración los propios 
pensamientos, sólo desarrolla las habilidades y destrezas necesarias 
para el ejercicio de dicho derecho. Es éste un derecho originario de la 
razón humana común, donde todos tienen voz y como todo perfeccio-
namiento del que el hombre es capaz se deriva de esa voz universal, tal 
derecho es sagrado e irrestringible, i.e., se trata de un derecho que no 
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se puede alienar, ceder ni cancelar. Así pues, Kant insiste nuevamente 
subrayando la tesis que ya antes había sostenido,33 según la cual la 
razón posee esa prerrogativa que la convierte en el mayor bien sobre 
la tierra: ser la última piedra de toque de la verdad. 

Refirámonos ahora a un conjunto de ideas sumamente afines a las 
que hemos brevemente revisado y que vemos aparecer una y otra vez 
en las páginas de las Lecciones de lógica, la Crítica de la Facultad de 
Juzgar, la Antropología desde un punto de vista pragmático y algunas 
Reflexiones.

Estando a punto de concluir la Introducción a sus Lecciones de 
lógica34 Kant se refiere a un tema de crucial importancia para examinar 
lo que hoy podríamos llamar ‘distorsiones cognoscitivas’ o conoci-
mientos falsos, y señala que existen tres reglas para evitar los errores 
en general. Así Kant nos propone: “Las reglas y condiciones para evitar 
los errores en general son: 1) pensar por sí mismo; 2) pensarse en la 
posición de otro; y, 3) pensar en todo momento de acuerdo consigo 
mismo. La máxima de pensar por sí mismo se puede llamar modo de 
pensar ilustrado; la máxima de trasladarse en el pensamiento a puntos 
de vista ajenos, modo de pensar ampliado y la máxima de pensar siem-
pre de acuerdo consigo mismo, modo de pensar consecuente o franco.” 
Kant vuelve a bordar cuidadosamente sobre este mismo tema en un 
pasaje de enorme riqueza de la Crítica de la facultad de juzgar:

A la facultad de juzgar se le da a menudo el nombre de ‘sentido’ y 
así se habla, por ejemplo de ‘sentido de la justicia’, ‘sentido del deco-
ro’. Por ‘sentido común’ (sensus comunis) hay que entender un sentido 
común a todos, es decir, una facultad de juzgar que en su reflexión 
tiene en cuenta el modo representacional de cada uno de los demás, para 
atener su juicio a la entera razón humana y huir así de la ilusión nacida 
de tener las condiciones meramente subjetivas y privadas por objetivas. 
Ahora bien, esto se logra al atener el propio juicio al juicio de otros y 
al ponerse en el lugar de los otros; lo cual, a su vez, se lleva a cabo 

33 Cfr., Crítica de la razón pura, A 740 B 768, línea 6, en la segunda edición: “la razón 
es el tribunal supremo de todos los conflictos”.

34 Cfr., Ak. Ausg., XXIV, 57.
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mediante la operación de la reflexión que consiste en hacer omisión o 
abstracción de todo aquello que es atractivo, emoción, materia y sensa-
ción prestando atención únicamente a las peculiaridades formales de la 
propia representación. Nada más común y natural que esta operación 
del común entendimiento humano. Estas son las máximas del común 
entendimiento humano: 1. Pensar por sí mismo; 2. Pensar en el lugar 
de cada otro; 3. Pensar siempre de acuerdo consigo mismo. La primera 
es la máxima del modo de pensar libre de prejuicios; la segunda, del 
extensivo, la tercera, del consecuente. La primera es la máxima de una 
razón nunca pasiva.35 La inclinación a lo contrario, por tanto, a la hetero-
nomía de la razón, se llama prejuicio, y el mayor de todos consiste en 
representar la naturaleza como no sometida a reglas que el entendimiento, 
por su propia ley esencial, le pone a la base, es decir, la superstición. 
La liberación de la superstición se llama Ilustración, porque aunque esa 
denominación se da también a la liberación de los prejuicios en general, 
la superstición merece preferentemente (in sensu eminente) ser llamada 
prejuicio, en cuanto que la ceguera en que ella nos sume, y que impone 
incluso como obligada, da a conocer la necesidad de ser conducido por 
otros, y, por tanto, el estado de una razón pasiva. En lo que toca a la 
segunda máxima del modo de pensar, estamos acostumbrados a llamar 
limitado (corto de alcances, estrecho, lo contrario de amplio) a aquel 
cuyos talentos no alcanzan para ningún uso grande (sobre todo, para 
el uso intensivo). Pero aquí no se trata de la facultad del conocimiento, 
sino del modo de pensar, para hacer de éste un uso conforme a fin; por 
muy pequeña que sean la envergadura y el grado a que alcance el don 
natural del hombre, indica, sin embargo, a un hombre de pensar amplio, 
cuando éste puede apartarse de las condiciones privadas y subjetivas 
del juicio, dentro de las cuales tantos otros están como atrapados, y 
reflexiona sobre su propio juicio desde un punto de vista universal (que 
sólo puede determinar poniéndose en el punto de vista de los demás). 
La tercera máxima, a saber la del modo de pensar consecuente, es la 
más difícil de alcanzar, y no puede alcanzarse más que por la unión de 
las dos primeras, y después de una frecuente aplicación de las mismas, 
convertida ya en destreza. Puede decirse: la primera de esas máximas 

35 Lo contrario sería una razón perezosa; al respecto puede consultarse además Religión 
dentro de los límites de la mera razón, Ak. Ausg.: VI, 57; 133 nota; 134 nota (que trata sobre 
la fe pasiva). Véase también V, 38 que trata sobre la tranquilidad de una conciencia perezosa.
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es la máxima del entendimiento; la segunda, de la facultad de juzgar; 
la tercera, de la razón.36

Aún corriendo el riesgo de resultar pesadamente reiterativa, no 
puedo dejar de señalar que para Kant estamos frente a un derecho origi-
nario de la razón humana común donde todos tienen voz; así pues, se 
puede decir que la verdadera revolución copernicana está en el sensus 
comunis entendido como esta intersubjetividad y libertad comunicativa 
o comunicación libre de dominio, que Kant está defendiendo.

En la Antropología, vemos que Kant insiste en este mismo núcleo 
temático en varias ocasiones. Así, leemos:

Se supone que es demasiado pedirles a los hombres sabiduría, 
entendida como la idea del uso práctico de la razón, conforme a leyes 
y perfecto; pero ni siquiera en un grado mínimo puede infundirla un 
hombre en otro, sino que él tiene que sacarla de sí mismo. El precepto 
para llegar a ella encierra tres máximas conducentes a conseguirlo: 
1. pensar por su cuenta, 2. ponerse (al comunicar con los hombres) en 
lugar del prójimo, 3. pensar en todo tiempo acorde consigo mismo.37

En otro precioso texto, Kant sigue insistiendo en el mismo motivo 
con las siguientes palabras:

Mediante la gran diversidad de las cabezas en la forma como consi-
deran los mismos objetos y se consideran mutuamente, mediante el 
roce de unas con otras y su enlace tanto como su separación, produce 
la naturaleza una obra de teatro digna de verse, por su infinita variedad, 
en el escenario de los observadores y pensadores. Para la clase de los 
pensadores puede hacerse de las siguientes máximas (que ya fueron men-
cionadas anteriormente como conducentes a la sabiduría) mandamientos 
inmutables: 1. Pensar por su cuenta. 2. Imaginarse (al comunicar con 
los demás) en el lugar de cualquier otro. 3. Pensar en todo tiempo acorde 
consigo mismo. El primer principio es negativo (nullius addictus iurare 

36 Crítica de la facultad de juzgar, § 40.
37 Antropología, § 43, 200.
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in verba Magistri),38 el del modo de pensar libre de coerción; el segundo, 
positivo, el del modo de pensar liberal que se acomoda a los conceptos 
de los demás; el tercero, del consecuente; de cada uno de los cuales, pero 
todavía más de sus contrarios, puede poner ejemplos la Antropología. 
La más importante revolución en lo interior del hombre es: “la salida de 
éste de su incapacidad por culpa propia”.39 En lugar de pensar otros por él 
y limitarse él a imitar o a dejarse llevar con andadores, como hasta ese 
momento, osa ahora avanzar, aunque todavía vacilantemente, con sus 
propios pies sobre el terreno de la experiencia.40

Para finalizar pondremos a consideración del lector tres Reflexio-
nes en las que Kant no podía ser más taxativo al detallar aún más el 
sentido de estas tres máximas que hemos visto repetirse una y otra 
vez. La primera Reflexión dice así: “Dado que consideramos como 
necesario informar a los demás acerca de nuestros juicios, entonces no 
tenemos que ser únicamente comunicativos, sino además participati-
vos. La propensión a la comunicación que guía nuestro entendimiento 
se encuentra en nosotros únicamente porque debemos verificar nues-
tros propios juicios mediante los juicios de otros.”41

En la segunda Reflexión leemos:

La inclinación comunicativa de la razón es equitativa sólo bajo la 
condición de que esté enlazada a la vez con la participativa. Los otros 
no son aprendices, tampoco son jueces, sino colegas, en el gran consejo 
de la razón humana y tienen votum consultativum y unanimitas vototrum 
est pupilla libertatis. Liberum veto.42

Finalmente, en la tercera Reflexión Kant señala:

38 Kant está citando a Horacio, Epistolas, I, 1, 14; esta expresión latina podría traducirse 
como ninguna sujeción me ha obligado a jurar por las palabras de un maestro.

39 Kant repite aquí las palabras con las que inicia su célebre ensayo de 1784, Respuesta 
a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?, Ak. Ausg., VIII, 35. Véase también el pasaje § 48 de la 
Antropología en donde Kant habla de la ‘minoría” de edad. Ésta, “la más importante revolu-
ción”, es lo que he considerado el corazón de la Revolución copernicana.

40 Antropología, § 59, 228.
41 Reflexión 2565, Ak. Ausg., XVI, 419.
42 Reflexión 2566, Ak. Ausg., XVI, 419-20.
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Puesto que la validez universal de nuestros juicios indica la verdad 
objetiva para cualquier razón, se sigue la necesidad de una razón parti-
cipativa que se opone al egoísmo y que el juicio de otros sea un criterio 
externo de la verdad; por lo mismo el derecho de dar a conocer los 
propios juicios y la lealtad como el motivo impulsor de las ciencias. Un 
entendimiento y una voluntad participativa son buenos siempre; un enten-
dimiento sano y correcto va siempre unido a la honradez y viceversa. 
El beneficio de la duda en el juicio provisional de los otros consiste en 
pensar que cuando los otros ostensiblemente parecen haber cometido un 
error, se prefiere creer que es uno quien no los ha entendido. Egoísmo43 
es el prejuicio de la indiferencia respecto del juicio de otros considerado 
como criterio de verdad de nuestro juicio. Ponerse en el lugar de otros 
al pensar quiere decir probar en otros el juicio propio.44

Pasemos ahora a referirnos al escrito intitulado Respuesta a la 
pregunta ¿Qué es la Ilustración?, fechado en septiembre de 1784 y 
publicado en diciembre de ese mismo año. En la primera línea del 
escrito Kant ofrece su respuesta a dicha pregunta: Ilustración es la 
salida del hombre de su auto culpable minoría de edad. Minoría de 
edad es para Kant la incapacidad de valerse del propio entendimiento 
sin tutela alguna. Y esa incapacidad es culpable cuando su causa no 
es la falta de entendimiento sino la pereza y la cobardía para servirse 
de éste sin sujetarse a la dirección de otro. Tenemos que atrevernos 
a pensar por nosotros mismos; ésta es la máxima de la Ilustración: 
¡Sapere aude!.45 Notemos que Kant, haciendo una paráfrasis de la ex-
presión de Horacio, la glosa como Ten el valor de servirte de tu propio 
entendimiento. Así pues, no es casual esta vinculación que hace Kant 
entre la sabiduría y las máximas del común entendimiento humano 
como reglas para evitar los errores.

43 Véase también Antropología, VII, 129 y 130.
44 Reflexión 2564, Ak. Ausg., XVI, 418-19. Véase además, Crítica de la razón pura, 

A 476, B 504.
45 Sapere aude puede traducirse como ¡Atrévete a ser sabio! o ¡Ten la audacia de ser 

sabio! Con esta expresión Kant está citando un fragmento de Horacio, uno de sus poetas 
latinos favoritos: Epodos, I, 2, 40. Véase Ak. Ausg., VIII, 35. 
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Resumiendo, baste decir que por uso público de la propia razón 
Kant entiende aquel que alguien hace de ella en cuanto propiamente 
docto ante el gran público del mundo de los lectores.46 ¿Qué entiende 
Kant por Gelehrter o docto? Veremos que Kant se apartará de una defi-
nición austera de Gelehrter que comprende solamente haber hecho 
estudios. Así, El conflicto de las facultades47 inicia con la distinción 
entre los propiamente doctos y los meramente letrados; éstos han 
hecho estudios pero han retenido sólo lo que es imprescindible para 
el ejercicio de un cargo público; son negociantes del saber que utili-
zan este último en provecho propio y no precisamente en aras de las 
ciencias; esta clase especial de letrados, lejos de ser libre para hacer 
un uso público de sus conocimientos, se halla bajo la censura de sus 
facultades (universitarias) respectivas y se comporta pasivamente y 
sin argumentar acerca de la pertinencia o utilidad de tal o cual orden 
de sus superiores.48 

En contraste, dicho correctamente, docto es quien usa verda-
deramente su entendimiento para hablar en nombre propio al gran 
público de lectores, exponiendo mediante escritos sus pensamientos 
cuidadosamente examinados, sometiendo libre y públicamente al 
examen del mundo sus juicios y opiniones y haciendo propuestas para 
el mejoramiento o progreso del destino de la humanidad.49 En efecto, 
según hemos visto, el único sentido de ser intelectual es ser crítico y 
no pensaríamos mucho ni bien si no pensáramos en comunidad con 
los demás. Hemos de señalar que el vehículo idóneo de la crítica y el 
uso público de la razón es la manifestación escrita de nuestros pensa-
mientos, pues ésta propicia la expresión puntual, rigurosa y firme de 
lo que se piensa o dice. En resumen: uso público de la razón es el que 
hace quien, poniendo en práctica las tres máximas señaladas, habla 
en nombre propio (en primera persona) y somete al examen del gran 
público del mundo de los lectores sus propios juicios. 

46 Respuesta a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?, Ak. Ausg., VIII, 36-37.
47 Cfr., Ak. Ausg., VII, 17-18
48 Respuesta a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?, Ak. Ausg., VIII, 37 y sig.
49 Ibid., Ak. Ausg., VIII, 38.
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Lo primero que salta a la vista al leer este famoso ensayo de 1784 
es el énfasis con el que Kant subraya la importancia del uso público de 
la razón y cómo la libertad de pensar repercute y redunda en la libertad 
de acción. En efecto, Kant no puede ser más taxativo al declarar que 
un contrato que excluyera toda ulterior Ilustración es, sin más, nulo y 
sin efecto, absolutamente ilícito, por más que fuera confirmado por el 
poder supremo.50 Una constitución que imposibilita que los hombres 
amplíen sus conocimientos o los depuren de errores y avancen en la 
Ilustración es un crimen contra la naturaleza humana y equivale a 
violar y pisotear los sagrados derechos de la humanidad. En efecto, 
ya hemos visto51 que, como todo perfeccionamiento y mejora de la 
que el ser humano es capaz deriva del derecho originario de la razón 
humana común, donde todos tienen voz, tal derecho es sagrado e irres-
tringible. De esto resulta que la autoridad del gobernante está limitada 
por el uso público de la razón,52 pues si a un pueblo no le estuviera 
permitido decidir por y para sí mismo, menos aún lo podrá hacer un 
monarca en nombre de aquél, pues su autoridad legisladora descansa, 
precisamente, en que reúne la voluntad de todo el pueblo en la suya 
propia. Kant volverá a insistir en esta misma idea en la Metafísica de 
las costumbres con los siguientes términos: “lo que no puede decidir 
el pueblo (la masa total de los súbditos) sobre sí mismo y sus compo-
nentes, tampoco puede el soberano decidirlo sobre el pueblo.”53 Lo 
segundo que deberá destacarse en este ensayo es que ya desde esta 
temprana fecha Kant asienta la pretensión de validez o principio de 
legitimidad propio de la democracia en la libertad de pensamiento y el 
uso público de la razón. En efecto: toda autoridad legislativa descansa 
precisamente en que asume la voluntad entera del pueblo en la suya 
propia, puesto que la piedra de toque de todo lo que puede decidirse 
como ley para un pueblo se halla en esta interrogación: ¿un pueblo 

50 Ibid., Ak. Ausg., VIII, 39
51 Véase Crítica de la razón pura, A 751 B 779 y sig.
52 Kant emplea una expresión latina muy usual: Caesar non est supra grammaticos, que 

podría traducirse como Cesar no está por encima de los letrados.
53 Véase Ak. Ausg., VI, 329.
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hubiera podido imponerse a sí mismo esta ley?54 Así pues, para Kant 
el poder legislativo tiene que pertenecer al pueblo y el principio de 
soberanía del pueblo sólo puede ser realizado bajo el presupuesto 
de un uso público de la razón que se basa, como pronto veremos, en 
la libertad como principio y fin.55

Kant terminará su famosa Respuesta con una idea en la que se 
recapitula lo dicho hasta ahora:

Una vez que la naturaleza […] ha desarrollado la semilla que cuida 
con extrema delicadeza, es decir, la propensión y atracción a pensar 
libremente, este hecho va repercutiendo gradualmente sobre el sentir del 
pueblo56 (con lo cual éste se va haciendo cada vez más capaz de actuar 
libremente) hasta llegar eventualmente a los principios del gobierno, el 
cual juzga ventajoso por sí mismo tratar al hombre, que ahora es más 
que una máquina, conforme a su dignidad.57

Aún corriendo el riesgo de que mi insistencia pueda llegar a ser 
pesada para el lector, quiero destacar que este uso público de la razón 
es el motor de la democracia y del proceso humanizador de las insti-
tuciones o, siguiendo en esto a Maus, de la institucionalización de las 
ideas morales.58 En efecto, la moralidad no puede quedar limitada al 
ámbito de lo individual porque esto no basta; es imprescindible que 

54 Kant vuelve a insistir en este criterio de legitimidad en el corolario de la segunda 
sección (contra Hobbes) de su escrito de 1793, Acerca del refrán “tal vez esto es cierto en 
teoría pero no sirve para la práctica”, Ak. Ausg., VIII, 297-306.

55 Kant insistirá en esta idea según la cual la soberanía del pueblo se basa en la libertad 
como principio y como fin; véase más adelante el examen de la Metafísica de las costumbres 
§§ 45 y 46, Ak. Ausg., VI, 313-314; véase también El conflicto de las facultades, Ak. Ausg., 
VII, 87 nota.

56 Me he permitido subrayar la palabra ‘pueblo’ a fin de recordar al lector que estamos 
frente a un derecho universal y no sólo de algunos pocos grupos o individuos (e.g., los instrui-
dos o los propietarios) como ha sido interpretado erróneamente por la Escuela de Frankfurt.

57 Respuesta a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?, Ak. Ausg., VIII, 40-41. Esta dignidad, 
como bien se encarga Kant de señalarlo, estriba en que el hombre es un fin en sí mismo, 
característica ésta que deriva de su naturaleza racional y libre.

58 Cfr., I. Maus, Zur Aufklerung der Demokratietheorie, 1992, Frankfurt, Suhrkamp; 
también Goodin, R. E., (comp.), Teoría del diseño institucional, 2003, Barcelona, Gedisa.
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preñe a las instituciones. Moralizar las instituciones no es otra cosa 
que humanizar las instituciones,59 i.e., que éstas se sometan a y se 
rijan por un uso público de la razón. Esto nos llevará de la mano a lo 
que podríamos designar como una cuarta formulación del imperativo 
categórico. En otras palabras, es tal la magnitud y complejidad de los 
problemas sociales que no bastan las soluciones asiladas, individuales 
y particulares, sino que se requieren soluciones institucionales, públi-
cas, a nivel de la sociedad en su conjunto, lo cual implica que dichas 
soluciones sean administradas por la ley o según la ley.

La exigencia de una discusión abierta, pública y libre en la que 
todos deben participar sin restricciones es lo totalmente opuesto al 
fanatismo, que podría describirse como un secuestro de la razón pues 
la comunicabilidad y la participación sin restricciones son la esencia 
misma de la razón. Como lo muestra palmariamente la Antropología, 
Kant fue un fino conocedor de la psicología y la cultura de los pueblos 
y nada le fue más ajeno que pretender defender un monopolio de la 
razón, es decir, una sola y única forma de racionalidad, igual en todos 
los hombres y en toda época. Para Kant, en el gran consejo de la razón 
humana, todos tienen voz y su filosofía se opone totalmente a dar 
preeminencia a una razón exclusiva y excluyente. Acaparar la razón y 
pretender que prevalezca una razón homogénea y única que se impone 
a los demás equivale a ir en contra de la máxima del pensar extensivo 
y sostener la errónea pretensión de privilegiar una penuria de la razón, 
esto es, una razón empobrecida, estéril y precaria, en la que no hay 
lugar para la diversidad, la riqueza y la pluralidad. Nada más contra-
rio a la posición kantiana que sostener que sólo hay una cultura 
conforme a la razón y que la razón sólo puede dar lugar a una única 
forma de civilización, de modo tal que las demás culturas sólo tienen 
valor como estadios en evolución hacia esa cultura superior. Para Kant, 
en vez de subordinar la multiplicidad de culturas a una sola y única 
manifestación hegemónica de la razón, se debe comprender la razón 
como resultado de una pluralidad inagotable de culturas. La antípoda 

59 En efecto, podría decirse que la moralidad es simplemente la forma que toma la vida 
humana; en realidad, no hay forma de vida humana que no sea la forma moral de vida.
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del pensamiento kantiano es considerar el mundo como el escena-
rio de lucha entre Estados soberanos; en vez de esto, el mundo ha de 
ser concebido como una unidad de convivencia de regiones, pueblos, 
culturas y etnias en la que ningún pueblo ha de quedar marginado o 
excluido, i.e., como una sociedad civil universal o cosmopolitisimus.60 
En resumen: las máximas para evitar el error no son sino las máxi-
mas para alcanzar la sabiduría, y éstas no son otras que las máximas 
del común entendimiento humano, es decir, las máximas en las que 
se tiene en cuenta el modo de pensar de los demás. En especial, la 
máxima del pensar extensivo es el resorte de la capacidad de autocrí-
tica. En otras palabras: el error no puede evitarse y la sabiduría no 
puede alcanzarse sin reflexionar sobre el propio juicio desde un punto 
de vista universal o cosmopolita, y esto sólo puede hacerse poniéndose 
en el punto de vista de los demás. Nada más contrario a la posición 
kantiana que sostener un pensamiento único y homogeneizador en el 
que el consenso corre menos peligro que el disenso. Como veremos, 
el principio de publicidad puede ser entonces un potente instrumento 
de diálogo, de emancipación y de diversidad.

Según se puede ver, es claro que, a pesar de lo que suele decirse 
siguiendo en eso a importantes filósofos contemporáneos,61 el pensa-
miento del sabio de Könisgberg está muy lejos de ser una filosofía 
de la conciencia, un idealismo solipsista en el que se define la razón 
mediante la pura y abstracta subjetividad y que necesite transitar hacia 
una filosofía de la intersubjetividad y de la comunicación. Sería más 
justo y objetivo decir que propuestas tales como la ‘razón comuni-
cativa’ o la ‘comunidad de comunicación’ simplemente continúan y 
desarrollan el plan del propio Kant, el mismo plan que Kant dejara 
trazado, y no que tales propuestas subsanan las carencias que errónea-
mente dichos filósofos suponen ver en ese plan. También deseo insistir 
en que los textos que hemos citado nos permiten ver igualmente con 

60 Véase Antropología, Ak. Ausg., VII, 331.
61 Me refiero a los filósofos de la Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt. Véase, e.g., 

K.O. Appel, Transformation der Philosophie, 1973 Suhrkamp, y J. Habermas, Moralität und 
Sittlichkeit, hrsg. V. W. Kuhlmann, 1986.
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toda claridad que, cuando Kant habla de libertad de pensamiento, la 
atribuye al pueblo y no sólo de algunos pocos grupos o individuos, 
los instruidos o los propietarios burgueses como se ha interpretado 
erróneamente, por ejemplo, por Habermas62 y algunos otros discípulos 
suyos. No hay duda de que Kant está hablando del público, del común 
de la gente, del pueblo en general y en este punto no puede ser más 
taxativo. En efecto, Kant ha afirmado páginas atrás, al inicio de esta 
famosa Respuesta, que “es casi inevitable que el público se ilustre a 
sí mismo cuando se le deja en libertad”.63 Se hace necesario destacar 
dos textos más que permiten ver lo erróneo de la interpretación de la 
escuela de Frankfurt en este punto. Kant refiere el uso público de la razón 
al común de la gente y, por eso precisamente, el filósofo no puede 
reclamar habilidades o privilegios especiales; el filósofo ejerce una 
competencia que es común a todos los hombres: “el criterio libre de 
la razón”.64 Por ello el pensador profesional, el filósofo, no tiene “un 
conocimiento más elevado y amplio” que “la gran masa, para nosotros 
dignísima de respeto”.65 Examinar detalladamente esta masa crítica66 
es algo que podremos hacer al ocuparnos más adelante del derecho a 
tener derechos como cualidad moral propia de todo ser humano. 

Recapitulando, publicidad no significa solamente comunicación 
con el público,67 sino que posee una importante dimensión filosófica 
dilucidada por Kant. En la segunda parte de este trabajo veremos que 

62 Véase, Habermas, L´espace public, 1978, Paris, Payot, p. 116 y 119.
63 Cfr., Respuesta a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?, Ak. Ausg., VIII, 36.
64 Cfr., Hacia la paz perpetua, Ak. Ausg., VIII, 369.
65 Cfr., Crítica de la razón pura, B xxxiii.
66 Sobre el concepto de “masa crítica” véase el muy interesante libro de Philip Ball 

Critical Mass, 2005, Arrow Books, Random House. Véase también la sección titulada “Si el 
género humano se halla en constante progreso hacia lo mejor” de la obra kantiana de 1798 
El conflicto de las facultades.

67 Es interesante recordar que el origen de este vocablo es la palabra latina publicus, la 
cual tomó su significado original de la voz populus y que podríamos traducir como el pueblo o 
los habitantes de un estado. Es justamente en ese sentido que Cicerón dice: Populus non omnis 
hominum cœtus multitudinis juris consenso et utilitatis communione sociatus, es decir: “un 
pueblo no es toda reunión de hombres reunidos al azar, sino únicamente una sociedad formada 
bajo la tutela de las leyes y con una finalidad de utilidad común”. Así pues, podría decirse que 
pueblo es el estado en tanto que éste descansa sobre la comunidad de seres humanos.
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existe un común denominador en los copiosos escritos cuya revisión 
emprenderemos; por el momento, baste señalar que en todos ellos 
Kant avanza en el significado del uso público de la razón y la libertad 
de crítica y de comunicación, así como en su alcance político hasta 
llegar a afirmar que la publicidad es el atributo formal del Derecho. 
En efecto, Kant hará del Derecho el marco fundamental y permanente 
de la acción individual y del libre juego de las fuerzas sociales. 

3

Como paso preliminar para describir la correcta relación que Kant 
establece entre derecho y moral, es necesario revisar algunas distinciones 
terminológicas indispensables; me refiero a tres pares de distinciones: la 
primera es aquella entre motivo e intención de la acción; la segunda 
es la distinción entre voluntad y libre arbitrio; y la tercera y última es 
la distinción entre ley, máxima y regla. Empecemos con el primer par. 

Tomaré como sinónimos de acción los términos conducta libre 
o comportamiento. En primer lugar, hemos de notar que al actuar el 
ser humano tiene un propósito (Vorsatz) de hacer algo puesto que 
es un ser pensante, una conciencia reflexiva. En segundo, apreciamos 
que además tiene una intención (Absicht) de hacer algo, es decir, que 
además sabe qué interés es el que le anima, qué motivo es el que lo 
mueve al hacer ese algo; entenderemos por motivo de una acción un 
aspecto particular y específico de la intención. Así por ejemplo, alguien 
puede tener el propósito de tomar un cuchillo y enterrárselo a cierta 
persona con la intención de defenderse, o de robarla o de vengarse; 
con un ejemplo más, tomado de la tragedia de Sófocles, podría decirse 
que Edipo tiene el propósito de matar a un hombre, pero no tiene la 
intención de matar a su padre. Ahora bien, en un acto (Tat) no todas las 
consecuencias derivadas de él pueden ser imputadas a su autor puesto 
que actuar implica someterse también a la acción de los factores del 
mundo externo. En efecto: lo accidental, las fuerzas exteriores ajenas 
al autor de la acción, lo que no está en sus manos controlar, lo que no 
depende de él, puede muy bien torcer o desviar la acción (Handlung) 
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llevándola a consecuencias extrañas y no previsibles ni deseadas, i.e., 
consecuencias no propuestas y ajenas a la intención del agente. Así por 
ejemplo, yo puedo tener el propósito de colocar una jardinera o una 
maceta de botones en flor en mi ventana con la intención de embellecer 
mi habitación, pero ignoro que la cantera de la fachada del edificio en 
la que se encuentra sostenida la base para colocar la jardinera se ha 
reblandecido y está floja, de modo que al colocarla el peso vence la placa 
de cantera y ésta cae con todo y jardinera, hiriendo mortalmente a un 
transeúnte. Actuar implica siempre exponerse a que lo no previsible 
desvíe la acción del propósito perseguido. Por ello, al autor sólo puede 
imputársele aquello que conscientemente se ha propuesto hacer. Si no 
fuera así, nadie se atrevería a actuar, estaríamos condenados a jamás 
actuar. Indudablemente, siempre se debe actuar con reflexión, es decir, 
con conciencia de las consecuencias, y por ello no se puede juzgar 
una acción haciendo caso omiso de sus consecuencias pues en éstas 
se manifiesta una parte de la naturaleza de la acción. Sin embargo, 
la otra parte de la naturaleza de la acción la constituye el propósito 
y la intención, es decir, lo que conscientemente ha querido y se ha 
propuesto hacer el agente, y ésta es la acción propiamente dicha, por 
lo cual el juicio referente a una acción ha de recaer primordialmente 
sobre la intención con el que ésta fue realizada y sobre la máxima 
que la anima.

Repasemos ahora brevemente la distinción fundamental entre der 
Wille y die Willkür.68 Kant utiliza el sustantivo masculino der Willie, 
que en castellano traduciré como la voluntad, para referirse a la razón 
práctica en tanto facultad que juzga cómo debe ser nuestra conducta 
libre, nuestra acción. Así, entiende por voluntad la capacidad de diri-
gir la acción gracias a la representación de la ley, la facultad de obrar 
conforme a leyes concebidas por cuenta propia. Por ello la razón 
práctica es simplemente la facultad volitiva.69 Ahora bien, la libertad 

68 Así por ejemplo, entre los contemporáneos de Kant, Reinhold pasó inadvertida esta 
importante distinción llegando por ello a la errónea idea de que no somos responsables de 
nuestros actos inmorales o malignos ya que al identificar plenamente voluntad con razón 
práctica no halló lugar para que la libre elección intervenga en una decisión moral.

69 Cfr., Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres, 412.
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pertenecerá a esta voluntad sólo en la medida en que se dé a sí misma 
la ley, esto es, en la medida en que sea autónoma. Por otro lado, Kant 
utiliza el sustantivo femenino die Willkür para referirse a la facultad 
superior de desear o apetecer o facultad de querer; la traducción exacta 
de este término es el albedrío (o el arbitrio) aunque lamentablemente 
a menudo se traduce lisa y llanamente como ‘voluntad’. Die Wilkür 
es el nombre que damos a la capacidad de escoger entre alternativas; 
facultad de elección libre y espontánea, es ese aspecto de la facultad 
volitiva que implica la no dominación en la decisión libre e irrestricta. 
Así lo señala Kant al asentar que:

La libertad del albedrío (Willkür) es de un carácter enteramente único 
pues puede ser determinada a una acción por algún móvil sólo cuando 
el hombre ha admitido (o acogido) dicho móvil en su máxima (consti-
tuyéndolo como regla general según la cual él quiere comportarse); sólo 
así un móvil, sea éste el que fuere, puede coexistir con la espontaneidad 
absoluta del albedrío (con la libertad).70

Por ello, el albedrío (Wilkür) no es por sí bueno o malo, es más 
bien la capacidad por la que podemos escoger libremente máximas 
buenas o máximas malas. Así pues, podríamos decir que el albedrío 
es libre tanto en el caso que ponga como causa determinante de su 
obrar la forma legisladora universal de la ley moral como en el caso 
de que haya puesto como causa determinante los impulsos sensibles. 
En el primer caso el albedrío es libre y autónomo; en el segundo caso 
es libre pero heterónomo, pues ha escogido regirse por leyes ajenas a 
su voluntad. La legislación se produce espontáneamente por la razón, 
pero la autonomía es algo que cada ser humano debe realizar como 
tarea. Por eso el carácter moral o inteligible se forja y se templa de 
modo voluntario, entendiendo por ello libres decisiones de nuestra 
voluntad, de modo tal que dicho carácter signará y marcará nuestras 
elecciones morales específicas de vida.

70 Cfr., Religión dentro de los límites de la mera razón, 23.
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Por otra parte, en la Metafísica de las costumbres, afirma Kant:

Las leyes proceden de la voluntad (der Willie); las máximas proce-
den del albedrío (die Willkür). Éste último es en el hombre un albedrío 
libre; la voluntad, que no se refiere sino a la ley, no se puede calificar 
de libre o no libre, pues no se refiere a las acciones, sino directamente a 
la legislación concerniente a las máximas de las acciones (por tanto la 
razón práctica misma), de ahí que sea también absolutamente necesaria y 
no susceptible de coerción alguna. Por lo tanto, sólo el albedrío puede 
ser llamado libre.71

Así pues, la voluntad (Wille) no toma decisiones, ni adopta 
máximas, ni actúa; más bien realiza las funciones legislativas de la 
facultad volitiva y es el aspecto puramente racional de dicha facultad. 
En contraste, el albedrío (die Willkür) realiza la función ejecutiva de 
esta misma facultad volitiva unificada.72 La voluntad (der Wille) es 
la fuente de la que procede un móvil (la ley) que permanentemente 
se ofrece al albedrío para que éste lo adopte o lo asuma en la máxima 
que elige. Así, la voluntad puede determinar al albedrío, y la elección 
interviene al tomarse una determinación moral. Kant no establece una 
identidad estricta entre voluntad y razón práctica (de modo tal que 
éstas fuesen convertibles la una con la otra); está lejos de sostener 
que voluntad y razón práctica se identifiquen pues, de ser así, nadie 
podría cometer libremente un acto inmoral y se estaría sosteniendo la 
absurda tesis de que no somos responsables de nuestros actos inmo-
rales pues sólo seríamos libres (y por ende responsables) al realizar 
acciones autónomas.

Detengámonos ahora en la importante distinción que Kant traza 
entre principios objetivos o leyes y principios subjetivos o máxima 

71 Cfr., Metafísica de las Costumbres, 226.
72 No podemos detenernos aquí para exponer con todo detalle esta importante distinción 

entre der Wille y die Wilkür. Para profundizar en ella remitimos al lector a los siguientes 
trabajos: H. Allison, Kant’s theory of freedom, p. 126-36; J. Silber, Ethical significance of 
Kant’s religión, en la traducción inglesa de T. M. Grene y H. Hudson de Religion within the 
limits of reason alone, 1960, Harper & Row, New York, especialmente p. xciv-cvi; y, Yovel, 
“Kant’s practical reason as will”, en Review of Metaphysics, 52/3, 1998, p. 267-94.
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y digamos además una breve palabra sobre las reglas. Kant usa el 
término genérico de ‘principio práctico’ para referirse a toda clase de 
proposiciones que contienen una determinación de la voluntad. Volun-
tad es la facultad de un ser racional de actuar de acuerdo a su repre-
sentación o concepción de una ley. Gracias a un acto de su voluntad 
tal ser racional proyecta una intención. Tanto dicha intención como 
la ley en términos de la cual actúa la voluntad, son principios prác-
ticos. Ahora bien, estos principios prácticos pueden ser de dos tipos: 
(1) subjetivos, en cuyo caso el principio de la voluntad es considerado 
por el sujeto como válido únicamente para él; y, (2) objetivos, en cuyo 
caso el principio es considerado como válido para todos los sujetos. 
Los principios subjetivos son designados por Kant con el nombre de 
máximas, en tanto que los principios objetivos son denominados como 
leyes prácticas.

Las máximas contienen la regla práctica que la razón determina 
en conformidad con las condiciones del sujeto (frecuentemente las 
inclinaciones del mismo) y es, de ese modo, el principio según el cual 
obra el sujeto. Por otra parte, la ley es el principio objetivo válido para 
todo ser racional, principio según el cual debe obrar, es decir, un ‘impe-
rativo’. Así pues, la capacidad de actuar sobre la base de principios 
prácticos es el rasgo característico del obrar racional.

Ya desde la primera Crítica Kant consideró la capacidad de obrar 
sobre la base de imperativos, en general, como la característica que 
define al obrar libre. Ahora bien, llevar a cabo un razonamiento 
práctico significa deliberar sobre qué ha de hacerse, tanto en sentido 
moral como pragmático. Esta deliberación requiere, como veremos a 
continuación, de la espontaneidad de la razón ya que implica el esta-
blecimiento de fines y reglas que no se basan únicamente en lo que 
de hecho se desea en un momento dado, sino que reflejan más bien 
lo que uno elegiría si fuera cabalmente racional. En otras palabras, 
un ser racional dotado de voluntad supone la superación del mundo 
meramente subjetivo de lo agradable como motivación última del 
obrar; tal ser racional no se rige por leyes dictadas por la naturaleza 
sino por leyes concebidas por cuenta propia. Así, razón práctica signi-
fica la capacidad de elegir la propia acción independientemente de las 
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sensaciones de agrado y desagrado, de los impulsos e inclinaciones, 
de las necesidades y pasiones sensibles. Los impulsos, inclinaciones y 
necesidades tienen en los seres naturales el significado de pautas que 
rigen la conducta necesariamente. Por eso los seres naturales siguen 
sus propios impulsos e inclinaciones, mas no una voluntad propia, 
sino la ‘voluntad de la naturaleza’. Sólo la capacidad de obrar según 
leyes auto propuestas permite hablar de verdadera voluntad. Razón 
práctica o voluntad es la capacidad de derivar acciones a partir de 
leyes y tanto el desear, como el deliberar y el elegir constituyen, 
conjuntamente, el ejercicio de dicha capacidad. Esto no significa que 
la voluntad deba destruir los impulsos naturales, significa más bien 
que es capaz de distanciarse de ellos y suspenderlos como motivación 
última y determinante del obrar.

Va a permitirme el lector que insista un poco más en esta capacidad 
de elegir la propia acción. En tanto primera persona, no podemos conce-
birnos como el estallido y la dispersión de innumerables elementos 
empíricos desunidos y discordantes: inclinaciones, deseos, sentimien-
tos, afecciones, impulsos, emociones, gustos, recuerdos, imaginaciones, 
etc. Muchas veces este sinnúmero de elementos son contrapuestos e 
incompatibles y buscamos que “no por complacer a una inclinación 
releguemos todas las restantes dejándolas en la sombra, sino que 
cuidamos de que aquélla pueda coexistir con la suma de todas las 
inclinaciones”.73 Necesitamos concebirnos a nosotros mismos como 
agentes unificados puesto que es imprescindible resolver el conflicto 
entre los diversos motivos que llevan a la acción, so pena de vernos 
condenados a la inmovilidad, no sólo física. Frente a esto no tenemos 
alternativa ya que en tanto primeras personas no podemos ni siquiera 
imaginarnos sin capacidad de actuar. Como bien lo apunta Arendt: “el 
hombre es en la medida en que es un ser actuante”.74 En tanto primeras 
personas no podemos evitar no actuar, no elegir, no responder de noso-

73 Cfr., Antropología desde un punto de vista pragmático, § 81, 266.
74 Cfr., Hannah Arendt, “What is freedom?”, en Between Past and Future, 1968, New 

York, Penguin Books, p. 460; de esta obra existe traducción castellana en Ediciones Península, 
Barcelona, 2003; véase p. 267 de esa edición.
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tros, no tomarnos bajo nuestro cargo. Por otra parte, debemos señalar 
que hay una unidad implícita en el punto de vista desde el cual se 
delibera y decide la acción, unidad que nos hace concebirnos como 
agentes unificados. Ahora bien, concebirnos como agentes unificados 
significa concebirnos, además, como agentes espontáneos, es decir, 
como el centro del cual emerge la acción, como la fuente de nuestros 
pensamientos y el origen de nuestras acciones, como una unidad 
de conciencia capaz de coordinar, organizar e integrar actividades 
conscientes que manifiestan nuestra voluntad y construyen nuestra 
identidad personal. Este rasgo de espontaneidad y construcción de 
nuestra identidad personal nos manifiesta que la persona está ‘proyec-
tada’ hacia el futuro, pues se propone metas y fines, se traza planes y 
proyectos, se fija objetivos y actúa con base en ello; la persona no se 
agota en su aquí y ahora, sino que nuestra identidad radica en el carácter 
espontáneo de nuestra condición de agentes activos o prácticos y tanto 
el desear, como el deliberar y el elegir constituyen, conjuntamente, el 
ejercicio de dicha actividad. Así pues, la conexión necesaria entre la 
acción del agente y la unidad de éste tiene una base enteramente 
práctica y no se requiere apelar a fundamentos de otra índole. Gracias 
a dicha base práctica podemos responder a las preguntas ‘¿quién soy 
yo?’ y ‘¿qué debo hacer con mi vida?’ sin remitirnos al acatamiento 
de un objeto o un bien impuesto desde fuera a la voluntad. Gracias a 
dicha base podemos dar cuenta y razón de nuestra arraigada convic-
ción de que, como primeras personas, tenemos el poder de decidir qué 
hacemos o dejamos de hacer con nuestra vida. Gracias a dicha base 
podemos fundamentar y apoyar la tesis según la cual el sujeto es la 
fuente de la normatividad.

Regresemos al tema que nos ocupa. Las máximas son, como hemos 
dicho, principios subjetivos en el sentido de que el sujeto las adopta 
libremente, i.e., se las propone como propias, las hace suyas como 
productos de la elección de su libre arbitrio. En efecto, tal como Kant 
lo dice,75 las máximas son ‘reglas auto impuestas’, de modo que no se 

75 Véase la línea 25 de la Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Ak. 
Ausg., IV, 438.
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trata simplemente de tener una máxima sino más bien de hacer uno su 
propia máxima como producto de la razón práctica.76 Esto no significa 
que siempre debamos formularnos explícitamente nuestras máximas 
antes de realizar cualquier acción ni que debamos tener total certeza 
respecto de la motivación de nuestras máximas; significa simplemente 
que no podemos actuar según un principio sin tener conciencia de tal 
principio.

Así pues, ‘máxima’ es un principio práctico o una regla de acción 
auto impuesta. Ahora bien, debemos distinguir77 entre meros preceptos 
(Vorsätze) o reglas específicas e inflexibles y máximas propiamente 
dichas y reservar este último término para las reglas o principios prác-
ticos autoimpuestos más generales, de modo que podríamos hablar de 
varios grados de generalidad o de un orden ‘jerárquico’ en las máxi-
mas.78 De este modo, las máximas serían las más básicas y generales 
‘reglas de vida’ (Lebensregeln) que contienen bajo sí diversas reglas 
prácticas específicas y que funcionan como principios directivos de 
orientación global dados a la propia existencia; las máximas serían 
expresión de las actitudes fundamentales que confieren rumbo, orien-
tación y sentido a las diversas intenciones y acciones concretas de la 
vida de los individuos; serían esos patrones o modelos globales de 
acción que nos permiten identificar y juzgar el carácter de una persona, 
que informan las acciones concretas y específicas de su biografía y que 
hacen que la biografía de un individuo no sea una rapsodia inconexa 
de acciones. 

Dejando por ahora a un lado los célebres ejemplos que Kant pro-
pone en la Fundamentación para ilustrar lo que entiende por máxima, 
citaré lo que considero que son ejemplos adicionales de máximas que 

76 En efecto, Kant señala que las máximas surgen de las inclinaciones y apetitos por 
la colaboración de la razón; véase línea 9 de de la Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres, Ak. Ausg., IV, 427.

77 Véase Otfried Höffe, “Kants kategorischer Imperativ als Kriterium des Sittlichen” 
en Ethik und Politik, Suhrkamp, 1979, p. 84-119, especialmente p. 87-96. Véase también 
Rüdiger Bittner, “Maximen” en Akten des 4 Internationalen Kant Kongresses, Mainz, 6-10 
April 1974, G. Funke y J. Kopper (eds.), de Gruyter, Berlin, 1974, p. 485-9.

78 Véase Henry E. Allison, Kant’s theory of freedom, p. 85-94, especialmente p. 93-4.
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el propio Kant nos ofrece en el primer apéndice de su ensayo Hacia 
la paz perpetua79 que estamos revisando. Kant señala que se trata de 
máximas sofísticas, máximas según las cuales actúa el falso político, 
es decir, el político que sostiene que hay un divorcio irremediable 
entre política y moralidad: 

(1) Fac et excusa, que podríamos traducir como primero actúa y después 
busca una justificación; es decir, aprovecha la ocasión favorable 
para apoderarte arbitrariamente de alguna posesión o algún bien y 
después busca justificarte, saca partido de que tu misma audacia 
conferirá una cierta apariencia de convicción interior a la legitimidad 
del acto y eso será tu mejor abogado. 

(2) Si fecisti, nega, que podríamos traducir como si hiciste algo, niégalo; 
es decir, niega que lo que tú mismo has cometido sea culpa tuya; 
afirma, en cambio, que la culpa está en los otros, en su desobediencia 
o en su agresiva naturaleza a la cual tienes que anticiparte. 

(3) Divide et impera, que podríamos traducir como divide y vencerás; 
es decir, siembra la intriga, la discordia y la envidia entre tus adver-
sarios enemistándolos entre sí, pues es el medio más rentable y eficaz 
para someterlos y dominarlos. 

Ahora bien, debemos destacar que las diversas reglas prácticas 
específicas contenidas en las máximas pueden cambiar a tenor de la 
situación y de las posibilidades de cada agente, aunque procedan 
de las mismas máximas. En efecto, Kant señala80 que en contraste con 
la determinación general que se expresa en los principios, las reglas 
específicas están relacionadas con el carácter contingente y empírico 
de la acción en situaciones concretas e insiste en el relevante papel de 
lo circunstancial en estas reglas. Así, las reglas se distinguen de los 
principios fundamentales que expresan una auténtica norma de vida 
(máximas) y de los principios fundamentales que son universalmente 
válidos (leyes). Kant hace esta distinción para subrayar que las reglas 
suponen condiciones empíricas y puesto que los principios pueden ser, 

79 Cfr., Hacia la paz perpetua, final del apéndice I, Ak. Ausg., VIII, 374.
80 En la Observación del § 1 de la Crítica de la razón práctica.
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o bien leyes, o bien máximas, las reglas podrán referirse tanto a las 
máximas como a las leyes.81 Las reglas expresan lo que, en promedio, se 
enmarca dentro de un principio general, pero no valen necesariamente 
y sin excepción. Requieren de un sano sentido común y buen criterio 
para su sabia aplicación, y no pueden ser aplicadas mecánicamente recu-
rriendo a una norma general.82 Podríamos resumir este último punto 
diciendo que los juicios morales no son juicios determinantes sino que 
pertenecen a otra clase de los juicios, a saber, los juicios reflexivos o 
reflexionantes y son, más específicamente, juicios prácticos.83 Kant 
no pretende afirmar que las reglas estén contenidas directamente en 
los principios como si fuesen consecuencia lógica de ellos. Lo que 
dice es que las reglas están contenidas en la determinación general 
de la voluntad, no en el principio. De este modo, a reglas idénti-
cas pueden corresponder principios diferentes y a diferentes reglas 
principios idénticos. Así, dos agentes pueden dirigirse a un mismo 
fin y alcanzarlo siguiendo reglas diferentes. Es importante advertir 
que Kant insiste en esta sutil relación entre regla y principio a fin de 
distinguir entre las acciones morales y aquellas que son meramente 
legales, distinción cuyo examen será el objetivo que perseguiremos en 
la siguiente sección de este trabajo. Precisamente esta sutil aunque 
importante relación es lo que se suele pasar por alto en algunas de las 
críticas más frecuentes a la ética de Kant, las que insisten en que Kant 
pone un énfasis excesivo a la uniformidad de las acciones morales. 
Kant no está afirmando la aplicabilidad universal de regla alguna. 
La universalidad en la que insiste no es la de una regla, sino la de un 
principio que admite flexibilidad en la elección de las reglas. Además, 
una regla es siempre un ‘producto de la razón’, pues sólo la razón 
(como facultad del pensamiento en general y no como una de las tres 
facultades cognitivas, donde las otras dos serían la sensibilidad y el 

81 Véase Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Ak. Ausg., IV, 389.
82 Esto mismo vale para las reglas del juicio teórico, véase Crítica de la razón pura, A 

133, B 172.
83 Véase “El juicio reflexivo en la ética kantiana”, en Dianoia, anuario de filosofía, 

n° 42, México 1996, p. 125-44.
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entendimiento) puede darnos el conocimiento de la relación entre un 
medio y un fin, expresada en una regla. 

Así pues, está hablando a la persona individual y concreta de cada 
quien, ése es su interlocutor puesto que: 1) la ética de Kant es una ética 
de máximas y éstas son principios subjetivos, principios que el sujeto 
saca desde sí, que genera y en los que éste se manifiesta y revela, no 
principios inyectados al sujeto por alguien ajeno y externo a él; y, 
2) porque el juicio moral es un juicio reflexivo, más exactamente, es 
uno de los dos tipos en que se subdivide el juicio reflexivo: juicios 
prácticos y juicios teleológicos. En contraste con el juicio determinante 
que parte de la ley o de lo universal y va hacia lo particular, el juicio 
reflexivo parte de lo singular y concreto en búsqueda de lo universal. 
En el caso del juicio moral, lo singular y concreto es la persona indi-
vidual y concreta con sus personales principios subjetivos o máximas. 

4

Revisemos ahora la relación que Kant establece entre moral y derecho. 
Uno de los temas más importantes de la Metafísica de las costumbres84 
es el examen que Kant nos ofrece de dos grupos de deberes. El filósofo 
señala que toda legislación comprende dos elementos: el primero es 
una ley que presenta como objetivamente necesaria la acción que debe 
suceder convirtiendo así la acción en deber; el segundo elemento es un 
móvil que liga subjetivamente el arbitrio con la representación de la ley, 
haciendo de este modo que la ley del deber sea un móvil. En efecto, 
como señalábamos más arriba, cuando la razón se avoca a la acción 
se vuelve práctica, es decir, voluntad; de modo que la voluntad es el 
aspecto racional de nuestra facultad volitiva porque produce leyes; no 
obstante, el ser humano también actúa movido por intenciones; esto 
equivale a decir que en nuestra voluntad se incluye, además de las leyes, 
a los móviles de la acción. Así pues, por medio del primer elemento, la 

84 Cfr., Metafísica de las costumbres, Ak. Ausg., VI, 218-21.
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acción se presenta como deber, y por medio del segundo, la obligación 
de obrar se une al sujeto. Atendiendo a este segundo elemento, el de 
los móviles, las legislaciones pueden ser diferentes. En efecto, en este 
punto hay que distinguir, primeramente, la legislación que hace de una 
acción un deber y de dicho deber un móvil, la cual recibe el nombre de 
legislación ética. En segundo lugar, hay que distinguir la legislación 
que no incluye al móvil en la ley y, por ende, admite también otro 
móvil distinto de la idea misma del deber, la cual recibe el nombre de 
legislación jurídica. Esta es una distinción de crucial importancia. En 
la legislación ética las acciones suceden por deber, es decir, tienen 
su valor moral no en lo que vaya a ser alcanzado por medio de ellas, 
sino en el querer por el cual han sido decididas, en el querer que ha 
determinado a la voluntad, a saber, el deber como móvil. En cambio, en 
la legislación jurídica el móvil no juega papel alguno. Lo que cuenta 
es que, considerada ‘externamente’ por un observador, la acción no 
sea contraria al deber jurídico, sin importar la intención del sujeto y lo 
que lo mueve en su ‘interior’: es indiferente que el móvil sea el temor, 
o la reputación, o la compasión o la búsqueda del honor o el deber. 
La legislación ética presupone, por un lado, una ley que señala cómo 
debe suceder una acción y, por otro lado, un móvil que nos vincula 
subjetivamente con la representación de la ley.

Digamos ahora una breve palabra respecto de la concordancia de 
una acción con la ley. Kant da el nombre de legalidad de una acción a 
la mera concordancia o conformidad de la acción con la ley sin tener 
en cuenta los móviles de dicha acción; en cambio, se llama moralidad 
de una acción a la concordancia de la acción con la ley en la que la 
idea del deber según la ley es el móvil de la acción. 

En la primera parte de la Metafísica de las costumbres, que lleva 
por título “Doctrina del derecho”, Kant se ocupa de los deberes deno-
minados deberes jurídicos, en tanto que en la segunda parte de la obra, 
la cual lleva por título “Doctrina de la virtud”, Kant trata los deberes 
denominados deberes morales o deberes de virtud. Ambos grupos de 
deberes tienen en común que descansan sobre imperativos categóricos 
y se distinguen por el tipo de legislación y el modo de obligación propio 
de cada uno de estos dos grupos. En efecto, los deberes nacidos de la 
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legislación jurídica (por ejemplo, el deber de respetar un contrato) sólo 
pueden ser externos puesto que esta legislación no exige que la idea 
de este deber (que es interior) sea por sí misma fundamento determi-
nante del arbitrio del agente. Por ende, estos deberes son legislados 
externamente y podemos vernos obligados por alguien distinto a 
nosotros mismos a acatarlos, es decir, en este caso es posible ejercer 
una coacción externa. 

Es importante hacer una breve digresión para destacar que si sólo 
existiera la legislación jurídica, resultaría imposible que la primera 
persona fuera una genuina fuente de la normatividad. En efecto, el 
único tipo de coacción que se podría dar sería la coacción externa 
y tendríamos que concluir que la bondad o maldad de una acción 
estaría definida únicamente por la posibilidad de ejercer o no ejercer 
coacción externa sobre el agente. Una acción sería buena mientras 
no se pudiera ejercer coacción sobre su ejecutor, sin importar lo que 
haya hecho. Malo sería lo que de hecho se castiga, y bueno sería lo 
que de hecho no se castiga. También me inclino a pensar que en este 
caso ‘obedecer’ no puede significar otra cosa más que acatamiento 
de la dominación. Regresaremos más adelante a este tópico pues nos 
enfrentará a problemáticas que no podrían ser resueltas si no existiera 
la legislación ética y no tuviéramos la posibilidad de ofrecer, en virtud 
de ella, fundamentos y críticas a la legislación jurídica. En efecto, 
antes de proseguir es necesario subrayar que al descartar la posibili-
dad de la primera persona como fuente de la normatividad, algunas 
de las más grandes dificultades que tendrá que enfrentar el realismo 
político es la de no poder hacer propuestas realmente innovadoras 
acerca de posibles cambios y mejoras en la realidad política. Quizá 
ese fatalismo filosófico empobrecedor sea una de las razones de más 
peso para rechazar las posturas del realismo político y optar por una 
posición normativa. En efecto, a diferencia de las concepciones norma-
tivas de la política que tienen que hacer frente a diversos argumentos 
que se les oponen a fin de probar la solidez de sus tesis, el realismo 
político parece no tener que hacer esfuerzo alguno para demostrar 
la pertinencia de su postura básica, a saber, que la realidad siempre 
acabará imponiéndose y que ésta no es otra que la del pragmatismo 
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escéptico que considera que no existen obligaciones morales, que la 
paz es imposible y que la guerra es necesaria. Por más que el realismo 
político se presente como una posición progresista y de vanguardia, 
resulta ser una postura retrógrada y reaccionaria que lejos de promover 
una sociedad abierta, incluyente y plural, es el mejor caldo de cultivo 
para que los movimientos sociales o políticos de reivindicación de 
derechos humanos originarios, universales e inviolables, resulten 
ilusorios y quiméricos, y para que prosperen las enormemente injustas 
políticas de dominación, principalmente económica, de las nacio-
nes poderosas sobre las débiles. En efecto, parece que son sólo los 
jefes de los Estados y los poderosos los que no llegan a hartarse de la 
guerra.85 De aquí que me parezca muy importante tratar de examinar 
la vinculación que Kant nos propone entre derecho y moralidad y 
subrayar su carácter cosmopolita. 

Por otra parte, la legislación ética convierte también en deberes 
acciones internas, pero sin excluir las externas, afectando así a todo 
lo que es deber en general, de modo que los deberes jurídicos son indi-
rectamente deberes éticos. Pero precisamente porque la legislación 
ética incluye en su ley el móvil interno de la acción (la idea del deber), 
cuya determinación no puede desembocar en una legislación externa, 
la legislación ética no puede ser externa, aunque admita como móviles 
de su legislación deberes que se desprenden de una legislación externa, 
en tanto que deberes. Así, los deberes morales o éticos (por ejemplo, el 
deber de ser fiel o de cumplir una promesa) no se nos imponen exter-
namente por un legislador exterior, su legislación es interna y el tipo 
de obligación que les es propio es la autoconstricción. 

Podemos resumir diciendo que todos los deberes, simplemente por 
ser deberes, pertenecen a la ética; pero no por eso su legislación está 
siempre contenida en la ética. La doctrina del derecho y la doctrina de 
la virtud no se distinguen tanto por sus diferentes deberes como por la 
diferencia de legislación que liga los móviles con la ley. La legislación 
ética es la que no puede ser exterior (aunque los deberes puedan ser 
también exteriores); la legislación jurídica es la que también puede 

85 Cfr., Hacia la paz perpetua, Ak. Ausg., VIII, 343.
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ser exterior. Regresemos al ejemplo que hemos ofrecido: cumplir 
una promesa; pongamos por caso la correspondiente a un contrato, 
es un deber externo; pero el mandato de hacerlo únicamente porque 
es deber, sin tener en cuenta ningún otro móvil e incluso cuando no 
puede temerse coacción externa alguna, pertenece sólo a la legislación 
interior. En este ejemplo es claro que la obligación no pertenece a 
la ética como un tipo particular de deber, como un tipo particular de 
acciones a las que estamos obligados –puesto que es un deber exterior, 
tanto en la ética como en el derecho–, sino porque la legislación es 
interior y no puede tener un legislador exterior. Precisamente por esta 
misma razón los deberes de benevolencia están incluidos en la ética, 
aunque sean deberes exteriores, i.e., obligaciones referidas a acciones 
externas, pues su legislación sólo puede ser interna. Finalmente, cabe 
destacar que la ética tiene sus deberes peculiares (e.g., los deberes hacia 
uno mismo) así como deberes comunes con el derecho, aunque no en 
el modo de obligación ya que realizar acciones simple y llanamente 
porque son deberes y convertir el principio del deber en un móvil sufi-
ciente del arbitrio, venga el deber de donde viniere, es lo específico de 
la legislación ética. En resumen: todos los deberes son indirectamente 
éticos y hay muchos que son, además, directamente éticos.

La autonomía impulsa al ser humano a usar de todas las cosas 
como medios para su fin. Pero en este movimiento se topa con otras 
libertades que hacen otro tanto, de modo que la autonomía de uno choca 
con la autonomía de otro y se produce el conflicto entre las libertades. 
Este conflicto tiene un enorme alcance pues la acción externa de los 
hombres forma la historia humana en su totalidad. No se trata sólo 
de un conflicto particular y concreto, sino de la interacción de las 
libertades en la constitución de la historia total de la humanidad. La 
realización de la libertad externa del hombre sólo puede efectuarse 
en el seno de esta interacción entre los diferentes seres autónomos. 
Ahora bien, la ley que ha de regular la coexistencia de las libertades 
concierne sólo a la acción externa y no al móvil de esa acción; la acción 
externa se refiere al libre arbitrio y la ley que regula al libre arbitrio es la 
ley de la libertad. De esta ley proceden todos los derechos y todos los 
deberes del hombre. Y el primer derecho originario del hombre es “la 
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libertad (independencia del arbitrio obligante de otro) en cuanto puede 
subsistir con la libertad de todos los otros según una ley universal”.86 
Así pues, todo ser humano tiene derecho a coexistir con otros según 
una ley universal de libertad y, en lo referente a las acciones externas, 
todo libre arbitrio puede entrar en relación con otros en la medida en 
que todos se someten a tal ley universal de libertad.

En la Metafísica de las costumbres87 Kant define Derecho a “la 
suma de condiciones bajo las cuales el arbitrio de uno puede ser conci-
liado con el arbitrio de otro según una ley universal de la libertad”, de 
modo que, como hemos dicho, al Derecho le concierne sólo la rela-
ción externa práctica de una persona con otra en cuanto sus acciones 
tienen una influencia mutua. Además, en esta relación de los arbitrios, 
el Derecho no considera la intención que cada uno persigue en sus 
acciones, sino la forma de la coexistencia de éstas según una ley uni-
versal.88 Por otra parte, esta coexistencia es susceptible de coacción 
externa: cuando el efecto de una libertad obstaculiza el uso de las 
otras, excluyéndose así de la ley de todos, pone un impedimento a la 
libertad según leyes universales y esto es injusto; por ende, es justo 
oponer una coacción a lo que es injusto; es decir, es justo remover el 
impedimento que obstaculiza la coexistencia de todos prescrita por 
la ley universal. Así pues, derecho y facultad de coaccionar forman 
una sola cosa pues con el Derecho “está ligada una autorización de 
coaccionar a aquel que causa perjuicio”.89 Ahora bien, esta coacción no 
supone ir en contra del principio de la libertad que dicta no obedecer 
otra ley que aquella que la razón misma nos presenta; la coacción se 
dirige contra la arbitrariedad, no contra la libertad. En efecto, la razón 
presenta la ley de coexistencia de todos bajo una ley universal que 
excluye el derecho de excluirse. Confirmando lo que acabamos de 
decir, presentamos la definición que Kant nos proporciona de libertad 
exterior: “es la facultad de no obedecer ninguna otra ley que a la que 

86 Cfr., Metafísica de las Costumbres, Ak. Ausg., VI, 237.
87 Cfr., ibid., Ak. Ausg., VI, 230.
88 Cfr., idem.
89 Cfr., ibid., Ak. Ausg., VI, 231
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yo he podido dar mi asentimiento”,90 y el asentimiento aquí es dado 
a esa ley universal que regula la coexistencia de los libres arbitrios y 
que excluye la excepción a dicha ley.

Recordando la definición antes citada de Derecho, podríamos reca-
pitular diciendo que del concepto de libertad ha surgido el concepto de 
derecho, pues la relación recíproca de los libres arbitrios sólo puede ser 
concebida en la forma de derecho; la libertad externa sólo puede realizarse 
en la forma de derecho. Es este un punto de enorme importancia en el 
cual deseo insistir. En efecto, en tanto primeras personas, i.e., en tanto 
agentes libres y responsables, no podemos ni siquiera imaginarnos 
sin la capacidad de actuar. Quiero subrayar las palabras de Hannah 
Arendt en su famoso ensayo What is freedom?:

La acción y la política son las únicas cosas en las que no podemos ni 
siquiera pensar sin asumir al menos que la libertad existe: no podemos 
abordar un solo tema político sin tratar, implícita o explícitamente, el 
problema de la libertad del hombre; la libertad no es uno más entre los 
muchos temas políticos, como lo son la justicia, el poder o la igualdad; 
la libertad es en rigor la causa de que los hombres vivan juntos en una 
organización política; sin ella la vida política como tal no tendría senti-
do. La raison d’être de la política es la libertad, y el campo en el que se 
aplica es la acción.91

Y en otro lugar de ese mismo ensayo, la discípula de Heidegger 
señala: “sin un ámbito público políticamente garantizado, la libertad 
carece de un espacio mundano en el que pueda hacer su aparición 
[...] la libertad como hecho demostrable y la política coinciden y se 
relacionan entre sí como las dos caras de una misma moneda”.92

Según ha quedado señalado, el Derecho no considera el fin que 
cada agente puede proponerse para sus acciones sino sólo la forma 
de coexistencia de los arbitrios según una ley universal; regulando de 
este modo la relación de los libres arbitrios, el Derecho, en primer lugar, 

90 Cfr., Hacia la paz perpetua, Ak. Ausg., VIII, 350 n.
91 Op. cit., p. 440, correspondiente a la p. 231 de la traducción española.
92 Cfr., ibid., p. 235 de la traducción española.
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garantiza la libertad de cada uno y, en segundo lugar, garantiza la 
igualdad de todos ante la ley; por ejemplo: cualquiera puede hacer valer 
frente a mí su derecho de coacción, pero no puede obligarme a alguna 
cosa sin que esté igualmente sometido a esa misma ley de coacción. 
En otras palabras: la libertad es entendida como no dominación pues 
la ley de coacción sólo es válida si vale universalmente.

De este modo, el Derecho expresa y manifiesta objetivamente el 
contenido mismo de la ética y quiere que el ideal moral se realice en la 
experiencia. En efecto, Kant se refiere en numerosos lugares a la moral 
como teoría del derecho, baste citar el ensayo Hacia la paz perpetua,93 
en el que al menos cuatro veces encontramos dicha mención, así como 
la segunda sección de la obra de 1798, El conflicto de las facultades 
que lleva por título “Si el género humano se halla en progreso constante 
hacia mejor.”94 En ambas obras, Kant nos presenta el Derecho como la 
realización histórica de la moral; sin embargo, la realización efectiva 
de una idea no puede ser, por definición, absolutamente adecuada con 
la idea. Esta inevitable inadecuación traza la diferencia entre moral y 
derecho y, a la vez, une en el sistema total de la moralidad en general. 
Así, las leyes jurídicas no sólo deben ser cumplidas, sino que además 
tienen que ser cumplidas. En otras palabras: a quien no las cumpla 
por convicción propia, por deber, por moralidad, hay que obligarlo a 
cumplirlas, hay que hacérselas cumplir por la fuerza; sin embargo, 
esta coacción tiene para Kant una fundamentación ética y el concepto 
de coacción es definido en función del concepto de libertad. Insistamos 
en esta idea central diciendo que libertad significa no dominación. En 
efecto, coacción es el acto que impide poner resistencia a la libertad; 
el Derecho y su rasgo característico de coacción son entendidos como 
posibilidad de unir las acciones que entran en relación con la libertad 
de los demás en una realización aproximada de la libertad, es decir, del 
ideal moral.

93 Cfr., Hacia la paz perpetua, Ak. Ausg., VIII, 370, 383-386.
94 Cfr., El conflicto de las facultades, Ak. Ausg. VII, 77-94. véase especialmente § 6 de 

la segunda sección, Ak. Ausg. VII, 85-6.
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5

Dadas las limitaciones del presente trabajo, no podré detenerme 
aquí a revisar la concepción kantiana de Estado jurídico y lo que ella 
implica. Sólo diré que, para Kant, un Estado jurídico es aquel en el 
que sus participantes están libres de dominación, o en otras palabras: 
tienen dominio preciso y seguro de su libertad externa. Ello implica 
los siguientes supuestos:

1. Que exista un poder político ejercido a través de la ley y sometido 
a ésta.

2. Que exista un conjunto de leyes claras y reconocidas que especifi-
quen a qué tiene derecho cada participante, así como lo que le está 
permitido, lo qué le está prohibido y lo que le es exigido. 

3. Que exista un modo reconocido de producir interpretaciones autori-
zadas de dichas leyes, cuando el significado o implicación de éstas 
sea controvertido. Este tercer requisito exige, a su vez, que las leyes 
interpretadas sean: a) completas, b) consistentes, y, c) aplicadas 
eficazmente.

4. Que en dicho Estado jurídico exista una separación de poderes en 
tres esferas: legislativo, ejecutivo y judicial.

5. Que la esfera legislativa sea soberana absoluta, es decir, que decida 
cómo instituir el poder ejecutivo y judicial y que su autoridad no esté 
limitada. De lo que acaba de decirse se sigue que la rama legislativa 
no puede ser ejecutiva.

Es importante destacar que Kant acepta gradaciones en estos cinco 
supuestos requeridos para hablar de un Estado jurídico, pues ello nos 
evitará caer en un falso dilema. En efecto, es posible aceptar como 
jurídicos Estados existentes en los cuales no se cumplen los supuestos 
de un modo pleno pero sí en un grado suficiente para que el dominio de 
la libertad externa de los participantes tienda progresivamente a ser 
más segura. 

Por otra parte, señala que un Estado jurídico puede ser republi-
cano si además de cumplir con la separación de poderes la soberanía 
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recae en el pueblo. Este rasgo del republicanismo kantiano es de 
gran importancia y deberá ser examinado detalladamente. Por ahora 
debemos referirnos a los primeros trazos de la propuesta de Kant para 
lograr un orden global justo. A primera vista, parece que existen dos 
modelos: 1) Una liga pacífica o liga de Estados libres, y, 2) Un Estado 
internacional o República mundial.

Una liga de Estados soberanos resulta insuficiente para alcanzar 
aquello que puede verdaderamente asegurar la paz, a saber, una condi-
ción jurídica plena, es decir, el todo de una constitución civil justa. 
En efecto, una condición jurídica plena requiere de interpretaciones 
autorizadas que delimiten los poderes de los diversos Estados entre 
sí. La institución de una corte internacional para resolver disputas 
entre Estados exigiría que las autoridades nacionales reconocieran su 
competencia y jurisdicción. De este modo, tal corte tendría autoridad 
para invalidar disputas y esta autoridad anularía la soberanía nacional; 
por ello, la simple liga de Estados soberanos no puede alcanzar una 
condición jurídica plena.

Empero, para Kant era muy importante desarrollar una liga pacífica 
de Estados soberanos pues, si bien no es la condición jurídica plena, 
sería más cercana la realización de la república de la humanidad que el 
estado de libertad salvaje y sin ley al que se entregan hombres y nacio-
nes. Además, no se debe usar la fuerza para establecer una República 
mundial; los Estados deben abandonar su condición anómica pero no 
deben coaccionarse entre sí para hacerlo; en efecto, Kant no quiere una 
monarquía universal o Estado mundial no republicano pues éste sería 
un Estado despótico que no produciría una condición jurídica, antes 
bien sería un desalmado despotismo. Si Kant hubiese pensado que 
una República mundial o condición jurídica plena es irrealizable, no 
habría escrito que el estado de naturaleza de los pueblos es un estado del 
que se debe salir para entrar en un estado legal; de ahí que un Estado 
jurídico global sí sea a su juicio viable y realizable.

Aceptar gradaciones en los cinco supuestos requeridos para 
hablar de un Estado jurídico, nos permitiría no estar en la necesidad 
de escoger entre un Estado internacional o único gobierno global y 
una asociación libre de Estados soberanos. De ese modo, Kant mismo 
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nos propone la posibilidad de un paradigma intermedio,95 que nos 
recuerda la imagen de los círculos concéntricos sugerida por Cicerón 
y los estoicos, a saber, un esquema multinivel en el que la autoridad 
política suprema esté verticalmente dispersa pero que también existan 
unidades políticas más pequeñas. En este punto podemos apreciar al 
gran pensador político que fue Immanuel Kant, pues fue capaz de 
imaginar y prever este tipo de estructura multinivel96 (como el que 
está emergiendo actualmente en la Unión Europea) y que, si se globa-
liza, puede perfectamente ser la mejor posibilidad para lograr una 
república de la humanidad y una paz duradera.

La ley de la libertad prescribe como deber la unión de todos en un 
ser común jurídico; tal unión sólo puede ser alcanzada en una sociedad 
en la que se dé la mayor libertad posible y, a la vez, la mayor garan-
tía de los límites de esa libertad para la convivencia común. Dicha 
sociedad sólo podrá posibilitar tal realización de la libertad de todos 
si es regida por una Constitución civil justa que sea expresión de la 
voluntad pública, fuente de todo derecho y que no puede ser otra que 
la voluntad de todo el pueblo.97 Kant usa la expresión contrato origi-
nario para referirse a la ley fundamental que surge de esta voluntad 
universal y pública y califica de republicana a la constitución que de 
aquí se deriva.98 Dado que esta constitución ha surgido del concepto 
de derecho, es un deber realizarla.99 No puede ser más taxativo al decir 
que el único tipo de constitución del que puede nacer la paz perpetua es 
la constitución republicana. Esta exigencia se expresa por dos razones: 
en primer lugar, porque es la única forma de organización política que 
concuerda con el derecho innato a la libertad que tienen todos y cada 

95 Cfr., Metafísica de las Costumbres, Ak. Ausg., VI, 311 líneas 22-25; véase también 
Crítica de la Facultad de Juzgar, Ak. Ausg., V, 432 líneas 33-37 y Acerca del refrán “quizá 
esto pueda ser cierto…”, Ak. Ausg., VIII, 312, líneas 25-29.

96 Véase Thomas Pogge, Pobreza en el mundo y derechos humanos, 2005, Barcelona, 
Paidós, especialmente el capítulo 2.

97 Cfr., el ensayo de 1793 Acerca del refrán “tal vez esto es cierto en teoría pero no sirve 
para la práctica”, Ak. Ausg., VIII, 295.

98 Cfr., Hacia la paz perpetua, Ak. Ausg., VIII, 350; véase también Si el género humano 
se halla en progreso constante hacia mejor, § 7, Ak. Ausg., VII, 88.

99 Cfr., ibid., § 8, Ak. Ausg., VII, 91.
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uno de los seres humanos; y, en segundo, porque favorece y promueve 
el establecimiento de un orden jurídico internacional. 

Para Kant el contrato originario es una idea de la razón pero que 
tiene realidad práctica indudable, a saber, la de obligar a todo legislador 
a promulgar leyes tales que hubiesen podido emanar de la voluntad 
unificada de todo el pueblo y a considerar a todo subordinado, en la 
medida en que pretende ser ciudadano, como si estuviese de acuerdo 
con tal voluntad.100 En efecto, es deber tener la ley por justa sólo si es 
posible que el pueblo concuerde con ella. Así, la razón prescribe que 
todos los miembros de un pueblo se unan bajo leyes jurídicas justas 
y de coacción en una Constitución civil que garantice la libertad de 
cada uno, la igualdad de todos, la co-legislación de todos y cada uno 
de sus miembros y, de este modo, la paz perpetua.

Ahora bien, de poco le sirve a un pueblo esta constitución civil si 
los pueblos vecinos no la respetan y está continuamente amenazada 
su libertad; la garantía de su libertad sólo puede ser salvaguardada si 
el contrato originario de dicho pueblo se prolonga y extiende hasta 
formar una alianza de pueblos en la que las distintas naciones se dan 
a sí mismas análogas constituciones civiles y se asegura la libertad y 
los derechos de cada Estado miembro.101 En efecto, la ley de la libertad 
ordena el deber de llegar a un “estado jurídico de Federación concer-
tado en común por ser condición de posibilidad para el desarrollo de 
la libertad dentro de cada Estado.102 Así pues, las relaciones entre los 
diversos Estados deben estar sometidas a una Constitución cosmopolita 
concertada en común según la idea de un Derecho público de hombres 
en general.103 El Derecho encarna la posibilidad de unir la coacción 
recíproca universal con la libertad de todos y sólo una constitución 
cosmopolita puede garantizar una paz duradera para todos. Esta paz 
universal perdurable es la meta de todo derecho y constituye el fin 
y término de la doctrina del derecho en los límites de la mera razón 

100 Cfr., el ensayo de 1793 Acerca del refrán..., Ak. Ausg., VIII, 297.
101 Cfr., Hacia la paz perpetua, Ak. Ausg., VIII, 354.
102 Cfr., Acerca del refrán..., Ak. Ausg., VIII, 311.
103 Cfr., ibid., Ak. Ausg., VIII, 310 y Hacia la paz perpetua, Ak. Ausg., VIII, 360
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pues sólo el estado de paz asegura el libre ser y obrar en común de 
los hombres.104

Es necesario poner de relieve la importancia de estas tesis kantia-
nas, destacando las condiciones que harían posible esa constitución 
cosmopolita y su realización en estructuras políticas de multini-
veles, condiciones de posibilidad que podrían resumirse en dos: la 
libertad comunicativa o comunicación libre de dominio y la capacidad 
cabal de iniciar o empezar.105

Kant se propone desarrollar una forma republicana de cosmopo-
litismo que permita establecer una concepción de la no dominación 
que lleve a la formación de una república de la humanidad cuyo fin 
sea hacer efectiva la realidad de la no dominación. Para el filósofo, 
es necesaria una república de repúblicas para frenar las tendencias de 
las repúblicas a ejercer imperium (imperar) sobre otras comunidades 
menos desarrolladas, oponiéndose así a las graves injusticias a las 
que las somete ese dominio y a la destrucción de la libertad común 
de la humanidad. 

Desarrolla una concepción claramente normativa según la cual la 
no dominación está asegurada sólo si el poder normativo de uno no 
se puede cambiar arbitrariamente. Podemos decir que, gracias a esta 
concepción normativa, es posible que los derechos humanos univer-
sales y básicos sean considerados precisamente como esos poderes 
normativos suficientes para asegurar la no dominación. Concebidos 
republicanamente, los derechos humanos pueden ser productores del 
estatus más básico, es decir, de la condición de ser miembro de la 
comunidad humana. Por otra parte, esto nos podía permitir delinear una 
concepción de la democracia cuyo núcleo básico es el poder normativo 
para iniciar la deliberación entendida como base de la libertad común 
y de la no dominación. En efecto, el problema político transnacional 
sigue siendo la dominación. A mi juicio, el cosmopolitismo republica-
no que Kant propone afirma la importancia no sólo de una pluralidad 

104 Cfr., Metafísica de las Costumbres, Ak. Ausg., VI, 355.
105 Cfr., Hannah Arendt, op. cit., p. 256.
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de formas democráticas sino también la necesidad de instituciones 
transnacionales en favor de un federalismo transnacional. 

Así, la integración política de la humanidad se convierte en un 
medio para evitar las grandes injusticias de la dominación. La alterna-
tiva al imperio no es la división del mundo en pueblos autónomos, sino 
más bien la creación de federaciones basadas en redes de reciprocidad 
entre los varios niveles de las instituciones republicanas, incluyendo el 
compromiso de refrenar el dominium del Estado y el imperium fuera 
de sus fronteras. 

Pero es necesario subrayar que esto reclama no sólo el imperio de 
la ley, sino sobre todo una sociedad civil activa que convierta el poder 
ejecutivo en todos sus niveles en objeto de escrutinio y debate público 
abierto. En efecto, lo importante es que los poderes que toman las 
decisiones estén institucionalizados democráticamente, de modo que 
los agentes adquieran conciencia de la función normativa de ciudada-
nos y las libertades y poderes que otorga la condición de ser miembro 
de la comunidad humana. Los ciudadanos pueden exigir un sistema 
internacional de instituciones que limite las ambiciones imperialistas 
de sus propios países. De esto se sigue que habrán de existir algu-
nas instituciones supranacionales si los Estados democráticos han de 
volverse más democráticos y han de expandir más el espacio público 
de la libertad común, incluso dentro de sus propias fronteras. 

Así pues, la no dominación se define en términos de poderes 
normativos; específicamente, es la capacidad de los ciudadanos para 
crear y modificar sus propias obligaciones y deberes. En contraste, la 
dominación es la habilidad de imponer arbitrariamente obligacio-
nes y deberes, así como cambiar arbitrariamente las condiciones 
normativas de las personas dominadas sin que éstas puedan apelar 
o poner remedio. El poder normativo de la ciudadanía es necesario 
precisamente como poder para moldear democráticamente el conteni-
do de las obligaciones políticas. El poder normativo más básico de la 
ciudadanía es el poder positivo y creativo para interpretar, amoldar 
y reformar los poderes normativos que poseen los agentes políticos 
que tratan de imponer obligaciones y deberes a otros sin permitir que 
éstos interpelen. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



105

EL PRINCIPIO DE LA PUBLICIDAD EN KANT

Estudios 89, vol. VII, verano 2009.

Entendida normativamente, la no dominación está ligada al ejer-
cicio de la libertad comunicativa o, comunicación libre de dominio 
que se señaló en la segunda sección de este trabajo, y que es un poder 
activo que ha de ser incluido entre aquellos poderes necesarios para 
establecer y asegurar las relaciones sociales libres y con ello la paz.

El uso público de la libertad comunicativa hace posible el uso 
de normas existentes para dar contenido a las obligaciones mutuas y 
para crear nuevas normas por medio de una deliberación conjunta. 
Los poderes específicamente normativos regulan las relaciones y 
poderes sociales haciéndolos capaces de cambiar normas y reglas. 
Así, la desconcentración del poder en múltiples niveles es un impor-
tante medio para llevar a cabo una no dominación fuerte y amplia. 
Necesitamos construir estructuras institucionales de cooperación que 
busquen desconcentrar el poder y promover la deliberación en los 
diversos niveles de las comunidades políticas. Igualmente, necesita-
mos promover la separación de poderes transnacionales centralizados, 
redistribuyéndolos entre los ciudadanos y abriendo su deliberación. 
Necesitamos construir los mecanismos para una realización efectiva 
de los derechos humanos que vaya más allá de las instituciones de 
los Estados-nación particulares. Hemos de buscar estructuras dife-
renciadas y poliárquicas superpuestas que permitan una realización 
más efectiva de estos derechos y den cauce a sus respectivos reclamos 
contra la dominación. Este poder normativo fundamental es el poder 
básico que debe hacerse extensivo a todos y cada uno de los seres 
humanos y que podemos enunciarlo usando las célebres palabras que 
utilizó Hannah Arendt como el derecho a tener derechos.106 Mientras 
no ocurra que los poderes normativos puedan hacerse extensivos a todo 

106 Esta célebre frase de Arendt se encuentra en la versión en inglés de The Origins of 
Totalitarianism, en el capítulo nueve titulado “The Decline of the Nation-State and the End 
of the Rights of Man”, p. 296, Harcourt Brace Jovanovich, Publisher, San Diego, Londres y 
Nueva York. Año original 1948-51; la página que estoy citando corresponde a la edición de 
1975. Véase también el excelente libro de James Bohman, Democracy across Borders: from 
Dêmos to Dêmoi, 2007, MIT Press. Del mismo autor véase además “Transnational Democracy”, 
en Cécile Laborde and J. Maynor, eds., Republicanism and Political Theory, 2008, London, 
Basil Blackwell, p. 190-216.
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ser humano, el poder que se ejerce en alguna institución particular es, 
en última instancia, arbitrario y contrario a la promoción de la paz. 
Así como teníamos la obligación de salir del estado de naturaleza 
y crear una civilización, así también tenemos la obligación hacia la 
humanidad de crear una civilización cosmopolita. Ese compromiso 
a favor de la paz y los derechos humanos exige que las instituciones 
que crean y promueven la condición cívica tengan un horizonte global. 
Este derecho a tener derechos denota una cualidad moral, cualidad en 
virtud de la cual nos podemos identificar como individuos humanos 
y que forma el núcleo básico para la atribución de derechos. De este 
modo, la humanidad es entendida en términos de una propiedad moral 
y puede quedar definida como una comunidad política absolutamente 
incluyente. Cuando Kant nos pide que respetemos la humanidad del 
otro, está señalando las exigencias morales nacidas de que las personas 
tienen sus propios fines intrínsecos y son las fuentes auto originantes 
de lo que en justicia les es debido, puesto que son agentes poseedores de 
una razón moralmente práctica. La dignidad es el objeto específico 
de la humanitas y es un estatuto moral que implica una autoridad que 
se pide para sí mismo al reconocerla recíproca y libremente en los 
otros, autoridad que está ligada a la capacidad racional de ser la fuente 
originante de la normatividad y de los valores. 

Esta capacidad normativa de fijar fines es un estatus normativo que 
es efectivo en relación con otros individuos que también son miembros 
de esa comunidad completamente inclusiva de interacción, de modo 
que es sólo en relación a la humanidad entendida en este sentido que 
tienen valor intrínseco la democracia y los derechos políticos. Ahora 
bien, es preciso destacar que este valor intrínseco está presente no 
sólo en el caso de quienes son sujetos de derechos humanos que viven 
en una comunidad política plenamente realizada, sino también en el 
caso de personas que no tienen derechos civiles y que, al carecer de 
todos esos estatus y poderes, su condición humana ha sido violada. 
En estos casos se trata de la pérdida arbitraria de la humanidad, del 
no reconocimiento de la capacidad de tener un estatus en cuanto tal, 
o en palabras de Arendt, de no pertenecer a ninguna comunidad. 
Aquí se ha perdido el estatus humano, la condición humana, es decir, 
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la posición que es necesaria para exigir el respeto de los demás. Esto 
significa que debemos pensar la no dominación como el derecho a 
tener la condición de miembro de la comunidad humana; es el estatus 
normativo más fundamental, el poder normativo más básico, el derecho 
a tener acceso a la condición, los estatutos y los poderes que le dan 
seguridad a nuestra libertad y hacen posible la paz. Es la forma más 
básica y elemental de no dominación sin la cual no es posible alcanzar 
la paz. No podemos reclamar este derecho sin instituciones políticas 
que permitan que una comunidad sea interpelada por aquellos cuyos 
estatus básicos han sido violados. Son necesarias instituciones trans-
nacionales para asegurar ésta, la forma más básica y elemental de no 
dominación, porque el único medio efectivo de hacer real la paz y la 
no dominación es la libertad común. 

Por supuesto, se podría objetar que la falta de un gobierno mundial 
impide que la humanidad pueda ser tomada como una comunidad 
política, una entidad colectiva; sin embargo, la humanidad es una 
propiedad moral consistente en una compleja gama de capacidades 
que tenemos en común unos con otros en la medida en la que somos 
libres. Por lo tanto, el régimen de derechos humanos y sus institucio-
nes constituye la humanidad en sentido político. Esto significa que, a 
falta de autoridad civil y leyes, a las personas que presuntamente no 
tienen derechos ni están bajo el resguardo de ningún Estado, lo único 
que les queda hacer, según la memorable frase de Locke, sería “alzar 
sus manos clamando al cielo”.107 Así pues, tener derecho a ser miembro 
de la comunidad humana es condición sin la cual no es posible alcanzar 
la paz y viene junto con el poder normativo de tener derechos. Es, 
precisamente, lo que significa la frase elíptica de Arendt el derecho a 
tener derechos, i.e., el derecho a tener un estatus que haga posible el 
ejercicio de todos los poderes normativos que brotan del agente como 
fuente y origen. Este derecho a ser miembro de la humanidad no es 
asunto de soberanía nacional ni de elección de alguna comunidad polí-
tica que garantice tal condición. Es el estatus necesario para compartir 
una libertad común con todos aquellos con quienes interactuamos. La 

107 Locke, Essay on Civil Government, segunda parte.
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condición de ser miembro de una comunidad política absolutamente 
incluyente puede convertir en estatus y poderes el reclamo a tener 
derechos. Las comunidades políticas tienen que ejercer los poderes 
normativos que aseguren la no dominación en común con otras comu-
nidades de la misma índole y, por lo tanto, crear junto con ellas una 
condición civil común partiendo del compromiso con el ideal de la 
paz y de la libertad como no dominación. 

Ahora bien, con el fin de tener una legitimidad democrática plena, 
los Estados-nación han de hacer extensivo un mínimo de ciertos estatus 
y poderes a todas las personas, generándose así en las democracias 
obligaciones especiales para establecer la república de la humanidad. 
El mínimo poder necesario para llegar al umbral de la no dominación 
democrática requiere de más autoridad legítima. Es decir, requiere 
del contraste republicano entre ciudadanos y personas sin derechos, 
personas que carecen de la libertad común. Los ciudadanos tienen la 
facultad compartida de iniciar el proceso de deliberación, de tener 
funcionarios o gobernantes que respondan a sus intereses y de fijar 
los puntos de una agenda. Esta iniciativa es la suprema capacidad 
humana y políticamente es idéntica a la libertad humana. Según hemos 
visto en la segunda sección de este trabajo, esta capacidad cabal de 
empezar o iniciar conlleva en sí los poderes normativos necesarios 
para deliberar y para llamar a cuentas a aquellos que deliberan. Así 
pues, el derecho a ser miembro es el primer bien social y es la base 
del reconocimiento. La condición de miembro se define en términos de 
las libertades básicas para las cuales ella habilita y que se manifiestan 
en la deliberación común. 

En efecto, uno puede influir en los términos de la cooperación 
con otros y no simplemente ser gobernado por ellos. Así pues, la concep-
ción de la obligación a rendir cuentas presupone los estatus y poderes 
normativos que el ciudadano ha de tener a fin de evitar la dominación. 
Los ciudadanos estarán libres de dominación sólo si son capaces 
efectivamente de poner en cuestión cualquier clase de interferencia 
que no corresponda a sus intereses relevantes. Con el fin de que el 
cuestionamiento sea efectivo, debe ocurrir dentro de las instituciones 
deliberativas; así, el poder intrínseco de los ciudadanos para cuestionar 
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decisiones depende del poder aún más básico de participar efecti-
vamente en la deliberación; el cuestionamiento se basa en el poder 
aún más fundamental de iniciar una deliberación. Esta capacidad 
deliberativa es esencialmente constitutiva de la no dominación y no 
meramente instrumental. De este modo, el desplazamiento de nuestro 
cuestionamiento inicial hacia la deliberación manifiesta que es nece-
sario que se piense la idea de no dominación en términos de poderes 
normativos y no simplemente como el estar libre de interferencias arbi-
trarias. Requiere que se reconozca la capacidad de pensar por cuenta 
propia, en la que tanto énfasis ha hecho el filósofo de Königsberg.

La democracia está justificada intrínsecamente sólo en la medida 
en que es constitutiva de los derechos políticos y de la no dominación, 
y no meramente porque sea el mejor medio para alcanzar tales metas. 
Iniciar la deliberación es el resorte que dispara el poder político de un 
modo distinto del mero cuestionamiento y desaprobación post facto. 
Esta interacción dinámica y creativa entre libertad de iniciativa y rendi-
ción democrática de cuentas es lo que hace posible que los ciudadanos 
hagan sus democracias más justas y más obligadas a rendir cuentas. 
Ahora bien, el umbral democrático de la libertad como capacidad de 
iniciar puede verse bajo dos formas: la primera es la capacidad de los 
ciudadanos para enmendar el cuadro normativo básico, es decir, para 
cambiar los modos en los que se asignan derechos y obligaciones; 
la segunda es la capacidad de los ciudadanos para fijar un asunto en 
una agenda abierta e iniciar así deliberaciones públicas conjuntas. Por 
otra parte, una comunidad política completamente inclusiva requiere 
de una deliberación completamente abierta y libre de dominio. Sin 
la apertura de la deliberación a los otros, sigue siendo posible que 
una comunidad política sea dominadora de otras y ejerza sus poderes 
normativos de modo arbitrario. La humanidad emerge en las luchas 
por el estatus y condición de miembro y su papel es fungir como desti-
natario de los reclamos de justicia a los que puede dar respuesta una 
comunidad democrática cada vez más amplia y vigorosa. No podemos 
ignorar los reclamos de los derechos humanos de los inmigrantes, 
trabajadores huéspedes y minorías culturales sin convertirnos en domi-
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nadores y sin minar las condiciones necesarias para la democracia y 
la libertad común. 

Las comunidades democráticas que respetan y honran el mínimo 
democrático para todos, no sólo actúan por el beneficio de la huma-
nidad, sino que también constituyen la comunidad humana entendida 
como la base de la libertad común que compartimos con todos. Así, 
los derechos humanos universales nos conducen a una república de la 
humanidad en la cual las libertades básicas están justificadas negativa y 
positivamente. Negativamente, como las condiciones necesarias para 
evitar los grandes daños de la dominación y la exclusión. Positiva-
mente, como las condiciones necesarias para vivir una vida humana 
digna de ser vivida. En ambos casos, ser miembro de la humanidad, 
entendida como el derecho a tener derechos, es, por lo tanto, la más 
básica de las libertades humanas. Ese es justamente el sentido que 
guarda la Declaración Universal de los Derechos Humanos al afir-
mar: “Toda persona tiene derecho a que se establezca un orden social 
e internacional en el que los derechos y obligaciones proclamados en 
esta Declaración se hagan plenamente efectivos.” 

Así pues, el logro de la paz perpetua incluye el reconocimiento 
de que tener derechos humanos viene junto con el poder o derecho 
normativo a tener derechos y éste no estriba en otra cosa que en el 
derecho de reclamar justicia a la humanidad o a la comunidad política 
humana de cuyo reconocimiento dependen estos derechos. Los estatus 
normativos de las personas, en cuanto miembros de la comunidad 
política humana, también traen consigo la capacidad constitutiva de 
crear instituciones en las que la democracia pueda desarrollarse en 
el sistema internacional. En esta responsabilidad de crear un sistema 
político global se tendrían que distribuir derechos y responsabilidades 
en muchos niveles diferentes de instituciones legales que se refuercen 
mutuamente. Este derecho fundamental a tener un orden institucional 
que haga efectivos los derechos, en tanto poderes normativos, requiere que 
deliberemos acerca de la comprensión jurídica de los derechos con el 
fin de que las diversas instituciones que protegen los derechos humanos 
no impongan obligaciones arbitrarias y que esa deliberación sea ejer-
cida en aquellas mismas instituciones políticas internacionales que 
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establecen el derecho a tener derechos. La paz y la libertad entendida 
como no dominación pueden ser realizadas en una comunidad política 
de pluriniveles, altamente diferenciada, descentralizada y con la liber-
tad común como cometido. La humanidad puede ser efectiva en una 
estructura deliberativa y poliárquica, interconectada y traslapada, que 
busque desconcentrar sus poderes en numerosos foros institucionales 
diferentes, a fin de volver realidad efectiva la libertad común. Una 
comunidad política tal haría posible la paz y la no dominación no sólo 
en los Estados-nación individuales, sino también en una estructura 
institucional supranacional que incluya al menos algunas instituciones 
globales cuyo propósito sea promover la deliberación que dé lugar a la 
inclusión del otro y a la realización más amplia posible de la libertad 
común. Las interconexiones entre democracias a nivel local, nacional 
y transnacional, pueden ayudar a crear y fortificar las condiciones para 
un proyecto que promueva la paz y la no dominación. Las consecuen-
cias de hacer extensivos los derechos sólo a las comunidades políticas 
territorial y demográficamente delimitadas son la autoderrota de la paz 
y la democracia y hace que estas comunidades se tornen dominadoras. 
Kant ha argumentado que un republicanismo cosmopolita vincula el 
compromiso de la paz y la no dominación con el ideal de una república 
de la humanidad, que estaría constituida por muchas comunidades 
políticas interrelacionadas e interactivas. En ella los principios repu-
blicanos básicos requieren de instituciones transnacionales, incluso 
globales, dadas las circunstancias modernas complejas y globalizadas. 
En efecto, la condición de miembro en una sola comunidad política no 
es suficiente para garantizar la no dominación; es necesario, además, 
que los poderes normativos estén distribuidos transversalmente en los 
diferentes niveles institucionales y las comunidades, incluyendo las 
instituciones transnacionales y la comunidad política de la humanidad. 
El paradigma de la democracia es aquel en el que es efectivo el mínimo 
democrático en la libertad común de la humanidad. Los imperativos 
morales pueden ser pensados también para conducir más directamente 
a la humanidad como una comunidad, más legal que política, en la cual 
los derechos humanos sean considerados como estatus jurídicos que 
se hacen efectivos institucionalmente. Esto requiere que los poderes 
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normativos de la ciudadanía sean transnacionales y que den lugar a 
una constitución política igualmente transnacional. El régimen de los 
derechos humanos con objetivos republicanos inaugura un horizonte 
para la comunidad política transnacional en la medida en que su imple-
mentación sea elevada a materia de deliberación democrática. Ese 
movimiento global para promover los derechos civiles sería útil no 
sólo para iniciar un proceso de formación de una comunidad política 
humana sino también para poner a prueba las diversas posibilidades 
para implementar e interpretar los derechos humanos a nivel local y 
global y para dar base firme a nuestra esperanza de alcanzar la paz.

A lo largo de este trabajo hemos dicho que el ejercicio público 
de la razón y el principio de publicidad nos señalan que a la base de 
esta legislación cosmopolita y formando parte de ella se encuentra 
la pública exposición de los propios pensamientos y que esto forma 
parte del derecho originario de la razón humana común de la que 
todos participan. También hemos insistido en que, gracias a ello, 
el ser humano tiene la facultad compartida de iniciar el proceso de 
deliberación, y que esta iniciativa es la suprema capacidad humana 
y políticamente es idéntica a la libertad. También hemos tratado de 
presentar las condiciones que harían posible una estructura política 
de la que surgiera aquello que Kant soñó y buscó con tanta esperanza: 
una paz duradera para la humanidad. Digo esperanza porque no fue la 
suya una simple esperara inactiva, sino algo por lo que trabajó intensa 
e incansablemente con lo mejor de su capacidad argumentativa. Y digo 
soñar porque fe usando precisamente esa palabra como Kant se refirió 
a la paz, y a él mismo, en los primeros renglones con los que da inicio 
el ensayo que acabamos de revisar. ¡Qué cierta resulta la respuesta de 
Aristóteles que sirve de epígrafe en este trabajo:108 ¡la esperanza es el 
sueño del hombre despierto!

108 Otro lugar en el que Kant se refiere a la estrecha semejanza que guardan la esperanza 
y el soñar es Crítica de la facultad de Juzgar, Ak. Ausg., V, 334.
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INÉS ARREDONDO: 
UNA ESCRITORA 
EJEMPLAR*

Borró su segundo nombre (Amelia) 
y tachó su primer apellido (Camelo) para honrar al abuelo, prolongan-
do, con ello, la ascendencia de su madre, que era hija única. Cumplió 
con honores la educación primaria, arrebatándoles a sus compañeras 
del colegio Montferrant todas las medallas y los méritos académicos. 
Declamó y actuó desde niña en los eventos más prestigiosos de Sina-
loa, memorizando poemas completos que salpimentó con ademanes y 
gestos teatrales que repasaba día a día bajo la mirada vigilante de su 
madre. Renegó del bullicio de su casa, rebosante de hermanos, porque 
interrumpían su silencio y le impedían concentrarse en la lectura. 
Encontró refugio en Eldorado, una hacienda azucarera venida a menos, 
pero en la que solía pasar las vacaciones, cobijada por las historias de 
apogeo que su abuelo recreaba por las noches y que ella mitificó en sus 
cuentos como una única manera, entre otras posibles, de reinventar 
su historia y trazar las líneas de su destino personal. 

Asistió secretamente a la Universidad Autónoma de Sinaloa mien-
tras sus amigas intercambiaban besos y raspados con los adolescentes 
de Culiacán. Ante la oposición de sus padres de que viviera lejos de 
casa, encontró el apoyo firme y el financiamiento seguro de Papá 
Pancho, el abuelo materno, para vivir en Guadalajara mientras conti-
nuaba sus estudios. En las casas de huéspedes que ocupó durante los 
años en los que estudió la preparatoria, olió la soledad y comprendió 

* Texto leído en el Homenaje a Inés Arredondo a 80 años de su natalicio, que se llevó a 
cabo el 27 de abril del 2008 en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.
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que había un mundo más doloroso, pero también más profundo y verda-
dero, que contrastaba con la realidad fingida que había comenzado a 
intuir durante su infancia, cuando devoraba la serie de volúmenes de 
la colección Austral. 

Con el piloto Juan Manuel López sostuvo una larga relación y, por 
primera vez, supo que podía ser amada, adorada; que dejarse querer no 
es un pecado, aunque una corra el riesgo de volverse diosa. Recorrió las 
calles de Culiacán de la mano de ese novio, orgullosamente enfundada 
en un traje de piloto: cabeza erguida, mirada dirigida hacia el cielo, 
lentes de aviador colocados sobre la frente, casaca condecorada en el 
pecho... Pero no estaba satisfecha. 

Dudó. Lloró. Se rebeló contra las enseñanzas de las monjas del 
colegio y dejó de asistir a la misa diaria. Rumió calladamente sus 
inseguridades. Perdió la timidez y la vergüenza, y de nuevo consiguió 
que se cumpliera su deseo de vivir y estudiar fuera de Culiacán para 
radicar en la ciudad de México. Ingresó a la licenciatura de Filosofía 
en la UNAM, en 1947; leyó a los existencialistas y convivió con los 
exiliados españoles. Un fuerte conflicto espiritual la empujó a abando-
nar la filosofía y a buscar otros caminos menos sinuosos, como el arte 
dramático, primero, y la biblioteconomía, después. Continuó tratando 
de espantar viejos miedos, antiguos fantasmas éticos y morales, e, im-
posibilitada para seguir confiando en los valores tradicionales, asistió 
decididamente y con fanática regularidad a exposiciones de pintura, 
a conciertos y a charlas sobre arte y literatura. Se inscribió, al fin, a 
la licenciatura en Letras Hispánicas, en donde conoció a sus mejores 
amigos, también escritores, que más tarde integrarían la llamada 
generación del Medio Siglo, también llamado grupo de la Casa del 
Lago: Juan García Ponce, Huberto Batis, Juan Vicente Melo y José 
de la Colina, entre otros, que la admiraron por su inteligencia, por su 
mirada profunda y por sus frondosas piernas, desde luego. 

Al cabo de un tiempo, perdió la fe, pero encontró la compañía del 
poeta Tomás Segovia, quien se volvió su interlocutor, su promotor 
literario y su primer esposo. Con él, tuvo cuatro hijos: Inés, José, Ana 
y Francisco. 
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Comenzó a escribir azarosamente, tras la muerte de su segundo 
hijo, recién nacido. Ella lo contó así:

Creo que puedo precisar más o menos el momento en que comen-
cé a escribir: mi segundo hijo había muerto, pequeñito, y por más 
que esto entristeciera a todos, mi dolor era mío únicamente. Sólo yo 
sentía mis entrañas vacías, únicamente a mí me chorreaba la leche de 
los pechos repletos de ella. Mi estado psicológico no era normal: entre 
el mundo y yo había como un cristal que apenas me permitía hacer las 
cosas más rutinarias y atender, como de muy lejos, a mi pequeña hija 
Inés. Era algo más grave que el dolor y el estupor del primer momento. 
Yo estaba francamente mal. Para abstraerme, que no para distraerme, me 
puse a traducir, con mucha dificultad, creo que un cuento de Flaubert, 
y de pronto me encontré a mí misma escribiendo otra cosa que no tenía 
que ver con la traducción.1

Publicó sus primeros cuentos y reseñas en la Revista de la Univer-
sidad, en la Revista Mexicana de Literatura –de la que se volvió asidua 
colaboradora–, en La Cultura en México y en la Revista de Bellas 
Artes. Obtuvo una beca del Centro Mexicano de Escritores de 1961 a 
1962, otra de la Fairfield Foundation en Nueva York (en 1962) y vivió 
un tiempo en Montevideo, en un intento por superar sus problemas 
matrimoniales. Regresó a México ya separada, con los tres niños a 
cuestas, y tuvo que emplearse en infinidad de trabajos menores que 
apenas le dejaban tiempo para escribir. Se casó por segunda vez en 1972 
con el médico Carlos Ruiz, quien desde entonces y hasta su muerte 
sería su guardián de cabecera. 

A lo largo de su vida, Inés sufrió agudas crisis que la llevaron dos 
veces al psiquiátrico, además de siete cirugías: cinco de columna, otra 
provocada por una oclusión intestinal y una, más leve, a causa de un 
problema ocular. Pasó sus últimos años recluida, deambulando entre 
la habitación y la sala de su departamento, oscilando entre la lucidez 
y la confusión, siempre sostenida por analgésicos y por antidepresi-
vos. Murió en la ciudad de México un 2 de noviembre de 1989, tibia 

1 Cfr., Inés Arredondo, “La cocina del escritor”, Sábado, 29 de marzo, 1997, p. 1.
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y silenciosa, recostada en su cama, mientras miraba la película del 
canal 11 en la televisión. 

Publicó tres libros de cuentos –La señal, 1965; Río subterráneo, 
1979, con el que obtuvo el Premio Xavier Virraurrutia, y Los espejos, 
1988–, el relato para niños titulado Historia verdadera de una princesa 
(1984), un conjunto de textos autobiográficos, una serie de reseñas 
sobre libros, teatro y revistas literarias, y un puñado de ensayos; uno 
de ellos, extenso y brillante, dedicado al poeta Jorge Cuesta, cuya vida 
y obra le provocaba una misteriosa curiosidad. Trabajó cada uno de 
sus cuentos palabra por palabra, línea tras línea, con el cuidado y la 
humildad de un artesano. Los tachó, los reescribió, los dejó reposar 
meses, incluso años, para volver a leerlos, a tacharlos, a reescribirlos 
todas las veces que consideró necesarias, hurgando siempre en el 
significado de las palabras para obligarlas a decir lo que no estaban 
acostumbradas a decir. 

En los años más duros, cuando su cuerpo se volvió casi un estorbo, 
dejó la máquina de escribir y se aferró a una tablilla de madera sobre 
la que colocaba las hojas de papel revolución en las que garabateaba 
pausadamente las historias de sus relatos, las frases de sus reseñas o 
de sus ensayos, que Carlos Ruiz, Ana su hija o alguna amiga transcri-
bían más tarde para que ella pudiera leerlas y enmendarlas, leerlas y 
enmendarlas, leerlas y enmendarlas, en un ejercicio permanente, de 
obsesiva pulcritud y perfección. 

Abordó temas prohibidos para las letras mexicanas de entonces, 
como el incesto, el aborto, la homosexualidad, la demencia, el 
amor destructivo de la pasión, el triángulo amoroso, el vampirismo, 
el voyeurismo, la contaminación por el mal, la orfandad originaria 
y el auto-sacrificio, sobre todo. Entre la somnolencia y los escasos 
ratos de vigilia que marcaron varios momentos de su vida, siempre 
consiguió reponerse, desplegando un mundo adolorido que no le era 
ajeno; un universo de seres solitarios, desprotegidos, descascarados, 
despostillados, enfermos, mutilados, maltrechos, que pululan –a veces 
puros, a veces contaminados; a veces santificados, a veces endemo-
niados–, por el mapa de ese Eldorado que le sirvió de escenario para 
sus historias y que ella construyó árbol por árbol, sombra tras sombra, 
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camino por camino, sabiéndose creadora de un nuevo, aunque terrible 
Edén: una metáfora sobre el origen y la caída, un espacio mítico en el 
que extrañamente coinciden el paraíso y el infierno.

Inés Arredondo supo que crear era cosa de locos y, no obstante, se 
abandonó furiosamente a la creación literaria porque sabía que sólo 
allí encontraría la paz de la razón. Entregada al difícil juego de recons-
truirse por medio del lenguaje, produjo algunas de las mejores páginas 
que hayan podido escribirse en nuestras letras. Cuentos terribles por 
su excesiva perfección. Textos diversos, siempre punzantes y sinceros, 
escritos al borde del precipicio, que producen vértigo al tiempo que 
seducen, que iluminan hasta enceguecer. El mejor reconocimiento 
que podemos hacer a esta extraordinaria escritora universal es leerla 
hoy, mañana, siempre.
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LA SONRISA DE INÉS 
EN MI RECUERDO

Aunque oí hablar de ella desde 
niño, tal vez el primer recuerdo concreto que tengo de Inés Arredondo, 
anterior incluso a la lectura de sus libros, es su sonrisa mientras subía la 
escalera de una librería llamada El ático, casi en la esquina de Londres e 
Insurgentes, acompañada por Carlos Ruiz. Algunos jóvenes escritores, 
entre los que se contaba su hijo Francisco Segovia, leíamos por vez 
primera en público. La lectura en efecto era en el ático y allá arriba 
se encontró con mi padre, amigo de juventud, a quien hacía tal vez 
veinte años que no veía. Inés tenía entonces la edad que Francisco y yo 
tenemos ahora, y ella me contaría muchas veces el efecto que le había 
hecho encontrarse con mi padre después de tanto tiempo. La sonrisa, 
pensé entonces, tiene que ver con el orgullo de madre de ver a uno 
de sus hijos seguir su vocación. Supongo que algo había de eso, pero 
también de que Inés, más allá de sus dolores físicos y sus conflictos 
espirituales, siempre sonreía, y sonríe siempre en mi recuerdo.

No podía saber entonces, joven aprendiz de escritor, el lugar que 
ocuparía no sólo en mi vocación sino en mi vida su presencia. Leer 
La señal fue una experiencia asombrosa: un libro tan doloroso me 
dejó en la boca una alegría que aún conservo y la convicción de que 
escribir así no era labor de seres de otro mundo, sino de personas 
de carne y hueso, mucha carne y mucho hueso, y no lo digo porque 
ella hubiera perdido la figura espigada que celebran sus compañeros 
de generación, sino porque la evidencia del cuerpo forma parte de su 
escritura, de su manera de estar en el mundo. Y está muy presente en 
sus cuentos, como un horizonte del pecado que establece la distancia 
entre las intenciones del espíritu y la realidad física.
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Esa sonrisa no deja de ser paradójica, insisto, porque es una sonrisa 
que emerge del dolor, que lo hace distinto, no tanto que lo deje atrás 
sino que lo lleva consigo a otro nivel. Nunca, y la palabra es fuerte 
pero precisa: nunca, renunciaría a ese dolor en nombre de una alegría 
falsa, y cuya falsedad vendría de lo trivial. En ella me impresionaba 
su convicción de lo que debe ser un escritor y su capacidad para no 
desgastarse en bagatelas. Le daba a la escritura una seriedad que a 
veces podía parecerle al joven aprendiz un exceso y se transmutaba en 
solemnidad; sin embargo, es cierto que la exigencia que tenía de cara 
al texto es algo ejemplar, y ante el puro atisbo de ese reproche en su 
interlocutor, sonreía de una manera desarmante. Pues, y no deja de ser 
curioso, Inés tenía muy buen humor en los pocos, siempre demasiado 
pocos, momentos en que nos reuníamos a platicar.

Tengo muy presente, por ejemplo, la ilusión con que me dio “Opus 
123”, relato que después formaría parte de Río subterráneo, y que había 
publicado en edición separada la colección de plaquetas de la edito-
rial Oasis. En mi experiencia como editor y escritor, cuando el libro 
aparece publicado el escritor suele tener una reacción de decepción, 
como si al tener el volumen en las manos se dijera a sí mismo: y esto 
es todo. La reacción tiene que ver con una cierta fatiga ante lo escrito, 
una desposesión del texto; pero ante esa hermosa aunque modesta 
publicación, Inés mostraba una emoción como de niña que hace la 
primera comunión. Y que ella, autora de ese libro extraordinario que 
es La señal, reconocida por sus pares, parte de una generación también 
extraordinaria, se emocionara así, era conmovedor, y más todavía que 
me regalara el libro con la ilusión implícita de conocer mi opinión 
sobre el cuento.

Cuando apenas unos días después regrese con el ejemplar lleno de 
notas y subrayados a su departamento de Amatlán, nos enfrascamos 
en una discusión muy divertida. Yo le insistía, movido por un prejui-
cio que hoy ya no tengo, que el cuento era en realidad una novela 
flaca, magra, a la que ella no le había dado tiempo de engordar. Ella 
a su vez se burlaba del rigor científico y filológico de mis términos 
críticos: novela flaca, texto sin engordar, personajes enrollados, todos 
ellos términos, como sabemos, inventados por el rigor de Saussure, 
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Hemlesv o Jacobson. Y eso fue motivo para que me hablara mucho de 
las razones de una cuentista frente a las de un novelista y de lo difícil 
que le resultaba pensarse como narradora de largo aliento.

Otro tema de conversación frecuente era la Revista Mexicana de 
Literatura, y la manera en que esa revista funcionaba internamente, la 
tónica de las discusiones, los errores que se cometieron en nombre 
de un rigor que terminaba por revelarse inevitablemente subjetivo. 
Del cariño cimentado en la admiración, y viceversa, que tenía por 
Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, José de la Colina o Huberto 
Batis, con los que muy de vez en cuando hablaba por teléfono. Por 
aquella época, y creo que gracias en parte a ella, frecuenté mucho a 
Juan Vicente y así pude constatar las visiones distintas, pero comple-
mentarias, que tenían de los mismos hechos y cosas. De pronto algún 
tema la iluminaba y su entusiasmo la llevaba a un grado de inspira-
ción que, por más que uno trate, no puede ser transmitido por escrito. 
No sé si es verdad o lo imagino que una conversación sobre López 
Velarde nos llevó a su ‘erótica ficha de dominó’ y de allí a planear un 
maratón de juego.

El día fijado su casa se llenó de amigos y jugadores, algunos –yo 
entre ellos– llegamos con pants y saco de dormir, pues se nos advirtió 
que la cosa iba para largo. Se armaron cuatro mesas y las rondas se 
sucedieron, los perdedores se movían de mesa, los ganadores perma-
necían. Y se llevaba un record de cada mesa y uno global. Cuando a 
alguno de los comensales lo vencía el sueño, había lugares de la casa 
con catres para reponerse. La jugada duró al menos 48 horas, entraron 
y salieron invitados y estuvo siempre presidida por la sonrisa de Inés. 
Años antes, todavía en su casa de Gabriel Mancera, había organizado 
otra jugada similar, esa vez de póker, pero no la recuerdo, sólo que 
perdí algo de dinero, pues no me gusta el juego y no sé jugarlo. El 
que mi recuerdo más nítido de Inés esté ligado al dominó a través de 
López Velarde no deja de ser una señal de buen tino crítico que tiene 
el azar.

Inés tiene en su narrativa mucho de la sensibilidad de López Velarde, 
sólo que está vista, como se diría en cine, en contratoma, desde los ojos 
de la prima Agueda o desde la amada muerta. La sensual necrofilia 
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de López Velarde tiene su correspondencia en “La sunamita”, de La 
señal o en “El dorado”, una mirada a la vez virginal y extremadamente 
corrompida por esa misma virginalidad, por esa pureza tan dispuesta 
a la perversidad sin dejar de ser pura. Sólo que, bajo los guantes de 
López Velarde, el amor se veló entero, mientras que en Inés, bajo 
la ropa, hay vida, vida tratando de salir a la superficie. Aunque en 
realidad ambas miradas tienen su origen en la misma contradicción, 
fruto del enfrentamiento entre unas reglas, más que escritas, inscritas 
en la sociedad de provincia, y la ruptura de esas mismas reglas desde 
su inscripción misma. Ni el bardo zacatecano ni la escritora culichi 
aceptan esa contradicción y, por lo tanto, la viven de otra manera.

No deja de ser curioso que de López Velarde y su Sueño de los 
guantes negros hasta “La sunamita”, pasando desde luego por Pedro 
Páramo, la literatura tenga algo de Mansión para fantasmas. La resu-
citada del lago camina por las llanuras habitadas por espíritus en Rulfo. 
En ese paisaje van una sonrisa y unos ojos pícaros –tal vez la palabra 
más exacta hubiera sido ‘pizpiretos’, pero a Inés no le gustaba–, cerca-
nos a los de una Alicia del otro lado del espejo, transmutada en una 
Inés a la que recordamos con cariño.
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DIÁLOGO DE POETAS

El poeta habla de lo cotidiano y del 
mito, pero su voz, ya sea en la lucha con el demonio diario y repetido, 
inclemente en su gotear siempre renovado, o en ese único día que nos 
eleva a la dimensión heroica, sea Cristóbal Colón o Tiresias, siempre se 
ancla en lo concreto, en la vida de esos otros que son, a la vez, tortura 
y fundamento. Cuando el poeta dice, por interpósita persona, que no lo 
lamenta, no lamenta nada, no lo que ocurrió sino también aquello que 
pudo ser, es un decir orgulloso, pero sin resentimiento –al poeta le está 
prohibido el resentimiento–, capaz de un gran filo crítico, pero cuya 
espada se afila en el respeto al otro y en la intensidad de la experiencia. 
Armando Pereira ha aprendido en el ensayo y en la narrativa, géneros 
que ha practicado con singular fortuna, la capacidad para plasmar 
esa voz, a la vez personal y colectiva, mítica e individual, y hacerlo 
sin contradicciones, como si fuera natural. Y a lo mejor, después de 
leer estos poemas, descubrimos que, en efecto, lo es.
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EL OJO DE LA AGUJA

Para Claudia,
que nunca está por las tardes

Los amigos se han ido
uno por uno
por el ojo de la aguja
también los hilos de las conversaciones
el denso tejido de la amistad

Se han ido las nubes
y los vientos
el ruido de las piedras en los ríos
el canto del ave
la risa de mi hija

Las palabras se han quedado
exhaustas de sentido
la palabra casa por ejemplo
en la que me pierdo en sus pasillos
en sus habitaciones vacías
en sus paredes sin eco

Tu recuerdo
ya no sé dónde está
lo busco bajo las sábanas
en el olor de tu ropa
en los ceniceros
agobiados de colillas
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Todos se han ido
poco a poco
uno por uno
en silencio
también mi calle se va
con todas sus casas
y sus jardines
y los ladridos de sus perros

Ya no escucho
la voz de mi abuela en mi oído
no siento la dulce caricia
de sus arrugas
en mi rostro

Ya no queda nada

Sólo tengo frente a mí
en este otoño frío
el inquietante ojo de la aguja

EL LOCO GENOVÉS

Para Julián Meza

El barco zarpó
rumbo a Las Indias
–eso dijiste–,
pero no estabas seguro.
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En realidad,
nunca estuviste seguro de nada:
ni del amor de tu mujer,
ni del origen de tus hijos,
tampoco de tu entusiasmo,
mucho menos de ti mismo.

Caminabas solo por las plazas
y bebías vino
y fornicabas borracho
con las hetairas de turno.

Te llamaban
el genovés loco
y lo aceptabas.
Tal vez por eso
te impusiste el viaje,
quizá para escapar a tu locura
o para acendrarla;
para huir de tu mujer
y de tus hijos;
para huir,
sobre todo,
de ti mismo.

Los vientos
eran propicios
cuando zarpaste,
también los augurios.
La tripulación
bebió contigo
un vino dulce y conciliatorio,
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comieron arenques 
y sardinas,
y por las noches cantaban
esas canciones tristes
que te recordaban un amor
que nada tenía que ver
con el amor de tu mujer
ni el de tus hijos.

Al amanecer,
después de varios meses de travesía,
comprendiste que ese viaje
no tendría fin,
que del otro lado del mar
no había nada,
que todo había sido,
–sencillamente–
un sueño,
el sueño alucinado y terco
de un loco genovés.

Y cerraste los ojos.

Nunca te atreviste
a revelarle a la tripulación
lo que habías divisado
a lo lejos,
en el horizonte,
en aquel amanecer insólito:

Detrás del encrespado oleaje, 
en ese juego de luces 
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que estallaba
entre el amarillo y el malva,
no había nada,
absolutamente nada,
sólo esa sonrisa amable,
al borde del océano,
que anunciaba el abismo.

TIRESIAS

Eras ciego,
pero lo conocías todo.
Sabías del frío y de la lluvia,
del trigo y del sol y del viento
y de las hojas que caen en otoño.
Sabías todo del amor,
tú, que nunca amaste a una mujer;
tampoco a un hombre.

Eras ciego
y desgarbado y flácido,
pero en ti habitaban
el hombre y la mujer
y todas sus caricias.
No necesitabas nada
ni a nadie, 
te bastabas a ti mismo
y predecías el destino de los hombres.

¿Cómo te llegó la muerte?
Por cansancio, dices,
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por haberlo visto todo,
por hartazgo,
por aburrimiento.

Moriste solo,
como viviste
hasta el último día.
Ninguna mujer estuvo a tu lado,
tampoco un hombre.

No lo lamentaste.
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CUENTOS
Juan Esmerio*

Sello

En ese tiempo iba una vez por 
semana a la cárcel. Alentaba ahí un curso de lectura que organizó el 
club Vuelta y Vuelta al que pertenece una hermana de mi mujer.

Vaya que te estimo, cuñada. ¿Sabes cuán frecuentes son los asesi-
natos entre prisioneros?

Deja eso, y las fugas. ¿Ya sabes tú cuántos hombres armados entra-
ron la última vez para liberar al lugarteniente del Papo? Lo bueno es 
que tú pagas por hacer ese tipo de cosas.

S-í-í-í...
No tengas miedo, a ti no te hacen nada. ¿Qué día de la semana lo 

programo?
Cualquiera, siempre y cuando no sea el de la visita conyugal. Me 

imagino que estarán muy ocupadas.
El curso marchó bien desde la primera sesión. El mérito no fue 

mío sino de los autores que elegí. Además eran escasas las actividades 
que llegaban, a diferencia de la cárcel contigua donde los hombres 
podían estudiar hasta la preparatoria. De eso se quejaban. Y por esa 
razón, creo, me esperaban bañadas, vestidas con gran decoro. Todos 
los miércoles a las diez de la mañana.

Las chicas (así quise decirles desde el principio) estaban aten-
tas durante mi exposición, algo que no conseguí con mis alumnas 

* Escritor. El cuento que a continuación presentamos forma parte de Meteoro y otras 
historias de sol, de próxima publicación.
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mientras fui maestro de una universidad patito. Se portaban bien y 
tenían más dignidad que los reclusos, que empiezan a pedir dinero 
desde la valla del segundo muro. Ellas no lo hacen, quizá porque no 
tienen vicios mayores. El día de la cita llegaba puntual, con juegos de 
fotocopias de lo que se iba a leer. Las revisiones a que yo era sujeto no 
eran exhaustivas, a diferencia de las mujeres que entraban de visita: 
a ellas incluso las ponían a hacer flexiones para que expulsaran, vía 
vaginal, cartuchos o droga, si es que llevaban consigo.

En todo momento evité preguntarles sobre el delito que, según 
los jueces, habían cometido. Entraba con una historia (literaria) y me 
iba de regreso sin otra a cambio. Poco menos que una hazaña para 
alguien que es tan ávido de ellas. Y más por estar en un lugar donde 
hervían. 

No eran mis primeras visitas a una prisión (incluso alguna vez 
estuve, luego de ver a un amigo pintor, en la celda de un hombre cuya 
descendencia daba terror de sólo oír su apellido) pero no podía evitar 
sentir angustia, sobre todo al recorrer los pasillos de acceso; no obs-
tante al hablar frente a ellas me serenaba. Aun así, sólo falté una vez. 
Alguien llamó a mi trabajo y me dejó un recado: que esa semana no 
fuera, que no iba a haber quien me pasara porque se iban a ir a un curso 
a otra ciudad. No sé si fue coincidencia pero ese día se mataron dos 
internos a balazos. A la mañana siguiente la prensa publicó que a uno 
de ellos le habían encontrado droga en su carraca.

El incidente tuvo el efecto contrario: incrementó mi entusiasmo 
porque antes de que terminara la semana recibí una llamada extraña en 
casa. Al principio entró una grabación que decía que ésta era una lla-
mada telefónica de un centro penitenciario y que me alertaban contra 
cualquier tipo de extorsión. Luego se oyó la voz de una chica cuyo 
nombre lácteo me hacía gracia:

Profe, ¿por qué no vino?, me preguntó tapando la bocina, como si 
hubiera alguien dormido a su lado y temiera despertarlo. Lo extraña-
mos. Tiene que reponernos la clase. Nomás no diga que yo le hablé. 
Las plebes son bien celosas.

¿Celosas de qué?, le iba a preguntar cuando se le acabó el crédito.
La primera vez que oí su nombre le pregunté:

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



137

CUENTOS

Estudios 89, vol. VII, verano 2009.

Pamela, ¿verdad?
No, Panela, con n. Así era, como usted dice, pero la secretaria del 

registro civil se equivocó y en lugar de m escribió n. Yo creo que tenía 
hambre y estaba pensando en un queso porque qué va de un nombre 
a otro. De veras se la he mentado. 

No suena mal. 
Ay, profe, si fuera blanca me quedara. Pero estoy muy negrita. 
Entonces, a punto de concluir, ocurrieron de manera simultánea 

dos cosas que habrían de trastornarme.
La primera, el divorcio de mi mujer. Nunca entendí cómo dos 

personas que, cada quien por su lado, se llevaban tan bien con tanta 
gente no podían llevarse bien, a secas, entre sí. Aquí, en casa, es donde 
los dos nos desinflamos. Luego de doce horas es imposible que tú 
sigas sonriendo y que yo prolongue mi buen ánimo, le dije alguna 
vez, cuando todavía nos podíamos hablar. 

La segunda fue el regreso de vacaciones de una trabajadora social. 
Las que me habían ingresado al penal se limitaban a marchar, serias, 
delante o a la par mío. Pero ésta, quizá relajada por el largo asueto 
(era sindicalizada y por su antigüedad alcanzaba tres semanas de 
vacaciones) o porque estaba en esa edad en la que uno platica todo, 
me contó de un tirón la historia de cada una de las chicas. Por si fuera 
poco añadió, mientras me ponía de regreso en la libertad:

Lo que está de moda entre las muchachas de algunos colegios es 
mostrar a sus amigas el sello de ingreso a la Peni, luego de una visita 
conyugal durante la que se acuestan con un pesado. Ésa fue la palabra 
que usó. Se están todo el martes, que es el día para ese tipo de visitas. 
Pero si duermen aquí mejor. La señora estaba contrariada. Nunca en 
veinte años había yo visto cosa parecida. Y eso que me tocó ver cuando 
se escapó el Güero Mañoso y traer los cerillos para desaparecer su 
expediente, me dijo, sin saber el efecto que provocaba en mí la primera 
parte de su revelación.

Hace años noté la fascinación de las muchachas por los hombres 
con aspecto de criminal, le dije por comentar algo.

En realidad me ganó la imaginación. Quizá en otras cárceles 
del país se encuentran reclusos que, en la jerga de la justicia, son 
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catalogados de alta peligrosidad: narcotraficantes (en su acepción de 
gatilleros y exportadores de droga), asaltabancos y secuestradores –con 
ellos en el país salen sobrando los asesinos en serie. Me imaginé a los 
que están encerrados en la capital del estado donde inició el cultivo 
de las drogas; y donde, según la estadística oficial, se cometen dos 
crímenes diarios desde hace poco menos de medio siglo. Digamos que 
en Almoloya de Juárez y en el penal de Puente Grande se encuentran 
los jefes y aquí sus súbditos más leales, los que se encargan de cobrar 
cuentas y defender la plaza; la artillería ligera que a las doce de la noche 
del 31 de enero dispara más balas que en las guerras imperiales; los 
que para junio ya tienen el modelo de camioneta del año siguiente; 
los que, entre otras empresas, han enriquecido involuntariamente a los 
dueños de los periódicos que alimentan, desde la página policíaca, el 
morbo colectivo.

Pero, como en un juego de fuerzas, a mi imaginación le ganó el 
lugar común: la belleza proverbial de las mujeres del Valle (la mía, 
blanca, ojos azules, alta, cabello largo ensortijado, es, ay, prueba de 
ello; mi ex, a cuya adicción afectiva y sexual me parecía imposible 
decir adiós).

Hasta acá vienen a verlos. Por lo menos la mayoría de las esposas 
se casaron con el interés de quedar viudas y ricas. Pero estas mucha-
chitas de preparatoria qué sacan. Cara de viciosas no tienen. Algunas 
son menores de edad. Viera usted qué cuerpos.

¿Y cómo le hacen?
Ay, maestro, si usted viera todo lo que meten. 
Por supuesto que a la siguiente sesión ya no pude ver a las chicas 

de la misma manera. No por conocer su historial delictivo sino porque 
más de alguna –las más jóvenes, a las que la familia había dado la 
espalda– no recibía, según mi informante, visita de ningún tipo. Una 
idea no me dejó dormir desde entonces en mi cama de divorciado. ¿Y si 
yo, que soy un liviano, hiciera lo que esas colegialas? Sin duda ellas lo 
hacían por la adrenalina. Quizá era una apuesta o un reto. En cualquier 
caso había emoción. Yo a quién le iba a presumir la medalla. ¿Cuál 
sería mi mérito? Hasta eso que dejaba que la tinta azul se borrara sola 
de mi antebrazo. Recordé, con pareja ternura, a las ancianas (presas 
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por llevar a la frontera las maletas con los paquetes de los hijos, los 
nietos, los sobrinos) y las jóvenes que habían llorado esa semana con 
aquellos versos que había escrito un anciano enamorado:

Tacto: 
luz en la noche de los cuerpos. 

Sin embargo, no dejé de pensar en Panela, que luego de la lectura 
agregó entre risas: 

Y del cuerpo que está solo, en vela. 
Desde mi divorcio de Zarca no me había acostado con nadie –por 

amargura o por resentimiento. A pesar de ello tenía largas conversa-
ciones con los choferes de taxis que abordaba. Si he de creerles, su 
catálogo de mujeres era de primera. 

Nadie sabe que trabajan en esto. Están en su casa o en la escuela. 
Nomás es cosa que me diga y les hablo al celular. Olvídese de las casas 
de masajes y de las teiboleras. Las que yo consigo son mejores. O si 
prefiere un machito, tengo uno que se amaneció en días pasados con 
dos federales del programa México Seguro. Él ganó cinco mil pesos. A 
mí me dieron quinientos de propina más lo que cobré por el servicio. 
Si se decide, yo lo llevo al hotel y vuelvo por usted.

Pero no me atreví.
El curso terminó al siguiente mes. Hasta ahora ignoro si, en un 

futuro, alguna de ellas leerá un libro completo. Conseguimos, sí, que 
un cuarto que antes era comedor familiar se habilitara como biblioteca, 
que instalaran anaqueles y ventiladores, que se pintaran las paredes de 
blanco. Antes les pedí que ordenaran y clasificaran los libros que el 
club había conseguido en donación. El día de la entrega de diplomas me 
despedí de ellas sin ganas, con una gran tristeza. La mezcla de libertad 
y frustración del último tiempo me mantenía abatido. Una pregunta, 
más que ella misma, me hacía pensar en Zarca. ¿Cómo es posible que 
yo, quien amaba los mitos, no haya aceptado a una mitómana? 

Yo estaba acostumbrado a ver las rapiñas de los asistentes una 
vez dichos los discursos y cortado el listón. Ellas en cambio se habían 
mantenido lejos de las viandas, no obstante la fama de la comida de 
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la prisión y su gusto por la coca cola, que no se conseguía ahí dentro. 
No sé si por timidez o porque creían que eran para los numerosos 
invitados de la esposa del alcalde, de cuyas manos recibieron el papel 
que, esa mañana, les levantó la moral.

Qué guapas, les dije después de que nos tomamos una foto muy 
cerca de las celdas limpias que no había visto de cerca. Lo que hace 
la presencia de una mujer, pensé, porque no las encontré tan depri-
mentes. Una voz en el segundo piso cantaba con buen tono la eterna 
canción de moda.

Aún soy capaz de citar de memoria una o dos páginas, pero no 
retengo los nombres de las personas que conozco de poco tiempo. Una 
de las chicas me preguntó:

Profe, profe, ¿no va a volver?
Sí, sí, que venga, contestaron por mí en coro.
Pocas veces una respuesta mía fue más sincera.
Ése es mi mayor deseo.
Por lo menos a visitarnos.
Para eso precisamente.
Aquí creo que una máscara se me resbaló. Sentí también que la 

mirada me cambió. Siempre, pese a su edad, tuve la impresión de que 
le hablaba a niñas de primaria. De seguro porque me impuse a respe-
tarlas y no quise verlas con deseo. Busqué a Panela con la mirada y 
la encontré muy cerca de mí. No sé si iba vestida de punta en blanco 
porque el calzón negro desentonaba. No hay cosa que el ingenio de 
una mujer no pueda conseguir en cualquier circunstancia, pensé. ¿Qué 
daría ella a cambio de esa prenda?

Me fijé también por primera vez en un tatuaje que dejaba al descu-
bierto, a la altura del hombro, la blusa sin mangas. 

Le di a cada una un abrazo.
Empecé.
Panela, espérame por favor, quiero decirte algo.
¿Qué haces, hombre? Nunca viste un cruce o descruce de piernas 

(el delirio de todo maestro que espera eso de parte de sus alumnas de 
la primera fila) u oíste un tono de voz sugestivo. ¿Esperaba ella este 
momento?
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¿Qué pasó profe? No me asuste, me dijo cuando nos quedamos 
solos, y se puso de pie. Ay, estoy enfadada de tanto estar sentada, dijo 
con desgano y se estiró. Al hacerlo, arqueó el cuerpo hacia un lado y 
hacia atrás. Sus senos se abultaron y la blusa se le levantó arriba del 
ombligo (un hermoso ojo de gato).

Mande.
Cierto escrúpulo me frenaba.
Me atreví.
Le mostré el sello que el sudor había desdibujado. 
Si vuelvo es porque tú quieres que esté en tu lista de visitas.
Necesitaba amor, quería sexo. Ahí sí, luego de ver este gesto suyo, 

al precio que fuera. Quizá mi intención era la misma del gigante de 
Las mil y una noches. Un deseo bastante canalla, por cierto. ¿Por qué 
estoy aquí, me pregunté antes de seguir, luego de ser esposo de una 
abogada penalista? 

¿Qué dices? 
¿Puedo venir a verte el martes temprano?

Madrina

Para Ronaldo González Valdés

Al registrarse en la recepción del hotel, Fina Maldonado sintió como 
si en realidad se hubiera parado frente a la taquilla de un cine. Vio a la 
recepcionista encarrilar el master card por la banda magnética y luego 
regresarle el plástico, y por un momento sintió que le entregaban a 
cambio un boleto para la cartelera matutina de ese día. Lo guardó con 
emoción en su bolso de mano y se dispuso a entrar de inmediato.

El trámite fue como una manera de regresar a su pasado, un recurso 
propio de la literatura fantástica para transponer un umbral y acceder 
abruptamente a otra realidad –inédita, plagada de destellos–. Sólo que 
en el género se recurría a elementos naturales: árboles de tronco hendido, 
cascadas transparentes, subsuelos de frágiles capas tectónicas.
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Pero lo que vivía esta tarde Fina Maldonado al encaminarse al 
cuarto 604 de la torre vieja del hotel San Pablo era realismo puro. 
Porque estaba segura de que en el lugar donde hace diez minutos había 
esperado de pie se había sentado antes muchas veces.

Tuvo sus dudas al llegar, cuando el taxista que la traía del aero-
puerto se estacionó en la rampa de entrada, y había volteado hacia atrás 
y a los lados, pero no encontró ningún otro sitio, aparte de la avenida 
sobre la que rodó al final el vehículo, que le permitiera ubicarse.

¿Qué pasó aquí, acaso las otras construcciones que había por el 
rumbo fueron demolidas?

No obstante, a medida que caminaba por el lobby, acompañada por 
un bell boy joven que llamó el ascensor con la coyuntura de la mano, se 
veía a sí misma mirando hacia la pantalla, quieta, sentada en la butaca 
dura, con esa disposición que siempre tuvo para recibir imágenes.

Para las otras, las que veía con naturalidad en su cabeza, no nece-
sitaba comprar entradas: eran involuntarias y se sucedían en cascada 
más allá de su retina. Mientras la acometían podía estar sola o acom-
pañada, dormida o despierta. Luego compartía sus visiones con los de 
más allá, fueran o no protagonistas de una trama que sólo ella atinaba 
a hacer transparente.

Su suerte había cambiado desde entonces. De la niña a la que 
untaban tuétano de res en el pelo para dar mayor cuerpo a sus bucles 
dorados sólo quedó intacto su don de vidente, ahora al servicio del 
Buró Federal de Investigaciones. 

Al deslizarse hacia arriba recordó cómo durante una proyección 
la adormiló el calor y el ronroneo de un arpa que armonizaba con el 
ascenso del héroe a través del agua. Si es aquí donde yo creo que era, 
en este momento habríamos barrenado el cielorraso de color gris, 
se dijo mirando el tablero luminoso del elevador cuando iban por el 
quinto piso. Subir pues fue un suspiro, un nuevo viaje en el tiempo, 
complementario en el espacio a aquellos otros frente a la pizarra. 

–¿Aquí estaba el cine Dafne, verdad?
–No sé.
–No tiene importancia.
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Se arrepintió enseguida de la pregunta. Tenía órdenes expresas de 
no hacerse notar. Recuerda: sólo vas a observar. Tu conexión está en 
Mazatlán. Ten una buena razón para llamarla, le recomendó su jefe 
dos días antes del viaje.

 Tonta, y tú empiezas la visita con una evocación. Pero hacerme 
transparente no es mi trabajo. Jamás se han preocupado por darme un 
curso de ningún tipo. No soy un agente en toda la línea, ni quiero serlo. 
Yo sólo ayudo a esclarecer asesinatos.

La pregunta encontró al muchacho fuera de base, acostumbrado a 
responder sobre el nivel de humedad, crispado en estos días hasta el 
extremo por un meteoro que rondaba la costa (era octubre y se habían 
pronosticado tres, aunque en la ciudad el tiempo y el meteorólogo 
marchaban a menudo por caminos encontrados). La regla de la geren-
cia era ser atento sin excederse. La suya, no iniciar la conversación. 
O no seguirla si ignoraba el tema. Así que permaneció callado, sin 
voltear a ver los ojos de Fina, que se le imponían más allá del respeto 
profesado a los huéspedes.

En ese momento sonó la campana y la puerta del elevador se 
abrió. El botones, atento, cedió el corredor a su acompañante y la dejó 
alejarse algunos pasos.

Veía a las visitas en los pasillos y en los salones de fiestas. Y en 
los cuartos, por supuesto, sobre todo en la temporada de beisbol, que 
estaba en marcha, cuando los peloteros recibían a sus amigas antes 
y después de cada juego. Carecía de pudor pero evitaba mirarlas a 
la cara, con lo que perdía la mitad del gozo (más de alguna merecía la 
pasarela de un modisto y/o el estudio de un fotógrafo europeo, o el 
guión inexistente de un pornógrafo trotamundos). Incluso charlaba con 
ellas si iban solas. Rara vez le tocaba alguien de sangre pesada. 

Entre propios y extraños, la ciudad tenía fama de ser, desde la 
Conquista, el paraíso de los mirones (después de cruzar el río Ciguatán 
y ver sólo mujeres la avanzada de Nuño creyó que eran amazonas). 
Bien ganada porque sobra dónde mirar si esa es tu preferencia, lo 
mismo en la calle que en el cine o un centro comercial. De espaldas, 
a la altura de la cintura; de frente, al nivel del corazón. Mujeres, de 
muchos tipos de piel y estatura. Sin distinción de clase social. Púbe-
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res, jóvenes, maduras (las fiestas de quince años, las bodas de esposas 
jóvenes y las graduaciones eran un auténtico delirio; así debieron de 
ser las festividades agrícolas entre los helenos, ropas ligeras incluidas). 
Morenas, blancas, avellanadas. No importa que no sean tuyas. Para 
muchos con ver de cerca el desfile basta. Y no se diga al regreso de 
un viaje, sometido al ayuno de formas gratas; lejos, en otras tierras, 
donde todavía usan faldillas y medias.

Más de alguno, tras una larga ausencia y un posgrado en el curricu-
lum, se lanzó fuera de una academia de secretarias a tocar y correr, 
encantado, como si fuera un juego de niños. Una actitud que el mismo 
Idas habría aplaudido. Hasta se podría instaurar un festival en su memo-
ria. No faltaría quién echara una mano. 

¡Cómo habría dudas para un sultán si esto fuera un harem! Ambas 
cosas había. Pero el sultán, impotente por el polvo blanco, en el mismo 
aposento también hacía las veces de eunuco, aunque trajera enfundada 
una automática ‘en las verijas’.

Quería una mejor perspectiva de esta mujer que no tenía huellas 
visibles de partos. No parecía de la región aunque el tono de voz y 
sus maneras, entre ríspidas y reservadas (la había observado desde su 
arribo), hacían creer que sí. Pero no pudo ver la tracción acompasada 
de sus caderas porque sintió que la huésped que marchaba delante 
repelía su mirada. No atinaba a saber con qué artes desconocidas se 
había formado ese campo excluyente entre ambos. Ni con sus herma-
nas había sentido ese pudor esquivo.

A Fina otro recuerdo más cercano, menos grato, le vino a la mente: 
el diálogo que tuvo en la oficina con Víctor, su enlace, dos días antes. 

–Una vidente vaticinó que habría una masacre en Sinaloa.
–Qué novedad.
–Nada extraordinario pero...
–¿Y a mí qué? Mientras no sea mi familia, qué me importa.
–¿Me permites terminar?
–Bien.
–Gracias. Está relacionada con el tráfico de drogas. Involucra a un 

cantante, compadre del que decide quién muere en la ciudad capital. 
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¿Pero cómo hacen ustedes para saber eso? ¿Se acuestan a dormir y 
es todo?

–No. En realidad es más fácil.
–La mujer es la misma que soñó con la caída de las Torres. Tienes 

que ir. 
–¿Estaré en peligro? Porque eso no es lo mío.
–Descuida. Es trabajo para un civil. Además tú eres de allá. Toma-

rás el avión en Tijuana para no despertar sospechas.
–¿Y quién te dijo que yo quiero ir?
–Considéralo como unas vacaciones.
–¿Vacaciones? ¿En pleno otoño?
–Sí.
Quiso añadir:
–Te crees muy listo. Pero ignoras incluso lo esencial de mí. 

–También era inmigrante, él sí con un pasado sin chiste. ¿Ocultaría 
algo más este chihuahuense de 1.90 metros, calvo prematuro, fiel 
a las armas de fuego con mecanismo de rotación, y que se negaba a 
hablar en español? 

–Estúpido.
–¿Disculpe?, le dijo el botones, que le daba alcance.
–Perdón. No fue a ti. Hablaba en mi cabeza con otra persona.
El muchacho todavía lo dudó porque luego de entregarle una 

moneda a cambio de la maleta azotó la puerta en su espalda. No lo 
había dejado entrar a la habitación pues desde siempre nadie le inspi-
raba confianza. 

Se fue temprano para no perder detalle. Frente al hotel tomó un 
carro cerrado, como les decía su mamá, en oposición a los camiones 
descubiertos que bajaban a la capital. El taxi avanzaba paralelo al 
río en cuyas riberas los árboles crecían, siempre con una inclinación 
natural hacia las aguas, como un estandarte espurio. Cuando ella venía 
a asomarse a la corriente, años atrás, por lo menos para refrescar la 
mirada durante el verano, los márgenes estaban tupidos de maizales, 
como en los tiempos remotos en que los indios sembraban ahí sus 
sementeras. 
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Era esa hora en que al Valle le favorecía estar cerca de la costa, 
pues de súbito la recibió el crepúsculo cuando el vehículo se desvió y 
ascendió hacia el puente de concreto armado, que cruzaba justo bajo 
la unión de dos ríos.

Giró hacia la izquierda en el asiento posterior y dio la espalda al 
delta para mirar de frente la luz de un rojo plúmbeo. Por el cauce del 
río (los árboles que éste convocaba: sauces llorones, sobre todo), la 
inclinación natural de la topografía –en descenso desde las estriba-
ciones de la Sierra madre occidental– y las vastas tierras de cultivo, 
el horizonte estaba despejado, con los asteriscos horizontales de acero 
del puente porfiriano a izquierda y derecha. A Fina se le erizó la piel 
y sintió que con esa vista, a pesar del riesgo, el viaje quedaba pagado.

Pensó en su pueblo, donde también ese juego de matices se refrac-
taba al unísono en las montañas orientales, y que a ella la hacían 
sentirse como en medio de dos espejos. Era un recuerdo que oponía 
a la visión recurrente de las torres de la iglesia que de súbito eran de 
nuevo visibles al desaparecer las aguas de la presa. 

 No conocía el lugar a donde iba pero el chofer dobló a la izquierda 
apenas al avanzar un tramo corto sobre la carretera interestatal. Arriba, 
un helicóptero sobrevolaba el área en círculos amplios y un hombre de 
pie en el estribo de la nave emitía señales rojas intermitentes a tierra 
con una lámpara láser. 

–Aquí es, oiga. Adentro está el palenque y más allá la plaza de toros.
Llegó con la creencia de que en treinta años, justo los de su ausen-

cia, la ciudad habría cambiado. Y sí, apenas cuatro horas antes miró 
desde el aire una mancha urbana mayor, acotada por una simetría 
verde con intersticios ocres que tampoco iba a durar. El tomate, las le-
chugas, los pimientos y las berenjenas que se comía eran cosechadas 
ahí, en uno de los valles más fértiles del planeta. De alguna manera 
esos alimentos contenían restos de su pasado porque los vegetales 
eran regados con el agua de la presa que había borrado el pueblo. Se 
estremeció al recordar las tumbas del panteón con su ascendencia de 
tres generaciones dentro.
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Ya no había que ir al aeropuerto (a la aviación, decía su padrino, 
mientras la subía al Buick 58), pensó, para ver gente que no fueran 
amigos o conocidos.

Esa noche, sin embargo, en la feria ganadera seguía rodeada de 
animales del campo: ganado vacuno de diferentes razas, caballos, 
cerdos, chivos y borregos. Tampoco faltaban las aves: habría peleas 
de gallos hacia la madrugada, a la que esperaba no llegar. Y ella que 
quería desembarazarse de la sensación de volver a casa. Pero el olor 
a corral, propio de los hogares autárquicos de antaño, seguía en el 
ambiente, y el de acero pavoneado y aceitado.

Estaba harta de ver encapuchados con armas pero miró el simulacro 
de una unidad SWAP. Primero desde un helicóptero en vuelo y luego 
en tierra, cuando un comando entraba a una casa de seguridad hecha 
con mamparas y liberaban, luego de derribar una puerta y soltar unos 
tiros, a la víctima de un secuestro. 

Después recorrió un pabellón donde la unidad exhibía parte de 
su equipo de trabajo: rifles de alto poder, mascarillas antigás, equipo 
de visión nocturna, y fotografías de delincuentes capturados. Fue lo 
que le llamó la atención. Frente a esas imágenes podía pasarse horas 
descifrando los rostros –inocentes o culpables. Pero faltaba su contra-
parte: las víctimas; para ella, las piezas más importantes del rompe-
cabezas de la maldad. La hizo volverse un hombre bajo que pasó a su 
lado con traje azul. Se veía raro, quizá porque era el único que vestía 
así en aquel lugar. Le recordó, por su aspecto físico y su labia, a los 
constructores de la presa. Una edecán le ofreció un llavero con un 
águila estampada.

–No m’hija. ¿Cómo crees? –dijo con un tono de falsa naturalidad–. 
Si yo los compro.

La chica vestía de negro, lo mismo que los policías que ya tomaban 
su descanso en un remolque al que coronaba una rampa y un scanner 
satelital, luego de la función que habían dado y que concluía con la 
exposición pública de un secuestrador.

–¿De tu bolsa o con los impuestos del pueblo?
–pensó decirle Fina que sí aceptó el souvenir.
El funcionario se alejó diciendo:
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–Los que aparecen en el simulacro no son actores, son maleantes 
que purgan una condena. Los trajimos para ver si les da un poco de 
vergüenza.

Fuera del pabellón habían instalado un ‘tírele al secuestrador’, y 
por el hueco asomaba la cabeza de un hombre, Fina lo reconoció rápi-
do, de Los Altos. La gente le lanzaba proyectiles sin mucha puntería, 
quizá contagiada por el eco de las detonaciones (más de alguno de los 
asistentes se estremeció) que habían oído antes. No atinaban al rostro 
móvil, pero parecían divertidos.

 Por fin se sentó, con ánimos de no moverse, en un equipal frente 
a la barra de la cantina. Ése sería su observatorio. Estiró los pies y 
pidió un trago que no iba a beber.

A juzgar por la gente que había en otras mesas, la ciudad, en 
esencia, era la misma. Más bien notó otro cambio que ni ella misma 
habría pronosticado. El hombre montaraz se había impuesto en la 
ciudad, coto vedado desde siempre. Ésta era el sitio de las afrentas 
y las burlas: por el tono de voz chillona, la timidez, el candor de que 
hacían gala en sus visitas irregulares. La ciudad era, sin decirlo, un 
rival no declarado. El gentilicio vuelto un epíteto se usaba cuando a 
alguien se le recriminaba su falta de desenvoltura, de urbanidad: no 
seas cimarrón, es decir, ranchero. Y no se diga allá en el puerto, cuyas 
aguas parecían comunicar con otro mundo.

Veía esta suerte de venganza en los chicos que pasaban frente a 
ella, ásperos y carentes de modales. Lo reconocía en la música verná-
cula y la manera de bailarla; lo percibía en las actitudes donde notaba 
alguna reserva y cierta pretendida astucia. No es que los habitantes 
del Valle fuesen desde siempre más pulidos. Pero vaya, todo se había 
colado: la forma de pisar las botas, la manera de abrocharse el cinto 
y el estilo de calarse el sombrero. Pensó en su padre, a caballo entre 
dos universos: el mundo bronco y su inclinación por la cultura. Todas 
las humillaciones quedaban así saldadas. Incluso la viveza de aquellos 
–ricos y letrados– que con su fealdad a cuestas hicieron viaje, desahu-
ciados, a casarse con mujeres de p’arriba, donde la altura parece que 
les forma otro cuerpo. Será que el sereno les llega con mayor pureza. 
O que su piel es resguardada por la sombra bienhechora de los pinos. 
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Si las mujeres de las tierras bajas eran guapas, qué decir de aquéllas, 
cuyo color de piel era más blanco; con ese olfato que no toleraba olores 
rudos –especialmente el de las criaturas marinas, crudas o cocinadas–, 
acostumbrado sólo al aroma del bosque. O al de las aguas minerales 
del río cuando crecía.

Eran los mismos hombres –hoscos y parcos– que había visto du-
rante su infancia. Sólo que esta noche –tronaban tres bandas al mismo 
tiempo– sus copias lucían las insignias de oro más gruesas. No tarda 
alguien en bailar un caballo, pensó. Al fin, quizá sin pretenderlo, el 
campo había triunfado sobre la ciudad.

Donde sí notaba una evolución era en las mujeres. Bebían whisky 
y cerveza, jalaban parejo la banda, aunque lo mismo seguían bailando 
solas o mujer con mujer, y en sus bolsos de mil dólares –como el suyo, 
que por precaución había dejado en el hotel– también había armas de 
fuego. Estaban a tono con el espíritu de la época pero no dejaban de 
ser un eco de sus machos.

El repertorio de piezas también es el mismo. Aunque sí ha variado 
la manera de bailarlas, se dijo mientras oía el solo de ‘La cuichi’, con los 
clarinetes soltando notas agudas que imitaban el canto chillón de esa 
gallina salvaje. Cómo le gustaba esta tonada a mi papá, el letrado del 
pueblo.

Cuichis las van a agarrar más tarde, verán, si siguen tomando. 
Intentó una sonrisa sin despegar los labios pues no se podía reír de 
manera abierta porque la mancha de flúor no desapareció nunca de su 
dentadura, a diferencia del estrabismo que sí curó. Yo, a quien angustia 
ver cómo el mar oxida las cosas, tengo los dientes con moho. Pero 
peor habría sido el bocio.

Tenía razón su colega, por ahora: el clima era propicio para que se 
soltara el fuego cruzado. Más con ese fulano que llegó en helicóptero 
y al que en tierra ya esperaban cien hombres armados. ¿Dónde estaba 
el otro, no el diseñado por Leonardo sino el de la justicia? El patrón 
quedó al centro de un escudo formado por dos círculos concéntricos. 
Cincuenta guardianes lo miraban a él y la otra mitad observaba al exte-
rior. Todos hombres jóvenes. Todos tan tranquilos. Cómo se habrán 
arrepentido los rusos de haber facilitado la fabricación del Automatic 
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Kalashnikov 47 en los países del Pacto de Varsovia y China, que se 
quedó con el mercado negro. El dinero que han dejado de ganar en 
estos lugares.

Una mañana, al salir de una sesión de consulta, oyó a unos policías 
una trivia escalofriante mientras bebían café frente a una máquina: 

–¿Quién mató más gente en el siglo veinte: Samuel L. Colt, Smith 
& Wesson, John Moses Brawning, Mijail Kalashnikov o, más recien-
temente, Gustav Glock?

Éste último era el ingeniero en plásticos austriaco, el caballerango 
más joven del jinete moderado del Apocalipsis, que en los años ochenta 
dio ligereza, por medio de un polímero, al modelo más sofisticado de un 
arma de fuego, el único que ha conseguido que también sean mortales 
bajo el agua y que muy pronto las hará inaudibles. El creador de la 
pistola reglamentaria con que soñaron los jóvenes oficiales del Imperio 
austrohúngaro cien años atrás –el último toque de distinción sobre su 
uniforme de gala.

A muchos de esos non sanctos varones debía su empleo, pensó, y 
de pronto se sintió observada. Casi pega un brinco igual que cuando 
le fue entregada la carta de ciudadanía norteamericana. Claro, debió 
imaginarlo: era posible encontrar aquí a Fellow, amigo de juegos 
cuando visitaban la casa de su madrina en el Valle. Fingió no verlo. De 
seguro sus sementales estaban en la exposición. Tampoco se esforzó, 
en su momento, para saber que sería ganadero. 

Que no me reconozca. No quiero que se me acerque. Estos lentes 
tapan todo. Si llega, me paro y adiosito. Vete, muchacho, vete. De 
cualquier forma yo ya me voy. Para eso me fui a Los Ángeles: para no 
ver a tanto bronco y resulta que regreso a lo mismo... Sírvete la cerveza 
y lárgate, que bebedor también ibas a ser. Mira para otro lado: hay 
muchas muchachas guapas, con más de alguna te puedes ir a la cama. 
Te lo dice una mujer, y cuesta bastante para que una acepte eso.

Mañana no vuelvo, mejor me entero por el periódico. Tiene muy 
buena nota roja. Aí que ellos lo recorten allá, yo no les voy a hacer 
un reporte por escrito.

Qué bueno que te fuiste. Yo ya me voy también. Si me reconociste 
y te acuerdas quién soy, vete de aquí porque todo mundo sabe lo que 
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sigue –la matazón de que vengo a dar fe. Aunque de seguro ya estás ente-
rado. Por las pláticas de tus amigos –tienes muy buen oído, lo mismo 
que tus hermanas– que andan metidos en estas cosas. Tú no: siempre 
fuiste un miedoso. No quisiste ser, te contentaste con parecer.

De regreso encontró una fila interminable de automóviles en 
sentido contrario.

–Me imagino que esta caravana también va a la feria.
–Sí. Es que mañana es el último día. ¿Usted por qué se regresó? 

Apenas empezaba el ambiente. No tarda en cantar la estrella del 
palenque –le dijo el taxista.

Quien habrá de morir esta madrugada, según los informes de 
Víctor, pensó. Pero dijo:

–Por otro tipo de ambiente. Se sentía como si algo estuviera a punto 
de romperse. Como si un trío de cojos llevara a cuestas una caja de 
municiones por un camino empinado.

–Así es esta ciudad de noche. Incluso aunque no ande gente en 
las calles. Algo hace que se te suba el corazón a la garganta. Pregún-
temelo a mí.

A lo lejos oyó un ruido constante, amortiguado, de acero en fricción. 
–¿Qué es ese ruido, disparos?
–No. Es el tren. 
–Ah, es cierto. ¿Va a ir por pasajeros a la estación?
–Hace mucho que cerraron. Ya no hay servicio de pasaje, nomás 

de carga. Lo único que quedan son los trampas.
Fina Maldonado estaba en lo cierto: en veinte años nunca se habían 

preocupado por darle algún adiestramiento acorde con la gente a la 
que servía (quizá porque estaba para dar más que recibir). De ser así, 
habría sabido al regresar que durante la última hora de su ausencia 
entraron en el cuarto con un propósito diferente al de limpiar.

Pero no era la célula de un cártel quien había interceptado su itine-
rario, cuyos informes de inteligencia –los movimientos de norte a sur de 
dinero, armas y de personas, amigas o enemigas– eran muy confiables. 
Sólo fue víctima, a su vez, de un contraespionaje inocente.

Recordé a B2, el agente que hacia los años treinta robó de la emba-
jada de Estados Unidos un informe secreto que contenía un proyecto 
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para invadir México. El plan, divulgado por el presidente mexicano 
al mundo, se frustró. Nunca se conoció su identidad. Yo siempre he 
creído que era el afanador de la embajada. 

En el trópico hay prospectos con cualidades innatas para ser espías: 
personas cuya curiosidad merecería un mejor fin, versadas en chismes, 
especialistas en genealogías, que tienen ramificadas una gran cantidad 
de parentela, amistades y conocidos. Incluso, con el dominio de una 
trama de múltiples hilos, son buenos narradores orales. Aspiran además 
a una ubicuidad vacua. Son una suerte de Forrest Gump de B picture. 
Quizá sea uno de los pocos rasgos que sobreviven al rancho que esta 
ciudad fue. Era el caso de sus amigos de infancia con los que iba al 
cine, compañeros de travesuras cuando ella venía de visita al Valle.

Por supuesto que Fellow la había reconocido cuando llegó, como 
en la promoción de las palomitas en el cine, a rellenar su vaso de 
cerveza. A la primera, a pesar de los lentes bien padrotes que traía. 
No era ecologista pero antes había vaciado en ese mismo recipiente 
desechable otras veinte medias (aquí mismo échala, para qué gastas 
otro), bien paseadas en la feria para que no se le subieran. Después 
de fingir que no la había visto, dar media vuelta e imaginarse qué 
habría sido de él si se hubieran casado (pues habían sido novios para 
beneplácito de sus respectivos padres –y el suyo propio–: ultimora no 
anduviera batallando con los becerros y siguiera con esa güerona de 
miedo); no esperó mucho para marcar desde el celular a la línea terres-
tre de su hermana, que por supuesto también la conocía (conocer: su 
verbo favorito, personas por supuesto). Al cabo acaba de llegar de 
cenar, pensó mientras entraba la llamada. Esta hermana suya tenía un 
club de amigas entre las que se contaba la gerente del hotel San Pablo, 
quien vivía en guardia permanente en una habitación de la planta baja. 
Bastó otra llamada para saber que

–No, Leonora, no hay nadie registrado con ese nombre.
–O llegó a otro hotel.
–Está otra mujer que se registró esta tarde y viene sola. Pero si 

quieres yo te investigo, ya ves cómo es la gente de simple y a veces 
se cambia de nombre.
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–Sí, por favor, queremos saber si es ella para un día, cuando la 
veamos, reclamarle por qué no nos vino a saludar, aunque hace mucho 
que no sabemos nada de su vida.

–Está bien, mañana temprano veo.
–Oye Elia, y por qué no te fijas orita...
–Jajajajajaja...
–Jajajajajaja... No, es que tá cabrón dormirse con esa duda. Ya 

hasta apostamos una cena. La Aura mi hermana dice que no y yo digo 
que sí es. Y tú eres la única que puede sacarnos de dudas..., bueno, 
también puedo preguntarle a la Flor, ya ves que tiene una agencia de 
viajes y puede ser que le compre a ella el boleto de vuelta, si no lo trae 
redondo... Pero eso es hasta mañana, si es que no llegó contigo.

–Bueno, déjame ver...
–Ándale, aquí estamos en la sala de la casa, no importa que sea 

tarde, nosotras vamos a seguir despiertas platicando un rato mientras 
se nos bajan los tacos... Lo bueno que mañana es domingo.

–Y cosa rara: yo no tengo en los salones boda ni quince años. 
Están hospedados unos beisbolistas pero ésos no pasan de su habitual 
borrachera, ya los conozco. ¿Cómo voy a saber quién es si dices que 
la vieron hace ratito en la feria?

–Es muy fácil. Mira, ella es medio brujilla y siempre trai chinga-
deras por donde anda. 

–¿Cómo qué?
–De seguro en el buró del cuarto puso un altar con un pan y un 

vaso con agua, velas aromáticas (de las otras también usa y cuando 
una se acaba lee en lo ahumado del vaso, tragedias para variar), fotos 
de algún familiar muerto, la imagen de un santo de una religión rara, 
un platito con mostaza, esas cosas...

–Tienes razón, hay cada huésped que ni te imaginas. Los ves llegar 
normalitos al hotel y luego las doñas del aseo se espantan con cada 
cosa que encuentran.

–Al chingazo te vas a dar cuenta. Además le gustan puros artículos 
de marca.

–¿Y qué anda haciendo allá la mujer, no que muy nais?
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–¿No te acuerdas de un rumor que se corrió en días pasados de 
que en la feria iba a haber una matazón? Creo que hasta salió en la 
tele, no sé quién lo dijo.  

–Es cierto. Fue una de esas mujeres que dicen el horóscopo.
–Creo que sí. Pues me imagino que en ésas anda.
–Pero haciendo qué.
–No sé bien. Pero me las huelo. Mira, cuando ella era niña, una 

tarde estaba en el portal y cruzó sobre los cerros un avión que venía 
para acá. Su mamá, que estaba por un lado en otra silla, le dijo: Así me 
quisiera ir, volando. Fue un comentario dicho sin la mayor intención 
porque ellos estaban a gusto allá, su papá era síndico y vivían en la 
casa más grande del rancho. Pero ella la volteó a ver muy seria y le 
dijo: No será por aire sino por agua que salgamos. No le hicieron caso. 
Era una tontería: cómo iban a bajar en lancha si estaban sembrados a 
la montaña. Hasta que los desalojaron para hacer la presa se acordaron 
de lo que ella había dicho cuatro meses antes. A partir de entonces 
nomás les faltó apuntar lo que decía la chiquilla.

–Ah ya te entendí. Bueno, al rato te marco.
–Te espero.
Treinta minutos después regresó la llamada.
–Oye, está pesada tu amiga.
–¿Por qué?
–Creí que lo de bruja me lo decías en broma. Pero hasta batallé 

para abrir la cerradura con la llave maestra electrónica. Bien me lo 
dijiste, nomás empujé la puerta y me dio olor a incienso. Si es ella, 
qué bueno que no las busca mucho.

–¿Por qué? Fíjate que de repente dejó de llegar a la casa.
–Mira, yo siempre entro a todas las habitaciones como Pedro por su 

casa, y en la de ella algo me rechazaba, una cortina como arena move-
diza que me tuvo quieta un rato y casi me hace salirme. El ambiente 
olía muy bien pero a mí me dieron ganas de vomitar.

–¿No estarás exagerando? Estabas medio adormilada cuando te 
hablé.

–No. Aunque en cuanto te colgué me fui directo. Ya sabía más o 
menos qué cuarto. Mujeres solas nomás había una registrada. Don 
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Manuel, el taxista que nos trae la gente, me dijo que había traído a 
una mujer alta, blanca, elegante y perfumada, que llegó en el vuelo 
de Tijuana ahora en la tarde. Dice que no habló en todo el camino y 
tampoco despegó los ojos de la ventanilla. Chingue a su máiz, dije, 
ya estoy aquí, y me fui derecho a la bolsa Louis Vuitton. Sobre la cama 
estaba la maleta, también le eché un ojo pero no me animé a trastearla. 
Además, las fotos y las credenciales se guardan en la cartera.

–Ya ni hubieras buscado nada. Estoy casi segura que es ella.
 –Ah no, a esas alturas la más interesada en conocerla era yo. Y la 

única forma era encontrar una foto suya y escanéartela.
–¿Y qué viste en la bolsa?
–Recortes de periódicos gringos, fotos de gente asesinada o desa-

parecida; un álbum pequeño de ésos que te venden en Disneylandia 
con fotos en blanco y negro de hombres a los que no puedes mirar 
más de un segundo a los ojos; y un sobre Manila chico con retratos 
hablados hechos a lápiz. Los matones de aquí parecen un alma de Dios 
comparados con los de allá. Porque haz de cuenta que estás viendo 
la página policíaca del Polémica en uno de sus días más sangrientos. 
Esas mañanas en que no encuentras un ejemplar por ningún lado. O 
peor tantito. ¿Tú sabes para qué quiere esos archivos? 

–No, pero me lo imagino. 
–Lo que no encontré fueron fotos o credenciales de ella. Nomás 

tarjetas de crédito a nombre de una tal Fina Maldonado.
–No se llama así.
–Al baño ni me asomé. No vaya a ser que me salga una bestia u 

otra cosa peor, pensé. La otra vez una camarista encontró una boa por 
un lado de la taza. Se quiso morir la pobre. Un agricultor japonés se 
la había comprado en la Expo Agro a un plebe de Costa Rica.

–Yo creo que sí es ella, nos habían dicho que en ésas andaba. 
Parece que trabaja para una agencia de detectives o algo así. Tanto 
que renegaba de sus sobrinos porque habían entrado a la policía de 
allá y al ejército (uno, el mayor, egresado de For Brac, fue a las dos 
Guerras del Golfo, es paracaidista, y últimamente da clases de espa-
ñol ahí mismo), y mira, también ella cayó en eso. Aunque preferible 
que estén de ese lado y no del de los narcos. Porque tienen esa vena, 
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siempre ligados a las armas y a hechos de violencia. Ya ves que su tío 
era un matonazo de primera.

–Y tan listos que se creen los gringos y no saben nada de eso.
–Hey. Bueno, amiga, gracias. Te dejo, has de estar cansada.
–Impresionada más que cansada (por metichi, pensó pero no lo dijo).
–Te debo una cena.
–Cómo crees. Ya sabes, lo que se te ofrezca. Nos vemos en el café 

el miércoles. Para que nos platiques si el César pasó o no el examen 
para diputado.

–Sí, para ese día ya sé. También ya regresó la Gorda de Egipto. 
Fue a pagarle la visita a su novio, el que conoció por internet, un árabe 
que no la puede besar en público, ya ves que yo la acompañé al hotel 
Emerald Bay en Mazatlán cuando vino a verla, sin pena de andar de 
chaperona a mis años. A ver cómo le fue. Pero eso ya será con un 
buen cafecito mitoteado.

–¿Otro?

Estancia

–¿De dónde viene, señor?
No creo tener aspecto de un hombre ligado al crimen. Aunque no 

niego mi afición a conversar, como tantos vallerinos, sobre el tema. 
Antonio Machado trazó en cuatro versos un rostro que es el nuestro:

Sólo se anima
[...] si alguien cuenta
la hazaña de un gallardo bandolero,
o la proeza de un matón, sangrienta.

Todo parezco –incluso capataz asiático en el fashion distric de Los 
Ángeles– menos burrero. O matón: no tengo el dedo índice flameado 
como queda después de usar la copia china de un rifle de asalto.
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Aun así, cuando estoy a punto de abandonar el aeropuerto me 
detiene un agente, atento a la procedencia del vuelo, para confirmar 
la sospecha de rigor. 

Sucede invariablemente, en cualquier destino del país (tampoco 
soy del club viajero frecuente pero hago algunas salidas al año paga-
das por el Instituto, sobre todo para asistir a reuniones de trabajo); 
entonces un federal observa mi maleta con malicia mientras descansa 
su mano en la cacha del arma.

En Tijuana no fue la excepción, en especial ahí.
Disculpe, ¿no aprobó usted la materia de perfiles criminales en la 

academia?, quisiera preguntar a mi vez. Porque el sujeto de más allá, 
al que ni siquiera volteó usted a ver, sí lo parece.

En cambio le respondo, envalentonado porque la delegada de 
Migración es mi amiga:

–De una tierra trabajada por hombres rudos. Una de las planicies 
más afortunadas para la producción agrícola. La debe conocer, por lo 
menos de nombre.

Este hombrecillo no es federal sino un empleado de migración.
–Pase usted, bienvenido.
–¿Se encuentra la licenciada Siria Jiménez?
–¿La conoce usted?
–Entréguele este periódico. Dígale que la busqué. En la primera 

plana está anotado el teléfono del hotel donde me voy a hospedar. Y 
mi nombre. Recibo la habitación a las dos, a esa hora puede llamarme.

Era lo único que pedía de sus amigos de visita en la ciudad: 
Polémica, que incluso se vende aquí, en una marisquería que recibe 
todos los días desde el Valle los productos frescos que expenden de 
manera exclusiva; ahí mismo soltaba su jauría dos veces por semana 
la banda de alientos y percusiones, aunque no sonaba igual. Y eso fue lo 
que le traje.

Esta mujer en la que ahora me escudaba fue mi vecina durante 
años. En tiempos de carencias compartimos la misma línea de teléfono 
y la computadora. Salió del cubil de 2 por 3 metros que ocupaba junto 
con una amiga contra su voluntad, en uno de los frecuentes cambios de 
director de área, y ya no volví a saber de ella hasta que años después 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



158

JUAN ESMERIO

Estudios 89, vol. VII, verano 2009.

nos llamó por teléfono para decirnos que la buscáramos, que inclusive 
podíamos llegar a su casa.

Cuando regresé de vagar por las tiendas de segunda en la periferia 
de la ciudad (donde no pude comprar un sable viejo de caballería por 
su alto precio), recogí en recepción el equipaje que había dejado en 
resguardo.

Mientras me entregaban la llave del cuarto (ya sólo falta asearlo, 
me dijo la recepcionista) hice un par de llamadas buscando a otra 
amiga de la que tampoco sabía nada desde un verano de hace veinte 
años. Lo recuerdo porque esa última vez que la vi le regalé un libro de 
un poeta alemán (escribí la fecha en la hoja de cortesía), una edición 
española que no he vuelto a encontrar. Fue un gesto del que me he 
arrepentido porque seguramente mi amiga no leyó el libro, a pesar de 
tratarse de un autor tolerado por el partido que la envió a estudiar a 
Alemania. Por eso elegí, para su regreso, ese tomito como obsequio. Se 
lo entregué luego de una caminata por la playa que fue nuestra despe-
dida. De seguro su contenido la habrá alarmado desde las primeras 
páginas (eran poemas eróticos, algunos francamente pornográficos). 
¿Lo conservaría aún? Lo dudo. Cuando le marcaba me pasó por la 
cabeza recuperarlo. 

No la encontré pero platiqué largo con su mamá, que me conocía 
bien. Antes de colgar le pedí el número de teléfono de su hija, a la 
que tenía intenciones de ver con el cándido deseo de poner un poco 
de orden en mi pasado socialista. Pero vivía en Ensenada. Así que 
me contenté con saber que su hija iba por su tercer matrimonio y que, 
como toda aquella generación, había dicho adiós a la política. Era una 
mujer idealizada, por lo que me perturbó enterarme de su desastroso 
prontuario social, no muy distinto del mío. Yo siempre consideré (era 
un adolescente entonces) que ella era capaz de hacer feliz a cualquier 
hombre, comunista o no. Como en los concursos que despreciaba, 
aliaba belleza y simpatía.

Tan pronto entré al cuarto sonó el teléfono. Una voz desbordante 
me dio la bienvenida y me invitó a comer. Pasaría por mí en treinta 
minutos.

¿Qué quieres?
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Dicen que aquí es buena la comida china.
Vamos, conozco una excelente. 
Que sea donde comen los hermanos Fénix.
Sale. Allá nos ponemos al día.
En el estacionamiento del restaurán, Siria saludó de lejos a un 

oriental que iba de salida en su carro pero que al vernos se estacionó 
de nuevo y regresó. Entró atrás de nosotros pero de inmediato envió a 
un mesero a nuestra mesa con un ademán. Es el dueño, me susurró 
mi amiga. Y sin ver la carta me sugirió, mientras nos sentábamos, 
pide sopa de aleta de tiburón, camarones, abulón (sabía de mi debi-
lidad por los mariscos), una botella de vino tinto, lo que quieras. Un 
mesero muy atento nos tomó la orden y se marchó de prisa. Sólo el 
vino quedó excluido: nunca me ha parecido que le vaya bien a la 
comida de Cantón; tampoco la cerveza. Mientras terminábamos de 
acomodarnos, volteé a la caja y vi a una mujer joven, que me sonrió 
con todos los dientes.

Permíteme, voy a lavarme las manos.
La chica, con certeza la hija del dueño (a nadie más le confiaban 

ese lugar), vestía una blusa de seda blanca estampada con flores rojas 
de cerezo, y al pasar a su lado me volvió a sonreír. En el baño me 
miré en el espejo queriendo encontrar el porqué de tantas sonrisas: no 
encontré nada excepcional en mi aspecto, acaso el gusto del viaje y 
reencontrame a una amiga. Bueno, me dije mientras me lavaba la grasa 
del rostro, que para lo único que me había servido era para conservar-
me joven algún tiempo adicional, primero caras duras y ahora cortesía 
desbordada. A ver qué sigue, me dije en voz alta, arrojé la toalla de 
papel con que me había secado al cesto de la basura y regresé. 

Le dije al Toni que iba a comer contigo. ¿Si sabes quién es, no?
Claro, trabajaba en prensa. 
Sí. Fue el que le quitó el marido a la Tombo.
Lo recuerdo bien, siempre tan bien planchado. 
Con el Estéreo, le dije por teléfono, ¿no te acuerdas de él? El que 

hace los libros en el Instituto. ¿Y qué crees que me dijo?: ¿Lo besé? 
Reímos. Porque no me acuerdo de él. Pinchi Tony, no se aguanta. 
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Seguido nos hablamos por teléfono. Oye, ¿y tú conoces a los herma-
nos Fénix?

No.
Como me dijiste que querías comer donde ellos van.
Conozco de oídas su historia. Empieza con el papá, un hombre 

noble, muy fuerte, carpintero de oficio pero que pasaba whiski de 
contrabando desde aquí en los años sesenta. Allá sólo se conseguía una 
marca, él trabajaba tres y vendía la botella más barata, por supuesto. 
Hacía los viajes cuando la empresa lo enviaba por una máquina o 
materia prima. Luego que le agarró el gusto siguió por su cuenta y 
riesgo.

Hasta me dan ganas de apuntar. Esas cosas le interesan a mi 
marido, me dijo arrobada. Le encanta conocer esas historias con detalle. 
No me cree que hasta salen en los periódicos.

Salían, hasta antes que la DEA los boletinara.
Pegó un brinco.
¿Estás bien?
Sí. Es que está renga la mesa. Muchacho, ¿le puedes poner una 

calza, por favor? Aquí deja el té si quieres, nosotros nos servimos. ¿Y 
qué más? Síguele, yo te escucho. 

Fue en el Valle donde me enteré de sus verdaderos negocios. En 
Mazatlán aparecían en la sección de sociales como empresarios. De 
hecho una de sus entrevistas se volvió celebre porque la reprodujo 
íntegra un semanario del DF luego de la captura de quien la daba.

El menor de ellos, líder ahora, era un chico hasta cierto punto sano. 
Al ver a sus amigos de visita en el puerto de inmediato les hacía una 
carne asada. En una de esas comidas anunció que se venía a Tijuana. 
Yo ví unas fotos que le tomaron a otro de los hermanos la primera vez 
que lo arraigó la PGR. Fueron tomadas por un fotógrafo de espectáculos 
para el que yo trabajaba. En ellas aparece sin bisoñé y sin cachucha. 
No circularon.

¿Y eso cuándo fue? ¿Te pongo hielos?
Sí. Por la fecha en que dizque recibió de regalo un yate de un 

futbolista muy famoso. Hasta se dijeron otras cosas pero en realidad 
se lo compró. Una manera astuta de blanquear el dinero.
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Raro, pero él no trabajaba para la familia sino para Caramiel. Antes 
de declararse la guerra, los líderes de algunas bandas coincidieron en 
el funeral de don Gonzalo (no conoció la cárcel y murió de muerte 
natural), el hombre que aprendió la fórmula para transformar la amapola 
ni más ni menos que de la primera mujer que egresó de la universi-
dad. Él se acababa de implantar pelo y fue el hazmerreír durante el 
sepelio. Incluso se lo tironearon. Jálele, decía, para que veas que está 
bien agarrado. Es más, párale, cambió de tono, no me avergüences 
delante de mi tío. 

Qué chistoso.
¿Quieres algo serio?
Sí.
Cuando lo apresaron, una de sus novias lo siguió hasta allá y 

aprendió enfermería con tal de poder verlo porque su lista de visitas 
era de dos personas. 

Cuéntale esto a mi marido. ¿Y qué hay para el Instituto? 
Afortunadamente volvió el dinero.
Ya vi el hotel en el que te hospedaste.
Luego de seis años en que todo pintaba para que lo cerraran, 

ahora no tenemos que preocuparnos por anotar las llamadas de larga 
distancia o por justificar un vale de gasolina. Pero los funcionarios y 
los trabajadores seguimos mal pagados.

Qué diferencia con el anterior, ¿te acuerdas que nunca nada se 
detuvo por falta de dinero? Hasta al personal de intendencia llevaban 
a su casa en autos recién salidos de la agencia. 

Sí. Y subía el sueldo por igual a los funcionarios y a los sindi-
calizados. Desde entonces no hay incrementos en el cheque. Por el 
contrario, nos lo bajaron tres veces.

Hey. Del allá ni te pregunto porque ya vi el periódico que me 
trajiste. Pues aquí hay muchas novedades. Yo me volví a casar. En Las 
Vegas, con un cubano, pero es gringo, al rato va a llegar. Vamos a la 
casa para que lo conozcas. Sabe de todo, es mucha ayuda para mí en 
mi trabajo, aunque nada más nos vemos los fines de semana porque 
él trabaja allá. No hay cosa que no le pregunte y no sepa resolvérmela. 
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Así como tú, que nos sacabas de tantos apuros en la oficina. ¿Es una 
reunión de trabajo a la que vienes?

Sí.
Llegaron tres meseros con platos humeantes.
Esto se ve delicioso.
Está mejor en Mexicali pero aquí no se quedan atrás.
¿Y cómo estuvo que paraste aquí?
Es una historia larga. Primero entré a trabajar a Estados Unidos con 

un permiso por seis meses, a pesar de que se me venció me quedé, pero 
me agarraron y me deportaron. Ah no, me dije, a Sinaloa no vuelvo 
derrotada. Ya viste que renuncié a mi base en el sindicato. Aquí me 
las vi negras hasta que le hablé al Valle al maestro Tito Claveles, 
que es mi amigo, y me recomendó con un alto funcionario federal de 
Aduanas que a la primera llamada me ofreció la delegación de Migra-
ción en el aeropuerto internacional de Tijuana. Acepté de inmediato. 
Entré con el sexenio.

Un amigo te vio tomando protesta en la televisión en un noticiero 
de madrugada. No daba crédito, pensó que se había quedado dormido.

Ni yo me la creía. Pero ya ves, voy para tres años en el cargo. Si 
supieras lo que he visto. En estos restauranes, por ejemplo, hay coci-
neros que no han salido en veinte años a la calle. Ahí duermen, en las 
cocinas, y viven como esclavos. Tienen que trabajar mucho tiempo 
para pagar los veinte mil dólares que cuesta que los traigan desde 
China. Y que los pongan en California es más caro todavía. Espera 
que conozcas a mi marido y la de cosas que te va a contar.

¿Él también está en lo mismo?
En algo relacionado con esto pero sabe mucho del tema. Aquí 

donde me ves, si yo quiero puedo hacer una inspección en este mismo 
momento.

Ni te mortifiques, estamos comiendo muy a gusto.
No me agradaba la idea de ser parte de una redada contra ilegales 

asiáticos en la frontera norte de nuestro país. 
Ahora me explico por qué tanta cortesía. 
Cuando terminamos de comer, Siria pidió que le empacaran el 

resto (más de la mitad de las viandas pues nos habían servido como 
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para cinco comensales) porque su marido ya estaba en casa. Quise 
pagar pero ella no me dejó. Mientras nos disputábamos la comanda 
llegó el mesero y paró el conato de bronca diciéndonos que la comida 
era cortesía de la casa.

Un chino, ¿regalando comida? Pues sí que te tienen miedo, plebe, 
le dije.

No le dio importancia al comentario.
Lo único que le falta a la comida china, o lo que nos venden como 

tal, son los postres.
¿Quieres galletas de la suerte?
Gracias, así está bien. Yo dejo la propina.
Vámonos, te va a caer muy bien mi esposo cuando lo conozcas. 
En la panel (traía estampada en ambas puertas delanteras el logo-

tipo de Migración) recorrimos al atardecer colinas carentes de la 
macicez de los cerros de nuestra tierra; hasta llegar a la casa de Siria 
en cuya sala ya nos esperaba Gualberto. Al momento mismo de las 
presentaciones sentí que me escrutaba con mayor profundidad que los 
federales de aduanas. Me veía como desde el anverso de un espejo de 
seguridad y su mirada iba más allá de ser la de un marido celoso que 
quisiera adivinar el pasado amatorio de su pareja. Luego de que mi 
amiga me enseñó las fotos de la boda y los recortes de prensa (que me 
parecieron apócrifos), nos sentamos a beber ron cubano (una marca 
para mí desconocida: Paticruzado) y a conversar. Gualberto puso antes 
en la reproductora a un cantante que tampoco conocía. 

Yo lo único que le agradezco a Castro es haber tenido una juventud 
sana, sin drogas, dijo después de que mi amiga comentó que él había 
salido de Cuba.

Y yo, que haya exiliado a mi escritor favorito para que desde otra 
isla escribiera su obra maestra sobre La Habana.

Oye, le sale muy bien esa rola que canta Celia Cruz.
Él la compuso.
Ah.
Por cierto, no tiene nada qué ver con el tema pero un amigo me 

encargó música de un tal Chalío Sánchez. ¿Sabes de él?, aquí bajó el 
volumen de la música.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



164

JUAN ESMERIO

Estudios 89, vol. VII, verano 2009.

No lo he oído. Es decir, sí, de pasada pero no tengo ningún CD 
suyo. El día que lo iba a ver cantar en vivo lo levantaron del hotel 
donde se hospedaba y unas horas después lo asesinaron.

¿Por qué?
No conozco los motivos pero sí a quien lo hizo. Tampoco aquél era 

un alma de Dios. Según me han contado en Estados Unidos también 
tienen una ficha signalética suya.

¿Conoces al que lo hizo? Iba a decir sí pero me cortó con algún 
entusiasmo: ¿Quieres otro ron? 

Igual que con el agente matutino, empecé a no decir lo que pensaba. 
El primero me provocó cierto enojo; éste en cambio, sin ser rudo, 
parecía tener controlada la situación. 

¿Verdad, Estéreo, que el asunto de las drogas está incontrolable 
allá?, intervino mi amiga.

Sí, Gualberto lo sabe bien. ¿No es cierto?
Lo que uno lee en los periódicos, contestó, esquivo. Otra cosa 

que le agradezco a Castro es tener una educación muy respetable. 
No saben cuánto me sirvió cuando hice el examen para conseguir la 
ciudadanía.

Me han contado que el entrenamiento militar es de rigor en los 
jóvenes cubanos. Pero no como el que hacemos acá, donde a lo sumo te 
enseñan a desarmar un mosquetón de los usados durante la intervención 
francesa. Buenas piezas para un coleccionista pero hasta ahí. 

Sí, sí, muy completo, aunque no te dediques a la milicia.
Igual que en China. A no ser que muestres aptitud. ¿Y dónde 

trabajas allá?
Hago trabajo de oficina.
Ah... 
M’hijo, ¿verdad que hay plebes de veinte años que tienen bien 

fichados como polleros?, insistió su esposa. Ahorita andan atrás de 
un libanés que nomás vieras los carros que trae. Lo ves y parece hijo 
de gente rica. Le tienen integrado un expediente muy completo pero 
quieren agarrarlo con las manos en la masa. Al modo de ellos. Yo le 
digo a Gualberto que en México la policía ya le hubiera sacado la sopa 
a cachetadas, si es que no está de acuerdo con los jefes. 
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Gualberto pareció no escucharla. Se me hizo raro porque él era 
muy atento. En cambio me preguntó a mí:

¿Traes tu pasaporte y tu visa?
Sólo tengo pasaporte. Pero tampoco lo traigo, ¿para qué lo nece-

sito? Así no sirve.
Es una lástima. Te hubiera encantado entrar a Estados Unidos. 

Todo es diferente allá. Hasta el viento, y el color de la tierra.
M’hijo, ¿tú crees que le puedas conseguir un permiso especial?
Puedo intentarlo.
Entrarías por la puerta por donde pasan a los deportados. ¿A qué 

hora termina tu reunión mañana?
A las cinco.
Perfecto, a esa hora podemos pasar. Es viernes, hay muy buen 

ambiente. Por lo pronto podemos ir a tomar la copa.
¿Vamos?, me preguntó ella. 
Preferiría ir después. Mañana tengo una reunión que empieza a 

las nueve. Vamos a discutir tres libros, y ya sabes tú cómo se alargan 
esas reuniones.

Ay sí, son bien colgados.
De pronto algo no me empezó a gustar. La comida fue de primera, 

lo mismo el ron y la música, no se diga las atenciones de mi amiga, 
sin olvidar su abrazo cálido al vernos en el lobby. 

Como quieras. Nomás íbamos a ir un ratito.
Mejor mañana, capaz que se me hace conocer Estados Unidos. 

Ya me imagino cómo se va a poner mi mujer cuando le hable del otro 
lado. Tanto que me ha insistido para que tramite la visa y no lo he 
hecho. Es lo primero que voy a hacer cuando esté allá: llamarla por 
teléfono. Mira, aquí estoy. Y sin papeles. 

Ándale.
¿Me dejas entrar a tu baño?
No pidas permiso, está enseguida de ese cuadro.
Cuando estaba encerrado, me dije –quizá mi percepción exagera-

ba– que el matrimonio de mi amiga era un montaje igual que las fotos 
que colgaban en la pared de la sala. Que ella colaboraba, a través de 
su esposo (al que a partir de ese momento me lo imaginé como agente 
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de la DEA, ¿y por qué no, si hasta los mensajeros de sus consulados 
lo eran?), con las policías de Estados Unidos. Sin duda lo hacía por 
gusto, por convicción, y dudo que sus jefes mexicanos lo supieran. 
De pronto recordé que ella era de un oído muy fino: la única que, sin 
solicitárselo, nos informaba de ciertas cosas que de otra manera no 
habríamos podido saber en la oficina. Chismes sin importancia pero 
útiles en las intrigas intrascendentes de la cultura, y que nos mantenían 
en guardia. Hasta pensé que la visita conyugal que recibía cada fin de 
semana también tenía el propósito de inspeccionar la plaza. 

¿Sería por amor? Allá ella. 
De pronto también comprendí al ver mi cara en el espejo: yo no 

tenía aspecto de criminal pero sí la labia de un buen conversador. Mi 
perfil, pues, a los ojos de este agente (ya no me cupo duda) era el de 
un informante.

Es increíble lo que se puede saber sin indagar demasiado. Siempre 
ha sido así. De pronto uno, el de más acá, tiene mayor información 
que la propia autoridad. Allá nunca ha habido problema, que yo sepa, 
por irse de la lengua en estos temas. Quiero decir, siempre y cuando 
uno esté fuera de la jugada. No obstante, no en todos los lugares es así.

La tercera parte de lo que yo contaba era vox populi, el otro tercio 
era información periodística y el resto de la cosecha propia. ¿Sería 
información valiosa para él? Es la conversación favorita de cierta gente 
del Valle. Algunos incluso son eruditos en el tema. De pronto, en una 
plática larga, hasta se puede armar la genealogía y el organigrama de 
los delincuentes en el último medio siglo. Siria lo sabía.

Antes de abrir la puerta –y la boca– recordé lo que decía un coman-
dante antidrogas: para hacer hablar a un porteño es necesario darle 
una cachetada. Y para hacerlo callar, dos.

Salí. Sin duda mi conversación era más interesante que la suya 
porque al verme se reacomodaron en el sillón. Somos todo oídos, 
parecían decir. Como parte de un acuerdo mutuo, el coloquio de la 
sordidez me lo cedían a mí.

Siéntate.
Siria, ¿me puedes pedir un taxi por favor? Necesito irme al hotel.
¿Tan pronto? Apenas es de noche. 
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Quiero descansar, me desperté temprano.
Tómate una copa más. Ahí está servida. Nosotros te llevamos.
La tomé.
Salud pero que sea la última, dije, y guardé silencio.
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RESUMEN: En 1947 la novelista Dorothy Sayers 
dio un pequeño curso de verano que revolucionó 
la educación en Occidente. Volvía a los cuatro 
principios de interpretación clásica: literal, alegó-
rica, tropológica, anagógica. Esas interpretaciones 
que salvaron a las escrituras de ser irracionales, 
también pueden servir al pensamiento humano 
contemporáneo para escapar del fanatismo.

PALABRAS CLAVE: Dorothy Sayers, interpretación 
literal, alegórica, tropológica y anagógica.
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ABSTRACT: In 1947, the novelist Dorothy Sayers 
taught a short summer course which revolutionized 
Western education. She reverted to the four prin-
ciples of classical interpretation: literal, allegorical, 
tropological, and anagogical. These interpretations 
which prevented the Holy Writings from being 
considered irrational can also aid contemporary 
thought as a means to escape fanaticism.

KEYWORDS: Dorothy Sayers, literal interpretation, 
allegorical, tropological, and anagogical.

NOTAS

LAS HERRAMIENTAS PERDIDAS
DE LA IMAGINACIÓN.

UN PROCESO MENTAL EN CUATRO PARTES*

Rollin A. Lasseter**

* Traducción de Antonio Saborit.
** English Department, Univesity of Dallas.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



170

NOTAS

Estudios 89, vol. VII, verano 2009.

En 1947, recién salida de los temo-
res de la Segunda guerra mundial, la 
novelista y crítica Dorothy L. Sayers 
ofreció en Oxford un breve discurso 
durante el Curso de Verano en Educa-
ción. Ese pequeño discurso ‘ocasio-
nal’ dejó caer una bomba de enormes 
proporciones sobre la imaginación 
educativa de Occidente. Derrumbó 
las maltrechas construcciones de los 
educadores del siglo XX y despejó 
el terreno para la restauración de la 
cordura en la secuencia educativa. El 
discurso les recordó a los educadores 
las raíces del pensamiento occiden-
tal. Publicado más adelante bajo el 
título “Las herramientas perdidas 
de la educación” en The Hibbert 
Journal, y luego en forma de libro 
por Methuen en 1947 y 1949, ese 
discurso ha rehecho el entendimiento 
de numerosos maestros en cuanto 
al trabajo que realizan y que deben 

realizar para educar correctamente a 
sus alumnos.1 

Me congratulo de haber dado 
con otra lista que añadir a las Artes 
Liberales de Sayers, los cuatro sen-
tidos de la interpretación. Sayers 
ofreció una manera de entender una 
lista antigua. Y la manera de enten-
der y asimilar esta otra lista vino de 
pensar lo que Sayers revelara sobre 
el Trivium. Así como la Gramática, 
la Lógica y la Retórica conforman 
un método para ordenar y reunir las 
raíces del saber en una secuencia 
racional, los sentidos son un método 
para aproximarse y aclarar el enten-
dimiento. E interpretar es el paso 
esencial en la educación racional. 
¿Por qué no poner atención entonces 

LAS HERRAMIENTAS PERDIDAS
DE LA IMAGINACIÓN.

UN PROCESO MENTAL EN CUATRO PARTES

1 Creed or Chaos?, 1947, Londres, Methuen 
& Co. Ltd., 88 p. La primera edición estadouniden-
se: Creed or Chaos?, 1949, Nueva York, Harcourt, 
Brace, 85 p. (N. del T.)
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en las herramientas que hacen de y 
avituallan a la imaginación como una 
facultad racional? Los Cuatro Senti-
dos Espirituales son las herramientas 
de la imaginación del mismo modo 
en que las Artes Liberales son las 
herramientas del saber.

Literal, Alegórico, Tropológico, 
Anagógico. Estos cuatro elementos 
fueron alguna vez la base de todos 
los métodos de interpretación para 
las mentes cultas. Derivado de los 
filósofos de la antigüedad tardía, y 
aplicado sobre todo a las Escrituras 
por parte de la clerecía, el método en 
cuatro partes de la interpretación les 
ahorró a las imágenes de las Escri-
turas el cargo de irracionalidad. Con 
el tiempo los poetas empezaron a ver 
la utilidad de este sistema de pen-
samiento al interpretar sus propios 
poemas. La famosa carta de Dante a 
su mecenas, Can Grande della Scala, 
es el mejor ejemplo. Pero los poetas 
trovadores ya se habían puesto a leer 
sus obras en un nivel alegórico un 
siglo antes que Dante. En el Rena-
cimiento, los cuatro niveles cayeron 
en desgracia, como si estuvieran muy 
atados a la lectura de las Escrituras 
y a las raíces cristianas de la litera-
tura occidental. Cuya consideración 
para ellos pudo ser en términos psi-
cológicos o que en la práctica casi 
desapareciera.

Aquino y los cuatro sentidos

Illa ergo prima significatio, 
qua voces significant res, pertinet 
ad primum sensum, qui est sensus 
historicus vel litteralis. Illa vero 
significatio qua res significatae 
per voces, iterum res alias signifi-
cant, dicitur sensus spiritualis; qui 
super litteralem fundatur, et eum 
supponit... Secundum ergo quod ea 
quae sunt veteris legis, significant 
ea quae sunt novae legis, est sensus 
allegoricus: secundum vero quod 
ea quae in Christo sunt facta, vel in 
his quae Christum significant, sunt 
signa eorum quae nos agere debe-
mus est sensus moralis: prout vero 
significant ea quae sunt in aeterna 
gloria, est sensus anagogicus.

Summa Theologica, Ia, I, 10

[Así, pues, el primer signifi-
cado de un término corresponde al 
primer sentido citado, el histórico 
o literal. Y el contenido de lo ex-
presado por un término, a su vez, 
significa algo... Así, pues, lo que 
en la Antigua Ley figura la Nueva, 
corresponde al sentido alegórico; lo 
que ha tenido lugar en Cristo o que 
va referido a Cristo, y que es signo 
de lo que nosotros debemos hacer, 
corresponde al sentido moral; lo 
que es figura de la eterna gloria, 
corresponde al sentido anagógico.]
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Desarrollo histórico de los 
Cuatro Niveles

El entendimiento que en la Edad 
Media se tenía de la interpretación 
por medio de los Cuatro Niveles, 
citado por Aquino como la manera 
de acceder a las Sagradas Escrituras 
y trasladado a la literatura, a la poe-
sía vernácula, por Dante en su carta 
a Can Grande, no era enteramente 
nuevo cuando lo desarrollaron los 
primeros intérpretes cristianos. Los 
filósofos paganos Plotino y Celso lo 
habían empleado al interpretar La 
Odisea de Homero como un viaje 
filosófico de la mente. El historiador 
judío Josefo lo empleó para hacer 
asequible las Escrituras hebreas a 
los pensadores romanos y a las men-
tes religiosas. Boecio y Casiodoro 
llevaron el sistema al pensamiento 
cristiano occidental; y llegó a su apo-
geo en la alta Edad Media, cuando la 
interpretación alegórica de casi todo 
se convirtió en una fijación entre 
intérpretes y escolásticos.2

Dante y los cuatro sentidos

El sentido de esta obra no es 
simple... pues el primer sentido 

es el que se obtiene de la letra, otro 
en cambio el que se obtiene por el 
significado de la letra. El primero se 
llama literal, en cambio el segundo 
alegórico o moral o anagógico. Este 
modo de tratar los sentidos, para que 
mejor se entienda, se muestra en los 
siguientes versos: “Al salir Israel 
de Egipto, la casa de Jacob de un 
pueblo bárbaro, Judea vino a ser su 
santuario, Israel su posesión.” Pues 
si sólo consideramos la letra signi-
fica la salida de los hijos de Israel 
de Egipto, en tiempos de Moisés; 
si la alegoría, significa nuestra 
redención realizada por Cristo; si 
el sentido moral, la conversión del 
alma del luto y miseria del pecado 
al estado de gracia; si el anagógico, 
la salida del alma de la esclavitud 
de esta corrupción a la libertad de la 
gloria eterna. Y aunque estos senti-
dos ocultos se les asigne distintos 
nombres, pueden todos en general 
ser llamados alegóricos, dado que 
son diferentes del sentido literal 
o histórico. Pues la alegoría viene 
de allos en griego, para nosotros 
‘extraño’, es decir, ‘otro’.

Después de estas consideracio-
nes, es claro que el tema de la obra 
es doble, y en ella se encuentran 
ambos sentidos. Y por tanto hay que 
tratar del tema de la obra en tanto 
se la toma literalmente, y luego en 
consideración alegórica. El tema 
pues de toda la obra considerada 
sólo literalmente, es el estado del 
alma después de la muerte, en su 
pura simplicidad. Si en cambio la 
obra se considera en forma alegó-
rica, el tema es el hombre que por 

2 Esta historia la aborda más ampliamente 
Judson B. Allen en sus estudios The Ethical Poetic 
of the Late Middle Age, Universidad de Toronto, 
1982, y el ensayo “The Grand Chant Courtois and 
the Wholeness of the Poem: Assimilation of Text, 
Audience, and Commentary”, en L’Ésprit Créatur, 
vol. XVIII, 3. (N. del A.)
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sus méritos y deméritos, por su libre 
arbitrio, está sujeto al premio y al 
castigo de la justicia.

Dante Aligheri, Carta a Can Grande.

Los Cuatro Niveles del proceso 
mental

Los Cuatro Niveles no sólo repre-
sentan una manera de leer literatura, 
sino un desarrollo o proceso mental 
universal que la mente humana repite 
infinidad de veces en el transcurso de 
una vida. La mente se somete a un 
proceso de desarrollo conforme se 
acerca y asimila nuevas situaciones 
y experiencias.

Que recorra los Cuatro Nive-
les, o que se quede atrapado en el 
primero o el tercero, en el Literal o 
en el Tropológico, dependerá de las 
elecciones que realice el albedrío 
de la mente y el alma. La mente en 
cualquier momento puede detenerse 
y permanecer en uno o en otro nivel, 
dependiendo de que pueda dar el si-
guiente paso la voluntad de ver más, 
la limpieza de la mente que intelige 
y la disposición del sentido moral en 
el individuo. Es muy posible que una 
persona se quede en el primer nivel, 
el literal, el convencional, por toda la 
vida. Sólo que Dios no ha dispuesto 
que sus criaturas permanezcan así de 
jóvenes y de reposadas. Se nos invita 
constantemente a progresar.

Siempre está ahí la invitación 
a la experiencia interpretativa por 
medio de un determinado sistema –el 
cristianismo, el feminismo, el marxis-
mo, el mormonismo o lo que sea; y 
la vida intelectual y el crecimiento 
moral tienen en su contra la fuerza 
del arrastre de la satisfacción. Es 
muy fácil estar con los ‘reposados en 
Sión’.3 Quien quiera tiene en la punta 
de la lengua la respuesta rápida, la 
frase exacta o la contestación memo-
rizada. El fanatismo es una parálisis 
en el segundo nivel, el alegórico, con 
el tercer nivel, el tropológico, la moral, 
fijo según el paradigma recibido. El 
moralismo, la rigidez de las inter-
pretaciones morales, a su manera 
también es fanático. El moralismo 
se puede basar en cualquier sistema, 
cristiano, marxista, feminista, etcé-
tera. Pero no deja de ser un rechazo 
a la visión divina y a un camino más 
sagrado.

Los filósofos y los profetas han 
exigido a las imágenes de la mente 
una postura más heroica y califica-
da, en particular a esos imperativos 
sobre la acción que exigen los siste-
mas mentales. La calificación de 
los principios simples puede causar 
una pérdida de certeza, pero permite 
la expansión y la clarificación de 
conexiones y paralelos en el ámbito 
moral. En otras palabras, ayuda en la 
búsqueda de la verdad por encima de 

3 Amos 6:1. (N. del T.)
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la certeza convencional. El punto de 
toda actividad mental –la filosofía, 
el derecho, los deportes, la música, 
la poesía o la pintura– es a fin de 
cuentas la anagogía.

La Escala de la Intelección

Platón, en el sexto libro de la Repú-
blica, describe un proceso de activi-
dad mental que lleva a la intelección, 
a la percepción directa de la realidad. 
A veces se le llama la Escala de la 
Intelección.

Según Platón, y en este punto no 
tenemos que ponernos a discutir con 
él, la mente incorpora experiencia 
sensorial, datos, que más adelante 
son procesados en imágenes útiles. 
Platón llama a este primer paso luego 
de la incorporación sensorial, sensa-
ción. La sensación no es nada más 
el propio material sensorial sino el 
nombramiento de la incorporación 
sensorial a imágenes conocidas, con-
venciones. El nivel de la sensación, 
la adopción de una forma de los datos 
sensibles según las representaciones 
convencionales, es el nivel de lo Li-
teral, lo que es aparente y obvio en 
el significado de un pasaje o de una 
experiencia.

El siguiente paso en el proceso 
mental es la imaginación, eikasía. 
Las sensaciones son una imagen 
dada, de nuevo según las convencio-
nes y lo que la mente ya conoce, lo 

que se espera. Este paso de la imagi-
nación es el que crea el mundo al que 
tomamos por real, el familiar, la ‘evi-
dencia de los sentidos’. Con mucha 
frecuencia desde la era romántica, los 
pensadores occidentales han pensado 
la imaginación como la única cuerda 
creativa o poética en la mente huma-
na, el entretenimiento de la cultura, o 
las novedades exploratorias de los ar-
tistas. Pero la imaginación, tal como 
Platón y como el poeta Wordsworth 
emplearon el nombre, es la facultad 
de la mente que crea las imágenes 
de la vida diaria, adentro de nuestra 
realidad.

El papel de la convención en el 
establecimiento de lo real

Una buena imaginación se basa en 
las imágenes sensoriales, a las cuales 
interpreta por las convenciones expe-
rimentadas de la sociedad. Es la reali-
dad del tocino y los huevos revueltos, 
de un buen trabajo bien realizado, 
o de lo bien o mal que luce el mundo 
una mañana de verano. Es darse 
cuenta que la figura que merodea la 
cama no es más que nuestro abrigo 
en la cabecera, no un intruso. Eso es 
imaginación. El intruso espectral 
es fantasía, ficción, una imagen falsa 
de lo que nos dicen los sentidos. 
La primera imagen de la realidad la 
forma la convención del consenso de 
la sociedad sobre lo que es real.
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La imagen que llamamos 
realidad

Tras poner en la mente esa imagen 
imaginativa a la que llamamos reali-
dad, y tras conocer el mundo, enton-
ces la mente somete esas imágenes a 
un proceso de examen y conexión, 
vinculándolas a otras imágenes y 
‘dándole sentido’ a lo que la mente 
ha aprehendido. Entonces con la 
ayuda del intelecto, la mente toma 
esas conexiones y las refina en lo 
que Platón y los griegos llamaban 
theoría, ver. Una asimilación íntima 
y personal de lo que han dado los 
sentidos y conectarlo a todo lo que la 
mente ha visto, hasta ver la realidad 
en su esencia, siendo ella misma.

Esa última esencia de la imagen 
es lo que Platón llamó nous, noiésis. 
Intelección final, última. ‘Ver’ dentro 
del alma y también dentro de la mente.

La Escala de la Imaginación

Los cuatro niveles medievales trabajan 
de una manera semejante, y el paralelo 
se vuelve evidente cuando se señala.

Judson B. Allen sobre los Cuatro 
Sentidos

En términos exegéticos, el 
nivel literal está hecho de algún 
texto, narrativo por lo general, que 
nombra o contiene un particular. El 
alegórico es el significado doctrinal 

del texto –i. e., el significado que se 
alcanza al considerarlo un paralelo a 
Cristo, y así a la central doctrina 
cristiana de la Encarnación. El 
tropológico es el significado moral 
del texto –i. e., el significado que 
se alcanza al tomarlo como un 
ejemplo que sugiere algún detalle 
de buena conducta para el exégeta 
mismo, o para uno o algunos de sus 
contemporáneos. El anagógico es el 
significado celestial del texto: en la 
práctica, un significado que suponía 
colocar paralela al texto literal algu-
na descripción del cielo, el infierno 
o de una fuerza transicional de la 
escatología. Lo que este esquema 
tetrafásico define para la literatura no 
es un rango de posibles significados 
para un texto, que deben reconstruir 
los críticos modernos, a la manera 
de Robertson, con la ayuda de la 
glosa ordinaria, sino más bien un 
rango de tipos de realidad posibles 
que un texto puede asimilar.4

El primer nivel de la intelección 
según Platón, la sensación, la forma 
que adoptan los datos sensoriales de 
acuerdo a las representaciones con-
vencionales, equivale al nivel medie-
val de lo Literal, lo que es aparente y 
obvio en el significado de un pasaje 
o de una experiencia.

El segundo nivel de intelección 
de Platón, ‘imaginación’, eikasía, 

4 Judson B. Allen, “The Grand Chant Courtois 
and the Wholeness of the Poem: Assimilation of 
Text, Audience, and Commentary”, en L’Ésprit 
Créatur, vol. XVIII, 3, p. 8. (N. del A.)
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es absolutamente paralelo al nivel 
medieval de la Alegoría, conecta la 
imagen a un sistema a otro conjunto 
de conexiones, y de esta forma en-
cuentra la relación de la imagen con 
otras imágenes y otras estructuras, 
dándole significado. Esta alegoría, 
o imaginación, podía ser tan senci-
lla como comparar la imagen con 
un paralelo histórico, podía ser tan 
compleja como comparar la imagen 
con una verdad teológica. Pero el 
alegórico es el comienzo o primer 
paso en el traslado de la imagen más 
allá de lo que es meramente literal y 
obvio hacia ámbitos más amplios de 
conexión y correspondencia. El sig-
nificado es conexión. El significado 
más profundo es correspondencia.

Pero la mente y el alma no se con-
forman con ver nada más los paralelos 
de la imagen con otra imagen o con su 
espejo paralelo. La mente somete auto-
máticamente a la imagen, al examen de 
su importancia, de su relevancia, para 
los otros y para mí. Platón decía que las 
conexiones son conjeturas, conjeturas 
informadas, lo hipotético. Para reali-
zar tales conjeturas, la mente piensa 
inmediatamente en lo Tropológico, 
en el nivel ‘moral’ de todas las cosas. 
Esto es, ‘¿qué sentido tiene?’ ¿Esto qué 
tiene que ver conmigo? ¿Qué significa 
que deba hacer yo? ¿Qué significa que 
deban hacer los otros? Los discípulos 
le preguntaron a Jesús: ‘Señor ¿qué 
debemos hacer?’ La respuesta se apoya 
en nuestro sistema de paralelos, en 

nuestras alegorías. El nivel del impe-
rativo moral es lo Tropológico, y el 
‘hipotético’ platónico.

Sobre la importancia para mí, o 
para el caso, para los otros, de cual-
quier imagen o percepción, estamos 
atados a la incertidumbre de la conje-
tura, a la hipótesis. Realizamos juicios 
morales sobre la base del sistema que 
gobierna nuestra imaginación alegó-
rica de la realidad: ¿qué es lo que el 
sistema dice sobre o qué es lo que 
impele sobre esta experiencia? Con 
la ayuda de un sistema sabido o acep-
tado, conjeturamos la relevancia de 
la experiencia y sus conexiones con 
otros datos y así juzgamos su valor.

Puede ser que el sistema no sea 
consciente: en la mayoría de las per-
sonas no es consciente. Fue imbuido 
desde una experiencia de la infancia 
o de la adolescencia y tomó la forma 
de una visión de lo real que el indi-
viduo lleva consigo por el resto de 
su vida. Sus supuestos y conexiones 
no se cuestionan. Sus propósitos y 
sus direcciones se tienen por obvios 
y como mero ‘sentido común’. En 
este oscuro y no dicho conjunto de 
supuestos, el individuo con mucha 
frecuencia comete los errores crucia-
les que configuran al futuro. Hay que 
llamar a la clara razón y al intelecto a 
examinar el sistema empleado para la 
alegoría y la interpretación, y luego 
para el imperativo en acción de la 
alegoría, hay que llegar racionalmen-
te al imperativo moral. Los cuatro 
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niveles deben revisarse consciente-
mente, con frecuencia, para evitar las 
trampas de las parálisis o fijaciones 
en un sistema defectuoso.

La meta de toda intelección no es 
el tropo sino la anagogía. Así, ¿qué 
es el cuarto nivel, la Anagogía? ¿Es 
como la noiésis platónica, la inte-
lección, el ‘ver’ que es theoría? Es 
el nivel en el que la imagen toma su 
realidad a partir del alma misma, es 
el efecto en el alma de esa imagen, 
es el cambio profundo en el alma 
que esa imagen realiza tan sólo por 
haber sido experimentada.

Al igual que la noiésis, la Ana-
gogía es sin palabras, interior, visión 
interna, cambio espiritual. Como le 
gustaba decir a la gente de la Edad 
Media, sucede en el ‘Cielo’, en el 
ámbito de Dios. Y verla es experimen-
tar el ámbito de Dios, una probada de 
cielo. Esta acción o imagen que aquí 
se ve en lo literal es un espejo de una 
acción en el cielo, en el ‘otro mundo’.

Sobre la creencia en la realidad 
de otro mundo y en las acciones 
paralelas aquí y allá, se basaron la 
interpretación cristiana de la historia 
y todo el pensamiento antiguo.

No hay forma distinta de decirle 
a otro lo que se ha visto en el nivel 
cuarto y anagógico. Es siempre perso-
nal y sólo se comparte en la oración 
con Dios. Pero existen viejos símbo-
los alegóricos, el coro de ángeles, las 
cortes celestiales, el banquete eterno, 
las calles de oro y la comunidad de 

los santos. El Paraíso. Quien haya 
experimentado la profunda certeza 
de lo real ha experimentado el cuarto 
y último nivel de los sentidos espiri-
tuales, y el cuarto y último nivel de 
la Escala de la Intelección.

Dorothy L. Sayers en su ensayo de 
los novecientos cuarenta cita “El pre-
parativo” del poeta Thomas Traherne:

Pues la Vista hereda Belleza, el Oído, 
Sonidos;
La Nariz dulces Perfumes,
Todos los Sabores tienen ocultas Habi-
taciones
En la Lengua, y el Sentimiento Sentido 
Heridas
Con Placer y Deleite: sólo que 
Olvidé el resto, y fui todo Vista, u Ojo.
Incorpóreo y Sin Cuidado,
Tal como en el Cielo viven los Ángeles.
Pues Sentido Sencillo 
Es el Señor de toda la Excelencia 
Creada.5

La Anagogía, el sentimiento 
sentido, el sentido sencillo, es la 
meta del arte y de los actos huma-
nos. Sabemos que eso es lo que 
buscamos, incluso si negamos su 
existencia. Es el final del túnel, la 
luz del atardecer, el sentido último. 
Es nuestra Casa.

5 Thomas Traherne (1637-1674), “The Prepa-
rative”, versos 31-40, tomados de The poetical 
works of Thomas Traherne faithfully reprinted 
from the author’s original manuscript together 
with Poems of Felicity reprinted from the Burney 
manuscript and Poems from Various Sources, 
1932, Londres, P. J. & A. E. Dobell, edición, pre-
facio y notas de Gladys I. Wade. (N. del T.)
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RESUMEN: Mediante breves trazos de su vida y 
obra, se muestra cómo entendía María Zambrano 
la labor del intelectual: una vocación destinada a 
entender la realidad y a transformarla por medio de 
su inseparable labor de maestro de la sociedad.

PALABRAS CLAVE: María Zambrano, educación, 
vocación, labor intelectual.

RECEPCIÓN: 27 de junio de 2008.
ACEPTACIÓN: 26 de agosto de 2008.

ABSTRACT: Through snippets of her life and 
work, we acquire an understanding of Maria 
Zambrano’s perception of intellectual work: 
a calling to understand reality and transform it 
through teaching.

KEYWORDS: María Zambrano, education, calling, 
intellectual work.
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MARÍA ZAMBRANO:
LA VOCACIÓN COMO MEDIACIÓN
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Dicen que la historia la escriben 
los vencedores, pero ese no fue el 
caso de la España Peregrina, aquella 
España que a pesar de haber perdido 
la guerra ganó la historia.2 Resultado 
del éxodo fue la llegada a nuestro país 
de intelectuales que supieron vivir 
a la altura de sus circunstancias; se 
incorporaron a las aulas, a las insti-
tuciones y a la vida diaria, con la cer-
teza de poder enraizarse y dejar atrás 
una guerra, que entre otras muchas 
cosas, fue la antesala del horror que 
se desplegaría durante la Segunda 
guerra mundial. No obstante, la preo-

cupación de tratar de comprender 
este sino de perversión, esta embria-
guez provocada por la falsedad de un 
delirio proveniente de la creencia de 
que el hombre puede ser dueño de un 
semejante, esta mueca de sí mismo 
que le llevó a arrojarse, sin más, al 
abismo, permaneció en ellos y fue 
herencia ineludible para las genera-
ciones subsecuentes.

Entre las figuras del exilio espa-
ñol que fueron reconvenidas median-
te la Casa de España, hoy El Colegio 
de México, institución creada por 
deseo expreso del General Lázaro 
Cárdenas, encontramos a María 
Zambrano, y me es difícil centrar mi 
atención en un planteamiento especí-
fico, porque al hablar de Zambrano 
se quiere oír sobre la Razón Poética, 
el Sueño Creador, la Metáfora del 

MARÍA ZAMBRANO:
LA VOCACIÓN COMO MEDIACIÓN

Termino pidiéndote. Pidiéndote que enciendas tres 
velas ante la Virgen cuando por allí vayas. Una por 

Araceli –se acaba de cumplir ¡ya! el cuarto aniversa-
rio–, otra por el bien de España, y la otra por los que 

sufren de soledad. Por todos los solos.1

1 María Zambrano, “Cartas a Alfonso Roig 
Izquierdo, La Piece, 29-2-76”, en Testimoni del 
exili: Alfonso Roig i els seus amics, 1988, Valencia, 
Diputación de Valencia, (libro-catálogo), p. 49. 

2 Cfr., Javier Cercas, Soldados de Salamina, 
2001, España, Tusquets.
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Corazón... y yo, por el contrario, tra-
taré de abordar algunas ideas sobre el 
papel mediador del intelectual y del 
maestro. ¿Por qué? Confieso que a la 
distancia más que respuestas, lo que 
me restan son inquietudes, intuicio-
nes que no sé si alcancen el albor de 
la pregunta, atisbos que me permito 
compartir con el temblor propio de 
quien se sabe cierta al equívoco. 

¿Qué lucidez había en Zambrano 
como para que alcanzara estudios 
universitarios y se distinguiera entre 
pensadores tales como García Mo-
rente, Julián Besteiro, Xavier Zubiri; 
como para vivir muy de cerca el 
acontecer histórico político de esos 
años que llevaron a la proclamación 
de la Segunda República, desistiendo 
de un escaño político y sumándose 
a las Misiones Pedagógicas, donde 
conoció a Cernuda, Rafael Dieste, 
Ramón Gaya, Maruja Mallo, Alberti, 
Nadal, Miguel Hernández, Altolagui-
rre, Serrano Plaja, por mencionar a 
algunos?, ¿qué lucidez para abreviar 
su estancia en Chile3 tras el asesinato 
de García Lorca y publicar en home-
naje una breve antología poética? 
“Decidimos regresar a España, en 
el momento en que era más evidente 
que nunca la derrota de la causa en la 
que creíamos. ¿Y por qué vuelven 
ustedes a España si saben muy bien 
que su causa está perdida? Pues por 

esto, por esto mismo.”4 En entrevista 
con Adolfo Castañón años después 
comenta: “¿La guerra? –empezó 
a decir con voz distraída. La guerra 
civil no la perdimos una vez sola; la 
perdimos para siempre. Cuando me 
di cuenta de ese hecho decidí volver 
a mi país.”5

María tenía temple porque sabía 
escuchar con el corazón, y había que 
tener ambos para vivir en guerra, 
para ser miembro del Consejo de 
Propaganda y del Consejo Nacional 
de la Infancia Evacuada, para no 
perderse en la sinrazón; para escribir 
y fundar la revista Hora de España. 
Al caer Barcelona salió dos horas 
antes de que se cerrara la frontera, 
por los Pirineos hacia Francia, junto 
con Antonio Machado y su madre y 
tantos otros. Comenzaba el periplo 
del exilio y el de la persecución; cito 
a Agustín Andreu: 

Sospechosa de comunista y de 
intelectual superpeligrosa, se pasó 
la vida atendida por las policías de 
EE.UU. en Puerto Rico y en Cuba, 
de las policías italianas y española 
en Roma y Ginebra... Y hay que 
recordar las visitas de la Gestapo 
en París a [su hermana] Araceli para 
sonsacarle por métodos de todo tipo 
los nombres de amigos de su mari-

3 La Segunda República Española nombra 
a su marido Alfonso Rodríguez Aldave segundo 
secretario de la Embajada de España en Chile.

4 María Zambrano, Poesía y filosofía, 1987, 
México, FCE, colec. Sombra del Origen, p. 9.

5 Adolfo Castañón, “María Zambrano: sueño 
o verdad”, en La gruta tiene dos entradas, 1994, 
México, Vuelta, p. 205.
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do, organizador de la Resistencia 
cuando la ocupación alemana en 
París. Su marido, dado el silencio 
pertinaz de Araceli, fue entregado al 
gobierno del General Franco y fusi-
lado. María se sentía sitiada por la 
policía demiúrgica [...] sus amigos 
en tiempos difíciles, éramos agra-
ciados con atenciones parecidas.6

Sigue un largo viaje: París, Nue-
va York, La Habana y finalmente 
llega a México. Sobre esta época es 
de interés la correspondencia con Al-
fonso Reyes de reciente publicación 
bajo el título Días de exilio,7 donde 
se muestran algunas aristas de este 
complejísimo momento histórico; 
María obtiene gracias a la Casa de 
España un puesto en la Universidad 
San Nicolás de Hidalgo en Morelia, 
Michoacán de la que dice: “Morelia 
cuyo camino no busqué, sino que 
él mismo me llevó hacia ella, igual 
que a tantos otros españoles, recién 
llegados del destierro.”8 

Imparte una variedad de cursos 
sobre psicología, sociología e intro-
ducción a la filosofía, y desarrolla 
una serie de conferencias que resul-
tarán en su primer libro ‘americano’, 
me refiero a Pensamiento y poesía en 
la vida española. Las conferencias 
fueron acordadas con Reyes y las 
dictó como miembro de la Casa de 
España en un salón de la Sociedad 
de Geografía e Historia, ubicada fren-
te a San Ildefonso, en pleno barrio 
universitario de la ciudad de México, 
que era sin duda el eje cultural y polí-
tico del país, lo cual destaco pues las 
fechas en que fueron impartidas, a 
mediados de junio, coincide con la 
llegada del Sinaia al Puerto de Vera-
cruz. Bajo este contexto las pláticas 
fueron el corolario de una visión 
que rescataría las preocupaciones 
del intelectual frente a España y que 
darían fe del correr de los tiempos; 
así, María dio testimonio de la gene-
rosidad de México y a la par asumió, 
a nombre del exilio, el legado histó-
rico que habría de perdurar a pesar 
de la catástrofe de una Europa pronta 
a destruirse.

Otro libro producto de su estan-
cia en Morelia fue Filosofía y Poesía, 
sirguilla hacia la razón poética, una 
razón que manifiesta una pasión por 
el logos-nous poético, y que avanza 
sobre la razón vital e histórica pro-

6 Agustín Andreu, “Nota 81”, en María Zam-
brano. Cartas de La Pièce. (Correspondencia con 
Agustín Andreu), 2002, España, Edición de Agustín 
Andreu, Pre-Textos y Universidad Politécnica de 
Valencia, p. 79.

7 Días de exilio. Correspondencia entre 
María Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, 
2006, El Colegio de México y Taurus de Santi-
llana Ediciones Generales, México, compilación, 
estudio preliminar y notas Alberto Enríquez 
Perea. Véase también la entrevista con el autor 
http://www. ensayistas.org/filosofos/spain/zam-
brano/entrevistas/reyes-zambrano.htm, donde se 
ahonda sobre esta visión.

8 Vicente Guarner, “María Zambrano, 1904-
1991. Morir al alba, con esa luz que siempre 

precede al sol en su silencio”, Excélsior, 17 de 
febrero de 1991, s/p.
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puesta por quien fue su Maestro, 
Don José Ortega y Gasset, lo cual 
era y fue en su momento escanda-
loso, pero no hay que olvidar que el 
verdadero conocimiento, aquél cuyo 
centro mana de un caudal amoroso, 
siempre escandaliza.

María abandona México a princi-
pios de 1940, invitada por el Instituto 
de Altos Estudios e Investigaciones 
Científicas de la Universidad de La 
Habana, para dictar una serie de con-
ferencias sobre Ortega y Gasset en el 
Ateneo; reside en Cuba por 13 años 
más y se integra al grupo de escri-
tores encabezado por José Lezama 
Lima con la revista Orígenes. 9

Los siguientes años serán decisi-
vos en el pensamiento de Zambrano; 
al tener como marco de referencia la 
Segunda guerra mundial, es natural 
e incluso obligado que reflexione 
en voz alta y escriba sobre Europa 
y el fenómeno de la violencia, y 
que considere cuál habrá de ser la 
posición del intelectual frente a tales 

hechos. Entre 1940-1943 publicará 
en la revista Sur, dirigida por Vic-
toria Ocampo, tres artículos: “La 
agonía de Europa”, “La violencia 
europea” y “La esperanza europea”, 
que conformarán el libro La agonía 
de Europa publicado en 1945 y al 
que se le añadirá otro ensayo más 
“La destrucción de las formas”. ¿De 
dónde la violencia? Retomo ciertas 
ideas del libro señalado: 

Lo que se percibe en el es-
tallido del corazón europeo es la 
violencia que se forma desde su 
raíz y su origen se revela [...] en lo 
que durante siglos ha adorado cada 
vez más furiosamente, en su culto 
absorbente y fanático que siendo un 
culto dirigido a la verdad, puede pa-
recer, algunas veces, una idolatría, 
al caer el hombre europeo en el fre-
nesí de glorificarse por la creación 
[...] de ser a imagen y semejanza de 
un Dios activo que de la nada saca 
el mundo, la espléndida realidad 
que es la mayor acción de todas, la 
absoluta acción [...] entonces, es en 
la idea que el hombre se ha hecho 
de sí mismo como una criatura que 
puede crear su mundo, donde radi-
ca la mayor violencia y en ello se 
usaron todas las razones [...] hasta 
que la razón misma se consumió y 
se hizo de nuevo, y por la mano del 
hombre, nada.10

9 María, Zambrano, “Breve testimonio de 
un encuentro inacabable”, en María Zambrano, 
Antología, selección de textos, Anthropos. Revista 
de Documentación Científica de la Cultura. Suple-
mentos #2, No. 70/71 (marzo-abril 1987). p. 43. 
“Los diez poetas del grupo Orígenes de Lezama y 
su revista, en cuya fundación yo tuve parte anóni-
ma y decisiva, me fueron presentados. Me pidieron 
ayuda para que su labor tuviera el reconocimiento 
que merecía. Les prometí que así lo haría en mis 
colaboraciones en revistas de prestigio de América 
y de Europa. Uno de los diez, Cintio Vitier, me 
respondió ‘No, María, nosotros somos de aquí, 
queremos ser reconocidos aquí’. Le di entonces 
mi primer artículo para Orígenes.”

10 María Zambrano, La agonía de Europa, 
1988, España, Mondadori, colec. Ensayo-Bolsillo, 
p. 31, 33, 43.
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Estas reflexiones tendrán mucho 
que ver con un suceso significativo; 
en el ámbito internacional, me refiero 
a la Conferencia sobre Cooperación 
Intelectual que se organiza en La 
Habana, a finales de noviembre de 
1941, bajo el tema de “América ante 
la crisis mundial”.11 Asisten Jules 
Romains, Ribeiro de Couto, Hans 
Kelsen, William Berreen, Herni 
Bonnet, Thomas Mann, Paul Rivet, 
Max Henríquez Ureña, Antonio 
Castro Leal, Samuel Ramos, Alfonso 
Reyes que fungirá como Presidente 
de la plática y María Zambrano, entre 
otros. No me detendré en la trama 
que dio lugar a este encuentro, ni 
en la polémica que se sostuvo, sino 
en la pregunta hecha por Herminio 
Portell Vilá: “¿Cuál sería la actitud 
de los intelectuales en América en 
cuanto a la tolerancia e intolerancia? 
¿Seremos intolerantes con aquellos 
que lo son o para defender la demo-
cracia recibiremos en nuestros países 
a todos para que disfruten de los 
derechos que ellos nos niegan y así 
puedan a su antojo destruir nuestros 
sistemas?”12 Pregunta cuya vigencia 

después de 75 años es atormentado-
ra; los hombres no sólo no hemos 
logrado superar el lenguaje de la 
violencia y la intolerancia, sino que 
nos regodeamos en su interior.

Zambrano enuncia lo que será 
reflejo de una heredad proveniente 
de los que habían caído y de aquellos 
que sin entender por qué hubieron 
de mantenerse la vida entera de pie 
para asumir el reclamo que implicó 
el fracaso de la razón y que dio lu-
gar a la violencia, al aniquilamiento 
de las formas que median en todo 
modo de convivencia y de trato, y a 
la pérdida del sentido de la esperan-
za: el hombre no sabe qué esperar 
y extraído de la cadencia temporal, 
sin la posibilidad de atisbar un hori-
zonte, se adentra en el paroxismo 
del terror:

Nada hay ‘en el mundo que esté 
más en crisis que la función del inte-
lectual’ y la ‘responsabilidad de la 
inteligencia’ [...] ¿Pero es de veras 
que la responsabilidad atañe al inte-
lectual? ¿No es algo que tenemos 
en función de ser, algo más hondo 
y previo que los intelectuales, es 
decir, personas? ¿ese maravilloso 
compuesto de libertad, de inteligen-
cia y de dignidad?13

El intelectual es una persona 
que ha desarrollado la facultad de 

11 La Comisión Cubana de Cooperación Inte-
lectual decide celebrar con motivo de la Segunda 
Conferencia Americana de Comisiones Nacionales 
de Cooperación Intelectual (1941) estas pláticas. 
La información expuesta es obtenida de Plática 
de la Habana. América ante la crisis mundial, 
1943, La Habana, Cuba, Comisión Cubana de 
Cooperación Intelectual.

12 Días de exilio. Correspondencia entre 
María Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, 
op. cit., p. 120.

13 María Zambrano, Plática de La Habana: 
América ante la crisis mundial, op. cit., p. 105-6, 
107, 225-6 y 229. 
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la inteligencia y por ello le incumbe 
el problema de su responsabilidad 
que es “el de la lealtad para con ella 
misma y mucho más cuando vemos 
hoy que la inteligencia, después de 
24 siglos en que Platón pidiera utópi-
camente el poder para ella, sigue sin 
más armas que ella misma. Sigue 
sola [...] terriblemente sola.”14 Y pro-
sigue preguntándose en qué consiste 
este ser del intelectual como un ser 
de inteligencia, ¿qué lo distingue su 
universalidad y su impasibilidad?:

[Mas] la impasibilidad de la 
inteligencia tiene una condición 
contradictoria entre otras, pero no 
en ella: que es amorosa [...] Existe 
un ‘amor intelectual’, un amor propio 
de la inteligencia [...] En efecto, 
la inteligencia, es por esencia, 
mediadora [...] En palabras de un 
poeta europeo, español, [...] es ‘el 
ángel entre Dios y el hombre’. Es 
decir, el mediador por esencia, un 
mensajero de la verdad universal. 
Pero, ¿hacia dónde? Hacia la natural 
obscuridad de la vida [...] Porque 
toda la vida es obscura, y mucho 
más en sus entrañas.15

El intelectual en su labor de 
mediación rompe con el desamparo 
propio de quien por cobijo ha tenido 
no la benevolencia de la muerte sino 
la crueldad como horizonte de vida, 
al desplegar el futuro como posibili-

dad imanta la esperanza y la voluntad 
de construir, que toda construcción 
es a final de cuentas una creación, 
pero este responder se sustenta en la 
comprensión de que:

No se puede ser intelectual, ni 
ninguna otra cosa cualquiera, sin 
ser previamente persona humana, es 
decir, ser que está en profunda con-
vivencia con todo lo que le rodea, 
y que no puede, en modo alguno, 
desprenderse de los acontecimien-
tos que atañen a los hombres y a él 
personalmente.16

La persona se integra a partir de 
su relación con los otros y es en ella 
donde radica la certeza de que a pesar 
de la crisis existe más allá de la vio-
lencia un camino de conversión, un 
vislumbrar lo que pesa adentro, como 
bien escribe Zambrano, la carga 
vacía de un corazón sin marcha.17

Se es un intelectual en tanto que 
se es persona, concepto al que presta 
atención en La confesión como géne-
ro literario (1943), La agonía de 

14 Ibid., p. 106.
15 Ibid., p. 107.

16 María Zambrano, Plática de La Habana, 
op. cit., p. 226 y también Días de exilio, op. cit., p. 
127-8. Más adelante, p. 228, dice que ha llevado 
su vida: “de refugiada política al último extremo, 
y que sintiendo tras de mí a mis compañeros 
muertos, y a los que están en la cárcel, y a los que 
no comen, y sintiendo esa tragedia de la que soy 
uno de los millones de protagonistas, he pedido un 
poco de serenidad, de inteligencia y de cordura. 
Nada más.”

17 María Zambrano, Delirio del in-crédulo, 
enero de 1950, Roma, Hotel D’Inglaterra, poema 
dado por la Fundación Zambrano.
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Europa (1945), y años más tarde en 
Persona y democracia (1958). Ser 
persona, implica para nuestra autora 
la expresión más alta que alcanza el 
hombre porque:

Conocerse a sí mismo o a otro, 
conocer a una persona, es saber qué 
espera de verdad. El hombre es 
una criatura impar, cuyo ser verda-
dero está fiado al futuro, en vía de 
hacerse. Existe un trabajo aún más 
inexorable que el de ‘ganarse el 
pan’. Es el trabajo de ganarse el ser, 
a través de la vida.18

Trascender es hacerse en la reali-
dad, que es el lugar de encuentro con 
los otros y lo otro, confirmándose 
que el acto de hacerse es un acto de 
religación por el que se acepta la 
vocación que habita en nuestro inte-
rior; ¿qué entender por vocación?, 
sino aquello que:

Revela de modo privilegiado 
la esencia trascendente del hombre 
y su realización concreta. [...] Toda 
vocación es en esencia mediadora 
[...] entre las fuerzas y modalidades 
que constituyen al individuo, entre 
los planos del ser y de la realidad, 
de la vida y la razón. [...y] entre el 
individuo y la sociedad, pues que 
toda vocación al acabar en una 

ofrenda es por esencia de naturaleza 
social.19 

¿Desde dónde el intelectual 
habrá de mediar? ¿Desde la cátedra, 
el púlpito, el periódico? ¿Habrá de 
apropiarse del ejercicio propio del 
maestro?, ¿forzosamente un intelec-
tual es un maestro? 

Se puede y aun es necesario que 
el magisterio se ejerza de muchas 
maneras en una sociedad [...] hay 
funciones lindantes con la suya [...] 
no sucede por simple azar que al-
gunos regímenes políticos, algunos 
hombres de Estado choquen con el 
magisterio establecido y actuante. Y 
que el cuerpo escolar en su integri-
dad se mueva dentro de dimensio-
nes que podemos llamar políticas.20

El intelectual y el maestro ten-
drán en común la vocación y el ser 
personas; habrá momentos donde un 
intelectual adquiera las funciones de 
un maestro y viceversa. La lección 
de Zambrano es clara y contundente, 
la afirmación de la inteligencia es 
el papel irrevocable que habrán de 
interpretar estas dos figuras frente 
al señorío de la violencia, cuyos 
privilegios se desmoronan ante la 
capacidad de la razón para razonar, 
¿pero si la razón está en crisis, en-
tonces cómo pensar? 

18 María Zambrano, “Tres apuntes: Qué es la 
adolescencia. De la necesidad y de la esperanza. 
Areté, virtus, eficacia”, en Educación, n° 36, 
marzo, 1973, San Juan de Puerto Rico, p. 73-4.

19 María Zambrano, La vocación del maestro, 
1965, Italia, Ágora, p. 129.

20 Ibid., p. 131.
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La cuestión es que lo que se 
halla en crisis no es la razón sino las 
formas de su manifestarse, lo cual 
es evidente en el agotamiento de 
sus esquemas. Tanto el intelectual 
como el maestro han sabido en su 
momento vislumbrar esta queja y 
sólo mediante un saber compasivo, 
que rebasa la argumentación de un 
discurso probatorio, es posible crear 
nuevas formas de trato; un saber que 
se ofrece en prenda para vencer el 
cerco de la mudez que sobreviene 
ante la incordura, saber de experien-
cia que es enseñado por medio del 
gesto, una forma de pensamiento de 
significación profunda y actuante 
que penetra en el corazón y donde 
el pensamiento es sólo dimensión 
de algo más complejo: una situación 
vital de la que se quiere hacer salir a 
alguien. ¿De qué otra forma puede el 
intelectual y el maestro enseñar a ser 
persona a un hombre que ha perdido 
para sí el sentir de su propio centro, 
al que el estallido de su corazón lo 
ha sumergido en las más profundas 
tinieblas?

Podría medirse quizá la autenti-
cidad de un maestro por ese instante 
de silencio que precede a su palabra, 
por ese tenerse presente, por esa 
presentación de su persona antes de 
comenzar a darla de modo activo. 
Y aun por el imperceptible temblor 
que le sacude. [...] una lección ha de 
darse en estado naciente. Se trata, 
en la transmisión oral del conoci-

miento de un doble despertar, de 
una confluencia del saber y del no 
saber todavía. Y esto doblemente, 
pues que [...] el alumno comienza a 
serlo cuando se le revela la pregunta 
que lleva dentro agazapada. La 
pregunta que es, al ser formulada, el 
inicio del despertar de la madurez, 
la expresión misma de la libertad. 
[...] El alumno se yergue. Y es ese 
segundo instante cuando el maestro 
con su quietud, ha de entregarle lo 
que parece imposible, ha de trasmi-
tirle, antes que un saber, un tiempo; 
un espacio de tiempo, un camino de 
tiempo.21

El maestro marca una pauta, 
un ritmo, una perspectiva: la reali-
dad de otro modo de vida, de una 
verdad tan de adentro que a veces 
es inadvertida, pero que es “la que la 
vida necesita, [...] la que es capaz de 
renacer tantas veces como sea nece-
sitada.”22 Se trata de una verdad que 
transforma la vida porque se arraiga 
al transcurrir temporal, acción que 
arranca al corazón del pasmo en 
el que ha estado sumergido; así, a 
pesar de haber estallado, de haber 
cruzado los derroteros de la ira, de 
haber engendrado la violencia, y, 
aterido, haber detenido su marcha, 
el latido se acompasa poco a poco 

21 Ibid., p. 137-9.
22 María Zambrano, “La Guía, forma de 

pensamiento”, en Hacia un saber sobre el alma, 
1989, Madrid, España, Alianza, Colección Alianza 
Tres, p. 71.
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y transparenta su interior; entonces 
se recuerda centro y el razonar que 
sale de su pálpito respeta el sentido 
originario, aquél que encuentra: “el 
sentido múltiple y al mismo tiempo 
único de la palabra, sus raíces ocultas 
que velan y desvelan un misterio pro-
fundo.”23 He aquí el legado de Zam-

brano que demanda en prenda el ser 
capaces de responder a las exigencias 
de nuestro tiempo como intelectuales 
y como maestros, como creadores no 
sólo de una idea del hombre sino de la 
manifestación más alta del quehacer 
humano: la inteligencia amorosa que 
nos conforma como personas.

23 J. F. Ortega, María Zambrano: su vida 
y su obra, 1992, Málaga, España, Cuadernos de 
Puerta Nueva, Serie de Arte y Pensamiento, Junta 
de Andalucía, Conserjería de Educación y Ciencia, 
Conserjería de Cultura y Medio Ambiente, Dele-
gaciones Provinciales de Málaga y Unicaja, p. 49.
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RESUMEN: Actualmente, la literatura ha asistido a 
una especie de reapropiación de sus espacios, inte-
reses y alcances; al ser desplazada como expresión 
artística por antonomasia frente a diversos medios 
o formas de expresión y comunicación propios 
de nuestra época, suscita poca efervescencia en 
los lectores potenciales. El artículo desarrolla 
un conjunto de reflexiones sobre ciertas posibles 
fórmulas que el escritor ha de sortear para ‘recon-
ciliarse’ con el lector y atraer su atención en la era 
tecnológica, donde la cultura es más visual y cada 
vez menos escrita.

PALABRAS CLAVE: Literatura, escritor, lector, era 
tecnológica.

RECEPCIÓN: 30 de julio de 2008.
ACEPTACIÓN: 24 de septiembre de 2008.

ABSTRACT: Currently, literature is going through 
a stage of reappropiation of its spaces, interests, 
and scope: being replaced by various forms of 
expression and communication as the ideal means 
of artistic expression nowadays provokes little 
enthusiasm in potential readers. This article sets 
forth various ideas regarding possible ways that 
writers could employ in order to reconnect with 
readers and draw their attention in the technologi-
cal era where culture is increasingly more visual 
and less written.

KEYWORDS: Literature, writer, reader, technolo-
gical era.
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Toda crisis ha de inaugurar un esta-
do distinto del ya existente.

Comencemos por preguntarnos 
si efectivamente la literatura está 
en crisis, de aquí que una respuesta 
afirmativa podría esperarse de un 
literato y/o académico –para quien 
la forma y la creatividad se han ido 
parasitando–, no así, quizá, la del 
verdadero artífice de dicho arte: el 
escritor, para el cual precisamente 
existe una crisis de lectores, las 
editoriales no son las suficientes 
o remiten su atención sólo a cierto 
tipo de literatura, aunado al hecho 
de que ahora ya no existe un real y 
efectivo culto al libro, objeto y fin 
‘tangencial’ de la escritura, pues “si 
el libro es siempre símbolo, la irre-
verencia hacia él resulta igualmente 

simbólica”.1 Así, las respuestas y 
cuestionamientos se multiplican en 
razón misma del contexto histórico 
y de quién los exprese, pero el asunto 
es más complejo de lo que parece.

Ahora el estado de la cultura 
es distinto, las reglas del juego son 
otras y esto afecta directamente a 
la ciencia, el arte, la literatura, la 
política... Estamos colocados sobre 
infinitas redes de información, asis-
timos al fin de la modernidad a 
través de una crisis,2 pues se debe 

LA LITERATURA Y SU ‘RECONCILIACIÓN’ 
CON EL LECTOR EN LA ERA TECNOLÓGICA

La literatura es como el fósforo: brilla más
en el instante en que intenta morir.

Roland Barthes.
El grado cero de la escritura.

1 Julio Cortázar, Obra crítica 1, 1994, Méxi-
co, Alfaguara, p. 46.

2 Para algunos, la crisis de la modernidad 
está representada en lo trunco del proyecto, en 
la imposibilidad de llevarse a cabo; para otros, 
simplemente es aceptar que se ha dado paso a otro 
proyecto, que la posmodernidad es ya inherente a 
nuestra condición histórica.
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ir más allá del progreso, donde a su 
vez se asiste al declive de los mitos 
y donde hace falta un criterio que 
legitime las estrechas relaciones 
entre todas esas dimensiones que, 
digámoslo abiertamente, forman 
parte del mismo juego, que es el de 
poderes, el de los alcances propios 
de un discurso bien legitimado;3 
dicho todo esto: “El criterio de 
operatividad es tecnológico.”4 Y la 
literatura no es la excepción: adoptó 
al método en su seno, ‘método de 
invención artístico’ que nos viene 
desde el siglo XIX y que liberó al 
artista del apego a la representación, 
permitiéndole realizar libremente su 
arte, por ello se ‘inventa’, se explota 
un método, en pos de una supuesta 
originalidad. Así, en nuestra época es 
bien sabido que: “si la enajenación 
es una característica de la sociedad 
tecnológica, también es un síntoma 
el alejamiento, que los estetas supo-
nían necesario para el arte”.5 Y en la 
literatura: todo lenguaje es historia, 
y una determinada posición frente 
a ésta, quizá el escritor siempre ha 
‘padecido’ el alejamiento, pero: ¿esta-
rá, también él, enajenado?  

Desde hace algún tiempo, hemos 
terminado por aceptar que ‘el orden 
de los discursos’ posee también un 
carácter incitativo, ya no sólo se 
comunica o expresa, también se 
señala. Literariamente Burroughs lo 
ejemplifica con una sola frase: “Vi a 
Dios en mi ano durante el relámpago 
de la lámpara del flash del orgasmo.”6 
La trasgresión está presente en estas 
pocas palabras: se vincula a Dios con 
el sexo, toda la frase es eminente-
mente homosexual, se habla de una 
parte erógena un tanto incómoda: 
el ano; pero finalmente, y he aquí 
un signo de los tiempos, se intro-
duce, como dijera Mailer, ‘un feo 
matiz tecnológico’. ¿Dónde está ese 
lenguaje pulcro y a veces burgués, 
digno de la época victoriana? ¿O tal 
vez el desapego a ciertas estructuras 
clásicas convierten a estas palabras 
en sólo una forma gramatical sin 
ninguna sustancia estética, dado su 
carácter transgresor? Lo importante 
es que señalan algo, tanto metafórica 
como contextualmente, y el contexto 
corresponde a la primera mitad del 
siglo XX, donde la literatura, y en 
especial la narrativa, urgían de una 
reapropiación de sus espacios frente 
a las tendencias que la supuesta 
posmodernidad artística instauró 
y ha instaurado en el individuo. 

3 Me refiero aquí a todo ese conglomerado 
de discursos que pretenden dar cuenta del hombre 
moderno.

4 Jean-François Lyotard, La condición pos-
moderna, 1998, Madrid, Cátedra, trad. Mariano 
Antolín Rato, p. 11.

5 Wylie Sypher, Literatura y tecnología, 1977, 
México, FCE, trad. Mercedes Arnal Arnal, p. 14.

6 William S. Burroughs, El almuerzo des-
nudo, 2001, Barcelona, Anagrama, trad. Martín 
Lendínez y Francesc Roca, prólogo. 
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Burroughs y muchos otros hicieron 
un disparo que habría de prolongarse 
hasta la actualidad, en cuanto a cierto 
carácter que habría de adquirir la lite-
ratura si desea seguir manteniendo 
lectores potenciales, siendo éstos 
últimos verdaderos hijos de su tiem-
po, ya que ahora el oficio de escribir 
ha de moverse por senderos no antes 
explorados, y donde la historia, la 
época, influye en el escritor, pues: 
“no pudiendo ofrecerle un lenguaje 
libremente consumido, la historia le 
propone la exigencia de un lenguaje 
libremente producido.”7 La historia 
dice primeramente en qué punto del 
devenir estoy colocado, y bajo qué 
condiciones me debo de desenvolver, 
por ello: ¿es factible seguir cose-
chando las viejas fórmulas?

Llegados ya a este punto, ¿qué 
ha de hacer el escritor, en especial 
el que se dedica a la narrativa, para 
‘reconciliarse’ con el lector, y atraer 
su atención en la era tecnológica, 
donde éste ha vertido su mirada en 
tecnologías y espacios de entreteni-
miento superficiales, en psicologías 
globalizadoras o juegos de video?  

Distingamos primeramente cier-
tos hechos de esa urgencia por la re-
conciliación. El libro ya ni siquiera 
corresponde a ‘esa esencia última del 
espíritu’ como dijera Cortázar, no es 

un fetichismo material, a la usanza 
del Club Dumas, de Pérez-Reverte, 
pues existe una especie de ‘desprecio 
al libro’, convirtiéndose éste en un ar-
tículo elitista, sólo para unos cuantos 
iniciados, no para la gran masa; asi-
mismo, se instaura una concepción 
del libro con una engañosa fórmula: 
es un artículo de consumo, nunca 
básico, y ni siquiera responsable del 
acontecer cotidiano; está más lejos 
de la realidad que un disco compacto 
–a pesar de que ya puede adquirirse 
en esta presentación–, pero es algo 
decorativo y que da noción de clase, 
claro, esa noción de clase que distin-
gue a unos de otros, pero sólo en un 
sentido meramente material, y centra-
dos en esto es preciso decir que en 
cierta forma el libro no es accesible a 
todos. Y eso no es todo, indaguemos 
un poco en la naturaleza y condición 
del ser a quien está dirigida una obra 
literaria en su sentido más lato. 

No es difícil entender que actual-
mente nuestros códigos de comuni-
cación son más visuales, ya que ésta 
se ha trasladado del contexto sustan-
cial de la palabra escrita al contexto 
visual; la mayoría de nosotros pasa 
un mayor tiempo frente a una pan-
talla que frente a un texto escrito; 
de este modo, cualquier persona 
cuenta con un número suficiente de 
imágenes listas para ser referidas en 
el momento preciso, las imágenes e 
intereses que pueden despertar los 
libros se desvanecen frente a las que 

7 Roland Barthes, El grado cero de la es-
critura,  1999, México, Siglo XXI editores, trad. 
Nicolás Rosa, p. 24.
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la televisión o la multimedia nos 
proporcionan, y entonces se sufre 
una especie de ‘mutación espiritual’ 
de intereses, adquiriendo a su vez 
una ‘razón instrumental’,8 un modo 
característico de actuar y entender 
el mundo, y así, se es hijo fiel de la 
época, el tiempo de la cultura del 
ahorro, de la eficiencia, del consu-
mo. “El mensaje con el cual la nueva 
cultura se recomienda y se auto-
elogia es que la cultura del libro es 
de unos pocos –es elitista–, mientras 
que la cultura audio-visual es de la 
mayoría.”9 Porque en la actualidad 
pocos saben algo y muchos no saben 
nada, pero éstos últimos están infor-
mados, aunque esa información sirva 
de muy poco.

¿Cuáles son los senderos que el 
escritor debe granjear, para ‘costear-
se’ un cúmulo aceptable de lectores 
potenciales? Quizá una mirada a 
las características efectivas de los 
clásicos, dígase, como menciona 
Kundera, la multiplicidad de mundos 
contenida en las novelas europeas: 
El Quijote, Jacques el fatalista, Ana 
Karenina, etc., pues “las primeras 

novelas europeas son viajes por el 
mundo, que parece ilimitado”.10 
El diario de la propia conciencia 
del lector. Con todo esto la litera-
tura del siglo XXI debe hacer que 
el lector se reconozca en la obra, 
como una red universal conectada 
con todas las realidades.11 No por 
nada una obra como El hombre sin 
atributos contiene, además de todo, 
conocimiento, es extensa, cierto, 
pero eso no importa, toda una vasta 
gama de mundos se abre al lector. 
El narrador debe saber enfocar un 
juego preciso de espejos, en pos del 
‘lector cómplice’. Los temas pasan 
a segundo término, nada de tomar 
como estandarte los temas y estruc-
turas clásicos, de la novela rosa, de 
caballerías, aventuras, costumbrista, 
revolucionaria, de la onda, realista..., 
el grito de batalla es otro: transpa-
rencia, efectividad, entretenimiento, 
levedad, exactitud. Italo Calvino 
ha mostrado con creces lo efectivo 
de estos atributos en su obra Seis 
propuestas para el próximo milenio, 
donde menciona que precisamente la 
literatura, con su muy particular y 
extraordinario carácter, puede, sólo 
ella, brindar una verdadera alternati-8 Max Weber fue el primero en llamar la aten-

ción sobre las nuevas formas de racionalización 
de la modernidad, donde una especie de ‘razón 
práctica’ propia de dicho contexto histórico se hace 
presente, en el sentido de que cierta coherencia en 
la forma de valorar, actuar, elegir, simbolizar, etc., 
se le impone al individuo, debido principalmente al 
‘desencanto’ por la religión, y a la influencia de la 
ciencia y la tecnología.  

9 Giovanni Sartori, Homo videns, 2001, 
México, Taurus, trad. Ana Díaz Soler, p. 40.

10 Milan Kundera, El arte de la novela, 1992, 
México, Vuelta, trad. Fernando de Valenzuela y 
María Victoria Villaverde, p. 15.

11 En este sentido no hablamos precisamente 
de un carácter ‘globalizado’ de las historias, se 
puede atender a localismos, pero presentados de 
cierta forma que le sea suficientemente atractiva 
al lector. 
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va al lector, ofreciéndole esa infinita 
red de posibilidades en las que su 
mundo globalizado y tecnológico 
actual lo sitúa, pues qué más sino 
“la literatura como función exis-
tencial, la búsqueda de la levedad 
como reacción al peso de vivir”.12 
Levedad incluso con los temas más 
profundos de la cartografía humana, 
lo que permite a Julian Barnes tratar 
un tema como el amor en Hablan-
do del asunto, desde una premisa 
trillada: un triángulo amoroso, pero 
con una forma atractiva y asequible 
a cualquier lector, y donde el estilo 
es la estructura. Así, otra virtud a 
que alude Calvino es la rapidez, si 
el hombre posmoderno vive al día, 
sumido en una especie de metástasis 
comunicativa, el juego de espejos 
debe brindarle el mismo carácter que 
su avidez espera: le informa de cierta 
situación del acontecer, creando un 
efecto en él, que debe ser exactamen-
te el buscado, logrando por ende otra 
de las virtudes que el escritor italiano 
resalta: la exactitud. De esta manera: 
todo debe ir conectado certeramente, 
ninguna palabra de más, ninguna de 
menos, la escritura barroca es un 
arma blanca, y por ello denota ambi-
güedades, la literatura no debe dejar 
nada a la deriva, ha de ser directa, 
ganar por knock out desde el primer 
asalto. La extensión es secundaria si 

atrapa desde el principio, pues toda 
obra que es consistente de manera 
global, ha de serlo en cada una de 
sus partes, enigma recurrente de todo 
principio holístico. 

El siglo XX representó un verda-
dero parteaguas y ‘reacomodo’ para 
muchas disciplinas y artes, entre 
éstas la literatura; sin embargo, en 
este siglo surgieron también nuevas 
tendencias que aportaron un sin fin 
de perspectivas a lo ya aceptado 
por el establishment, y no sólo éste. 
Alguna vez un maestro de narrativa 
decía que novela es sinónimo de liber-
tad, me atrevería a afirmar que la 
literatura debe deshacerse de ciertas 
cadenas tradicionales que la atan al 
pasado y parasitan su presente, no 
ya su, a veces, incierto futuro; la 
era tecnológica en la que estamos 
colocados nos ha hecho olvidar una 
de nuestras tareas esenciales como 
seres humanos: el cultivo del espíri-
tu, aun desde su aspecto más bizarro. 
El escritor ha de ser un perfecto 
transgresor, enfrentarse a ‘la criatura 
literaria’ con un as escondido, ser 
un artesano que maneja la técnica, 
que posee vocación de río fluyendo 
ininterrumpidamente, si “del mismo 
modo, el matador que parece arries-
gar el todo por el todo cuida su línea 
y confía, para triunfar sobre el peli-
gro, en su sagacidad técnica”,13 así, 

12 Italo Calvino, Seis propuestas para el 
próximo milenio, 2001, Madrid, Siruela, trad. 
Aurora Bernárdez y César Palma, p. 41.

13 Michel Leiris, La literatura considerada 
como una tauromaquia, 1975, Barcelona, Tus-
quets, trad. Ana María Moix, p. 15.
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el que escribe ha de ser un matador, 
debe brindar una faena sublime, eli-
minar de su conciencia el hecho de 
que diversos medios o circunstancias 
le llevan un trecho de distancia, y que 
por ello ha perdido a sus lectores; si 
las formas tradicionales o clásicas de 
hacer literatura ya no causan interés 
en el lector, ni hacen que se involucre 
en la obra, pues a veces se presenta 
con un lenguaje sin ningún atisbo de 
numinosidad, preciso incluso apos-
tar por fórmulas y géneros no muy 
nuevos, pero bastante efectivos. La 
ciencia-ficción, la fantasía y el terror 

ya están haciendo lo suyo con creces. 
Lo importante es escribir creando 
incendios, y hacer que los lectores 
lean, pues, parafraseando a Harold 
Bloom: ¿Para qué leer?, para que 
las personas tengan ideas propias, 
sientan y comprendan el mundo 
como seres libres.14

La crisis ya inauguró un nuevo 
estado, el de una literatura sin tabúes, 
con nuevos enigmas a resolver, con 
una efervescencia por ‘asesinar’ el 
lenguaje, y donde quizá “el escritor 
es el enemigo potencial –y hoy ya 
actual– del idioma.”15

14 Cfr., Harold Bloom, Cómo leer y por 
qué, 2000, Barcelona, Editorial Anagrama, trad. 
Marcelo Cohen, prólogo.

15 Julio Cortázar, op. cit., p. 74.
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RESEÑAS

Walter F. Otto, Teofanía. El espíritu de la antigua religión griega, 2007, 
Madrid, Sexto Piso, col. Noesis, trad. de Juan Jorge Thomas, 142 p.

RECEPCIÓN: 4 de julio de 2008.
ACEPTACIÓN: 24 de septiembre de 2008.

El autor de este texto es un teólogo alemán nacido en la segunda mitad 
del siglo XIX y muerto en 1958. Se dedicó sobre todo a estudiar a los dioses 
griegos, tomando en cuenta las consideraciones que sobre el tema hicieron 
Nietszche, Hölderlin, Goethe, Winkelmann y otros. En Teofanía, Otto quiere 
mostrar que la religión griega ha sido injustamente marginada por los estu-
diosos, particularmente del siglo XIX. Quizá, sugiere, se debe a la necesidad 
que tal siglo tenía de racionalizar y de hacer, de todo, una ciencia; y en este 
caso, la religión griega aparecía a su mirada como demasiado fantasiosa y 
muy alejada de lo que para todos los estudiosos es la cuna del pensamiento 
occidental, esto es, el pensamiento filosófico, el pensamiento científico, la 
grandeza del arte, de la escultura y de la arquitectura. Así pues, la religión 
parecía totalmente desconectada de todo el pensamiento verdadera-
mente racional y verdaderamente valioso.

Nuestro autor está en desacuerdo. Para él, la religión griega es la expre-
sión espiritual que está en el trasfondo de toda la creación griega. Él piensa 
que la religión no puede ser racionalizada, ni explicada, sino sólo puede 
ser experimentada, y de esa experiencia de la presencia de los dioses en 
la cotidianeidad, surge el modo de vida, la cosmovisión y toda producción 
espiritual y racional del hombre.

Los que hemos sido educados en la religión cristiana, en donde lo divino 
cuida y protege su creación, es posible que no podamos entender con facilidad 
a esos dioses bienaventurados, alejados de todo mal, pero presentes en la vida 
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miserable de los hombres. Los dioses homéricos están siempre presentes en 
la vida de los hombres, los acompañan y ven por ellos.

Esto se manifiesta sobre todo en los mitos, que son para Otto, expresiones 
que las musas inspiran, y que siempre nos dan una verdad. Los mitos no son, 
como ha interpretado la psicología, expresiones que en los sueños se dan 
a conocer; en realidad, como decía antes, las musas los cuentan y ellas, por 
medio de su canto, nos dan la expresión más elevada de la verdad. 

En la tragedia misma del canto habla la verdad, pero ese dolor que sufren 
los humanos no es, como quiere Nietzsche, una provisión de dolor para que 
cante el poeta, sino la misma realización de los hombres que traducen su dolor 
en canto, porque así se acercan a las musas y a la verdad que ellas cantan.

Me parece que aquí el autor se aleja del pensamiento de Nietzsche, 
en cuanto que para éste último, los dioses griegos sufren y por ello, los 
hombres sienten que pueden revertir la afirmación de Sileno, y con ello, 
aceptar sus propios sufrimientos. La tesis de Otto, en cambio, afirma que 
los dioses no sufren, pero que acompañan al hombre en su sufrimiento, lo 
consuelan y se revelan en lo más íntimo de su ser, siempre y cuando éste 
quiera reconocerlos.

Desde este punto de vista, la religión griega se muestra presente en cada 
momento de la existencia humana, los dioses la acompañan y se sientan a 
la mesa con quienes así lo aceptan, no les dicen qué hacer, no hablan de lo 
bueno y lo malo, ni tienen que hacer su voluntad. Así, el hombre griego es 
mucho más piadoso que el hombre de nuestro tiempo, puesto que acepta la 
presencia divina en cada uno de los momentos de su vida.

Para el hombre moderno es incomprensible la devoción que el griego 
tiene por sus dioses, piensa que ellos son sólo una hermosa invención del 
artista, no entiende que los dioses, personifican las emociones humanas, sus 
estados de ánimo, y por ello precisamente, sabe que le acompañan en cada 
una de sus acciones, porque lo divino no es lo absolutamente otro, sino que 
por el contrario, es omnipresente. No se tiene que vivir un éxtasis misterioso, 
para saber de la divinidad, sólo ha de querer experimentarlo. 

Tradicionalmente, entre las mayores críticas a la religión griega se 
menciona su antropomorfización, pero Otto aclara, citando a Goethe, que 
lo que los griegos querían hacer era divinizar al hombre, y no humanizar a la 
divinidad; lo divino se acerca al hombre mostrándole un rostro humano, 
el hombre no tiene que buscar experiencias extraordinarias para encontrar 
a la divinidad, la naturaleza misma es una expresión de ella.
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Otto nos invita, en la segunda parte de su texto, a conocer más acerca de 
los dioses griegos; habla con detenimiento de Apolo, de Afrodita, de Dionisio. 
Con referencia a ellos hace toda una reflexión de sus diversas manifesta-
ciones, así como de otros dioses, para mostrar cómo, efectivamente, cada 
divinidad es una manifestación de las diversas vivencias humanas.

Para finalizar, quiero decir que este libro es sumamente bello: en un 
lenguaje claro, haciendo referencia a los grandes poetas románticos del 
siglo XVIII, nos invita a releer a Homero y a Hesíodo, a Platón, a Heródoto, 
a Pausanias. 

Pero además, también me parece que nos invita a reflexionar sobre 
nuestra propia actitud ante la divinidad, ante la naturaleza y ante nuestra 
propia existencia.

CECILIA GALAVIZ ÁLVAREZ
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Baldine Saint Girons, Lo sublime, 2008, Madrid, A. Machado Libros, 
308 p.

RECEPCIÓN: 27 de mayo de 2008.
ACEPTACIÓN: 26 de agosto de 2008.

El estudio de lo sublime ha sido una de las principales preocupaciones 
de la filosofía a lo largo de su historia. Su concepto nos obliga a confrontar 
los límites de los diversos dominios filosóficos, pues su naturaleza nos revela 
algo que no se deja aprehender, a la vez que nos atrapa, nos afecta, nos reba-
sa, nos confunde y nos transforma. Su abordaje abarca diversas disciplinas: 
la estética, como estudio de significantes que se presentan a la percepción 
causando el sentimiento de lo sublime; la filosofía del arte, que estudia las 
obras y formas artísticas que históricamente han pretendido expresar y causar 
dicho sentimiento; la filosofía política, en la que lo sublime se asocia a la 
constitución, confrontación y cambio de diversos poderes; la ética, que en el 
cuestionamiento sobre el origen de la moral, en la oposición entre el deseo y la 
renuncia a él, halla en lo sublime un momento fundamental; la antropología, 
que concibe el origen del sujeto en una escisión fundamental a partir de un 
lenguaje que lo rebasa, lo contiene, lo determina y lo abre al mundo.

Generalmente, los estudios sobre lo sublime suelen tomar en cuenta a 
cuatro pensadores como sus referencias principales: Longino, Vico, Burke 
y Kant; todos, a su vez, representantes de diversos momentos históricos que 
imprimen al tema el sello de su época. Longino, inscribe a lo sublime en el 
discurso civilizador y humanizante del mundo helénico; en un proyecto cul-
tural donde el énfasis es puesto en el papel de las manifestaciones culturales 
que propician la elevación característica del sentimiento en cuestión. Vico, 
en la primera mitad del siglo XVIII, añade a la visión de Longino el reconoci-
miento de lo que los significantes sublimes aportan a la humanidad de manera 
universal. Burke, por su parte, en el auge de la Ilustración, opone lo sublime a 
lo bello para mostrarnos el carácter negativo que hace de lo sublime un goce 
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deleitoso –delight– y que a su vez constituye su profundidad, su efectividad y 
su posible aportación en la constitución de la subjetividad, por encima de los 
placeres simples y positivos. Burke, dentro de su teoría trascendental, hace de 
lo sublime un principio que nos instruye sobre nuestro deseo y conocimiento, 
el cual se inserta en la dinámica del pensamiento que, en lugar de orientarse 
hacia la naturaleza para comprender su finalidad, lo hace hacia el interior 
del sujeto para captar la superioridad de la razón sobre las fuerzas desbor-
dadas de la sensibilidad. Kant, finalmente, se nos presenta como la versión 
más acaba e influyente en nuestros días de la comprensión de lo sublime.

A partir de estos antecedentes, la autora del libro aquí reseñado, Baldine 
Saint Giron, se plantea la siguiente pregunta: ¿cómo estudiar lo sublime en 
nuestros tiempos? Por supuesto, considera la posibilidad de abordar el tema 
histórica y geográficamente; sin embargo, el hecho es que la naturaleza de 
lo sublime supera cualquier compartimentación; su reconocimiento suele 
acentuarse en momentos de crisis y de pérdida de la singularidad subjetiva. 
Por ello, sin pretender ningún tipo de exhaustividad, opta por referirse a las 
diferentes formas de teorización que a su parecer han marcado al concepto 
dentro de la tradición occidental, por medio de dos líneas que le sirven de 
guía: por un lado, considerando a lo sublime como principio activo que 
subvierte la tríada de los valores de lo bello, bueno y verdadero, que critica 
sus modelos y que evidencia sus límites; por otro, como una fuerza que 
trasciende y en su proceso sublima, es decir, supera al yo, lo transforma y lo 
eleva sobre la normalidad y sus adversidades, otorgando al sujeto un saber 
que lo modifica íntimamente y que nos obliga a introducir en la reflexión 
los sufrimientos y deseos que rebasan el ámbito de lo meramente espiritual, 
y que ponen en juego lo corporal.

Sobre tales bases, el itinerario propuesto por la autora, comienza con 
el estudio de lo sublime en la antigüedad, examinando la relación entre el 
modelo educativo propuesto por Platón y el discurso sobre lo sublime de 
Longino, para después tratar de comprender cómo la tragedia, por mediación 
de los textos aristotélicos, intenta asimilar lo terrible mediante la represen-
tación artística, con el fin de domesticarlo y elevarlo en un sentimiento que 
propicie la catarsis. Dichos análisis permiten a la autora preguntarse por qué 
la tradición retórica y la tradición filosófica sobre lo sublime permanecieron 
por tanto tiempo separadas, siendo que ambas reflexionaban paralelamente 
sobre objetos emparentados, lo cual dará pie a examinar la relación entre el 
término griego hypsos y el latino sublimis, la unión de la retórica latina con 
la filosofía griega de lo sublime, y la posterior afinidad entre la práctica 
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de lo sublime y la experimentación del ‘gusto por Dios’ propia de la teología 
mística cristiana, desde los padres de la Iglesia hasta Ignacio de Loyola.

Posteriormente, se propone a Vico como el inaugurador de un nuevo tipo 
de reflexión sobre lo sublime, en la que el término cumple una función básica 
en la génesis del hombre y el mundo civil. Se presenta a Burke como un 
investigador ilustrado que presenta una Inquiry en la fundamentación de una 
ciencia de las pasiones y la habilitación de lo sublime visual. Y finalmente, 
se muestra a Kant como quien, en virtud de su filosofía crítica, al postular 
las condiciones de posibilidad del sentimiento en las estructuras internas del 
sujeto, que van más allá de sí mismo, llegó a discernir la impresentabilidad 
de lo sublime y la interioridad de su principio, lo cual pone en entredicho 
los fundamentos del conocimiento y de la moral.

Con base en lo anterior, se analizan en los capítulos finales las reper-
cursiones de los descubrimientos kantianos en las nociones románticas de la 
naturaleza, el arte y la ética, así como en los posteriores desarrollos del arte 
moderno que, en su ruptura radical con la tradición, encontraron particular 
formalización en el llamado “sublime americano del expresionismo abstrac-
to” y el Land Art. Por otro lado, el inconsciente romántico es identificado 
como base de la modernidad, en virtud de lo cual la autora cree conveniente 
llevar a cabo un análisis de las conexiones entre el inconsciente freudiano, 
las formas de la antigua catarsis y la filosofía de lo sublime, especialmente 
a partir de Vico, pues su idea de que lo sublime, en virtud de su capacidad 
de manifestarse en el lenguaje y oponerse al discurso lógico racional, genera 
una exigencia ética, parece corresponder con la sublimación freudiana, la 
cual bien podría considerarse una de las formas modernas de lo sublime.

El presente libro se plantea, por tanto, como un recorrido a través de la 
teorización del concepto de lo sublime en la tradición occidental, que lo ha 
identificado como un elemento que, en su resistencia a la representación, 
nos permite luchar contra todo intento de autorreferencialidad, totalitarismo 
y formalismo de valores y conocimientos, con lo cual, nos dice la autora, su 
estudio se ubica en dirección a una filosofía del arte y del sujeto que concibe 
la posibilidad más pura de conciencia de sí mismo y autosuperación en los 
momentos de crisis, terror y confusión.

CARLOS ALFONSO GARDUÑO
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM
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Alessandro Baricco, Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación, 2008, 
Barcelona, Anagrama, Colección Argumentos, traducción de Xavier 
González Rovira, 252 p.

RECEPCIÓN: 15 de enero de 2009.
ACEPTACIÓN: 27 de enero de 2009.

Mi querido 7:

Sé, por tu última comunicación, que no has estado bien y que la 
existencia a veces se ha vuelto intolerable; por ello, me sorprende tanto, y 
felizmente, que me pidas algún libro que explique los cambios de nuestro 
mundo. Me parece extraordinario que en tu situación sigas buscando aún 
comprender las cosas; lamento que los hayan castigado con esa punición 
aberrante de retirarles los libros, aunque al menos les permitan recibir cartas. 
Trataré de ser muy claro al resumir este texto, y destaco que será sólo eso, 
una breve síntesis, espero que suficiente para responder tus preguntas: hago 
votos porque pronto lo puedas leer completo.

Pues bien, estuve indagando entre varios títulos a mi alcance, sugeridos 
unos, obra del azar otros, hasta que finalmente encontré éste (puse la ficha 
al principio, de tal manera que lo puedas solicitar cuando sea posible) cuyo 
panorama me ha resultado extremadamente sensato; además, se trata de un 
libro con historia particular, ya que en realidad, fueron treinta entregas que 
el autor escribió entre mayo y octubre del 2006 para el periódico italiano 
la Repubblica, y que se han reunido en este volumen, sin por ello perder 
cohesión ni coherencia (aquí fueron apareciendo, no sé si todas, en otro de 
circulación nacional, Milenio, pero de eso me enteré después por J, paisano 
del autor, a quien conociste hace algunos años en X, ¿recuerdas?).
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Te cuento entonces. El libro comienza por una nota explicativa de inicio, 
en la cual Baricco delinea cuál es la finalidad que busca con este texto; 
mira este párrafo:

Todo el mundo percibe, en el ambiente, un incomprensible apocalipsis 
inminente; y, por todas partes, esta voz que corre: los bárbaros están llegando. 
Veo mentes refinadas escrutar la llegada de la invasión con los ojos clavados en el 
horizonte de la televisión. Profesores competentes, desde sus cátedras, miden 
en los silencios de sus alumnos las ruinas que ha dejado a su paso una horda a 
la que, de hecho, nadie ha logrado, sin embargo, ver. Y alrededor de lo que se 
escribe o se imagina aletea la mirada perdida de exégetas que, apesadumbrados, 
hablan de una tierra saqueada por depredadores sin cultura y sin historia.

Imagínate. Pero añade inmediatamente que hay algo que no le convence; 
a partir de esta duda, nace la necesidad de indagar sobre lo que él llama la 
mutación, el cambio del mapa. Siguen cinco secciones y un epílogo.

La primera se titula “Epígrafes”, y trata de un ejemplo: la Novena de 
Beethoven, cómo fue malrecibida y vilipendiada por los árbitros de la época, 
y cómo hoy tiene un carácter totémico y absoluto. Trata también de Walter 
Benjamin y de la diferencia que él hacía entre entender qué era el mundo y 
saber en qué estaba convirtiéndose el mundo, por lo cual llama la atención 
la preocupación de Benjamin por Mickey Mouse y la idea de que el éxito de 
sus pelis en realidad radica en que el público reconoce ahí su propia vida.

En la segunda sección, “Saqueos”, desarrolla tres temas, el vino, el futbol 
y los libros, para destacar lo siguiente. En el caso del vino: por la innova-
ción tecnológica un grupo humano esencialmente alineado con el modelo 
cultural del Imperio accede a un gesto (tomar vino) que le estaba vedado, 
lo lleva a una espectacularidad inmediata y a un universo lingüístico nuevo 
y consigue así darle un éxito comercial asombroso. El connaissieur y el 
tradicionalista (que normalmente comían con vino), quedan relegados por 
una nueva forma de barbarie: la democratización del vino. En lo del fut es 
más o menos lo mismo: el ocaso de la individualidad genial, fuera de serie, 
frente a la espectacularidad, la rapidez, el futbol total: un sistema está vivo 
cuando el sentido se encuentra presente en todas partes, y de manera dinámica; 
si el sentido está localizado, e inmóvil, el sistema muere. Libros: no es que 
los bárbaros no lean, no, pero leen sólo los libros escritos en una lengua que 
pueden entender, hecha de segmentos de una secuencia más amplia, escrita 
con los caracteres del Imperio (cine, tele, radio, internet), de forma que el 
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libro ya no es un valor en sí, el valor es la secuencia. Los bárbaros leen libros 
cuyas instrucciones de uso se hallan en lugares que no son únicamente 
libros (y el ejemplo de primer libro de calidad que intuyó este cambio es, 
nada más y nada menos, que El nombre de la rosa, ¿lo puedes creer?). Es 
la forma en que luchan los bárbaros.

Tercera parte: “Respirar con las branquias de Google”. Es el retrato del 
mutante, la foto del bárbaro, algunas de cuyas características ya te mencioné: 
innovación tecnológica, éxtasis comercial, espectacularidad, nueva lengua, 
simplificación, velocidad, acomodo a la ideología del Imperio (americano, se 
entiende), superficialidad, laicismo instintivo, sentido si y sólo si hay secuen-
cialidad, y ataque sistemático a lo sagrado. Google, como sabes, es un motor 
de búsqueda; la historia de su aparición, de sus protagonistas Larry Page y 
Sergey Brin, es apasionante: las trayectorias sugeridas por millones de links 
trazan los caminos guía del saber. Lo que se desprende de ello lo es todavía 
más: la idea de qué es importante y qué no. Google señala como mejor sitio 
de internet aquel que dice la cosa más cercana a la verdad en una lengua 
comprensible para la mayor parte de los seres humanos, lo cual replantea 
la idea de saber que, para ellos, será lo que es capaz de entrar en secuencia 
con todos los demás saberes. Surfear, navegar internet: “¿no veís la levedad 
de ese cerebro que está en vilo sobre la espuma de las olas?” Google=saber, 
mundo real=experiencia. ¿Y qué es, para estos mutantes, la experiencia? Es 
algo que tiene forma de secuencia, de trayectoria: supone un movimiento 
que encadena puntos diferentes en el espacio de lo real, es la intensidad de 
esa chispa. Velocidad, superficie, sistemas de paso, surfing, multitasking: una 
nueva idea de la experiencia, nueva localización del sentido, nueva técnica 
de supervivencia, nueva forma de percepción: ¿nueva civilización?

Cuarta parte: “Perder el alma”. Esta sección se divide, a su vez, en 
seis apartados: alma, música clásica, Monsieur Bertin, Monsieur Rivière, 
Esfuerzo y Guerra. Para el bárbaro, el movimiento es el motor supremo, 
por él es capaz de sacrificar cualquier cosa. Incluso el alma. Por siglos, el 
lugar del espíritu fue el campo de la religiosidad; luego surgió lo que hemos 
denominado Humanismo, horizonte de espiritualidad no sólo religiosa. De 
cualquier forma, la certeza que el ser humano guarda, en su interior, el aliento 
de reverberación espiritual se custodia en el alma. Era necesaria. El bárbaro, 
en cambio, no la necesita en absoluto, no comprendería el intercambio de 
Fausto. Tampoco, entonces, la música clásica, pues se encuentra unida 
de modo profundo a una idea de espiritualidad burguesa, romántica. Si uno 
intenta vivir sin alma, ¿qué puede hacerse con Schubert? Inmediatamente 
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ofrece dos ejemplos, pinturas: Monsieur Bertin y Monsieur Rivière, a partir 
de las cuales muestra la mutación; vincula lo anterior a la noción de esfuerzo: 
el acceso al sentido profundo de las cosas presuponía esfuerzo, es decir, 
tiempo, paciencia, aplicación, voluntad, erudición, dificultad. Pero el bár-
baro, aunque busca la intensidad del mundo, prefiere obtenerla de forma 
horizontal, en la superficie. ¿Para qué complicarse? Además, aquella actitud 
se vincula estrechísimamente con la producción de la guerra; el mutante 
siente una arraigada (y lógica) desconfianza por este tipo de cultura de la 
que surgieron dos guerras mundiales, esa idea de espiritualidad, ese culto 
a la profundidad, raíz de desastres. Si comprendemos esto en los bárbaros 
dejaríamos de temerles.

La última sección, “Retratos”, es precisamente eso, bocetos, dibujos 
de muestra; te gustarán cuando los leas. Sus nombres: Espectacularidad, 
Nostalgia, Pasado, Democracia, Autenticidad, Educación y Hélices. De ellos 
no hablo más para no arrebatarte el gusto del descubrimiento, quizá de la 
sorpresa. A manera de epílogo, Baricco ofrece una reflexión sobre todo 
lo anterior (físicamente) desde la Muralla china, imagen y símbolo, una 
manera de pensar distinta, opuesta a la de los bárbaros del norte, que vivían 
del saqueo y la guerra, ajenos al refinamiento de la civilización. Muralla 
como recurso para la identidad.

Tampoco diré más. Prefiero, en cambio, decirte que para mi gusto, el 
autor no tocó un tema que me parece especialmente crucial en todo esto; 
creo que no quiso comprometerse en algo tal vez espinoso, pero si algún 
ejemplo explica buena parte de la mutación habría que buscarlo en el campo 
del amor. ¿Puede existir un amor de tipo superficial, hecho de secuencias, 
de links, rapidez, un amor sin alma pero espectacular? ¿Qué implicaría? 
¿Tú qué piensas? ¿Cómo se leen este tipo de reflexiones desde la cárcel, 
ese mundo aparte, bárbaro por definición? Y sin embargo, querido amigo, 
no dejan de reverberar en mi corazón unos versos, porque tal vez en ellos 
estarían mis hijos y las generaciones que vienen. Los bárbaros ya están 
aquí; yo mismo soy en parte bárbaro. ¿Será en verdad una transformación 
tan radical, una mutación tan honda en el devenir de nuestras sociedades? 
¿Será una preocupación primermundista? ¿Será negativa? Te dejo con esta 
inquietud, con la esperanza de verte más temprano que tarde, y con estos 
versos. Son de Kavafis:
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Se hizo de noche y los bárbaros no llegaron.
Algunos han venido de las fronteras
y contado que los bárbaros no existen.

¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución.

Te abraza, 9.

MAURICIO LÓPEZ NORIEGA
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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