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(ENTRE DERRIDA,
PABLO DE TARSO Y
OTROS LECTORES)

Juan Carlos Gordillo*

RESUMEN: Cartas dirigidas a un receptor anénimo expresan la universalidad y atemporali-
dad del saber humano. Pablo de Tarso y Derrida principalmente, pero también otros —Eliot,
Bartebly—, dialogan y encuentran més conexiones entre si de lo que, en un andlisis superficial,
podria parecer.

oy

ABSTRACT: Letters addressed to anonymous readers express both the universality and atem-
porality of human knowledge. Mainly found in the works of Paul of Tarsus and Derrida, but 7
also in others —Eliot, Bartebly—, there is a dialogue where more connections can be found
than those apparent.
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CORRESPONDENCIAS

ESPECTRALES
(ENTRE DERRIDA,
PABLO DE TARSO Y
OTROS LECTORES)

26.08.07

Querida G., M., J.:

Nos escribo de pronto —por primera
y Unica vez—, pero desde lejos parece que ya siempre escribiéndonos
una segunda carta, una carta inicial; prometiéndonos una respuesta que
no ha de ser definitiva y lo sera —;quién podra saberlo nunca?— en el
momento en que ti o tu o td, seas la Gltima o el ultimo en recabarlas
todas y leerlas y contestarnos por vez tltima (a alguien, a los otros dos
que ya no estén aqui, a nadie —aun y siempre ahi), por vez primera.

Una carta que ademas nos escribo fuera de ella misma, en la que
su contemporaneidad a si, su presencia, su identidad en el espacio
limitado de lo intimo se disloca. Porque estd hecha para ser leida
en publico si, pero especialmente porque, fantasmas para nosotros
mismos, queremos que alguien —nosotros, Derrida, Bartebly, Pablo
de Tarso, el nadie que escucha sin escuchar aun esta carta— nos hable
a través nuestro, nos ventrilocue. Porque la carta es desde siempre un
espacio privilegiado para esperar y hacer venir fantasmas. ;Un lugar
de esperanza? No lo s¢€, acaso s6lo un artefacto espectral.

Lugar y técnica del entre, sea entre vivos, sea entre muertos —y
entre €stos y aquéllos, un nosotros que deja de ser, para aparecer
cuando, coémo, ahi—. Entonces también, cierto lugar y cierta técnica de
la injusticia con respecto a la ley del uno, del mismo, de la propiedad.
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Resistencia del mas, del movimiento inyuntivo. El vortice de lo que
esta por venir, de lo que ya no existe, pero estd, ahi donde no seria.
La superficie, el abandono de la casa de la ley. Cierta técnica de la
desnudez. Para comenzarnos de veras, para recomenzar.

Carta ésta—;lamia?, ;las nuestras?— de otra carta que esta siempre
por llegar. Noticia, por ejemplo, de un Tarso a una comunidad que no
conocio —el mas de uno que yo—. Roma hoy, los espectros de Roma y
de Pablo en mi —;a través de mi?—. ;Evangelio, noticia, promesa son
movimientos de inyuncion? No lo sé ahora, hoy. S¢é sélo ya que algo,
alguien, est4 aconteciendo.

05.09.07

Querida M., G., J.:

Nos escribo en el temblor, en el transito de algtn sitio a otro. Sin lugar
aun. No para encontrar, sino para crear ese lugar. Para re-habilitar,
re-habitar esa distancia, esa despedida que marcé ya nuestro saludo
inicial, nuestra amistad. Una y otra vez desde el inicio, por primera
vez escribiéndoles, dejandome escribir por ustedes. Sin lugar seguro,
legal.

Nos escribo para escuchar, porque hubo una voz y siempre mas
de una cuando las escuché ayer (sean dias o afios ayer). Y porque sus
voces me fueron prometidas, me llegaron del porvenir. Voces, sus voces,
pero, ;de quién? Porque intento no escuchar las voces que desde nifio
escucho. Porque no sé de donde llegan, porque no hablo su lengua,
porque las temo. Y mi temor no las aleja. Porque una voz —y mas de
una— me sigue asediando, acecha en el lugar donde no la esperaba
aparecer. Y verme y hablar.

(Sus voces qué lugar ocupan? —; por qué la insistencia en sefialar un
lugar? Un lugar que no es tal, que opera de manera distinta, en alguna
diferencia, en algin movimiento espectral—. ;El lugar de la amistad?
No lo sé. No sé qué podria llegar a ser la amistad, mientras que la
nuestra se ha venido haciendo de tantas cosas. Y de tantas cartas tam-
bién, de cartas como éstas, con las que nos escribo, nos escribimos.

10
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Leerlas no fue tal. Era escucharlas, volver ahi, estar ahi. La llegada,
su advenimiento en ese aki nudoso de silencio y espera. Verlas llegar.

Espero verlas llegar, por ello esta carta, para que tengan donde
llegar. Para que yo me allegue a donde. A4i. En este transito en el que
no consigo calmar el corazon. En este esfuerzo por obedecer una ley
fuera de la ley. Por eso les escribo, porque no hay fuga posible fuera
de esa persecucion de voces. Y porque en esas voces ya no soy yo.

De nuevo aqui y por primera vez las voces advienen, no me dejan.
Insisten y desajustan la paz de mi fuga. Nos escribo para declarar una
persecucion.

iQué extrafia esta carta! ;verdad? Escribo sin ver, sin leer, sin
ordenar. En una presencia de mi apostada. Rota y enviada a la vez.
No sé como escribir qué. Hablarles de una carta que comencé a leer
hace unos dias. Que parece haberme sido dirigida desde el principio,
desde un futuro al que llegué, desde siglos y siglos detras de mi. Y a
su voz, a sumensaje se le aade una comitiva mas, porque siempre son
innumerables las voces —porque el nimero cuando una voz aparece y
nos ve, es impotente y su finitud, la de las voces, es de otro material—.
Un espectro mas. Y ya no s€ encontrar acomodo. Y se confunden los
mensajes. Y temo confundirlos. .

06.09.07

Querida G., M., J.:

Hoy s6lo puedo decirnos esto, perdon. Estoy leyendo la Carta de Pablo
a los romanos. Quiero contarles sobre la carta, sobre su belleza, sobre la
confusion que me produce escucharlas hoy aqui, inmersas en el rumor
de otras voces. Dentro de esos otros espectros —; fantasmas dentro de
armaduras? que son Espectros de Marx de Derrida. Contarnos que
me parecen hablar una lengua similar y me da vergiienza pensarlo.
Porque temo no haber entendido bien, ser apropiado por el instinto de
comparacion, por la propiedad del argumento. No me tengo mucha
confianza. Y por eso les pido perdon. A ustedes y a Derrida y a Pablo
y a Bartebly y a Jesus.
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Me congela la palabra perdon (y mas porque son a muertos a los que
les pido perddn. ;Por qué estan tan vivos entonces?).

Solo queria contarles esto: en alguna parte del proemio de la carta,
Pablo habla sobre “la obediencia de la fe”’ y esa obediencia puede tradu-
cirse como someterse a la escucha, a la escucha de la Palabra. Quien
habla, quien tiene la palabra ya no es Pablo sino Jesus (ese Jesus que
Pablo no conocid, que se le “aparecid”, que conocid y escuchd bajo
una forma dislocada de la presencia comtin). Someterse a la escucha de
su palabra, que llega, que esta aqui, ahi. Para que ¢l hable, someterse
para que advenga. Y sin que yo pueda hacerlo jurar. Conjurar. [Enter
the ghost. Exit the ghost] ;[ Donde?

17.09.07

Si.

Les respondo que si. Les prometo que si, les escribiré. Vendré otra
vez a una hoja blanca.

Si.

Pero aqui, ahora, en el mundanal ruido de la desidia, de la indife-
rencia, ;como decir si? ;Como creer en el si sin horizonte de espera,
sin garantia de respuesta? ;Cémo no comerciar con ustedes, con sus
muertos? ;Como decir so6lo si?

Observo de reojo una y otra vez la ilustracion del reloj que adorna
la hoja de la primera carta que me enviaste, M., un 23 de septiembre de
2000. Marca las 8:30, ;de la mafiana?, ;de la noche? Como si esperara
de ese reloj inexistente (de existencia extraia, no del todo impotente)
que el mundo se detuviera, que el ruido a mi alrededor y en mi cabeza
se callara. Que s6lo la noche estuviera aqui, para hacerlas venir.

(A quién le he dicho, le estoy diciendo, le diré que si?

(Por qué nunca he podido saltarme los detalles? ;Por qué insisto
en sefalar el lugar desde el que les escribo, lo que he hecho recién?
Como si preparara el escenario (un escenario en medio de ningun lugar
concreto, solo aqui: si es que alguna vez podemos decir con toda segu-
ridad “solo aqui”, sin sentirnos observados —;imaginados por alguien

12
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que ya estaba ahi desde antes?—). Como si preparara el escenario para
mi, para la aparicion de mi espectro... La carta me espectraliza. Creo
comprender hoy eso.

Tuve que correr a poner un disco, levantar una muralla de sonidos
mas acordes, mas cordiales. Hace tiempo no escribo escuchando algo
de musica al mismo tiempo. Queria escucharme —me decia. Pero no
a ese muiieco de la interioridad moderna, €ése (sub-puesto) ultimo de
mi, lo mas propio mio. Sino a ése que acecha desde antes que hubiese
alguien como yo. Ese alguien que esta por venir. Del pasado y de mas
alla. Inesperadamente, intempestuoso, pues no esperaba que fuera él, ella,
quien llamara por mi.

Tuve que poner las suites para violonchelo de Bach. Por fin puedo
escuchar algo diferente sin la molestia de sentirme (hablar). Pero no
apago la luz todavia. Me hago la ilusion de que podré verla llegar,
impedirle que llegue puesto que la observaria llegar. Me engafio a
mi mismo. El o ella ya estan aqui. No sé como, donde, pero ya estan
aqui.

Ha comenzado a llover. Entre la lluvia y el violonchelo me apaci-
guan igual que si fuera una bestia. Ser amansado, no pensé que lo
quisiera tanto, desde tan hondo.

Mejor comienzo ahora. No importa si me repito mas adelante, si |13
comienzo por otro lugar que el principio (todo re-comienza antes
de comenzar, dijo Derrida).

Tengo miedo a la hoja en blanco. La hoja en blanco también hace
presa de mi, M., y por eso prefiero llegar cuanto antes. Haber estado
ya alli y nunca comenzar por primera y Unica vez. Porque tal vez sea
la Gltima.

Primero esto de Pablo: el Hijo se le aparece. [rrumpe violentamente
en su vida de perseguidor. Viola su mundo, le impone una presencia
tan rotundamente diferente, tan radicalmente distinta que la vida
de Pablo no puede quedar sino completamente trastornada, fuera de
quicio. Su aparicion desajusta porque no sabe hacer distinto. Porque
es imposible.

M., G., necesito decir sus nombres. Necesito creer que pueden
escucharme ahora, en esta disimetria —no so6lo espacial y temporal—.

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.
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Y porque ademads no podré estar totalmente seguro de que mi carta
llegard. Y porque ustedes tendran que creerme bajo palabra. j Ay, siento
que ya les dije para siempre adios!

Ya todo se va oscureciendo, durmiendo, arrullando atin a pesar de
tanto motor infame y con hambre de velocidad. Bach también guarda
silencio. Creo que puedo seguir a solas.

Perdon si sali de pronto, intempestivamente, con el nombre de Pablo
(¢,como una armadura para que lo miraran a ¢l y, en su nombre, bajo
la visera de su nombre, poderlas observar sin que me viesen de cuerpo
presente? Tal vez). Por una carta anterior espero que recuerden cartas
y apariciones vacias. Aun sigo recorriendo el exordio de la carta de
Pablo (re-)citada. Hoy solo queria...

No me deja. Alguien no me deja decirle asi. Tal vez sea yo quien me
impida hablar. Quien me esté conjurando a hablar determinadamente
asi, con tanta propiedad. Sea como sea este condenado asi, esto mas
propio de mi. Para que todos, ustedes, ella, yo, ¢l, sepamos de una vez
por todas a qué atenernos. Para atenernos.

Quiero entrar en la filiacion de los esclavos. ;Se dice asi? ; Se puede
decir algo asi? Pero no porque anticipe (o me prevenga de) un movi-
miento dialéctico o porque haya transvalorizado esta o aquella virtud
(o tal vez si, pues cabe esa posibilidad y no puedo hacer “como si”).
Sino porque han puesto su vida entera en manos de un desaparecido,
de alguien que parece nunca dejarse ver mas que bajo el signo de un
espectro: sea una zarza, una nube, una armadura, un reldmpago que cae.
Y porque esa vida apostada (;a-postada?, ;enviada?, ;destinada?) a ese
invisible visible; y porque a esa presencia que no sabemos si reapare-
cerd, ni cuando lo hara (“porque no saben ni el dia [ni el lugar] ni la
hora”); porque esa presencia que ha prometido que vendra, que estara
(pues es “el que es, el que ha sido, el que serd” —‘eyeh aser ehyeh—);
porque a ése, a ésa ya sélo puedo creerle bajo palabra. Y porque nunca
habra derecho o ley que lo haga venir. Heredar de Moisés, de Abraham,
de Derrida. ;Me estaré equivocando? Ojaléd que si.

LY no es fascinante que la Carta a los romanos la dirigiese a una
comunidad —alguien— que no conocia? Que la enviase a un lugar
—Roma-—al que sélo volveria a llegar hecho prisionero, traicionado por

14
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sus amigos cristianos, por esos que le acusaran de no haber visto, de no
tener el dato de Jesus. Esos scholars que saben muy bien a qué atenerse,
y a qué a-tener al resto. La miserable propiedad de lo que sé.

Me fascina que esta carta haya llegado a mis manos, jay G., y
ahora son tus palabras las que me dicen a mi, dicen a Pablo!, Pablo
dice: “que habia estado esperando... yo la esperaba y ella, la carta,
esperaba llegar” [y esperaba también y al mismo tiempo verme llegar]
(29 de septiembre del 2000).

Y dices tu, M., en esa cdtedra de la memoria que comenzaste a
escribir el 23 de septiembre del mismo afio [jseptiembre, septiembre!
iQué llena y qué hueca y qué grande es mi habitacion ahora!]: “ser
responsable es atender a cada efecto de lo que uno ha dicho sobre ése a
quien uno ha hablado”. La obediencia de la fe, ;recuerdas? Someterse
a la escucha era una de sus posibles traducciones. Porque tu palabra
adviene desde la altura de la distancia y la escucho (y la traicionaré
ayer, mafiana quizas no). Porque adviene la voz de Pablo. Y si esclavo
y si obediente tengo que decir que si. Te escribiré. Si.

Y ya so6lo esto. Pablo dice de si mismo, se presenta (espectral)
de la forma siguiente: “Pablo, esclavo de Cristo Jesus, apdstol por
vocacion?” ;Quién llama? Alguien llama primero. Acaso su identidad
nos sea siempre desconocida, pero llamé por primera vez, el primero. |13
Antes ¢l, ella, llamando a la puerta. El desconocido. Irrupciéon del
secreto que dice: “Léeme, ¢seras capaz de ello?”

(No has hecho tad M., ta G., tG Juan la misma pregunta? ;No dicen
eso también nuestras cartas? [“si yo hablo y t comprendes todo, no
vas a entender lo que podria desear que entendieras” (Onetti dixit),
(recuerdas G.? ;Te acuerdas? Noviembre del 2005]. ;No es eso lo
que reverbera en un tono mas bajo o mas alto entre los silencios
de lo que nos decia? {No es €sta la forma espectral de la amistad, la de
hacernos memoria? ;De res-guardarnos fidelidad?

Si.

Las quiero, las quiero mucho.

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.
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19.09.07

iQuerida G.!

iQuerida M.!

La noche se va cerrando. Después de una tarde ventosa, agitada de
agua y colores grises, el azul melaninoso y cristalino de la noche que
cae, que llega, permite que actie con gestos menos nerviosos y rispidos
y que la fatiga —la lenta fuerza de la fatiga— aligere su consistencia.
Presiento un efecto de salvacion, salvifico. Para luego preguntarme
qué pude haber querido decir. Y porque el dia se acaba, porque sobre-
vivi a la tormenta, pude haberme sentido salvado. Pero no soélo eso,
ni siquiera es eso lo mas importante. Ahora que todo comienza a
cerrarse, ahora que todos comienzan a dejar caer los parpados, alguien
se levanta. La noche es propicia para que los muertos se levanten. Y
advengan. Y salven.

En la mesa del comedor de la casa de mis padres que ahora se ha
convertido en mi lugar de trabajo, repartidos por toda la mesa estan los
libros de Freud, de Nietzsche, revistas literarias, diccionarios, Derrida,
la Biblia. Cartas suyas, cuadernos de otras épocas, hojas sueltas y hojas
con apuntes garabateados. Un cenicero, los cigarros, y boligrafos.
Transito por todos los objetos, por el mundo germinal y pequeiio que
uno re-crea cada ciertas horas. Y la mirada presente, activa, me lleva
a un recuerdo, al recuerdo de otra mesa que me maravillo la primera y
unica vez que la vi. Era la mesa de un pintor y profesor aleman, alla
en Saarbriicken. Sobre ella —dos metros y medio de largo, ancha y
robusta y oscura— objetos dispares y en abundancia. Y aunque todo alli
estuviera quieto, ahora s6lo puedo imaginar una danza secreta, invisible
entre todos ellos. Imperceptible danza generadora de mundos, voces,
fugas, conversaciones, lagrimas. ;Lagrimas? Ahora que irrumpe una
posibilidad semejante —que aquél profesor haya podido haber llorado
sobre su mesa de trabajo, mientras trabajaba—, que aquello pudiera
haber llegado a suceder algtin dia y que esté sucediendo ahora, frente
a mi, me produce temor, vergiienza, por haber asistido a una escena
tan intima, por el acontecimiento de haber hecho “como si... fuera a

16
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aparecer de pronto un idioma y exponer ante mi vista su negativo, como
si el ritmo, la cadencia, el estilo, el timbre, el tono, [sus gestos]... asi
como otras tantas sefiales oscuramente familiares y reconocibles entre
todos, fueran de repente a descubrirme su secreto, como un secreto
mas, [pero] oculto tras otros... el rasgo unico y repentino a plena luz
del dia”, de su llanto, de su dolor.

“La luz es el primer animal visible de lo invisible” escribio un dia
Jos¢ Lezama Lima. En esa mesa habia luz.

“7 de septiembre de 1977

No nos hemos visto nunca. Escrito nomas.”

Como tantas otras ocasiones no puedo romper la hoja en blanco si
no es con un conjuro: las palabras de otro. Queria seguir contandoles
de la mesa y sobre la Carta de Pablo a los romanos, pero se paralizo
mi cuerpo con un nuevo re-comenzar. Expuesto ya en mi finitud no
sabria como continuar, re-comenzar “para el Evangelio de Dios”.

Nueva paralisis [Enter the ghost].

En esta ocasion no cabe la posibilidad de obedecer, de heredar. De
pronto la herencia de su mensaje, su tarea/trabajo me resultan inso-
portables, indomefiables, por no poder anticiparme a ella bajo cierto
trabajo de conjuracion. Y porque tampoco he preparado la morada,
porque su llegada es injusta.

Hoy no quiero. Exorcizo.

Perdon.
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06.10.07

“If all time is eternally present
All time is unredeemable”.
T. S. Eliot, Four Quartets

(Quién me persigue? ;Por qué pretendo fingir que no me son propios
estos pensamientos (jsi solo fueran eso al menos!)? ;So6lo me espera
la cinica impostura de mi? Tal vez consista en la apuesta —ganada ya
de antemano— de la injusticia, de su seduccion. Y también la fuga de
mi finitud, ya aqui. La justicia de la salvacion: su irredencion. “Si
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todo tiempo es eternamente presente/ todo tiempo es irredimible”, dijo
Eliot en algtn lugar. Y desde antes, s6lo desde hoy, sobre-venida de un
delante de mi, en ese sentido tan sélo, de un ‘mas alla’, el movimiento
fijo de la salvacion. El movimiento radical de la extranjeria.

Lecturas simultaneas, dispares, disyuntas en un tiempo que no
conocerd nunca solucion —la demostracion pacifica del raciocinio (ni
siquiera de la intuicidon)— la Carta de Pablo a los romanos, los Espec-
tros de Marx de Derrida y hoy, apenas casi, los Cuatro Cuartetos de
Eliot, acontecen de voces que no son las mias —ni se me parecen, ni
me identifican— para hacerme estallar. Para el desbordamiento de la
muerte y de la vida, entre ambas, para la angustia de mi condenacion.
Para la espera del mesias que ya esta aqui. Esa ley fuera de toda ley,
la danza del elsewhere.

Evangelio: anuncio de salvacion, promesa de salvacion. Su prome-
sa, mi promesa. La promesa de nuestra filiacion. Derrida habla: “hay
promesa y, por tanto, historicidad como porvenir”. Para después creer
entender que si el Evangelio, mensaje de Jesucristo, mensaje/Jesucris-
to, voz aliada de Jesucristo es promesa, inyuncion, significa también la
posibilidad historica de salvacion. Y que nos precedio entonces desde
la antigiiedad: “que habia ya prometido por medio de sus profetas en

18| las Escrituras Sagradas”.

Desde all4 (sea detras, sea delante, sea sin centro, sin posibilidad
nunca de seguridad, de apropiacion, de hogar), aqui un visible invi-
sible, el trastorno del yo, los eternos tiempos del instante: signo mi
nombre: te prometo esperar.

Pablo contesta antes de que siquiera me hubiera propuesto escribir-
le: “Porque Dios... me es testigo de cuan intensamente me acuerdo de
vosotros, rogandole... si es de su voluntad, encuentre por fin algin dia
ocasion favorable de llegarme hasta vosotros... con la intencion de...
llevaros el Evangelio también a vosotros, habitantes de Roma”. ;Pude
haberlo reconocido hasta hoy? ;4 extranjero como lo extranjero mismo,
a aquélla o aquél para quien se debe dejar un lugar vacio, siempre...?
Y si debi dejarle un lugar vacio: ;lo dejé?
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El lugar de la espectralidad es indecible (;Y si no retorna nunca
mas?) (;Y si su vuelta, su llegada primera y singular, unica, es de
nuevo insoportable y ya no quiero esperar?).

Mejor habria sido —digo yo, el scholar— que los muertos enterra-
sen a sus muertos. Que €l, esa inyuncion, esa encarnacion, esa visible
invisibilidad del Padre, no sea “segtn el espiritu de santidad”. Que la
apertura no fuera, que solo tuviéramos nuestra ley reservada (como
hasta hoy) para la verdad. ;Qué animalejo es ese de nuestra verdad?
La amansada bestia que atin deseo ser.

If all time is eternally present/ All time is unredeemable.

“Pues no son justo delante de Dios los que oyen la ley, sino los
que la cumplen: esos seran [los que entren y abran el ambito de la
salvacion,] los justificados™.

El trabajo, jqué poco trabajo espectral hasta hoy!
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SOBRE POETAS
MEXICANOS

Juan Pascual Gay*

RESUMEN: Tras una introduccion sobre la ‘tradicion de la ruptura’ en la literatura mexicana
—referencia obligada a Paz y Rilke— se presenta este estudio sobre dos poetas mexicanos,
Jorge Hernandez Campos y Manuel Calvillo, quienes coincidieron en espacio, tiempo y
gustos literarios.

ey

ABSTRACT: Following an introduction on the ‘tradicion de la ruptura’ (the tradition of rupture)
in Mexican literature and quotes by Paz and Rilke, we present this study on two Mexican
poets, Jorge Herndndez Campos and Manuel Calvillo, who lived in the same place and time
and shared literary tastes.
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Hay en la historia de la literatura
mexicana un grupo de poetas que por unos motivos u otros han quedado
en los margenes del interés de los investigadores, y no tanto porque su
obra no amerite una reivindicacion o un estudio que de alguna manera
haga justicia a ese injusto olvido; un olvido injusto que, por otra parte,
no deja de tener oscuras causas que comprometen y alcanzan también
a quien se decide a desempolvar y esclarecer un panorama confuso
no porque lo sea necesariamente. Asi, junto con la desmemoria y el
olvido, tan higiénicos por otro lado, determinados poetas, intelectua-
les, escritores —sin que necesariamente los términos signifiquen
lo mismo o sean sindbnimos— se han visto inmersos en una tan opaca
como celosa conjura, que encima los ha condenado al destierro de
aquellos circulos en los que se decide qué es literatura, se resuelve
qué autor es académicamente correcto para unos fines académicamen-
te correctos segun unos criterios que nunca llegan a explicitarse del
todo, como si la academia fuera una correa de transmision de intereses
que poco o nada tienen que ver con la literatura. De este modo, junto
con la desmemoria se emplea la estrategia del silencio, como si lo
nombrado no fuera, como si lo que no se recuerda o no se pronuncia
no hubiera sido; como si lo que ya paso6 no hubiera sido nunca. Y sin
embargo, apelo a la paradoja de la literatura al lamentar el olvido
de unos autores cuando atn no estan del todo olvidados. Y no hablo
de escritores ‘raros’ en el sentido de mostrar o exponer o descubrir
genios ignorados. Sino, mas bien, rescatar a esos escritores o, con
menos pretensiones, llamar la atencion sobre algunos poetas, quizas
no del todo olvidados, que han contribuido, a veces decisivamente, a
formar y construir lo que llamamos sabor de época y también tradi-
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cion literaria. No me interesan en el panorama literario mexicano esos
escritores que gozan de cierta rehabilitacion literaria por su atrayente
condicion de bohemios, desagarrados, raros o excéntricos porque
no son otra cosa que gentes cuyo modo ordinario y regular de vida
acabo por llevarles al anonimato, la forma mas inocua y verdadera
de la rareza. Me interesan, por el contrario, en este mismo panorama,
aquellos escritores raros no porque lo fueran sino porque otros asi lo
decidieron, y sin embargo nunca dejaron la literatura por marginal
que fuera el espacio social o cultural al que se vieron relegados. De
los dos poetas que comparo en este ensayo, Jorge Hernandez Campos
casi siempre ocupd espacios relevantes tanto en el panorama cultural
como en el politico mexicano, no asi Manuel Calvillo quien, desde
mediados de los sesenta, se vio expulsado por oscuras causas de los
circulos intelectuales y literarios mas reconocidos del pais. Ambos
poetas, sin embargo, tienen unas trayectorias literarias parecidas y
ambos, como dice Paz, toman de manera decidida “la tradicion de la
ruptura”. Estas paginas quieren establecer la aportacion de Calvillo y
Hernandez Campos a la tradicion poética mexicana.

Retomo las frecuentadas y reiteradas palabras de Octavio Paz a
proposito de la “idea de ‘tradicion de la ruptura’” con la que se abre

24| ¢l prologo a Poesia en movimiento:

Uno de nosotros observé que la idea de ‘tradicion de la ruptura’ es
contradictoria: si hay tradicion, algo permanece (substancia o forma) y la
cadena no se rompe, si hay ruptura, la tradicion se quebranta e, inclusive,
se extingue. Otro repuso que la tradicion se preserva gracias a la ruptura:
los cambios son su continuidad. Una tradicion que se petrifica solo pro-
longa a la muerte. Y mas: transmite muerte. Réplica: el ejemplo de las
sociedades tradicionales desmiente las supuestas virtudes vivificadoras
de la ruptura. Nada cambia en ellas y, no obstante, la tradicion esta viva.
Contestacion: la tradicion es una invencion moderna [...] En un momento
de la discusion surgid la verdadera divergencia. Ali Chumacero y José
Emilio Pacheco sostuvieron que, al lado del criterio central de cambio,
deberiamos tomar en cuenta otros valores: la dignidad estética, el decoro
—en el sentido horaciano de la palabra—, la perfeccion. Aridjis y yo nos
opusimos [...] A pesar de que Aridjis y yo queriamos un libro parcial,
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nos inclinamos sin alegria. Esto explica la presencia de nombres que
solo de una manera tangencial pertenecen a la tradicion del movimiento
y la ruptura.

Mas precisas, a la hora de fijar la idea rectora de Paz respecto de
la tradicion, son las palabras que aparecen en el prologo al volumen
v de sus Obras Completas: “La literatura mexicana, como las otras,
vive y sobrevive gracias a sucesivas negaciones e invenciones. Es una
tradicion, pero una tradicion en perpetua crisis; para perdurar, necesita
saltar, inventarse y ser siempre otra de la que fue.”” A continuacion,
Paz establece otra dicotomia que me parece relevante: la oposicion
entre obra abierta y obra cerrada. Lo abierto es la caracteristica que
mejor le conviene a la obra moderna: “El arte clasico fue cerrado; el
barroco, hermético; el moderno es abierto. Desde el Romanticismo
el arte quiere fundirse a la vida.”® Asi pues, poesia moderna y obra
abierta son términos equivalentes; y entre lo abierto y lo cerrado se va
fraguando eso que se llama tradicion literaria, pero también entre las
diferentes maneras de expresar eso que llama ‘lo abierto’. Para Paz,
la tradicion de la obra abierta en su sentido mas general empieza con
Tablada y, a continuacion, enumera las caracteristicas de esta estirpe
de poesia: “Haikl y poesia ideografica, humor y lirismo, el mundo |25
natural y la ciudad, las mujeres y los viajes, los animales y las plantas,
Buda y los insectos.” En Tablada, pues, en opinion de Octavio Paz,
se inicia la tradicion de la obra abierta y, por tanto, de la ruptura de la
tradicion en la medida que esa obra se opone a la cerrada; la poesia
mexicana desde Tablada serd una sucesion de rupturas situadas entre
esos dos extremos, como una cuerda que se bambolea entre esas dos
direcciones, que son lo abierto y lo cerrado, donde lo abierto es la
expresion de la modernidad del arte mexicano irrumpiendo intermi-
tentemente en el panorama cultural del siglo XX. Pero también habria

! Octavio Paz, “Poesia en movimiento”, en Obras Completas. Generaciones y semblan-
zas. Dominio mexicano, 1994, México, FCE, vol. 4, p. 115-6.

2 [bid. p. 23.

3 Ibid., p. 17.

4 Ibid., p. 19.
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que decir que, siempre segin Paz, que lo ‘abierto’, ademas, no se
limita a determinada expresion sino que es un concepto movible y
proteico que se va enriqueciendo por medio de diferentes manifes-
taciones artisticas y literarias. Conviene reiterar que esta tendencia
hacia lo abierto de la obra de arte tiene su origen, siempre segtn Paz,
en el Romanticismo y que es precisamente ese movimiento o algunas
caracteristicas suyas las que de un modo u otro comienzan a dejar su
impronta en la literatura mexicana, asi como en otras literaturas de la
lengua espaiola, en un relacion de conflicto y pugna con una tradicion
donde predominaba lo cerrado. Pero también habria que considerar,
como me propongo en estas paginas, establecer dentro de un mismo
autor esas oscilaciones entre obra abierta y obra cerrada que marcarian
las etapas de ese autor o su evolucion creadora y, al mismo tiempo,
revelarian inercias, por un lado y, por otro, el proceso de maduracion
hasta llegar a la expresion mas personal de ese poeta. Como también
escribe Paz:

En el proceso literario intervienen tres circunstancias. Una es el lugar

y el momento: la sociedad en donde se escribe la obra y para la que, en

general, se escribe; otra es la aparicion de un nuevo estilo o tendencia,

26 casi siempre llegado de fuera y que transtorna a la tradicion imperante,

la contradice y pretende cambiarla; la ultima, la decisiva, es la accion de

un escritor que recoge la nueva tendencia, la hace suya y crea con ella

y a través de ella unas obras distintas y tnicas. La literatura nace de la

interseccion de estos tres factores: los dos primeros son dados y perte-

necen al curso natural de la historia; el tercero representa lo inesperado,

el genio o el ingenio personal, aquello que transforma la repeticion en

invencion y la sucesion en obra aislada y perdurable. Es el elemento

creador de la historia: funda las tradiciones, las derriba, las resucita y,
en suma, es un perpetuo recomienzo.’

La reflexion acerca de la naturaleza abierta o cerrada de la obra
de arte la inicia Paz en E! laberinto de la soledad, donde dice: “En
los primeros versos de la Octava Elegia de Duino, Rilke dice que

s bid., p. 23.
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la criatura —el ser en su inocencia animal— contempla lo Abierto, al
contrario de nosotros, que jamas vemos hacia delante, hacia lo abso-
luto.”® Estas primeras consideraciones de Paz en torno a lo abierto que
aparecen en El laberinto de la soledad no estan tanto encaminadas a
comprender la tradicion literaria mexicana, cuanto a esclarecer el ser
mexicano o del mexicano; obedece a otro tipo de discurso que tiene
asi mismo su tradicion dentro de la reflexion mexicana del siglo XX, la
que Roger Bartra denomina Anatomia del mexicano donde “la cultura
mexicana fue inventando la anatomia de un ser nacional cuya identidad
se esfumaba cada vez que se queria definirlo, pero cuya presencia
imaginaria ejercio una gran influencia en la configuracion del poder
politico”;” o como dice Guillermo Sheridan, “la pregunta fundacional
del independiente siglo XIX, ‘;,qué es lo mexicano?’, se reformul6 con
fuerza, de manera por demas justificada, en el México posterior a la
revolucion”.® Asi, El laberinto de la soledad pertenece a esa clase de
textos a la que también pertenecen Unidad e imitacion de Antonio
Caso, La raza cosmica de José Vasconcelos, El mesias mexicano de
Anita Brenner, Ontologia del mexicano de Emilio Uranga, entre otros,
que trataban de responder a aquella pregunta sobre lo mexicano desde
diferentes campos como la historia, la antropologia, la arqueologia, la
filosofia. Por eso, el pensamiento paciano toma un sesgo que lo aleja |27
de su interés especifico en la literatura y en la tradicion literaria y lo
aboca a unos conceptos que se venian estableciendo en las paginas
precedentes del ensayo: lo absoluto, la muerte, el territorio prenatal, el
miedo... Pero a diferencia de las afirmaciones en torno a la tradicion
que presiden su prologo a Poesia en movimiento, el poeta en este
trabajo reduce la idea de lo ‘abierto’ y su presencia en la literatura
mexicana e hispanoamericana; de hecho, dentro de lo abierto, senala
dos acepciones posibles en relacion con la muerte: ‘una hacia delante’,
que para el mexicano seria la menos frecuente y aun una excepcion en
el panorama poético contemporaneo a la escritura de £/ laberinto de la

Q. Paz, El laberinto de la soledad, 1959, México, FCE, p. 55.
"Roger Bartra, Anatomia del mexicano, 2005, México, Random House Mondadori, p. 11.
8 Guillermo Sheridan, Paralelos y meridianos, 2007, México, UNAM-Equilibrista, p. 127.
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soledad; otra, ‘hacia atrés’, aquella que ve en la muerte una regresion
a la nada, actitud encarnada, por ejemplo, por los Contemporaneos:

Asi, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia delante, que la
concibe como creacidn; otra, de regreso, que se expresa como fascina-
cion ante la nada o como nostalgia del limbo. Ninglin poeta mexicano
o hispanoamericano, con la excepcion, acaso, de César Vallejo, se
aproxima a la primera de estas dos concepciones. En cambio, dos poetas
mexicanos, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, encarnan la segunda
de estas dos direcciones. Si para Gorostiza la vida es una ‘muerte sin
fin’, un continuo despefiarse en la nada, para Villaurrutia la vida no es
mas que ‘nostalgia de la muerte’.’

Paz advierte también en Rilke esa presencia de la muerte y en el
mismo sentido que sefiala en los Contemporaneos: “Casi al mismo
tiempo leiamos a Rilke, que veia a la muerte como una maduracion
interior; con ¢l la muerte dejo de ser andnima y se convirtido en una
creacion espiritual: cada uno tenia, o debia tener, una muerte propia.”'°
Quizas, en el caso de los Contemporaneos, se trate de una poesia
que privilegia esa regresion hacia el limbo y la nada, pero también
expresa la idea de lo ‘abierto’ por las razones expuestas por Paz, pero
indudablemente esa idea de lo ‘abierto’ en el sentido mas general que
se inicia con Tablada tendra su continuidad en la tradicion poética
mexicana posterior a los Contemporaneos. Si el término ‘ruptura’ que
se opone y al mismo tiempo dota de sentido el de ‘tradicion’ oculta
sin desaparecerlo el término ‘abierto’, habria que pensar que la nocion
‘abierto’ aplicada a una obra poética se actualiza mediante diferentes
discursos y, en ocasiones, por medio de discursos poéticos opuestos
entre si. También habria que pensar en la posibilidad de que un mismo
autor, a lo largo de su trayectoria poética, presente diferentes propues-
tas poéticas que, o bien muestran la variedad de las expresiones de lo
‘abierto’, o bien oscilan entre lo ‘abierto’y lo ‘cerrado’. Por otro lado,

28

° 0. Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 55-6.
100. Paz, “Reflejos: réplicas. Didlogos con Francisco de Quevedo”, en Obras Completas.
Miscelanea 11, 2001, México, FCE, vol. 14, p. 73.
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convendria subrayar que las ideas de lo ‘abierto’ y lo ‘cerrado’, como
las de ‘tradicion’ y ruptura’, no son ideas estaticas sino dindmicas
y que Paz, con el tiempo, las va afinando y enriqueciendo, también
modificando aunque no las altere en lo sustancial. Las nociones de
abierto y cerrado, si bien definen ciertas poéticas, sirven a su vez como
ejes historicos en torno a los que se va construyendo la historia de la
literatura y, desde luego, su forma mas visible, la tradicion literaria.
En suma, se trata de rescatar el movimiento como el espacio desde
donde pensar y también escribir la tradicion poética mexicana:

Este libro esta inspirado por una idea distinta: el paisaje también
cambia, las obras no son nunca las mismas, los lectores son igualmente
autores. Las obras que nos apasionan son aquellas que se transforman
indefinidamente; los poemas que amamos son mecanismos de signi-
ficaciones sucesivas —una arquitectura que sin cesar se deshace y se
rehace, un organismo en perpetua rotacion. No la belleza quieta sino las
mutaciones, las transmutaciones. El poema no significa, pero engendra
las significaciones: es el lenguaje en su forma mas pura.

Movilidad del paisaje contemplado y movilidad del punto de vista.!!

Conviene retomar los versos de la Octava Elegia de Duino: ”
Con todos los ojos mira la criatura
Lo abierto. Solo nuestros ojos se hallan
Como invertidos y colocados en torno por entero
Semejantes a trampas, alrededor de su salida libre.
Lo que esta afuera lo conocemos solamente
Por el rostro del animal; pues ya el tierno nifio
Lo viramos y lo obligamos, de modo que hacia atras
Contemple formaciones, no lo abierto, aquello
Que en la faz del animal es tan profundo. Libre

De muerte.
A ella la miramos so6lo nosotros; el libre animal
Tiene su morir siempre detras

'1'0. Paz, “Poesia en movimiento”, en op. cit., p. 114.
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Y a Dios ante si, y mientras se desplaza, anda entonces
Eternamente, asi como fluyen las fuentes.
Nosotros jamas tenemos ni un solo dia
El puro espacio ante nosotros, en el que las flores
Se abren infinitamente. Siempre es mundo
Y nunca el No-lugar sin negacion: lo puro,
Lo incontrolado, eso que respira y
Se sabe infinitamente y no desea.'?

Giorgio Agamben afirma que para Martin Heidegger “el desafio
del curso 1929-30 es la definicion del concepto de ‘abierto’ como
uno de los nombres, o mejor dicho, el nombre kat’exochen del ser y
del mundo”."® Heidegger recurre a la elegia octava para reflexionar
acerca del sentido de lo abierto del animal. La idea, al igual que en
Paz, procedia de la Octava elegia de Duino, pero al asumirse como
nombre del ser (“lo abierto hacia lo que todo ente es liberado... es el
ser mismo”'*), Heidegger altera conscientemente el término rilkeano.
Como senala Agamben, el que ve lo abierto con todos sus ojos en la
elegia de Rilke es el animal (““Con todos los ojos mira la criatura / lo
abierto”), a diferencia del hombre, cuyos ojos aparecen del revés y
colocados como ‘trampas’ en relacion con lo abierto (“Sélo nuestros
ojos se hallan / como invertidos y colocados en torno por entero /
semejantes a trampas, alrededor de su salida libre”). De esta manera,
mientras el hombre siempre esta frente al mundo, tiene siempre
ante si al mundo y no accede nunca al espacio del afuera, el animal
se mueve en lo abierto, en un ‘en ninguna parte sin nada’."® Dicho de
otra manera, el mundo es pura presencia para el hombre, mientras que
para el animal es presente puro. Para Rilke, lo ‘abierto’ es lo que no
cierra o impide el paso: por eso Paz establece una estrecha relacion

30

12 Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino, 1991, Caracas, Monte Avila editores, trad.
Hanni Ossot, p. 79.

13 Giorgio Agamben, Lo abierto. El hombre y el animal, 2005, Valencia, Pre.textos, trad.
Antonio Gimeno Cuspirena, p. 75.

14 Idem.

15 Idem.
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entre este concepto y el de tradicidn, pero también por eso lo vincula
con la naturaleza de la poesia moderna en la medida que, desde el
Romanticismo, esa poesia aparece completamente al ser: es decir, a
aquello que es del ser en el concepto mas general. Lo ‘abierto’, pues,
no cierra porque no delimita y no delimita porque dentro de si esta
libre de todo limite. Lo abierto es la totalidad de lo ilimitado y por
ello el ser se resuelve en la totalidad de lo abierto. Murilo Cardoso
de Castro sefala que “la limitacion dentro de lo ilimitado nace de la
representacion humana. Lo que se encuentra enfrente no le permite al
hombre ser inmediatamente en lo abierto. En cierto modo, excluye
al hombre del mundo y lo sittia ante el mundo, siendo aqui ‘el mundo’
lo ente en su totalidad”.' En una carta dirigida a un lector ruso, fechada
el 25 de febrero de 1926, Rilke es mas explicito respecto de aquello
que entiende por ‘abierto’:

Usted debe entender el concepto de “abierto’, que he intentado pro-
poner en esa elegia, de tal manera que el grado de conciencia del animal
situia a éste en el mundo sin que tenga que enfrentarse permanentemente
a ¢l (como hacemos nosotros); el animal esta en el mundo; nosotros
estamos ante el mundo debido a ese curioso giro y a la intensificacion
que ha desarrollado nuestra conciencia [...] Con lo ‘abierto’ no me 31
refiero por tanto a cielo, aire y espacio; para el que contempla y juzga
éstos también son ‘objetos’ y en consecuencia ‘opacos’ y cerrados. El
animal, la flor, son presumiblemente todo aquello sin darse cuenta y por
eso tienen ante ellos y sobre ellos esa libertad indescriptiblemente abier-
ta que tal vez sdlo tenga equivalentes (muy pasajeros) en los primeros
instantes de amor —cuando un ser humano ve en otro, en el amado, su
propia amplitud— o en la exaltacion hacia Dios."”

Rilke, en las palabras precedentes, establece que cuanto mayor
es la conciencia de los seres, mas excluidos del mundo se sienten;
por eso el hombre esta ‘ante el mundo’ o ‘frente al mundo’ y no se
encuentra inscrito en lo abierto. Sefiala Agamben que Heidegger, en

16 Murilo Cardoso de Castro, www.filoinfo.bem-vindo.net
'7 Idem.
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el curso 1929-30, evoca explicitamente el problema de la diferencia
entre el ambiente del animal y el mundo humano:

El animal esta en efecto en relacion con el medio ambiente en que
encuentra su sustento, con su territorio de caza y con el grupo de sus
semejantes, y lo esta de una manera esencialmente diferente a la de la
piedra con respecto al terreno en que reposa. En el circulo vital propio
de la planta y del animal, encontramos el agitarse caracteristico de
una actividad con arreglo a la cual el viviente es inquictado, es decir,
impulsado a abrirse en un entorno de excitabilidad, por razén de la cual
incluye algo ajeno en el ambito de su agitarse. Pero ninguna actividad
ni ninguna excitabilidad de la planta o del animal pueden llevar nunca
al viviente a lo libre de una manera tal que lo excitado pueda en algun
caso dejar al excitante ‘ser’ aquello que es en cuanto excitante, por no
hablar de aquello que es antes de la excitacion y sin la excitacion. Plan-
tas y animales dependen de algo exterior a ellos, sin ‘ver’ nunca ni el
afuera ni el adentro, es decir, sin ver nunca de hecho su ser desvelado
en lo libre del ser. Una piedra (al igual que un avidon) no puede nunca
elevarse jubilosa hacia el sol y moverse como la alondra, y, sin embargo,
tampoco la alondra ve lo abierto.'

32 No parece que Paz haya empleado el término ‘abierto’ en el sentido
estricto en que lo emplea Rilke,"” mucho menos como lo entiende
Heidegger: por el contrario, lo acomoda y lo adecua a su propio discur-
so para indagar en la comprension de la tradicidn literaria como una
forma visible de la historia de la cultura. Quizas Octavio Paz rescata
de la reconquista de lo ‘abierto’ a la que tiende la reflexion poética de
Rilke esa tendencia panteista que, en Alemania, se fue transmitiendo
gracias a los poetas y los misticos especulativos y que tiene en el movi-
miento romantico su espacio privilegiado. Pero Agamben propone una
exégesis relevante de las palabras anteriores de Heidegger:

18 G. Agamben, op. cit., p. 76-7.

19 Es dificil establecer con precision cudndo empieza a circular la obra de Rilke en
México. En todo caso, la Tercera Elegia de Duino fue traducida directamente del aleman
por Angela Selhe y Bernardo Ortiz de Montellano y aparecié en Letras de México, 6 (III)
13 (15 de enero de 1942), p. 5. En marzo de ese afio y en el nimero 15 de la misma revista,
aparecio una version de José Luis Martinez de Oracién por los insomnes.
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La alondra (el simbolo, en nuestra tradicion poética, del mas puro
impulso amoroso —piénsese en la lauzeta de Bernart de Ventadorn—) no
ve lo abierto, porque en el momento mismo en que se lanza con mayor
abandono hacia el sol, permanece ciega a ¢l, no puede desvelarlo nunca
en cuanto ente y ni siquiera referirse de alguna manera a su estar oculto
[...] Y precisamente porque, en la poesia de Rilke, “el limite esencial
entre el enigma de lo viviente y el enigma de lo que es histérico” no es
contrastado ni tematizado, la palabra poética se mantiene aqui mas aca
de una “decision capaz de fundar la historia”, expuesta constantemente
al peligro de una “ilimitada e infundada antropomorfizacion del animal”
que pone sin mas a este ultimo por encima del hombre y hace de ¢l, en
cierto sentido, un ‘superhombre’.?

Heidegger sitia el problema en la nocion del limite entre lo humano y
lo animal, reparo que retoma a su vez Agamben. Pero quisiera subrayar
una consecuencia que desprende Heidegger de los versos de Rilke
y que me parece particularmente relevante: “la palabra poética se
mantiene aqui mas aca de una ‘decision capaz de fundar la historia’”’;
significativo para los dos poetas que estudio a continuacion, Manuel
Calvillo y Jorge Hernandez Campos; e importante para cierta corriente
de la tradicion poética mexicana del siglo XX de la que forman parte.
Se trata de una tradicion o, por lo menos, de la expresion de parte deesa |33
tradicion, si se atiende a los temas, formas e imagenes, que acaso se
remonte a algunos poetas de la generacion de Taller, especificamente
del grupo de Taller poético, como Alberto Quintero Alvarez, poeta
inmediatamente anterior a los estudiados si no en razon de la edad en
sentido estricto, si en razon de su actividad literaria. Quintero Alvarez,
prematuramente desaparecido, ha dejado unos libritos de poesia en
los que sobresale el paisaje, la naturaleza y la tierra; un paisaje exte-
rior sobre el que se proyecta el paisaje interior del poeta a partir de
una actitud ensimismada y melancolica que recuerda mucho algunas
expresiones de clara filiacion romantica. Quintero Alvarez es autor
de una poesia a la vez abierta y no abierta que tiene su origen en un
aturdimiento interior que resulta una apertura mas intensa y arreba-

2 Agamben, op. cit., p. 77.
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tadora que cualquier otro conocimiento, pero al no poder desvelar el
motivo de esa apertura esta cerrado en una perfecta opacidad.

Y obra abierta es lo que nos ofrece la poesia de Jorge Hernandez
Campos. Poeta jaliciense, nacido en 1921, ha desempeinado a lo largo
de su vida una intensa actividad literaria y cultural que se orienta tanto
al periodismo como a la narracidn y la poesia. Su obra no es particu-
larmente prolija y se agrupa en unos pocos titulos. Tiene una novela,
Elvals, Lanovela del sabado, Madrid, 1956; y cinco libros de poesia:
La parabola del terron, Firmamento, 1945; A quien corresponda,
UNAM, 1961; La experiencia, FCE, 1986; El presidente (plaqueta), El
Tucén de Virginia, Vita Nuova, 1992; y, finalmente, Sin titulo, Joaquin
Mortiz, México, 2001, que, ademas, gano el premio Nacional de
poesia de Aguascalientes en ese mismo afio. Como traductor, destaca
su contribucion al italiano de Poesia indigena, de Angel Maria Garibay,
en colaboracidon con Ugo Liberatore, Parma, Guanda, 1960.

Octavio Paz, también en el prologo a Poesia en movimiento, sehiala
que con Jorge Hernandez Campos, del mismo modo que con Manuel
Calvillo, la poesia mexicana regresa a la tradicion de la ruptura. Refiere
Paz, al escribir esas paginas, que

34 Jorge Hernandez Campos es autor de un delgado libro (4 quien
corresponda, 1961) que contiene varios poemas nada desdefiables y
uno notable: El Presidente. Algunos de los Poemas proletarios de Novo
habian sido una denuncia de la Revolucion hecha gobierno y de los poe-
tas y pintores del llamado ‘realismo social’. El de Hernandez Campos,
no menos feroz, es mas concentrado y, al mismo tiempo, mas amplio. No
es satira: participa de la imprecacion y de la épica, de la energia y de la
historia. Nada de prédicas ni de moral. La realidad sufrida y asumida,
no vista desde el balcon sin riesgo de los buenos sentimientos. En su
centro, un mito, sombrio y sordido. Este poema es, otra vez, ruptura y
comienzo.?!

Sabemos, sin embargo, que A quien corresponda no fue el primer
poemario de Herndndez Campos, sino el segundo; y que el primero se

21 0. Paz, “Poesia en movimiento”, en op. cit., p. 127-8.
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titula La pardbola del terron, de 1945, el mismo afio en que publico su
novela El vals. La poesia de Hernandez Campos muestra una fractura
entre sus primeros libros (La palabra del terron (y otros poemas) 'y
A quien corresponda) y los Gltimos (La experiencia 'y Sin titulo). Habria
que decir que no deja de ser significativo que el libro La experiencia
incluya todos los poemas que habian conformado A4 quien correspon-
da. La decision del autor de incluir todas las composiciones de éste
en aquél revela a las claras su voluntad de mostrar ese cambio poético
que oscila entre una poesia personal e intimista y una poesia de tema
social y politica que, quizas, es la més recordada. Lo notable es que
el cambio de tema y tono se produce en el Gltimo poema de 4 quien
corresponda, uno de sus poemas mas recordados: ‘El presidente’. Julio
Hubard, al recordar, con motivo de su muerte, la trayectoria literaria
de Jorge Hernandez Campos, escribe “A ello debemos al menos dos
portentosos poemas: ‘El presidente’ y ‘Padre, Poder’ (ambos en La
experiencia). Su poesia podra ser escasa, pero es extraordinariamente
alta. Nunca sera un poeta popular, y tal vez mejor.”*? Sin embargo, a
pesar de tales poemas, me interesa subrayar la primera época poética
de Hernandez Campos. El cambio en el temay el tono que delata la irrup-
cion del poema ‘El presidente’ no s6lo obedece a una nueva poética
sino al abandono de una poesia que le habia acompafiado desde su |33
adolescencia y que era comun a otros poetas de su generacion. José
Luis Martinez menciona a otros escritores cercanos al joven Jorge
Hernandez Campos; una cercania que se debe mas a la edad que a sus
interese poéticos y literarios:

Entre los nuevos poetas que recientemente han iniciado su obra se
han distinguido: José Cardenas Pefia, autor de hermosas elegias amoro-
sas, Alberto Monterde, Miguel Guardia, Roberto Cabral del Hoyo,
Jorge Hernandez Campos, Emilio Carballido y Antonio Alatorre, cuyos
primeros poemas no permiten atin determinar el curso que seguird su
obra; Miguel Castro Ruiz, Alfonso Rubio y Rubio y Francisco Alday,
dados a conocer por la revista Vifietas de literatura Michoacana y por

22 Julio Hubard, “In memoriam. Jorge Hernandez Campos (1919-2004)”, en Letras
Libres, n° 64,2004, p. 102.
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Abside; Rubén Bonifaz Nufio, uno de los mas valiosos y mejor dotados,
y Celedonio Serrano Martinez, autor de un corrido de inspiracidn revo-
lucionaria, E/ coyote (1949), cuya soltura, agudeza popular y gracia lirica
lo hacen uno de los mas logrados en el género.?

Como senalaba Octavio Paz, un cambio analogo en los intereses
poéticos se advierte en la evolucidon del potosino Manuel Calvillo
(1918), tres afios mayor que el jaliciense Hernandez Campos. La
primera referencia critica significativa a la poesia de Calvillo aparece
en el prologo a Poesia en movimiento, la antologia de Paz, publicada en
1966. Alli se dice que:

Con Manuel Calvillo y Jorge Hernandez Campos regresamos a la
tradicion de la ruptura. Si olvido sus ensayos juveniles, Manuel Calvi-
llo ha escrito hasta ahora so6lo un poema: E! libro del emigrante. Es un
poema extenso y que atn no ha sido publicado completo. Historia de una
apuesta, no aqui ni ahora sino en una vertiginosa sucesion de lugares y
tiempos. Historia con muchos cuerpos y un solo personaje deshabitado.
Los nombres y el nombre. Poema de la dispersion y la unidad, busqueda
de la identidad. Lenguaje en movimiento.*

36 Las palabras de Paz son equivocas: propiamente €sos ‘ensayos
juveniles’ son los que se recogen bajo los titulos Primeros poemas 'y
el mas maduro Estancia en la voz; sin embargo, esa denominacion
(‘ensayos juveniles’) no le conviene de ningiin modo a su siguiente
poemario, Primera vigilia terrestre, escrito a los treinta y cinco afios.
Manuel Calvillo, como también senala Paz, es autor de una obra
breve, pero de alto significado poético; duefio de cuatro libros o, mas
propiamente, cuatro conjuntos poéticos: Primeros poemas (1940-1942),
Estancia en la voz (1942), Primera vigilia terrestre (1953) y Libro del
emigrante (1957-1983). Su obra ha sido recogida por su hijo Tomas
Calvillo bajo el titulo poco afortunado de Poesia 1940-1971.2Y digo

2 José Luis Martinez, Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949, 1990, México, CNCA, p. 95.
2 0. Paz, “Poesia en movimiento”, en op. cit., p. 127.
2 Manuel Calvillo, Poesia 1940-1071, 1997, México, CNCA, prol. y ed. Tomas Calvillo.
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poco afortunado porque el titulo pretende abarcar los afios de la produc-
cion poética de Manuel Calvillo: 1940-1971; pero el editor equivoca
la fecha ultima ya que, si bien es cierto que Libro del emigrante es un
poemario confeccionado a partir de diferentes fragmentos que se fueron
acumulando con el transcurso del tiempo, el tltimo de ellos, titulado
“De la epistola 111, data de 1983. La confusion se debe a que en 1971
se publico una primera version de Libro del emigrante que recogia
desde el titulado ‘Primer fragmento’ hasta la seccion denominada
‘Apuntes’, pentltimo segmento del largo poema que se cierra en 1983
con la anadidura de “De la epistola 111", De esta manera, hubiera sido
mas preciso titular la recopilacion: Poesia 1940-1983.

José Luis Martinez sittia a un Manuel Calvillo, ‘lleno de sensibi-
lidad y ternura’, en el ambito de influencia de la promocion literaria
formada por Ali Chumacero, Jorge Gonzéalez Duran, Bernardo Casa-
nueva Mazo y Alfredo Cardona Pefia. Lo dos primeros destacaron
como promotores culturales al frente de la revista Tierra nueva.*
Mas explicitas son, sin embargo, las palabras del critico referidas al
poemario Estancia en la voz de Calvillo:

Otros jovenes, recientes en la poesia, ofrecieron sus primeros libros.
A Bernardo Casanueva se le debe En la cuarta vigilia con poemas llenos |37
de un erotismo derivado a un contenido mas complacido en el espiritu
que en la carne. Ciertas caracteristicas construcciones, ciertos temas
y formas de soluciones retdricas, confesaban en esa poesia la amistad
con algunos de nuestros grandes poetas actuales que, mas que la simple
imitacion, muestra una proximidad espiritual. Otro tanto ocurre con la
poesia que, en su primera entrega, nos ofrecié Manuel Calvillo en un
cuaderno titulado Estancia en la voz, pero que, contrariamente a Casa-
nueva, se entregaba a un erotismo pleno en un lenguaje de una peculiar
sensibilidad para la naturaleza y las imagenes de la nifiez.”

Tiene razon Martinez al afirmar que el libro referido es la primera
entrega poética del autor puesto que los poemas anteriores habian

20 J. L. Martinez, op. cit., p. 92.
2 Ibid., p. 137.
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aparecido en publicaciones perioddicas. Jos¢ Luis Martinez sefala con
acierto que el tono de los primeros poemas de Calvillo tienen muchas
similitudes con los ofrecidos por otros poetas contemporaneos suyos;
entre esas similitudes sobresale la sensualidad y el erotismo que lo
acercan a la poesia de Hernandez Campos. Lo que me interesa notar
es que ambos poetas tuvieron una evolucién similar no s6lo en cuanto
a los temas y al tono de su poesia, sino también coincidieron en los
afios en que su poesia se transforma decisivamente para perseguir otros
intereses. En un caso y otro puede hablarse de dos etapas claramente
diferenciadas: la primera aglutinaria la obra escrita hasta principio de la
década del sesenta; mientras que la segunda estaria acotada desde
entonces hasta el final de su obra poética, una obra poética que corrid
una suerte distinta debido a diferentes circunstancias.

En el caso de Manuel Calvillo, porque desde 1983 decidio, hasta
donde hay noticia, guardar silencio; por su parte, Hernandez Campos
siguio escribiendo hasta el 2001, afio en que gano el premio nacional
de poesia Aguascalientes con su ultimo libro Sin titulo, y fallecio en
2004. Pero no podemos pensar Unicamente en una influencia reciproca
desde la distancia o desde un desconocimiento mutuo que remitiria
la responsabilidad de esas coincidencias a un ambiente de €época o

38| a4 una convencion literaria. En concreto, el “Fondo Manuel Calvillo”
de la Biblioteca Rafael Montejano y Aguifiaga de El Colegio de San
Luis A. C. cataloga diferentes textos de Jorge Hernandez Campos:
el poemario A quien corresponda, Imprenta Universitaria, 1961; y
las traducciones de Autobiografia de R. G. Collingwood, México,
1953; y El estilo literario, J. Middleton Murry, FCE, México, 1951.
El asunto es relevante no sélo porque Calvillo demuestra su interés
en la poesia de Herndndez Campos sino porque 4 quien corresponda,
como ya se ha dicho, es el poemario donde se produce la ruptura
poética del jaliciense respecto de su itinerario anterior y a partir de
¢ste comienza su propuesta poética mas personal; pero también porque
los afios en que se gesta A quien corresponda coinciden con aquéllos
en que Calvillo comienza a cultivar su poesia mas depurada, como
prueba la publicacion, en 1957, de ‘Primer fragmento’ perteneciente
a Libro del emigrante. En cuanto a las traducciones, merece resefiarse
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el libro titulado El estilo literario de Middleton Murry. Se trata de
un librito publicado por el Fondo de Cultura Econdémica dentro de su
coleccion ‘Breviarios’ que ofrece un interesante indice, revelador del
espiritu critico anglosajon que anima sus paginas, donde se pueden
leer algunos pasajes relevantes que nos acercan a la poética de Manuel
Calvillo: “El gran escritor realista es de la misma naturaleza y cultiva
la misma actividad que el gran escritor romantico. La diferencia esta
en que el realista elige su asunto de la vida diaria, y el romantico de
una imaginaria continuacion de la vida en el pasado (que es histo-
ria) o en un mundo puramente ideal.””® Esto es precisamente lo que
acometera Calvillo en su poema Libro del emigrante: un formidable
collage compuesto por el yo poético a partir de su presencia en tiem-
pos y espacios significativos para la historia de Occidente. En el caso
del volumen Autobiografia de Collingwood, quizas tanto Hernandez
Campos como Calvillo se sintieron conmovidos por un pensamiento
que reconocid en el ‘humanismo’ su origen y su encomienda a con-
trapelo de los sistemas y las propuestas filoséficas contemporaneas;
quizas, mas alld del pensamiento mismo, encontraron su magisterio
en una vida que no se plegd ni a las circunstancias ni a los intereses
de otros; quizas se sintieron cautivados por esas palabras que abren
el ‘Prefacio’ de Autobiografia: “La autobiografia de un hombre cuyo |39
oficio es pensar debiera ser la historia de su pensamiento.”” En el
caso de Manuel Calvillo, acaso la lectura del libro de Collingwood,
sino le descubri6 la importancia de la historia, al menos le ratifico su
relevancia no sélo dentro de los procesos de pensamiento colectivos
sino también en los individuales, asunto que mas tarde retoma en
su poesia. Asi, al referirse el inglés a su lectura de los Principia de
Descartes, deja escrito:

Me permitio entrar en el secreto de lo que los libros modernos
habian estado ocultandome: que las ciencias naturales tienen una historia

28 J. Middlenton Murry, El estilo literario, 1951, México, FCE, trad. Jorge Hernandez
Campos, p. 35.
¥ R. G. Collingwood, Autobiografia, 1953, México, FCE, trad. Jorge Hernandez Campos, s. p.
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propia y que las doctrinas que ensefian sobre cualquier punto, en cual-
quier punto dado, no se han alcanzado gracias a algiin descubridor que
penetra la verdad después de siglos de error, sino por la modificacién
gradual de doctrinas mantenidas antes y que, a menos que se detenga
el pensamiento, seran modificadas también de la misma manera. No
diré que esto se me presentd con tal claridad a edad tan tierna; pero al
menos, gracias a la lectura de ese libro, me di cuenta de que la ciencia
no es tanto una acumulacion de verdades comprobadas sucesivamente,
como un organismo que en el curso de su historia sufre alteraciones mas
0 menos continuas en cada una de sus partes.*

La propuesta poética de Manuel Calvillo de la historia como un
discurso sin solucion de continuidad comienza a tomar forma en la
década de los cincuenta; Jorge Herndndez Campos, por su parte, se
conforma mas bien con poetizar determinados acontecimientos o
hechos historicos antes que una idea de historia o de la historia, pero
al igual que Calvillo, su interés poético por la historia se fragua en la
misma década.

Cabe situar la ruptura poética en las respectivas trayectorias a
mediados de los afios cincuenta, en el primer caso, y a principios
de los sesenta en el segundo. En el libro Primera vigilia terrestre, de
1953, Manuel Calvillo comienza a mostrar un cambio en sus intereses
literarios hasta encontrar una nueva poética, como atestigua el Libro
del emigrante, ese extenso poema escrito entre 1957 y 1983, que si
bien lo acerca a la tradicion que se remonta a la generacion de los
Contemporaneos en lo que se refiere a las formas poéticas, paraddjica-
mente lo aleja de ella en cuanto a los temas. Algo parecido sucede con
Jorge Herndndez Campos, quien muestra definitivamente su cambio
de poética en La experiencia (1986), en concreto, en la segunda
seccion de este poemario que se inicia con “El dia de muertos y el
cadaver de Pasolini (un poema encontrado)”, puesto que la primera
es la repeticion en el mismo orden de aparicion de los poemas que
ya habia publicado en 1961 bajo el nombre de 4 quien corresponda:
“Vuelve flecha de amor...”, “Aria”, “Calle blanca, puerta oscura”...,

40

0 Ibid., p. 9-10.
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“La golondrina”, “Del ciego cantar”, “Albada”, “Vals de perfeccion”,
“Euridice”, “Junto al Leteo”, “El sepulcro de Xavier Villaurrutia”, “T
eres piedra”, “La sobremesa”, “Diciembre” y “El presidente”. Pero es
precisamente en el ultimo poema de A quien corresponda (1961), el
denominado “El presidente”, donde el jaliciense muestra sus nuevas
inquietudes poéticas y adelanta su voz mas madura que se recoge en
la segunda parte de La experiencia y en su ultimo libro Sin titulo. De
hecho, Hernandez Campos debia ser bastante consciente del nuevo
rumbo que tomaba su poesia al titular el poemario con la cortesia ‘A
quien corresponda’: formula que se emplea al dirigir una misiva de
caracter oficial donde el destinatario se destaca mas por su funcion
publica o administrativa que por la posible relacion personal que tenga
con el emisor de la carta u oficio, lenguaje con el que debia estar mas
que familiarizado debido a su desempefio en cargos administrativos y
oficiales como promotor y fundador del Museo Nacional de San Carlos
y funcionario al frente del Museo Nacional de Arte o del Departamento
de Artes Plasticas, ademas de sus actividades en diferentes puestos
diplomaticos. Pero también el encabezado ‘A quien corresponda’, una
vez desautomatizado como formula de cortesia, remite a la libertad del
lector a la hora de elegir el caracter del poema que mas le conviene.
Esta alusion a la libertad de eleccion del destinatario es la que permite |41
colegir el grado de conciencia del poeta respecto del significado de 4
quien corresponda dentro de su trayectoria poética personal, porque
es manifiesto el cambio profundo que se produce entre los primeros
catorce poemas y el ultimo y que, sin duda, no se le escapo al autor.
Es precisamente este ultimo, ‘El presidente’, el que marcara la pauta
de sus poemas y poemarios posteriores.

Aquello que me interesa resaltar de estos dos autores es tanto las
similitudes que se encuentran en sus primeros libros y poemas como
el hecho de que su ruptura puede situarse en un tiempo coincidente, la
década de los cincuenta; una ruptura, ademas, que les llevara a entender
la poesia como un ejercicio al servicio de algo mas que sus propias
sensibilidades, intimidades y personalidades. En el caso de Manuel
Calvillo, su poesia tlltima estara firmemente anclada en el interés por la
historia y la capacidad de transitar desde la poesia, a través del collage
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y la palabra poética, por diferentes geografias y tiempos, constituyén-
dose en una estrategia de evasion de la realidad circundante y al mismo
tiempo de exploracion de las circunstancias del presente de la escritura;
en el caso de Hernandez Campos, la poesia se convertira en un arma
formidable al servicio de las causas sociales y politicas cada vez mas
alejada de una intimidad que alguna vez le cobijo, aunque en su tltimo
libro, Sin titulo, retoma algo del intimismo que habia caracterizado
su poesia primera. En uno y otro caso el discurso poético se convirtio
en un lenguaje que fue abandonando su primera morada para dejar de
ser un fin en si mismo, en la medida que lo es una poesia ensimismada
y en la que el sujeto poético se vuelve hacia si mismo, y voltear hacia
una realidad y un entorno que exigi6 el verso si no para someterlos y
transformarlos, por lo menos para entenderlos.

Asi pues, Manuel Calvillo y Jorge Hernandez Campos ofrecen una
evolucion poética similar: desde una poesia personal e intima transitan
hacia una nueva propuesta poética mas o menos por los mismo afios,
la década de los cincuenta. La primera etapa de la poesia de ambos
autores se destaca por el cultivo de formas y temas comunes. Son
poemas de juventud en los que predominan el verso libre y las estrofas
—cuando no se trata de tiradas de versos— que no obedecen a estructuras

42| tradicionales. Por otro lado, se trata de una poesia firmemente anclada
en el paisaje natural como proyeccion del mundo interior del poeta;
€s una inercia romantica, pero una inercia que habia sido impulsada
por algunos poetas de Taller, como ya dije, lo que situa a estos poetas
dentro de una tradicion poética definida; y, por tltimo, utilizan unas
imagenes que acercan la poesia a esa inclinacion hacia lo ‘abierto’ que
postulaba Rilke en los primeros versos de su Octava Elegia.

La primera seccion del primer poema conocido de Manuel Calvillo,
titulado ‘Del amor hallado’, dice asi:

De tus lazos, Amor, estoy cefiido,
Y angustiado de jubilo.

La virtud remozada del instante
Se da a mi voz en soledad.
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iAmor, oh claro Amor sin limites
y de célidas manos presentidas,
estoy en ti y en tu profunda musica!

Intenso, los origenes asciendes
De tu llamada perfecta.

Y cultivas los labios
De una voz imprevista y subyugada.

iAh, tu afluencia indecible!

Mis palabras te velan.’!

En el primer poema de Jorge Herndndez Campos recogido en el
volumen La parabola del terron (y otros poemas) se lee:

Del antafio maizal traje un pedruzco
Pluvial en su dureza y desnudo.

Si lo ahondo por un lado
Podra de cierto
Nacer el agua en él.

Si lo pongo de almohada
Mis pétreos suefios
Alzarén por el aire
Los diez dedos.

Si rostro le doy a semejanza
De la lluvia,
Habra amapolas
Para el fervor visible
De tu casa.

Y si lo pulo por un lado
Haré un espejo
Que refleje lo raro
de mi sonrisa.*

43

31 Manuel Calvillo, “Primeros poemas. 1940-1942”, en Poesia 1940-1971, 1997, México,
CNCA, p. 17.

32 Jorge Hernandez Campos, La pardbola del terrén (y otros poemas), 1945, México,
Sociedad Cervantista de México, p. 9.
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Formalmente, los poemas son distintos: el primero se articula
a partir del terceto en el que convergen los pareados anteriores y
posteriores de manera simétrica, vendria a ser como el gozne del
poema; mientras que el segundo se construye a partir de paralelismos
sintacticos introducidos por la condicional ‘si...”. Pero los dos poemas
hablan de la sensualidad que despierta el amor juvenil; explicito en
el caso del poema de Calvillo (‘jAmor, oh claro amor’). Uno y otro
muestran la proyeccion del yo poético hacia un mas alla sin limites:
en el caso de Calvillo se trata de un espacio ingravido y sutil (“jAmor,
oh claro amor sin limites / y de claras manos presentidas”); Hernan-
dez Campos, por su parte, ofrece una proyeccion de la subjetividad
hacia un espacio natural en sus manifestaciones aéreas, terrestres y
acuaticas (‘agua’, ‘aire’, ‘amapolas’). Estos ejemplos se repiten en sus
primeros poemas. El yo poético se vuelca sobre lo abierto, intenta salir
de su ensimismamiento o aturdimiento, pero sigue sin embargo tan
cerrado en si mismo como al principio. La tendencia del yo poético
hacia lo abierto se traduce en un impulso que trata de apropiarse de
ese espacio pero el impulso mismo tiene desde el principio su propio
limite: el yo del poeta.

Mas adelante, esa vinculacion o tendencia hacia lo abierto en
ambos poetas se va matizando hasta utilizar en su poesia la imagen
del ave o pajaro que enfrenta lo abierto con sus ojos abiertos. Se lee
en el poema “De cinco variaciones en tiempos de amor” de Manuel
Calvillo:

44

Tus Gltimas palabras anudan débilmente

La frase del poema, y yo te amo

Cuando el paisaje crece

A miradas de pajaros veloces.

[...]

Bordear el mar de huellas agiles

Ya cuando el alba anuncie sus gaviotas lejanas.*

3 M. Calvillo, op. cit., p. 20-1.
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El libro Estancia en la voz de 1945 encierra alusiones a la presencia
de las aves o a su ausencia, aunque esa ausencia que delatan algunos
vestigios es siempre inquietante:

Y, entonces, encontraba un lapiz, paginas,
Piedras limpias o refugios aéreos

Y los nidos vacios, las palabras.

(No me recuerda nadie?

-Tal vez mi madre, levemente, ahora,
Abandonado nifio en las miradas.*

Pero es al final de este poemario donde se nombra a un ave que
reaparecera en su poesia posterior, el albatros:

Este agudo invisible de la piel

Donde las cosas yacen sin nombrarlas;

Su olor mojado, sus henchidas margenes
Donde gritan albatros desprendidos

Sobre el vapor yodado de las algas

Y un navegable estruendo hacia la noche.*

En el libro de 1953, Primera vigilia terrestre, se lee: 45

No el vuelo del albatros

Sino el centauro y su pezuiia cruenta;
En la codicia funeral del suefo
Dando voces de muerte

Venias, despiadado, en tu hermosura
Escalando el insomnio.>*

El albatros en la poesia de Manuel Calvillo simboliza la libertad
y el estar en el mundo; ave marina que sobrevuela los océanos y sus
costas encarna el espiritu de esa criatura rilkeana que “con todos los

 Ibid., p. 31.
* Ibid., p. 38.
% Ibid., p. 51.
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ojos mira lo abierto”; seguramente como reminiscencia de la lectura
precoz y asombrada del Ulises de James Joyce que tanto habria de
marcarle en adelante. Frente al albatros sitia Calvillo otros seres que
por estar cargados de memoria e historia representan la imposibilidad
de salir hacia lo abierto, la reclusion en lo cerrado, como el ‘centau-
ro’ de los versos anteriores o mas claramente las aves agoreras como
antitesis del albatros:

Tal del fuego nocturno en las sefiales,
Tal el ave funesta te augurd

Entre los tuyos y como ellos palido
De armadura lucientes.’’

A diferencia de Calvillo, Hernandez Campos no utiliza las criaturas
aéreas para enfrentarlas a otras criaturas llenandolas asi de un simbo-
lismo particular sino que, al contrario de lo que hace Calvillo, su
simbolismo habitualmente tiende hacia lo abierto o hacia la expresion
de lo abierto. Desde el principio, emplea Hernandez Campos estas
imagenes que privilegian el vuelo, el aire y los pajaros. Dice el poema
Il de La parabola del terron (y otros poemas):

46 ) )
Una puerta entreabierta fue mi lengua,
Un fantasma de pajaro mi habla,

Y alguien que canta adentro

Y muere afuera

Aparecio, poeta, en la herradura

De mi mano y mano.*®

En el nimero VI utiliza la metonimia y la referencia directa:
Poesia es la voz con que yo nombro a un viento,

A un corazon sin patina,
A un ala que va lejos.

37 Idem.
38 J. Hernandez Campos, op. cit., p. 10.
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A un color tan hondo que vuela en la mirada
Una jornada antigua
Sobre un pajaro ardiendo.*

Y vuelve el poeta sobre la imagen aérea en el poema siguiente:

A veces...

Y alza el polvo su espuma mortecina
Por agiles pilares sostenida

Y los lividos pajaros del aire
Zambullen en la hierba el vocerio.*

Pero es en el poemario 4 quien corresponda donde Hernandez
Campos afina el empleo de la imagen del pajaro situandolo en un
lugar central de su poesia. El cuarto poema se titula elocuentemente
‘La golondrina’ que reescribe a su vez la famosa rima del romantico
espaiol Gustavo Adolfo Bécquer y donde el tiempo ciclico que carac-
terizaba el poema del espafiol se rompe para que la reflexion sobre el
paso del tiempo y la muerte adquiera todo su protagonismo:

Vi la ciudad y los puentes y en el aire
P4jaros 4zimos. 47
jHosanna! Ya volvio

la golondrina, mi esperanza, y revistio

su fortaleza y se cifio de hermosura.
Danza la vida, har¢ el elogio de la muerte:
Yo no resurjo del sudario, yo me arrastro
Con los soldados en el lodo...

[..]

[ Golondrina!

...y nadie vuelve, el tercio dia ni jamas.*!

3 Ibid., p. 18.
4 Ibid., p. 19.
41J. Hernandez Campos, 4 quien corresponda, 1961, México, Imprenta Universitaria, s. p.
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Otros dos poemas, ‘La sobremesa’ y ‘Diciembre’, aluden a los
pajaros, pero estas dos referencias buscan mas la degradacion del
espacio donde se sitiia el yo poético (“Ni tan delicado como el piar
de los gorriones / en el estercolero”) o una nota de color costumbrista
(“Los pajaros picotean entre los jarros / volcados, el cesto del pan y
las botellas™) que mostrar esa tendencia hacia la comunion con la natu-
raleza de los ejemplos anteriores. Y sin embargo, hay una mencion
explicita a la ‘alondra’ en el poema ‘Euridice’ que recupera todo su
simbolismo y al mismo tiempo sitia esa tradicion mistica que mora
en la palabra en lo ‘abierto’ de la tradicion a la que corresponde la
poesia de Herndndez Campos:

En el otofio la veia

Pensativa por el vifiedo;

En los racimos gorjeaban
Alondras grises; de la aldea
Su aroma alzaban los oficios.*?

Aunque en este uso de la ‘alondra’, lejos de mostrar el amor carnal

o la sensualidad del amor o su espiritualidad, se privilegia la certeza

48| de lo efimero del amor en la presencia constante de la muerte que
siempre acompafa a la amada:

Y precediéndola, cortesana, hermosa, amigos mios,

ila Muerte! Arrebujada en picles sanguinolentas, vi la Muerte:
el puiial en el muslo, el carbunclo en el pémulo, le indicaba
el camino.®

Manuel Calvillo y Jorge Hernandez Campos son dos poetas que
han tenido una evolucidn poética analoga. La primera parte de su itine-
rario poético estd marcada por la irrupcion del amor y la sensualidad
que acompaia al descubrimiento del propio cuerpo y del cuerpo del otro
y, al mismo tiempo, ese descubrimiento encuentra su cauce de presen-

2 Ibid., s. p.
$Ibid., s. p.
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tacion privilegiada en imagenes terrestres y aéreas. Se trata de una
poesia intimista, ensimismada en ambos casos, que proyecta hacia el
paisaje en torno ese aturdimiento esencial de filiacion romantica. No
es casual que los pajaros o las aves adquieran un claro significado en
la medida que son criaturas que desconocen los limites espaciales;
ese significado que remite a la conciencia no ya de estar en el mundo
sino de ser el mundo, retomando de este modo la idea rilkeana no ya
de estar frente a lo otro sino participar del ser del otro. Mas tarde, en
sus ultimos libros, tanto Calvillo como Herndndez Campos escribirdn
una poesia en la que la historia serd la protagonista indiscutible, aunque
también en esta nueva orientacion los dos poetas muestran algunas dife-
rencias: Calvillo con una preocupacion poética por la historia en general
como espacio natural del hombre, Herndndez Campos con un interés
menos abstracto que Calvillo por hechos historicos, pero con una preo-
cupacion social mas pronunciada, daran una nueva dimension a ese
concepto de lo ‘abierto’ que habia subrayado Paz. La poética de unoy
otro, asi como sus preocupaciones literarias posteriores, dan una vez
mas la razén a Octavio Paz al presentarlos en el prélogo de Poesia en
movimiento como un regreso a la ‘tradicion de la ruptura’. Paz situa
la ruptura de estos dos poetas en la segunda etapa poética de ambos
y en algo tiene razén, pero quisiera subrayar que la primera etapa, |49
aquella en la que destaca el paisaje mas que la naturaleza, supone
ya la asuncion de una tradicion que apenas habia tenido recorrido en la
poesia mexicana y que ambos contribuyen a ensanchar mas, a dilatar
sin restricciones, y que problematiza la idea de obra ‘abierta’ que Paz
percibe en la poesia mexicana desde Tablada.
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EL PRINCIPIO DE
PUBLICIDAD EN LA
TEORIA KANTIANA
DE LA ACCION

Dulce Maria Granja*

RESUMEN: La necesidad de un orden juridico global no se agota en las fronteras de un
Estado-nacion particular: la exclusion del Derecho es exclusion de lo humano. Resalta una
concepcion del Derecho abierta e incluyente, la cual corresponde a una concepcidn del ser
humano como un ser que posee el derecho a tener derechos. Este reconocimiento solo es
posible en el horizonte de un uso publico de la razén, favorecedor y promotor de una demo-
cracia deliberativa.

oy

ABSTRACT: The need for a global legal order does not end at the borders of a particular State-
Nation: excluding law ignores everything that is human. The need for the creation of open
and inclusive rights, in which human beings are perceived as being entitled to their rights,
stands out. Acknowledging this fact is only possible in the context of public reason which
favors and promotes a deliberative democracy.

51
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* Centro de Documentacion Kantiana, UAM-I.
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EL PRINCIPIO DE
PUBLICIDAD EN LA
TEORIA KANTIANA
DE LA ACCION*

«@

SvOTVIoV.”!

@

épwtOeic ti Eotiv Elmtic, “Eypnyopdtoc,” einey,

Introduccion

En su famosa obra Vidas y opinio-
nes de los filosofos antiguos (circa 225 d. C.), Didgenes Laercio
consigna que cuando alguien le preguntaba al antiguo fildsofo griego
Diogenes el cinico (404-323 a. C.), contemporaneo de Aristoteles, de
donde venia, cual era su origen, ¢l contestaba: “soy cosmopolita... |53
soy un ciudadano del mundo”.? Con esto queria decir que no deseaba
definirse por su origen local o por su calidad de miembro de un grupo
convencional, sino que mas bien pretendia trasponer las fronteras de la
patriay de la cultura y definirse en razon de sus aspiraciones y preocu-

* Este trabajo constituye la segunda parte de otro anterior, titulado asimismo “El principio
de publicidad en la teoria kantiana de la accion, parte 17, capitulo del libro Cosmopolitismo:
democracia en la era de la globalizacion, 2009, Barcelona, Anthropos, p. 59-102. Ambos
trabajos se complementan, pero pueden leerse separadamente.

! Véase Didgenes Laercio, Las vidas y opiniones de los filésofos antiguos, extraido
del libro 5 que inicia con la “Vida de Aristoteles” fragmentos 5.18.2-3 en los que Didgenes
afirma que preguntaron a Aristoteles qué es la esperanza, “el suelo —contesto— de un hombre
despierto”.

2 Diogenes Laercio es un filosofo del que se sabe muy poco. Incluso son inciertas las
fechas de su nacimiento y muerte. Lo conocemos por la Ginica obra de él que ha llegado hasta
nosotros: Vidas y opiniones de los filosofos antiguos, fechada entre 225 y 250 d. C. Para el frag-
mento al que ahora hacemos referencia, véase el inicio de la “Vida de Didgenes” en el libro 6.
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paciones universales. Poco mas tarde, los estoicos® argumentaron que
cada uno de nosotros habita en dos comunidades: la comunidad local
de nuestro nacimiento y la comunidad del razonamiento y aspiraciones
humanas, que es la verdadera comunidad humana. Para los estoicos, en
esta verdadera comunidad es donde encontramos /a fuente normativa
de nuestras obligaciones morales y nuestros valores fundamentales,
de ahi que debamos considerar a todo ser humano como conciudadano
nuestro. Para los estoicos, ser un ciudadano del mundo no significaba
tener que renunciar a los gustos e inclinaciones de nuestra idiosincrasia
local, que tan a menudo son una fuente de gran riqueza para la vida.
[lustraron su idea del cosmopolitismo sirviéndose de una imagen*
formada por numerosos circulos concéntricos: el primero es el de
la identidad como individuo; le sigue el circulo del ntcleo familiar;
después viene el de la familia ampliada; enseguida el circulo de los
vecinos y nuestro grupo local; mas alla esta el de los conciudadanos o
compatriotas; y mas alla de todos ellos y abarcandolos esta el mayor
de los circulos: el de la humanidad como un todo. Por ello los estoi-
cos consideraron muy importante, para el adecuado conocimiento
de uno mismo, reflexionar sobre la humanidad tal como existe en el
mundo entero y ser capaz de descubrir y responder al rostro humano
34| bajo todas sus formas y dondequiera que se dé. Sus textos muestran
una y otra vez el dafio que producen los bandos y las sectas con sus
lealtades y componendas en la vida politica de un grupo y cuan facil

3 La escuela estoica tuvo una vida extraordinariamente larga (de poco mas de 500 afios)
y una gran influencia en el derecho y la literatura. Inicié hacia fines del siglo 1V a. C. con su
fundador Zendn de Chipre y se extendi6 hasta el siglo 11 d. C. tanto en Atenas como en
Roma; fueron sus ultimos representantes Séneca, Epicteto, Marco Aurelio y Hierocles con
su famosa Tabula de Cebes.

* Esta imagen la encontramos detalladamente desarrollada en Hierocles de Alejandria
(siglo1d. C., casi contemporaneo de Epicteto) y de manera mas breve en Cicerdn, pero proba-
blemente es mucho mas antigua. De Hierocles véase los "HOux1 ctovyeimoig (Elementos de
ética); para la descripcion del cosmopolitismo bajo la figura de los circulos concéntricos,
véase también Stobaeus, Florilegium,4.671 y ss. De Cicerdn véase especialmente De Officiis
(Sobre los deberes). De Marco Aurelio sus Soliloquios o Meditaciones. Sobre este topico en
general véase A. A. Long, Stoic Studies, 1996, Cambridge University Press, cap. 11, asi como
el capitulo 2 titulado “Ciudadanos del Mundo” del libro de Martha Nussbaum E/ cultivo de
la humanidad, 2005, Paidos, Barcelona.
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es que una comunidad sea manipulada por individuos interesados que
solo buscan su propio provecho y beneficio. Por eso invitan a que los
hombres todos se reconozcan en una comunidad racional-moral y que
la deliberacion politica se abra al escrutinio critico de la razon del pa-
blico en general. Posteriormente esta actitud influy6 profundamente
en Ciceron y en Marco Aurelio. Sin embargo, el pensador cosmopolita
por antonomasia es Immanuel Kant, quien considero el cosmopolitismo
como un principio regulador del progreso de la sociedad humana hacia
la integracion universal y, por lo tanto, como el destino del género
humano justificado por una tendencia natural en tal sentido.

En total contraste con las concepciones normativas de la politica,
las tesis del realismo politico® desde Tucidides, pasando luego por
Hobbes y Maquiavelo, hasta E. H. Carr® y Morgenthau,” han afirmado
que los individuos actiian motivados por intereses personales o de grupo
y que para lograr sus objetivos se valen de incontables estrategias,
muchas de las cuales estdn muy lejos de lo que podriamos considerar
moralmente correcto. Y esto mismo puede decirse de los paises y de
los Estados. Para el realista politico la guerra es algo a lo cual no se
puede renunciar porque los Estados quedarian a merced de los intereses
de otros mas poderosos, ademas de que hay objetivos que no pueden
ser logrados de otra manera que recurriendo a la guerra; asi, éstaha |55
sido el recurso mas antiguo y eficaz. El nticleo tedrico del asi llamado
‘realismo politico’ sostiene la separacion de dos ambitos que, se dice,
resultan incompatibles: la ética y la politica. Este modelo maquiave-
liano rompe con la tradicion que venia desde la Grecia clésica, en la
que con tanta hondura se pens6 sobre la actividad politica y a la que

5 Cfr., Steve Forde, “Classical Realism”, en Nardin Terry & Mapel David, Traditions
of International Ethics, 1992, Cambridge Studies in Internacional Relations; véase también
Martin Wigth, Internacional Relations Theory: Three Traditions, 1991, Holmes & Meier
Publishers.

¢ Edward Hallet, Carr, The Twenty Years’Crisis, 1919-1936: An Introduction to the Study
of Internacional Relations, 1946, Nueva York, Harper and Row.

" Cftr., Hans J. Morgenthau, Scientific Man Vs. Power Politics, 1946, University of
Chicago Press.
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tanta dignidad se le confirio® pues se estimaba que la vida politica no
puede desligarse de la vida moral. Igualmente lo rompe el realismo

de corte hobbesiano en el cual los Estados, en tanto entes politicos
autdbnomos, poseen naturalmente el derecho de defender sus intereses

por encima de cualquier otro interés; de ello resulta que el mundo de

las relaciones internacionales es de suyo andrquico y carente de leyes,

pues los Estados no pueden depositar en una instancia superior la
regulacion de sus relaciones y no hay consideracion moral que valga
cuando se trata de defender los intereses de los Estados soberanos; el
aspecto moral no tiene cabida cuando se trata del derecho soberano

de los Estados de preservar sus intereses; por eso reina entre ellos un
estado de naturaleza en el que la libertad que ejercen los Estados s6lo

esta limitada por la fuerza con el que cada uno es capaz de imponerse.

Asi pues, la funcion principal de los politicos es la de velar y defender

sus intereses contra las amenazas de todo tipo y la Raison d Etat es el
codigo que rige las relaciones internacionales, cuyo criterio dominante

es el calculo de costo-beneficio, la utilidad, la ganancia y la eficacia.

Sin embargo, después de las desoladoras experiencias de las dos
devastadoras guerras mundiales, de los numerosos conflictos béli-

cos en el mundo drabe y el medio oriente y del sinntimero de atentados

56 | terroristas y guerrillas que flagelan a millones de hombres en todo
el planeta, se torna mas y mas urgente la necesidad de vivir en paz
y la pregunta que se plantea inevitablemente es: ;jcomo pueden vivir
juntos en comunidad hombres de diferentes culturas y religiones? Tal
pregunta plantea retos y desafios inéditos al Derecho internacional. Sin
embargo, es una pregunta cuya respuesta la humanidad conoce en lo
esencial desde hace mucho tiempo. En efecto, la globalizacion® de las

8 Cft., Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro: ocho ejercicios sobre reflexion politica,
2003, Barcelona, Peninsula; véase el cap. Iv “;Qué es la libertad?”, esp. p. 243-4.

? Siguiendo en esto a Jirgen Habermas entenderemos por ‘globalizacion” un proceso en el
que se extienden e intensifican las relaciones de comunicacion, circulacion e intercambio en
los aspectos econdmicos, culturales y sociales por encima de las fronteras delineadas por los
Estados-nacion particulares. A causa del despliegue de los medios electronicos de comuni-
cacion y de la expansion del mercado, este proceso incrementa la circulacion de personas y
el intercambio de informacion y de bienes tanto materiales como no materiales. Ello da por
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condiciones sociales ha repercutido enormemente en todos los &mbitos,
pero quizd donde mayormente se ha puesto de relieve es en los del
derecho, la economia, la politica y la cultura, que afectan la organi-
zacion de las sociedades humanas. Sin duda, la escena internacional
contemporanea constituye un motivo de preocupacion. Reflexionemos
simplemente en problemas tales como el resurgimiento de formas mas
agresivas del nacionalismo a raiz del derrumbe del socialismo en la
Union Soviética y en Europa Oriental, la proliferacion de los conflictos
religiosos y étnicos, los fendmenos de migraciones masivas desde
los paises pobres hacia aquellos otros en los que esta concentrada la
riqueza, las enormes masas de poblacion que sobreviven apenas debajo
de la linea de pobreza, las guerras comerciales y el dramatico contraste
economico con los paises industriales y postindustriales. Intercultura-
lidad quiza sea el nuevo término que permitiria nombrar la situacion
especifica de este momento histérico en que las migraciones masivas
del sur hacia el norte irrumpen en comunidades politicas cuyo nivel
de vida es muy superior al resto del planeta. Hoy mas que nunca se
ve la necesidad de llegar a una legislacion que garantice y promueva
los derechos de todos los seres humanos a integrarse en los procesos
productivos, politicos, culturales y educativos globales. Y también
hoy mas que nunca nos preguntamos cémo lograrlo, como llegar al |57
todo de una constitucion civil justa que cobije y proteja los derechos
universales de todo hombre. Nos preguntamos cual ha de ser la natu-
raleza del régimen politico que propicie y promueva tales derechos,
qué papel juega la democracia en la era de la globalizacion, como ha
de ser entendida esta forma de gobierno, qué rasgos de ella han de
potenciarse para lograr la meta de equidad, desarrollo, integracion y
respeto que nos merece todo pueblo y todo hombre. Nos preguntamos

resultado la creacion de numerosas y tupidas redes de relaciones entre los seres humanos a
escala planetaria. Pero los problemas y riesgos se plantean también en esta misma escala global:
desastres ecologicos que trascienden las fronteras de los Estados-nacion particulares, grandes
movimientos migratorios que traspasan fronteras, problemas econémicos trasnacionales de
efecto “domind”, etc. Véase Habermas, Die postnationale Konstellation und die Zukunft der
Demokratie”, en Jirgen Habermas, Die postnationale Konstellation. Politische Essays, 1998,
Suhrkamp, Frankfurt am Main, p. 91-169, esp. p. 101.
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cudl es el papel que debe jugar en todo esto el proceso educativo, en
el cual tomamos parte e influimos.

En esta era de globalizacion hay un tema especialmente actual: la
necesidad de una teoria de la ordenacion global del derecho y la paz.
Para sorpresa nuestra este tema esta plenamente presente en el pensa-
miento de Kant, a diferencia de muchos teoéricos del derecho y del
Estado, desde Hobbes hasta Hegel, que no imaginaron ni previeron la
necesidad de tal ordenacion. Kant establece los principios esenciales
de ese ordenamiento y, con un énfasis extraordinario, subraya que
“la razdn, desde las alturas del méximo poder legislador, se pronun-
cia contra la guerra en modo absoluto, se niega a reconocer la guerra
como un proceso juridico, € impone, en cambio, como deber estricto,
la paz entre los hombres”."

En el horizonte de la reflexion sobre estos problemas ha surgido en
el campo de la filosofia politica y la filosofia del derecho una corriente
denominada ‘cosmopolitismo’,'" que si bien hunde sus raices, como
hemos dicho, hasta la més clasica tradicion griega y romana, toma
de la filosofia kantiana el analisis argumentativo que sirve de base
y fundamento a un importante conjunto de nociones. De este modo,
el cosmopolitismo presenta hoy novedosos rasgos que lo identifican

58| como promotor de una reflexion sistematica sobre la justicia enten-
dida no a nivel estatal-nacional sino mas bien en un plano global; el
cosmopolitismo busca lograr una reforma radical de las instituciones
internacionales que permitan fomentar la cooperacion internacional
justa, la redistribucion de la riqueza, la defensa de los derechos huma-
nos universales y la preservacion de la paz a escala internacional;

10 Cft., Hacia la paz perpetua, Segundo Articulo Definitivo, Ak. Ausg., V1il, 356. Todas
las referencias que se haran a las obras de Kant en este trabajo seran hechas tomando en
cuenta la edicion de la Real Academia Prusiana de Ciencias, cuya abreviatura es Ak. Ausg; el
nimero romano indica el tomo y los nimeros arabigos las paginas de dicha edicion.

1'Véase Gillian Brock and HarryBrighouse, ed., The Political Philosophy of Cosmopoli-
tanism, 2005, Cambridge, Cambridge University Press; véase también Sharon Anderson-Gold,
“Kantische Grundlagen des gegenwartigen Kosmopolitismus”, en Deutsche Zeitschrift fiir
Philosophie. Zweimonatsschrift der internationalen philosophischen Forschung, 2005, 53,
Jahrgang, Heft 1, p. 97-109.
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igualmente, el cosmopolitismo trata de frenar y criticar las politicas que
miran solo por los intereses nacionales. Al subrayar la universalidad
irrestricta de los deberes de la justicia,'? el cosmopolitismo entra en
franca oposicion con las distintas formas de comunitarismo para las
cuales la prioridad se otorga a los miembros de unidades locales y
sus derechos.'® Para el cosmopolitismo la universalidad irrestricta de
los derechos humanos debe verse reflejada en la posibilidad de atribuir
deberes que van maés alla de las fronteras nacionales, poniendo a dispo-
sicion de todo ser humano los bienes necesarios para su subsistencia
y desarrollo de sus capacidades. Una tesis central del cosmopolitismo
es aquella segtin la cual los derechos humanos plantean una pretension
moral de universalidad irrestricta. De ello resulta que los derechos
humanos no pueden quedar acotados o reducidos a un orden juridico-
legal nacional particular, sino que mas bien estan vinculados y referidos
a instituciones sociales cuya accion ha de ser global.

En didlogo con el gran pensador prusiano, este trabajo procurara
destacar uno de los elementos mas importantes de esa ordenacion
global del Derecho que Kant nos propone: el principio de publicidad.
Igualmente, tratara de resaltar los vinculos de dicho principio con la

democracia en esta era de la globalizacion. Quizé el rasgo esencial
59

12 Para Charles Jones, por ejemplo, hay un vinculo indisoluble entre cosmopolitismo y
validez universal de los derechos humanos; véase Charles Jones, Global Justice: Defending
Cosmopolitanism, 1999, Oxford University Press.

13 Hay cierto paralelismo o semejanza en las relaciones de incompatibilidad que se
pueden establecer entre cosmopolitismo y comunitarismo, por una parte, y entre universalis-
mo y liberalismo, por la otra. Sin embargo, yo no me ocuparé¢ aqui de las disputas entre
individualistas y comunitaristas (e.g., la polémica mantenida entre John Rawls con cuatro
de sus principales criticos: Alasdair Maclntyre, Michael Sandel, Charles Taylor y Michael
Walzer) ni entre universalistas y multiculturalistas; para ello puede verse el texto de Roberto
Gargarella, Las teorias de la justicia después de Rawls. Un breve manual de filosofia politica,
1999, Barcelona, Paidés, esp. p. 143 s. Por otra parte, es posible distinguir un comunitarismo
‘conservador’ representado por figuras tales como Maclntyre, Sandel y Bellah y un comuni-
tarismo ‘progresista’ en el que se podria contar a Taylor, Unger o Walzer y Will Kymlicka;
tampoco me ocuparé aqui de dichas distinciones; para ello pueden verse los trabajos de Carlos
Thiebaut, Los limites de la comunidad: las criticas comunitaristas y neoaristotélicas al
programa moderno, 1992, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, y de Fernando Llano
Alonso, “Tres niveles axiologicos reconciliables dentro del proyecto humanista cosmopolita
de Immanuel Kant”, en Anales de la Catedra Francisco Sudrez, 2001, p. 213-38.
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de la democracia consiste en que es una forma de gobierno en la cual
el poder tiene limites. En la democracia el poder esta acotado no sélo
por su division tripartita, sino sobretodo por el principio de publici-
dad, el ejercicio publico de la razén que anima en dicha separacion de
poderes y que exige transparencia en quien ostenta y ejerce el poder
en cada una de esas tres esferas. Ademas, la opinion publica es una
institucion de la democracia y, como veremos, esta sustentada sobre
el ejercicio publico de la razon. La formulacion mas conocida del
llamado principio de publicidad es doble y se encuentra, como es bien
sabido, en el segundo anexo del famoso ensayo de 1795 Hacia la paz
perpetua. La primera formulacion de dicho principio es negativa y
reza asi: Todas las acciones que afectan el derecho de otros hombres
son injustas si su mdxima no es compatible con la publicidad." La
segunda formulacion es afirmativa y la encontramos un poco mas
adelante en los siguientes términos: Todas las maximas que requieren
de la publicidad para no fracasar en sus propositos, concuerdan con
el derecho y la politica a la vez.

Dividiré este trabajo en cinco secciones. En la primera presentaré
un breve resumen de las ideas centrales del célebre ensayo kantiano
de 1795 Hacia la paz perpetua. En la segunda seccion haré un repaso

60 | joualmente breve de la conclusion a la que nos llevé nuestra busqueda
por los fundamentos tedricos del principio de publicidad, con el obje-
tivo de sefialar y tratar de enmendar la erronea suposicion sostenida
por algunos fildsofos contemporaneos, segin la cual Kant limité el
uso publico de la razon a un reducido grupo social. La tercera seccion
se dedicara a delinear claramente algunas distinciones terminoldgicas
indispensables para describir la correcta relacion que Kant establece
entre derecho y moral, me refiero a las distinciones entre voluntad
y albedrio, motivo e intencién y maxima y ley. En la cuarta seccion
abordaremos la relacion entre derecho y moral; y, en la quinta, destaca-
remos los rasgos mas vigentes del cosmopolitismo que Kant propone.
Para terminar, una referencia al epigrafe que encabeza este trabajo.

4 Ak. Ausg., v, 381.
15 Ibid., 386.
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El 29 de septiembre de 1795 aparece publicado en Konigsberg, por el
editor Nicolovius, una edicion que constaba de dos mil ejemplares de
un pequetio ensayo titulado Hacia la paz perpetua. Sin embargo esa
concisa brevedad nos revelara, parafraseando a Hannah Arendt,'® el
gran virtuosismo de su autor. A primera vista podria parecer que Kant
escribio este ensayo llevado por una mera circunstancia histérica: la
paz de Basilea acordada hacia pocos meses, el 5 de abril de ese mismo
afio 1795, entre Prusia y Francia, en la cual Prusia se retira de la guerra
y cede temporalmente a Francia sus territorios a la izquierda del Rhin.
Sin embargo, el tema de la paz habia atraido a Kant desde hacia mucho
tiempo. En efecto, Kant no s6lo conocia a fondo el debate sobre la
paz entre los juristas del Derecho internacional, Grotius, Pufendorf,
Saint-Pierre y Rousseau, sino que ademas ¢l mismo ya se habia ocu-
pado de muchas de las piezas clave de este debate en numerosas obras
anteriores a 1795, como lo son la Critica de la razon pura'’ de 1781,
en la que se encuentra ya el concepto de Republica, asi como en la
Idea para una historia universal en sentido cosmopolita'® de 1784, en
la que se plantea la integracion de una sociedad civil que administre |61
universalmente el Derecho. En la Critica de la facultad de Juzgar,
la gran obra de 1790, en la que encontramos la tesis fundamental de
que la finalidad ultima de la naturaleza como sistema teleologico es
la de una totalidad cosmopolita como sistema de todos los Estados."”
Igualmente, en el afio de 1793 encontramos dos obras de gran relevan-
cia en las que aparece de nuevo esta misma idea de una paz perpetua
fundada en una federacion de Estados como republica mundial: me

16 Cfr., Hannah Arendt, “What is freedom?”, en Between Past and Future, 1968, New
York, Penguin Books; de esta obra existe traduccion castellana bajo el titulo de Entre el
pasado y el futuro: ocho ejercicios sobre reflexion politica, 2003, Barcelona, Peninsula;
véase p. 241-42 de esa edicion.

7 Véase KrV, A316, B372.

18 Véase Ak. Ausg., v, 22-9.

19 Véase Ak. Ausg., 429 s., § 83.
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refiero ala Religion dentro de los limites de la mera razén* y al ensayo
Acerca del refran: quiza esto sea cierto en teoria pero no sirve en la
prdctica.?' Finalmente, en obras posteriores a la que ahora nos ocupa,
Kant regresa sobre esta idea de una paz garantizada por una comunidad
juridica internacional, en la Doctrina del derecho® de 1797,y en El
conflicto de las facultades™ de 1798. Asi pues, podemos decir que la
paz es un motivo fundamental y constante, presente permanentemente
a lo largo de toda la obra de Kant y no sélo en su filosofia politica. La
idea de la paz esta lejos de ser un nucleo conceptual ocasional en
la filosofia kantiana; por el contrario, estamos ante una pieza tedrica
de gran valor, ante una parte irrenunciable del pensamiento kantiano en
toda su amplitud: desde la filosofia moral y la filosofia de la historia
hasta la filosofia del derecho y del Estado, pasando por el aspecto
teleoldgico de la filosofia de la naturaleza.

El escrito kantiano sobre la paz fue un éxito literario rotundo:
al primer tiraje de dos mil ejemplares siguidé en pocas semanas una
reimpresion de mil quinientos ejemplares mas y la segunda edicion
de la obra vio la luz al afio siguiente. Todavia en vida del filésofo
(recordemos que Kant muere 1804, nueve afios después de la primera
impresion del estudio sobre la paz perpetua) esta obra ya llevaba diez

62| ediciones. Ni las resefias ni las traducciones se hicieron esperar por
parte de plumas altamente competentes tanto en Alemania como en los
paises vecinos. Pero sobre todo, el texto fue muy leido e intensamente
discutido desde entonces hasta nuestros dias. En realidad se trata,
como veremos, de un escrito ‘revolucionario’ en més de un sentido y
no es ninguna casualidad que el proyecto de Kant se haya convertido
en el plan de paz mas famoso. En efecto, Kant supo conjuntar la verda-
dera universalidad propia de su filosofia critica con el logro politico
mas avanzado de su época, a saber, la republica (representada en ese
momento por la naciente Republica francesa) y ello le permitio crear

20 Véase la Primera parte, 111, de la Religion dentro de los limites de la mera razon, Ak.
Ausg., V1, 34.

21 Véase la tercera seccion de dicha obra, Ak. Ausg., viii, 307-13.

22 Véase Metafisica de las Costumbres, Ak. Aug. 343-55 § 53-62 y conclusion.

B Veéase El Conflicto de las facultades, Ak. Ausg., V11, 85-91.
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el plan politico mas atrevido y sugerente del que disponemos hasta
ahora. Hagamos un breve resumen del contenido y forma de este
célebre ensayo que nos permita apreciar algunos de sus rasgos mas
perdurables y atractivos.

Lo primero que debemos destacar es el estilo de la obra. Un aspecto
que no podemos pasar por alto al referirnos a un libro filosofico es
el de su estilo. El estilo de la expresion filosofica forma parte de la
estructura misma del pensamiento expresado y revela la postura del
autor sobre las cuestiones planteadas ademas de los alcances y limites
de su escritura. Todo esto es de gran importancia para comprender
adecuadamente el contenido filosofico de un escrito. El estilo no puede
ser considerado aparte del contenido y por ello alterar el estilo de un
pensador no es cuestion de poca monta, sino de hondas consecuencias.
Si el contenido del famoso ensayo que estamos revisando nos demues-
tra que Kant fue un gran pensador politico, el estilo del mismo nos
revela que fue, ademas, un notable escritor de lo politico. En efecto,
es bien sabido que abordd no pocos de los problemas méas arduos de
la historia de la filosofia en los campos especulativo y practico; sin
embargo, es menos sabido que el gran pensador de Konigsberg también
abordo problemas no menos dificiles de manera elegante y afortunada,
con un estilo agil y popular. Si las tres Crificas son un ejemplo eximio |63
del estilo austero y académico propio de un magister, el ensayo sobre
la paz nos revelara a un Kant de la sociedad que escribe amenamente,
renunciando por completo a los términos especializados y que se
dirige a un vasto publico abordando los temas de interés general.
Kant fue, por asi decirlo, un filésofo ambidiestro que cultivo tanto el
estilo descrito por Schopenhauer como ‘brillantemente seco’, o al que
ironicamente se referia Heine como un estilo ‘gris y seco, como papel
de estraza’, como aquel otro estilo ligero y ameno, trazado con tinta de
vivos colores.?* Precisamente este estilo le permite transmitir la gran
carga sugestiva del texto y podria resumirse diciendo: la paz no es

24 En efecto, entre otros libros escritos con este mismo estilo ligero y ameno podemos
contar las Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, los Suefios de un vidente
aclarados por la metafisica y la famosa Antropologia en sentido pragmatico.
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una ingenua utopia, no es una ficcion irrealizable; la paz es posible,
la paz es alcanzable.

Kant trata de emular lo mas fielmente posible la estructura de los
tratados de paz de aquel entonces y nos presenta una obra consistente
en seis articulos preliminares, tres articulos definitivos que incluyen
dos afiadidos y un apéndice (en dos partes) y, con un fino sentido del
humor, anade un articulo ‘secreto’.

Lo primero que debemos decir es que, en total oposicion al popu-
lar refran que tanto circuld en el imperio romano y que era atribuido
a Publius Flavius Vegetius,” militar romano del siglo 1v a. C. quien
afirmaba Si vis pacem, para bellum (Si quieres la paz, preparate para
la guerra), Kant no busca una paz provisional y momentanea, enten-
dida como una simple tregua en medio de las hostilidades; busca una
paz sin reserva alguna, una paz perpetua e irrestricta; verdadera, sin
fronteras, global, universal tanto temporal como espacialmente, una
paz que podriamos llamar ‘ecuménica’: que se extienda a todas las
culturas y todos los paises.

En segundo lugar, debemos destacar que Kant coloca la paz per-
petua en el campo del Derecho. Podriamos decir que para €l la paz es
un concepto netamente juridico, pues solo puede ser alcanzada por una

64| labor del Derecho realizada por medio de las instituciones politicas.
En efecto, veremos que Kant entiende la filosofia politica como una
filosofia del derecho y del Estado fundada sobre los principios mora-
les de la coexistencia humana. No hay que esperar que la paz nos sea
dada desde afuera, por la Providencia, por ejemplo. Tampoco hay que
diferirla al lejano escaton del fin de los tiempos. jNo! Los hombres
mismos establecen la paz aqui y ahora pues el establecimiento de la
paz es una obligacion juridico-moral.?®

5 Cfr., Publius Flavius Vegetius Renatus, Epitoma rei militaris también conocida como
De Rei Militari.

26 Kant se niega a reconocer la guerra como proceso juridico y solo cabe hablar de guerra
de defensa ante una agresion no provocada. Que el establecimiento de la paz tenga el rango
de un mandato incondicional, de una obligacion juridica y moral irrestricta, a punto tal que
decir que el imperativo categdrico del derecho es el imperativo categoérico de la paz es algo
que se puede apoyar en numerosos pasajes de esta obra entre los cuales podemos destacar:
356, linea 4; 362, linea 9; 364, linea 9 y 378 lineas 19-22 de la edicion de la Academia.
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Los seis articulos preliminares cubren un amplio espectro tematico.
Sus destinatarios son los actores politicos (los soberanos, los parla-
mentos, etc.) y en ellos Kant se refiere a las violaciones del Derecho
que deben ser suprimidas con el fin de establecer la paz en parte inme-
diatamente (‘estrictas leyes prohibitivas’) y en parte mediatamente o
lo mas pronto posible (‘leyes permisivas’).

Los tres articulos definitivos tienen como destinatarios los legis-
ladores constitucionalistas y gobiernos asi como los pueblos que los
facultan. Estos tres articulos conforman el nuicleo de la teoria kantiana
de la paz y en ellos el filosofo explicita las condiciones morales y
juridicas de posibilidad que la paz supone y nos ofrece los elementos
fundamentales de una teoria completa del Derecho publico, exami-
nando las tres Unicas relaciones concebibles de lo politico, a saber,
el Derecho constitucional, el Derecho internacional y el Derecho
cosmopolita. El desarrollo es el siguiente:

(1) Enel Primer Articulo Definitivo se trata del Derecho constitucional,
es decir, de las relaciones entre los individuos en el seno de una
comunidad de derecho, a saber, en un Estado particular.

(2) En el Segundo Articulo Definitivo se trata del Derecho internacio-
nal, es decir, de las relaciones de los Estados particulares en una | g5
comunidad inter o supra nacional.

(3) En el Tercer Articulo Definitivo se trata del Derecho cosmopolita,
es decir, de las relaciones entre individuos y grupos con Estados
extranjeros.

En el llamado Articulo Secreto Kant demanda abandonar toda
actitud secreta y abrir el lugar para una discusion libre y publica de
todos los asuntos politicos por parte de los ciudadanos, en especial en
los asuntos que atafien a la guerra y la paz. Veremos que esta franca
oposicion kantiana a la diplomacia secreta prevaleciente en su época,
a la cual opone el principio de lo publico o principio de publicidad,
serd enfatizando todavia mas en la seccion de los dos Apéndices del
ensayo que nos ocupa.

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

DULCE MARIA GRANJA

Por lo que toca a los dos Agregados que presenta el estudio sobre la
paz, diremos brevemente que en el primero Kant ofrece una ampliacion
del concepto de paz, enlazdndola con la teleologia de la naturaleza y
nos ofrece una propuesta de la historia de la humanidad determinada
por la consecucion de la paz como fin final. En el segundo agregado
se ocupa de las relaciones entre la filosofia y el poder politico. En
lo referente a los dos anexos se examinan las relaciones y la compa-
tibilidad entre politica y moral. Para concluir esta primera seccion,
digamos solamente que a continuacion nos ocuparnos detenida y
cuidadosamente del principio de lo publico y de las relaciones entre
filosofia y poder politico.

2

Al iniciar este trabajo nos hemos referido a la tarea ya realizada de
haber dado cuenta y razon de que la actividad cognoscitiva subyace a
la accion, de modo que era necesario revisar los presupuestos tedricos
del principio de publicidad y las bases epistémicas del cosmopolitismo
kantiano. Para Kant, el uso publico de la razon es de enorme tras-
66 | cendencia pues la posicion tedrica estd estrechamente vinculada con
la posicion politica y tiene grandes repercusiones en la accion, a tal
grado que podremos decir que tal uso publico de la propia razén y la
exigencia de libertad de pensamiento que éste conlleva se extendera,
como corolario, a la libertad de accion en toda su amplitud: libertad de
opinion, libertad de comunicacion, libertad de prensa, libertad civil,
libertad politica. En efecto, para Kant no existe ruptura alguna entre su
teoria critica y las repercusiones en la accion o proyecciones practicas
que ésta conlleva, pues para €l la razon es en si misma un sistema;?’
por ello sefialamos que se habria de dedicar una segunda parte de este
trabajo para ocuparnos de dichas repercusiones en la accion. Quiza

27 Entre los muchos pasajes de las diversas obras en que Kant se ocupa de la razon enten-
dida como un sistema, cabe destacar los siguientes de la Critica de la razon pura: B XX1i1, A
671, B 699; asi como A 738, B 766. Véase también Gerd Buchdahl, Kant and the Dynamics
of Reason: Essays on the Structure of Kant's Philosophy, 1992, Blackwell Publishers.
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sea conveniente iniciar subrayando las conclusiones a las que llevo
nuestra busqueda por los fundamentos tedricos del principio de publi-
cidad, y que podriamos resumir de la siguiente manera: los elementos
tedricos o cognoscitivos que sustentan este doble principio se encuen-
tran presentes a todo lo largo de la produccion kantiana, de modo
que podemos decir que la formulacion ofrecida en los ‘Apéndices’
de la paz perpetua no es susceptible de aislarse del resto del sistema
kantiano. En efecto, resulta sorprendente el nimero de pasajes en los
que Kant insiste una y otra vez sobre esta temadtica, a punto tal que
podemos insistir en sostener que estamos frente a una pieza de gran
valor en la filosofia del pensador prusiano.

En los copiosos pasajes en los que examina el uso publico de la
razon, hay una tesis que se repite tenazmente una y otra vez y que
va recibiendo, en la medida en que se desenvuelve, cada vez mas
detalle, riqueza y precision. Dada la importancia de dichos pasajes,
trataré de plegarme lo mas posible al texto mismo del filoésofo. Ya desde
1781 Kant subraya el reconocimiento de la necesidad de una discusion
publica y libre, sefialando en el prologo de la primera edicion de la
Critica de la razon pura que:

Nuestra época es, de modo especial, la de la critica. Todo ha de |67
someterse a ella. Pero la religion y la legislacion pretenden de ordi-
nario escapar de ella. La primera a causa de su santidad y la segunda
a causa de su majestad. Sin embargo, al hacerlo, despiertan contra de
si mismas sospechas muy justificadas y no pueden exigir un respeto
sincero, respeto que la razon solo concede a lo que es capaz de resistir
un examen publico y libre.?

Mas adelante, al iniciar la seccion titulada disciplina de la razon
pura en su uso polémico,” volvemos a encontrar esta misma idea de la
necesidad de la critica, pero desarrollada ahora de manera mas amplia
y detallada. Asi, leemos:

8 Critica de la razon pura, Ak. Ausg., 111, A X1, nota.
2 Ibid., A738-B766 hasta A757-B785.
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La razén pura tiene que someterse a la critica en todas sus empre-
sas. No puede oponerse a la libertad de esa critica sin perjudicarse y sin
despertar una sospecha que le es desfavorable. Nada hay tan importan-
te, desde el punto de vista de su utilidad, nada tan sagrado, que pueda
eximirse de esta investigaciéon comprobadora y de inspeccion, investi-
gacion que no reconoce prestigios personales. Sobre tal libertad se basa
la existencia misma de la razon, la cual carece de autoridad dictatorial.
Su dictado nunca es sino el consenso de ciudadanos libres, cada uno de
los cuales tiene que poder expresar sin temor sus objeciones e incluso
su veto® [...] La razén pura representa el tribunal supremo de todos los
conflictos.?! [...] Conviene, sin ninguna duda, dar plena libertad a la
razon, tanto a la investigadora como a la examinadora, con el fin de que
pueda procurarse su propio interés sin traba ninguna.*

Notemos dos importantes tesis que se engarzan en estos pasajes:
en primer lugar, la tesis segun la cual la existencia misma de la razon
radica en este abierto ejercicio de la critica y, en segundo lugar, que
este examen publico no reconoce prestigios personales, i.e., no se
rige por el argumento de autoridad sino que ha de ser libre, irrestricto
e imparcial. En efecto, Kant nos hard ver una y otra vez que la raiz
de toda libertad es la libertad de pensar, que €sta tltima se asienta en

68 | la exigencia de pensar por si mismo y que no pensariamos mucho ni
bien si no pensaramos en comun con los demas.

Por otra parte, Kant sostiene que podemos considerar la critica de la
razon pura como el verdadero tribunal de todos sus conflictos; sin esta
critica, larazon se halla como en estado de naturaleza, sin poder hacer
valer o asegurar sus tesis y sus pretensiones de otra forma que mediante
la guerra. La critica, en cambio, que deriva todas sus decisiones de las
reglas basicas de su propia constitucion y nos proporciona la seguridad
de un Estado de derecho en el que no debemos llevar adelante nuestro
conflicto mas que a través de un proceso. En el primer estado, lo que
pone fin a la disputa es una victoria de la que ambas partes se jactan

30 Ibid., A 739 B 767.
3! Ibid., A 740 B 768.
32 Ibid., A 744 B 772.
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y a la que las mas de las veces sigue una paz insegura, implantada
por una autoridad que se interpone; en el segundo, es la sentencia.
Esta garantizara una paz duradera por afectar el origen mismo de las
disputas. Como dice Hobbes, el estado de naturaleza es un estado
de injusticia y de violencia, y es preciso abandonarlo para someterse
al imperio de la ley, Ginico que limita nuestra libertad de forma que
pueda coexistir con la de todos los demas y, por ello mismo, con el
bien comun. También forma parte de esta libertad el exponer a publica
consideracion los propios pensamientos y las dudas que no es capaz
de resolver uno mismo, sin por ello ser tachado de alborotador o de
ciudadano peligroso. Esto entra ya en el derecho originario de la razon
humana, la cual no reconoce mas juez que la misma razén humana
comun, donde todos tienen voz. Como todo perfeccionamiento del
que nuestro estado sea capaz tiene que derivar de esa voz, tal derecho
es sagrado e irrestringible.

Me he permitido subrayar estas lineas a fin de destacar el tono
enfatico con que estan escritas y que nos revela la importancia que
para Kant tenia este nticleo tematico al cual, como veremos, volvera
insistentemente una y otra vez. Notemos pues, que se trata de un
derecho universal e inalienable.

Lo primero que salta a la vista en este importante fragmento es |69
la velada comparacion que Kant establece entre derecho y filosofia.
Esta comparacion me parece enormemente significativa pues encie-
rra la doble faceta, intelectual y politica, del principio de publicidad
y nos sefiala que en la base de esa legislacion y formando parte de
ella se encuentra la publica exposicion de los propios pensamientos
(e incluso de las propias dudas que uno no es capaz de resolver por si
mismo) y esto forma parte del derecho originario de la razoén humana
comun de la que todos participan. Para Kant, la educacion no otorga
o concede el derecho de exponer a publica consideracion los propios
pensamientos, solo desarrolla las habilidades y destrezas necesarias
para el ejercicio de dicho derecho. Es éste un derecho originario de la
razon humana comun, donde todos tienen voz y como todo perfeccio-
namiento del que el hombre es capaz se deriva de esa voz universal, tal
derecho es sagrado e irrestringible, i.e., se trata de un derecho que no
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se puede alienar, ceder ni cancelar. Asi pues, Kant insiste nuevamente
subrayando la tesis que ya antes habia sostenido,* segun la cual la
razon posee esa prerrogativa que la convierte en el mayor bien sobre
la tierra: ser la Gltima piedra de toque de la verdad.

Refiramonos ahora a un conjunto de ideas sumamente afines a las
que hemos brevemente revisado y que vemos aparecer una y otra vez
en las paginas de las Lecciones de logica, la Critica de la Facultad de
Juzgar, la Antropologia desde un punto de vista pragmatico 'y algunas
Reflexiones.

Estando a punto de concluir la Introduccion a sus Lecciones de
logica* Kant se refiere a un tema de crucial importancia para examinar
lo que hoy podriamos llamar ‘distorsiones cognoscitivas’ o conoci-
mientos falsos, y sefiala que existen tres reglas para evitar los errores
en general. Asi Kant nos propone: “Las reglas y condiciones para evitar
los errores en general son: 1) pensar por si mismo; 2) pensarse en la
posicion de otro; y, 3) pensar en todo momento de acuerdo consigo
mismo. La méxima de pensar por si mismo se puede llamar modo de
pensar ilustrado,; 1a maxima de trasladarse en el pensamiento a puntos
de vista ajenos, modo de pensar ampliado y 1a maxima de pensar siem-
pre de acuerdo consigo mismo, modo de pensar consecuente o franco.”

70| Kant vuelve a bordar cuidadosamente sobre este mismo tema en un
pasaje de enorme riqueza de la Critica de la facultad de juzgar:

A la facultad de juzgar se le da a menudo el nombre de ‘sentido’ y
asi se habla, por ejemplo de ‘sentido de la justicia’, ‘sentido del deco-
ro’. Por ‘sentido comun’ (sensus comunis) hay que entender un sentido
comun a todos, es decir, una facultad de juzgar que en su reflexion
tiene en cuenta el modo representacional de cada uno de los demas, para
atener su juicio a la entera razéon humana y huir asi de la ilusion nacida
de tener las condiciones meramente subjetivas y privadas por objetivas.
Ahora bien, esto se logra al atener el propio juicio al juicio de otros y
al ponerse en el lugar de los otros; lo cual, a su vez, se lleva a cabo

33 Cft., Critica de la razén pura, A 740 B 768, linea 6, en la segunda edicion: “la razén
es el tribunal supremo de todos los conflictos”.
3 Cfr., Ak. Ausg., XX1v, 57.
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mediante la operacion de la reflexion que consiste en hacer omision o
abstraccion de todo aquello que es atractivo, emocion, materia y sensa-
cion prestando atencion tinicamente a las peculiaridades formales de la
propia representacion. Nada mas comun y natural que esta operacion
del comtn entendimiento humano. Estas son las maximas del comun
entendimiento humano: 1. Pensar por si mismo; 2. Pensar en el lugar
de cada otro; 3. Pensar siempre de acuerdo consigo mismo. La primera
es la maxima del modo de pensar libre de prejuicios; la segunda, del
extensivo, la tercera, del consecuente. La primera es la maxima de una
razon nunca pasiva.*® La inclinacion a lo contrario, por tanto, a la hetero-
nomia de la razoén, se llama prejuicio, y el mayor de todos consiste en
representar la naturaleza como no sometida a reglas que el entendimiento,
por su propia ley esencial, le pone a la base, es decir, la supersticion.
La liberacion de la supersticion se llama llustracion, porque aunque esa
denominacion se da también a la liberacion de los prejuicios en general,
la supersticion merece preferentemente (in sensu eminente) ser llamada
prejuicio, en cuanto que la ceguera en que ella nos sume, y que impone
incluso como obligada, da a conocer la necesidad de ser conducido por
otros, y, por tanto, el estado de una razén pasiva. En lo que toca a la
segunda méaxima del modo de pensar, estamos acostumbrados a llamar
limitado (corto de alcances, estrecho, lo contrario de amplio) a aquel
cuyos talentos no alcanzan para ningun uso grande (sobre todo, para
el uso intensivo). Pero aqui no se trata de la facultad del conocimiento,
sino del modo de pensar, para hacer de éste un uso conforme a fin; por
muy pequeia que sean la envergadura y el grado a que alcance el don
natural del hombre, indica, sin embargo, a un hombre de pensar amplio,
cuando éste puede apartarse de las condiciones privadas y subjetivas
del juicio, dentro de las cuales tantos otros estdn como atrapados, y
reflexiona sobre su propio juicio desde un punto de vista universal (que
solo puede determinar poniéndose en el punto de vista de los demas).
La tercera maxima, a saber la del modo de pensar consecuente, es la
mas dificil de alcanzar, y no puede alcanzarse mas que por la union de
las dos primeras, y después de una frecuente aplicacion de las mismas,
convertida ya en destreza. Puede decirse: la primera de esas maximas

71

35 Lo contrario seria una razon perezosa; al respecto puede consultarse ademas Religion
dentro de los limites de la mera razon, Ak. Ausg.: V1, 57; 133 nota; 134 nota (que trata sobre
la fe pasiva). Véase también V, 38 que trata sobre la tranquilidad de una conciencia perezosa.
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es la méxima del entendimiento; la segunda, de la facultad de juzgar;
la tercera, de la razon.?¢

Aun corriendo el riesgo de resultar pesadamente reiterativa, no
puedo dejar de sefialar que para Kant estamos frente a un derecho origi-
nario de la razén humana comun donde todos tienen voz; asi pues, se
puede decir que la verdadera revolucion copernicana esta en el sensus
comunis entendido como esta intersubjetividad y libertad comunicativa
0 comunicacion libre de dominio, que Kant esta defendiendo.

En la Antropologia, vemos que Kant insiste en este mismo nucleo
tematico en varias ocasiones. Asi, leemos:

Se supone que es demasiado pedirles a los hombres sabiduria,
entendida como la idea del uso practico de la razon, conforme a leyes
y perfecto; pero ni siquiera en un grado minimo puede infundirla un
hombre en otro, sino que ¢l tiene que sacarla de si mismo. El precepto
para llegar a ella encierra tres maximas conducentes a conseguirlo:
1. pensar por su cuenta, 2. ponerse (al comunicar con los hombres) en
lugar del préjimo, 3. pensar en todo tiempo acorde consigo mismo.?’

En otro precioso texto, Kant sigue insistiendo en el mismo motivo
72| con las siguientes palabras:

Mediante la gran diversidad de las cabezas en la forma como consi-
deran los mismos objetos y se consideran mutuamente, mediante el
roce de unas con otras y su enlace tanto como su separacion, produce
la naturaleza una obra de teatro digna de verse, por su infinita variedad,
en el escenario de los observadores y pensadores. Para la clase de los
pensadores puede hacerse de las siguientes maximas (que ya fueron men-
cionadas anteriormente como conducentes a la sabiduria) mandamientos
inmutables: 1. Pensar por su cuenta. 2. Imaginarse (al comunicar con
los demas) en el lugar de cualquier otro. 3. Pensar en todo tiempo acorde
consigo mismo. El primer principio es negativo (nullius addictus iurare

36 Critica de la facultad de juzgar, § 40.
37 Antropologia, § 43, 200.
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in verba Magistri),*® el del modo de pensar libre de coercion; el segundo,
positivo, el del modo de pensar liberal que se acomoda a los conceptos
de los demas; el tercero, del consecuente; de cada uno de los cuales, pero
todavia mas de sus contrarios, puede poner ejemplos la Antropologia.
La mas importante revolucion en lo interior del hombre es: “la salida de
éste de su incapacidad por culpa propia”.* En lugar de pensar otros por él
y limitarse ¢l a imitar o a dejarse llevar con andadores, como hasta ese
momento, osa ahora avanzar, aunque todavia vacilantemente, con sus
propios pies sobre el terreno de la experiencia.*

Para finalizar pondremos a consideracion del lector tres Reflexio-
nes en las que Kant no podia ser mas taxativo al detallar atin mas el
sentido de estas tres maximas que hemos visto repetirse una y otra
vez. La primera Reflexion dice asi: “Dado que consideramos como
necesario informar a los demas acerca de nuestros juicios, entonces no
tenemos que ser Unicamente comunicativos, sino ademas participati-
vos. La propension a la comunicacion que guia nuestro entendimiento
se encuentra en nosotros unicamente porque debemos verificar nues-
tros propios juicios mediante los juicios de otros.”*!

En la segunda Reflexion leemos:

La inclinacién comunicativa de la razon es equitativa solo bajo la 73

condicion de que esté enlazada a la vez con la participativa. Los otros
no son aprendices, tampoco son jueces, sino colegas, en el gran consejo
de larazéon humanay tienen votum consultativum y unanimitas vototrum
est pupilla libertatis. Liberum veto.*

Finalmente, en la tercera Reflexion Kant sefala:

38 Kant esta citando a Horacio, Epistolas, 1, 1, 14; esta expresion latina podria traducirse
como ninguna sujecion me ha obligado a jurar por las palabras de un maestro.

39 Kant repite aqui las palabras con las que inicia su célebre ensayo de 1784, Respuesta
a la pregunta ;Qué es la llustracion?, Ak. Ausg., V111, 35. Véase también el pasaje § 48 de la
Antropologia en donde Kant habla de la ‘minoria” de edad. Esta, “la mas importante revolu-
cion”, es lo que he considerado el corazéon de la Revolucion copernicana.

4 Antropologia, § 59, 228.

4 Reflexion 2565, Ak. Ausg., XV1, 419.

42 Reflexion 2566, Ak. Ausg., XV1, 419-20.
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Puesto que la validez universal de nuestros juicios indica la verdad
objetiva para cualquier razon, se sigue la necesidad de una razén parti-
cipativa que se opone al egoismo y que el juicio de otros sea un criterio
externo de la verdad; por lo mismo el derecho de dar a conocer los
propios juicios y la lealtad como el motivo impulsor de las ciencias. Un
entendimiento y una voluntad participativa son buenos siempre; un enten-
dimiento sano y correcto va siempre unido a la honradez y viceversa.
El beneficio de la duda en el juicio provisional de los otros consiste en
pensar que cuando los otros ostensiblemente parecen haber cometido un
error, se prefiere creer que es uno quien no los ha entendido. Egoismo*
es el prejuicio de la indiferencia respecto del juicio de otros considerado
como criterio de verdad de nuestro juicio. Ponerse en el lugar de otros
al pensar quiere decir probar en otros el juicio propio.*

Pasemos ahora a referirnos al escrito intitulado Respuesta a la
pregunta ;Qué es la llustracion?, fechado en septiembre de 1784 y
publicado en diciembre de ese mismo afio. En la primera linea del
escrito Kant ofrece su respuesta a dicha pregunta: [lustracion es la
salida del hombre de su auto culpable minoria de edad. Minoria de
edad es para Kant la incapacidad de valerse del propio entendimiento
sin tutela alguna. Y esa incapacidad es culpable cuando su causa no

74| es la falta de entendimiento sino la pereza y la cobardia para servirse
de éste sin sujetarse a la direccion de otro. Tenemos que atrevernos
a pensar por nosotros mismos; ¢sta es la maxima de la Ilustracion:
;Sapere aude!.* Notemos que Kant, haciendo una parafrasis de la ex-
presion de Horacio, la glosa como 7en el valor de servirte de tu propio
entendimiento. Asi pues, no es casual esta vinculacion que hace Kant
entre la sabiduria y las méximas del comun entendimiento humano
como reglas para evitar los errores.

4 Véase también Antropologia, vii, 129 y 130.

4 Reflexion 2564, Ak. Ausg., XV1, 418-19. Véase ademas, Critica de la razén pura,
A 476, B 504.

4 Sapere aude puede traducirse como jAtrévete a ser sabio! o [Ten la audacia de ser
sabio! Con esta expresion Kant estd citando un fragmento de Horacio, uno de sus poetas
latinos favoritos: Epodos, 1, 2, 40. Véase Ak. Ausg., V1iL, 35.
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Resumiendo, baste decir que por uso publico de la propia razéon
Kant entiende aquel que alguien hace de ella en cuanto propiamente
docto ante el gran publico del mundo de los lectores.*® ;Qué entiende
Kant por Gelehrter o docto? Veremos que Kant se apartara de una defi-
nicion austera de Gelehrter que comprende solamente haber hecho
estudios. Asi, El conflicto de las facultades* inicia con la distincion
entre los propiamente doctos y los meramente letrados; €stos han
hecho estudios pero han retenido solo lo que es imprescindible para
el ejercicio de un cargo publico; son negociantes del saber que utili-
zan este ultimo en provecho propio y no precisamente en aras de las
ciencias; esta clase especial de letrados, lejos de ser libre para hacer
un uso publico de sus conocimientos, se halla bajo la censura de sus
facultades (universitarias) respectivas y se comporta pasivamente y
sin argumentar acerca de la pertinencia o utilidad de tal o cual orden
de sus superiores.*

En contraste, dicho correctamente, docto es quien usa verda-
deramente su entendimiento para hablar en nombre propio al gran
publico de lectores, exponiendo mediante escritos sus pensamientos
cuidadosamente examinados, sometiendo libre y publicamente al
examen del mundo sus juicios y opiniones y haciendo propuestas para
el mejoramiento o progreso del destino de la humanidad.** En efecto, |75
seguin hemos visto, el tnico sentido de ser intelectual es ser critico y
no pensariamos mucho ni bien si no pensaramos en comunidad con
los demas. Hemos de sefialar que el vehiculo idoneo de la critica y el
uso publico de la razén es la manifestacion escrita de nuestros pensa-
mientos, pues ésta propicia la expresion puntual, rigurosa y firme de
lo que se piensa o dice. En resumen: uso publico de la razon es el que
hace quien, poniendo en practica las tres maximas sefialadas, habla
en nombre propio (en primera persona) y somete al examen del gran
publico del mundo de los lectores sus propios juicios.

* Respuesta a la pregunta jQué es la Ilustracion?, Ak. Ausg., Vi, 36-37.
4 Ctt., Ak. Ausg., vi, 17-18

8 Respuesta a la pregunta jQué es la Ilustracion?, Ak. Ausg., Vi, 37 y sig.
¥ Ibid., Ak. Ausg., V111, 38.

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

DULCE MARIA GRANJA

Lo primero que salta a la vista al leer este famoso ensayo de 1784
es el énfasis con el que Kant subraya la importancia del uso publico de
larazon y como la libertad de pensar repercute y redunda en la libertad
de accion. En efecto, Kant no puede ser mas taxativo al declarar que
un contrato que excluyera toda ulterior Ilustracion es, sin mas, nulo y
sin efecto, absolutamente ilicito, por mas que fuera confirmado por el
poder supremo.*® Una constitucion que imposibilita que los hombres
amplien sus conocimientos o los depuren de errores y avancen en la
[lustracion es un crimen contra la naturaleza humana y equivale a
violar y pisotear los sagrados derechos de la humanidad. En efecto,
ya hemos visto®' que, como todo perfeccionamiento y mejora de la
que el ser humano es capaz deriva del derecho originario de la razon
humana comun, donde todos tienen voz, tal derecho es sagrado e irres-
tringible. De esto resulta que la autoridad del gobernante esta limitada
por el uso publico de la razén,** pues si a un pueblo no le estuviera
permitido decidir por y para si mismo, menos aun lo podré hacer un
monarca en nombre de aquél, pues su autoridad legisladora descansa,
precisamente, en que reune la voluntad de todo el pueblo en la suya
propia. Kant volverd a insistir en esta misma idea en la Metafisica de
las costumbres con los siguientes términos: “lo que no puede decidir

76 | el pueblo (la masa total de los stibditos) sobre si mismo y sus compo-
nentes, tampoco puede el soberano decidirlo sobre el pueblo.” Lo
segundo que deberé destacarse en este ensayo es que ya desde esta
temprana fecha Kant asienta la pretension de validez o principio de
legitimidad propio de la democracia en la libertad de pensamiento y el
uso publico de la razon. En efecto: toda autoridad legislativa descansa
precisamente en que asume la voluntad entera del pueblo en la suya
propia, puesto que la piedra de toque de todo lo que puede decidirse
como ley para un pueblo se halla en esta interrogacion: ;jun pueblo

0 Ibid., Ak. Ausg., vi1, 39

St Véase Critica de la razén pura, A751 B 779 y sig.

52 Kant emplea una expresion latina muy usual: Caesar non est supra grammaticos, que
podria traducirse como Cesar no esta por encima de los letrados.

3 Véase Ak. Ausg., V1, 329.

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

EL PRINCIPIO DE LA PUBLICIDAD EN KANT

hubiera podido imponerse a si mismo esta ley?** Asi pues, para Kant
el poder legislativo tiene que pertenecer al pueblo y el principio de
soberania del pueblo so6lo puede ser realizado bajo el presupuesto
de un uso publico de la razén que se basa, como pronto veremos, en
la libertad como principio y fin.>

Kant terminara su famosa Respuesta con una idea en la que se
recapitula lo dicho hasta ahora:

Una vez que la naturaleza [...] ha desarrollado la semilla que cuida
con extrema delicadeza, es decir, la propension y atraccion a pensar
libremente, este hecho va repercutiendo gradualmente sobre el sentir del
pueblo’® (con lo cual éste se va haciendo cada vez mas capaz de actuar
libremente) hasta llegar eventualmente a los principios del gobierno, el
cual juzga ventajoso por si mismo tratar al hombre, que ahora es mas
que una mdquina, conforme a su dignidad.”’

Aun corriendo el riesgo de que mi insistencia pueda llegar a ser
pesada para el lector, quiero destacar que este uso publico de la razén
es el motor de la democracia y del proceso humanizador de las insti-
tuciones o, siguiendo en esto a Maus, de la institucionalizacion de las
ideas morales.”® En efecto, la moralidad no puede quedar limitada al

ambito de lo individual porque esto no basta; es imprescindible que 7

5% Kant vuelve a insistir en este criterio de legitimidad en el corolario de la segunda
seccion (contra Hobbes) de su escrito de 1793, Acerca del refran “tal vez esto es cierto en
teoria pero no sirve para la practica”, Ak. Ausg., vil, 297-306.

53 Kant insistira en esta idea segun la cual la soberania del pueblo se basa en la libertad
como principio y como fin; véase mas adelante el examen de la Metafisica de las costumbres
$$ 45y 46, Ak. Ausg., V1, 313-314; véase también E/ conflicto de las facultades, Ak. Ausg.,
Vi1, 87 nota.

¢ Me he permitido subrayar la palabra ‘pueblo’ a fin de recordar al lector que estamos
frente a un derecho universal y no s6lo de algunos pocos grupos o individuos (e.g., los instrui-
dos o los propietarios) como ha sido interpretado erroneamente por la Escuela de Frankfurt.

57 Respuesta a la pregunta ; Qué es la llustracion?, Ak. Ausg., Vii1, 40-41. Esta dignidad,
como bien se encarga Kant de sefialarlo, estriba en que el hombre es un fin en si mismo,
caracteristica ésta que deriva de su naturaleza racional y libre.

8 Cfr., I. Maus, Zur Aufklerung der Demokratietheorie, 1992, Frankfurt, Suhrkamp;
también Goodin, R. E., (comp.), Teoria del diserio institucional, 2003, Barcelona, Gedisa.

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

DULCE MARIA GRANJA

prefie a las instituciones. Moralizar las instituciones no es otra cosa
que humanizar las instituciones,” i.e., que éstas se sometan a y se
rijan por un uso publico de la razon. Esto nos llevara de la mano a lo
que podriamos designar como una cuarta formulacion del imperativo
categorico. En otras palabras, es tal la magnitud y complejidad de los
problemas sociales que no bastan las soluciones asiladas, individuales
y particulares, sino que se requieren soluciones institucionales, publi-
cas, a nivel de la sociedad en su conjunto, lo cual implica que dichas
soluciones sean administradas por la ley o segun la ley.

La exigencia de una discusion abierta, publica y libre en la que
todos deben participar sin restricciones es lo totalmente opuesto al
fanatismo, que podria describirse como un secuestro de la razon pues
la comunicabilidad y la participacion sin restricciones son la esencia
misma de la razén. Como lo muestra palmariamente la Antropologia,
Kant fue un fino conocedor de la psicologia y la cultura de los pueblos
y nada le fue mas ajeno que pretender defender un monopolio de la
razon, es decir, una sola y tnica forma de racionalidad, igual en todos
los hombres y en toda época. Para Kant, en el gran consejo de la razon
humana, todos tienen voz y su filosofia se opone totalmente a dar
preeminencia a una razon exclusiva y excluyente. Acapararlarazony

78| pretender que prevalezca una razon homogénea y Ginica que se impone
a los demas equivale a ir en contra de la maxima del pensar extensivo
y sostener la erronea pretension de privilegiar una penuria de la razon,
esto es, una razon empobrecida, estéril y precaria, en la que no hay
lugar para la diversidad, la riqueza y la pluralidad. Nada més contra-
rio a la posicidon kantiana que sostener que solo hay una cultura
conforme a la razén y que la razon solo puede dar lugar a una tnica
forma de civilizacion, de modo tal que las demads culturas so6lo tienen
valor como estadios en evolucion hacia esa cultura superior. Para Kant,
en vez de subordinar la multiplicidad de culturas a una sola y Unica
manifestacion hegemonica de la razon, se debe comprender la razon
como resultado de una pluralidad inagotable de culturas. La antipoda

% En efecto, podria decirse que la moralidad es simplemente la forma que toma la vida
humana; en realidad, no hay forma de vida humana que no sea la forma moral de vida.
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del pensamiento kantiano es considerar el mundo como el escena-
rio de lucha entre Estados soberanos; en vez de esto, el mundo ha de
ser concebido como una unidad de convivencia de regiones, pueblos,
culturas y etnias en la que ningun pueblo ha de quedar marginado o
excluido, i.e., como una sociedad civil universal o cosmopolitisimus.*°
En resumen: las maximas para evitar el error no son sino las maxi-
mas para alcanzar la sabiduria, y éstas no son otras que las maximas
del comun entendimiento humano, es decir, las maximas en las que
se tiene en cuenta el modo de pensar de los demas. En especial, la
maxima del pensar extensivo es el resorte de la capacidad de autocri-
tica. En otras palabras: el error no puede evitarse y la sabiduria no
puede alcanzarse sin reflexionar sobre el propio juicio desde un punto
de vista universal o cosmopolita, y esto s6lo puede hacerse poniéndose
en el punto de vista de los demds. Nada mas contrario a la posicion
kantiana que sostener un pensamiento Unico y homogeneizador en el
que el consenso corre menos peligro que el disenso. Como veremos,
el principio de publicidad puede ser entonces un potente instrumento
de didlogo, de emancipacion y de diversidad.

Segun se puede ver, es claro que, a pesar de lo que suele decirse
siguiendo en eso a importantes fildsofos contemporaneos,’' el pensa-
miento del sabio de Konisgberg estd muy lejos de ser una filosofia |79
de la conciencia, un idealismo solipsista en el que se define la razon
mediante la pura y abstracta subjetividad y que necesite transitar hacia
una filosofia de la intersubjetividad y de la comunicacion. Seria mas
justo y objetivo decir que propuestas tales como la ‘razén comuni-
cativa’ o la ‘comunidad de comunicacion’ simplemente continlian y
desarrollan el plan del propio Kant, el mismo plan que Kant dejara
trazado, y no que tales propuestas subsanan las carencias que erronea-
mente dichos fildsofos suponen ver en ese plan. También deseo insistir
en que los textos que hemos citado nos permiten ver igualmente con

0 Véase Antropologia, Ak. Ausg., v, 331.

o1 Me refiero a los filosofos de la Teoria Critica de la Escuela de Frankfurt. Véase, e.g.,
K.O. Appel, Transformation der Philosophie, 1973 Suhrkamp, y J. Habermas, Moralitdit und
Sittlichkeit, hrsg. V. W. Kuhlmann, 1986.
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toda claridad que, cuando Kant habla de libertad de pensamiento, la
atribuye al pueblo y no sélo de algunos pocos grupos o individuos,
los instruidos o los propietarios burgueses como se ha interpretado
errdbneamente, por ejemplo, por Habermas® y algunos otros discipulos
suyos. No hay duda de que Kant estd hablando del publico, del comun
de la gente, del pueblo en general y en este punto no puede ser mas
taxativo. En efecto, Kant ha afirmado paginas atras, al inicio de esta
famosa Respuesta, que “es casi inevitable que el publico se ilustre a
si mismo cuando se le deja en libertad”.®* Se hace necesario destacar
dos textos mas que permiten ver lo erroneo de la interpretacion de la
escuela de Frankfurt en este punto. Kant refiere el uso publico de larazon
al comun de la gente y, por eso precisamente, el filosofo no puede
reclamar habilidades o privilegios especiales; el filosofo ejerce una
competencia que es comun a todos los hombres: “el criterio libre de
la razon”.* Por ello el pensador profesional, el filésofo, no tiene “un
conocimiento mas elevado y amplio” que “la gran masa, para nosotros
dignisima de respeto”.®> Examinar detalladamente esta masa critica®
es algo que podremos hacer al ocuparnos mas adelante del derecho a
tener derechos como cualidad moral propia de todo ser humano.
Recapitulando, publicidad no significa solamente comunicacion
80| con el publico,*” sino que posee una importante dimension filosofica
dilucidada por Kant. En la segunda parte de este trabajo veremos que

62 Véase, Habermas, L ‘espace public, 1978, Paris, Payot, p. 116 y 119.

8 Cfr., Respuesta a la pregunta ;Qué es la llustracion?, Ak. Ausg., V111, 36.

8 Cfr., Hacia la paz perpetua, Ak. Ausg., Vi, 369.

8 Cfr., Critica de la razén pura, B xxxiii.

% Sobre el concepto de “masa critica” véase el muy interesante libro de Philip Ball
Critical Mass, 2005, Arrow Books, Random House. Véase también la seccion titulada “Si el
género humano se halla en constante progreso hacia lo mejor” de la obra kantiana de 1798
El conflicto de las facultades.

57 Es interesante recordar que el origen de este vocablo es la palabra latina publicus, la
cual tomo su significado original de 1a voz populus y que podriamos traducir como el pueblo o
los habitantes de un estado. Es justamente en ese sentido que Cicerdn dice: Populus non omnis
hominum ccetus multitudinis juris consenso et utilitatis communione sociatus, es decir: “un
pueblo no es toda reunion de hombres reunidos al azar, sino inicamente una sociedad formada
bajo la tutela de las leyes y con una finalidad de utilidad comun”. Asi pues, podria decirse que
pueblo es el estado en tanto que éste descansa sobre la comunidad de seres humanos.
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existe un comun denominador en los copiosos escritos cuya revision
emprenderemos; por el momento, baste sefialar que en todos ellos
Kant avanza en el significado del uso publico de la razon y la libertad
de critica y de comunicacion, asi como en su alcance politico hasta
llegar a afirmar que la publicidad es el atributo formal del Derecho.
En efecto, Kant hara del Derecho el marco fundamental y permanente
de la accion individual y del libre juego de las fuerzas sociales.

3

Como paso preliminar para describir la correcta relacion que Kant
establece entre derecho y moral, es necesario revisar algunas distinciones
terminologicas indispensables; me refiero a tres pares de distinciones: la
primera es aquella entre motivo e intencion de la accion; la segunda
es la distincion entre voluntad y libre arbitrio; y la tercera y tltima es
la distincion entre ley, maxima y regla. Empecemos con el primer par.

Tomaré como sindnimos de accion los términos conducta libre
0 comportamiento. En primer lugar, hemos de notar que al actuar el
ser humano tiene un propdsito (Vorsatz) de hacer algo puesto que
es un ser pensante, una conciencia reflexiva. En segundo, apreciamos |81
que ademas tiene una intencion (Absicht) de hacer algo, es decir, que
ademads sabe qué interés es el que le anima, qué motivo es el que lo
mueve al hacer ese algo; entenderemos por motivo de una accion un
aspecto particular y especifico de la intencion. Asi por ejemplo, alguien
puede tener el propdsito de tomar un cuchillo y enterrarselo a cierta
persona con la intencion de defenderse, o de robarla o de vengarse;
con un ejemplo mas, tomado de la tragedia de Sofocles, podria decirse
que Edipo tiene el proposito de matar a un hombre, pero no tiene la
intencion de matar a su padre. Ahora bien, en un acto (7at) no todas las
consecuencias derivadas de ¢l pueden ser imputadas a su autor puesto
que actuar implica someterse también a la accion de los factores del
mundo externo. En efecto: lo accidental, las fuerzas exteriores ajenas
al autor de la accion, lo que no estd en sus manos controlar, lo que no
depende de €1, puede muy bien torcer o desviar la accion (Handlung)
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llevandola a consecuencias extrafias y no previsibles ni deseadas, i.e.,
consecuencias no propuestas y ajenas a la intencion del agente. Asi por
ejemplo, yo puedo tener el propdsito de colocar una jardinera o una
maceta de botones en flor en mi ventana con la intencion de embellecer
mi habitacion, pero ignoro que la cantera de la fachada del edificio en
la que se encuentra sostenida la base para colocar la jardinera se ha
reblandecido y esta floja, de modo que al colocarla el peso vence la placa
de cantera y ésta cae con todo y jardinera, hiriendo mortalmente a un
transeunte. Actuar implica siempre exponerse a que lo no previsible
desvie la accion del proposito perseguido. Por ello, al autor sélo puede
imputarsele aquello que conscientemente se ha propuesto hacer. Sino
fuera asi, nadie se atreveria a actuar, estariamos condenados a jamas
actuar. Indudablemente, siempre se debe actuar con reflexion, es decir,
con conciencia de las consecuencias, y por ello no se puede juzgar
una accion haciendo caso omiso de sus consecuencias pues en éstas
se manifiesta una parte de la naturaleza de la accion. Sin embargo,
la otra parte de la naturaleza de la accion la constituye el proposito
y la intencion, es decir, lo que conscientemente ha querido y se ha
propuesto hacer el agente, y ésta es la accion propiamente dicha, por
lo cual el juicio referente a una accion ha de recaer primordialmente
82| sobre la intencién con el que ésta fue realizada y sobre la mdxima
que la anima.

Repasemos ahora brevemente la distincion fundamental entre der
Wille y die Willkiir.®® Kant utiliza el sustantivo masculino der Willie,
que en castellano traduciré como /a voluntad, para referirse a la razon
practica en tanto facultad que juzga cémo debe ser nuestra conducta
libre, nuestra accion. Asi, entiende por voluntad la capacidad de diri-
gir la accion gracias a la representacion de la ley, la facultad de obrar
conforme a leyes concebidas por cuenta propia. Por ello la razon
practica es simplemente la facultad volitiva.® Ahora bien, la libertad

8 Asi por ejemplo, entre los contemporaneos de Kant, Reinhold pasé inadvertida esta
importante distincion llegando por ello a la errdnea idea de que no somos responsables de
nuestros actos inmorales o malignos ya que al identificar plenamente voluntad con razén
practica no hall6 lugar para que la libre eleccion intervenga en una decision moral.

8 Cfr., Fundamentacién de la Metafisica de las Costumbres, 412.
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pertenecerd a esta voluntad solo en la medida en que se dé a si misma
la ley, esto es, en la medida en que sea autdbnoma. Por otro lado, Kant
utiliza el sustantivo femenino die Willkiir para referirse a la facultad
superior de desear o apetecer o facultad de querer; la traduccion exacta
de este término es el albedrio (o el arbitrio) aunque lamentablemente
a menudo se traduce lisa y llanamente como ‘voluntad’. Die Wilkiir
es el nombre que damos a la capacidad de escoger entre alternativas;
facultad de eleccion libre y espontanea, es ese aspecto de la facultad
volitiva que implica la no dominacion en la decision libre e irrestricta.
Asi lo sefiala Kant al asentar que:

Lalibertad del albedrio (Willkiir) es de un caracter enteramente unico
pues puede ser determinada a una accion por algiin movil sélo cuando
el hombre ha admitido (o acogido) dicho movil en su maxima (consti-
tuyéndolo como regla general segtin la cual él quiere comportarse); s6lo
asi un movil, sea éste el que fuere, puede coexistir con la espontaneidad
absoluta del albedrio (con la libertad).”

Por ello, el albedrio (Wilkiir) no es por si bueno o malo, es mas
bien la capacidad por la que podemos escoger libremente maximas
buenas o maximas malas. Asi pues, podriamos decir que el albedrio
es libre tanto en el caso que ponga como causa determinante de su
obrar la forma legisladora universal de la ley moral como en el caso
de que haya puesto como causa determinante los impulsos sensibles.
En el primer caso el albedrio es libre y autbnomo; en el segundo caso
es libre pero heterobnomo, pues ha escogido regirse por leyes ajenas a
su voluntad. La legislacion se produce espontaneamente por la razon,
pero la autonomia es algo que cada ser humano debe realizar como
tarea. Por eso el caracter moral o inteligible se forja y se templa de
modo voluntario, entendiendo por ello libres decisiones de nuestra
voluntad, de modo tal que dicho caracter signara y marcara nuestras
elecciones morales especificas de vida.

83

0 Cfr., Religion dentro de los limites de la mera razon, 23.
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Por otra parte, en la Metafisica de las costumbres, afirma Kant:

Las leyes proceden de la voluntad (der Willie); las maximas proce-
den del albedrio (die Willkiir). Este Gltimo es en el hombre un albedrio
libre; la voluntad, que no se refiere sino a la ley, no se puede calificar
de libre o no libre, pues no se refiere a las acciones, sino directamente a
la legislacion concerniente a las maximas de las acciones (por tanto la
razon practica misma), de ahi que sea también absolutamente necesaria y
no susceptible de coercion alguna. Por lo tanto, solo el albedrio puede
ser llamado libre.™

Asi pues, la voluntad (Wille) no toma decisiones, ni adopta
maximas, ni actia; mas bien realiza las funciones legislativas de la
facultad volitiva y es el aspecto puramente racional de dicha facultad.
En contraste, el albedrio (die Willkiir) realiza la funcion ejecutiva de
esta misma facultad volitiva unificada.”” La voluntad (der Wille) es
la fuente de la que procede un movil (la ley) que permanentemente
se ofrece al albedrio para que éste lo adopte o lo asuma en la maxima
que elige. Asi, la voluntad puede determinar al albedrio, y la eleccion
interviene al tomarse una determinacion moral. Kant no establece una
identidad estricta entre voluntad y razén practica (de modo tal que
¢stas fuesen convertibles la una con la otra); esta lejos de sostener
que voluntad y razon practica se identifiquen pues, de ser asi, nadie
podria cometer libremente un acto inmoral y se estaria sosteniendo la
absurda tesis de que no somos responsables de nuestros actos inmo-
rales pues solo seriamos libres (y por ende responsables) al realizar
acciones autonomas.

Detengamonos ahora en la importante distincion que Kant traza
entre principios objetivos o leyes y principios subjetivos o maxima

84

"' Cfr., Metafisica de las Costumbres, 226.

2No podemos detenernos aqui para exponer con todo detalle esta importante distincion
entre der Wille y die Wilkiir. Para profundizar en ella remitimos al lector a los siguientes
trabajos: H. Allison, Kant's theory of freedom, p. 126-36; J. Silber, Ethical significance of
Kant s religion, en la traduccion inglesa de T. M. Grene y H. Hudson de Religion within the
limits of reason alone, 1960, Harper & Row, New York, especialmente p. xciv-cvi; y, Yovel,
“Kant’s practical reason as will”, en Review of Metaphysics, 52/3, 1998, p. 267-94.
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y digamos ademas una breve palabra sobre las reglas. Kant usa el
término genérico de ‘principio practico’ para referirse a toda clase de
proposiciones que contienen una determinacion de la voluntad. Volun-
tad es la facultad de un ser racional de actuar de acuerdo a su repre-
sentacion o concepcidn de una ley. Gracias a un acto de su voluntad
tal ser racional proyecta una intencioén. Tanto dicha intencion como
la ley en términos de la cual actaa la voluntad, son principios prac-
ticos. Ahora bien, estos principios practicos pueden ser de dos tipos:
(1) subjetivos, en cuyo caso el principio de la voluntad es considerado
por el sujeto como valido Gnicamente para €l; y, (2) objetivos, en cuyo
caso el principio es considerado como valido para todos los sujetos.
Los principios subjetivos son designados por Kant con el nombre de
maximas, en tanto que los principios objetivos son denominados como
leyes practicas.

Las maximas contienen la regla practica que la razoén determina
en conformidad con las condiciones del sujeto (frecuentemente las
inclinaciones del mismo) y es, de ese modo, el principio segln el cual
obra el sujeto. Por otra parte, la ley es el principio objetivo valido para
todo ser racional, principio segun el cual debe obrar, es decir, un ‘impe-
rativo’. Asi pues, la capacidad de actuar sobre la base de principios
practicos es el rasgo caracteristico del obrar racional. 85

Ya desde la primera Critica Kant considerd la capacidad de obrar
sobre la base de imperativos, en general, como la caracteristica que
define al obrar libre. Ahora bien, llevar a cabo un razonamiento
practico significa deliberar sobre qué ha de hacerse, tanto en sentido
moral como pragmatico. Esta deliberacion requiere, como veremos a
continuacion, de la espontaneidad de la razon ya que implica el esta-
blecimiento de fines y reglas que no se basan tnicamente en lo que
de hecho se desea en un momento dado, sino que reflejan mas bien
lo que uno elegiria si fuera cabalmente racional. En otras palabras,
un ser racional dotado de voluntad supone la superacion del mundo
meramente subjetivo de lo agradable como motivacion ultima del
obrar; tal ser racional no se rige por leyes dictadas por la naturaleza
sino por leyes concebidas por cuenta propia. Asi, razon practica signi-
fica la capacidad de elegir la propia accion independientemente de las
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sensaciones de agrado y desagrado, de los impulsos e inclinaciones,
de las necesidades y pasiones sensibles. Los impulsos, inclinaciones y
necesidades tienen en los seres naturales el significado de pautas que
rigen la conducta necesariamente. Por eso los seres naturales siguen
sus propios impulsos e inclinaciones, mas no una voluntad propia,
sino la ‘voluntad de la naturaleza’. So6lo la capacidad de obrar segun
leyes auto propuestas permite hablar de verdadera voluntad. Razon
practica o voluntad es la capacidad de derivar acciones a partir de
leyes y tanto el desear, como el deliberar y el elegir constituyen,
conjuntamente, el ejercicio de dicha capacidad. Esto no significa que
la voluntad deba destruir los impulsos naturales, significa mas bien
que es capaz de distanciarse de ellos y suspenderlos como motivacion
ultima y determinante del obrar.

Va a permitirme el lector que insista un poco mas en esta capacidad
de elegir la propia accion. En tanto primera persona, no podemos conce-
birnos como el estallido y la dispersion de innumerables elementos
empiricos desunidos y discordantes: inclinaciones, deseos, sentimien-
tos, afecciones, impulsos, emociones, gustos, recuerdos, imaginaciones,
etc. Muchas veces este sinnimero de elementos son contrapuestos e
incompatibles y buscamos que “no por complacer a una inclinacion

86| releguemos todas las restantes dejandolas en la sombra, sino que
cuidamos de que aquélla pueda coexistir con la suma de fodas las
inclinaciones”.” Necesitamos concebirnos a nosotros mismos como
agentes unificados puesto que es imprescindible resolver el conflicto
entre los diversos motivos que llevan a la accion, so pena de vernos
condenados a la inmovilidad, no sélo fisica. Frente a esto no tenemos
alternativa ya que en tanto primeras personas no podemos ni siquiera
imaginarnos sin capacidad de actuar. Como bien lo apunta Arendt: “el
hombre es en la medida en que es un ser actuante”.” En tanto primeras
personas no podemos evitar no actuar, no elegir, no responder de noso-

3 Cfr., Antropologia desde un punto de vista pragmadtico, § 81, 266.

% Cfr., Hannah Arendt, “What is freedom?”, en Between Past and Future, 1968, New
York, Penguin Books, p. 460; de esta obra existe traduccion castellana en Ediciones Peninsula,
Barcelona, 2003; véase p. 267 de esa edicion.
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tros, no tomarnos bajo nuestro cargo. Por otra parte, debemos senalar
que hay una unidad implicita en el punto de vista desde el cual se
delibera y decide la accion, unidad que nos hace concebirnos como
agentes unificados. Ahora bien, concebirnos como agentes unificados
significa concebirnos, ademads, como agentes espontdneos, es decir,
como el centro del cual emerge la accion, como la fuente de nuestros
pensamientos y el origen de nuestras acciones, como una unidad
de conciencia capaz de coordinar, organizar e integrar actividades
conscientes que manifiestan nuestra voluntad y construyen nuestra
identidad personal. Este rasgo de espontaneidad y construccion de
nuestra identidad personal nos manifiesta que la persona esta ‘proyec-
tada’ hacia el futuro, pues se propone metas y fines, se traza planes y
proyectos, se fija objetivos y actiia con base en ello; la persona no se
agota en su aqui y ahora, sino que nuestra identidad radica en el caracter
espontaneo de nuestra condicion de agentes activos o practicos y tanto
el desear, como el deliberar y el elegir constituyen, conjuntamente, el
ejercicio de dicha actividad. Asi pues, la conexion necesaria entre la
accion del agente y la unidad de éste tiene una base enteramente
prdctica y no se requiere apelar a fundamentos de otra indole. Gracias
a dicha base practica podemos responder a las preguntas ‘;quién soy
yo?’y ¢;qué debo hacer con mi vida?’ sin remitirnos al acatamiento |87
de un objeto o un bien impuesto desde fuera a la voluntad. Gracias a
dicha base podemos dar cuenta y razon de nuestra arraigada convic-
cion de que, como primeras personas, tenemos el poder de decidir qué
hacemos o dejamos de hacer con nuestra vida. Gracias a dicha base
podemos fundamentar y apoyar la tesis segin la cual el sujeto es la
fuente de la normatividad.

Regresemos al tema que nos ocupa. Las maximas son, como hemos
dicho, principios subjetivos en el sentido de que el sujeto las adopta
libremente, i.e., se las propone como propias, las hace suyas como
productos de la eleccion de su libre arbitrio. En efecto, tal como Kant
lo dice,” las maximas son ‘reglas auto impuestas’, de modo que no se

5 Véase la linea 25 de la Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, Ak.
Ausg., v, 438.

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

DULCE MARIA GRANJA

trata simplemente de fener una maxima sino mas bien de sacer uno su
propia maxima como producto de la razon practica.’ Esto no significa
que siempre debamos formularnos explicitamente nuestras maximas
antes de realizar cualquier accion ni que debamos tener total certeza
respecto de la motivacion de nuestras maximas; significa simplemente
que no podemos actuar segin un principio sin tener conciencia de tal
principio.

Asi pues, ‘médxima’ es un principio practico o una regla de accién
auto impuesta. Ahora bien, debemos distinguir’’ entre meros preceptos
(Vorsditze) o reglas especificas e inflexibles y maximas propiamente
dichas y reservar este ultimo término para las reglas o principios prac-
ticos autoimpuestos mds generales, de modo que podriamos hablar de
varios grados de generalidad o de un orden ‘jerarquico’ en las maxi-
mas.”® De este modo, las maximas serian las mas basicas y generales
‘reglas de vida’ (Lebensregeln) que contienen bajo si diversas reglas
practicas especificas y que funcionan como principios directivos de
orientacion global dados a la propia existencia; las maximas serian
expresion de las actitudes fundamentales que confieren rumbo, orien-
tacion y sentido a las diversas intenciones y acciones concretas de la
vida de los individuos; serian esos patrones o modelos globales de

88 | accion que nos permiten identificar y juzgar el caracter de una persona,
que informan las acciones concretas y especificas de su biografia y que
hacen que la biografia de un individuo no sea una rapsodia inconexa
de acciones.

Dejando por ahora a un lado los célebres ejemplos que Kant pro-
pone en la Fundamentacion para ilustrar lo que entiende por maxima,
citaré lo que considero que son ejemplos adicionales de maximas que

¢ En efecto, Kant sefiala que las maximas surgen de las inclinaciones y apetitos por
la colaboracion de la razon; véase linea 9 de de la Fundamentacion de la metafisica de las
costumbres, Ak. Ausg., 1V, 427.

7 Véase Otfried Hoffe, “Kants kategorischer Imperativ als Kriterium des Sittlichen”
en Ethik und Politik, Suhrkamp, 1979, p. 84-119, especialmente p. 87-96. Véase también
Riidiger Bittner, “Maximen” en Akten des 4 Internationalen Kant Kongresses, Mainz, 6-10
April 1974, G. Funke y J. Kopper (eds.), de Gruyter, Berlin, 1974, p. 485-9.

8 Véase Henry E. Allison, Kant's theory of freedom, p. 85-94, especialmente p. 93-4.
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el propio Kant nos ofrece en el primer apéndice de su ensayo Hacia
la paz perpetua” que estamos revisando. Kant sefiala que se trata de
maximas sofisticas, maximas segun las cuales actia el falso politico,
es decir, el politico que sostiene que hay un divorcio irremediable
entre politica y moralidad:

(1) Fac et excusa, que podriamos traducir como primero actua y después
busca una justificacion; es decir, aprovecha la ocasion favorable
para apoderarte arbitrariamente de alguna posesion o algin bien y
después busca justificarte, saca partido de que tu misma audacia
conferira una cierta apariencia de conviccion interior a la legitimidad
del acto y eso sera tu mejor abogado.

(2) Sifecisti, nega, que podriamos traducir como si hiciste algo, niégalo;
es decir, niega que lo que ti mismo has cometido sea culpa tuya;
afirma, en cambio, que la culpa esta en los otros, en su desobediencia
0 en su agresiva naturaleza a la cual tienes que anticiparte.

(3) Divide et impera, que podriamos traducir como divide y vencerds;
es decir, siembra la intriga, la discordia y la envidia entre tus adver-
sarios enemistandolos entre si, pues es el medio mas rentable y eficaz
para someterlos y dominarlos.

Ahora bien, debemos destacar que las diversas reglas practicas |89
especificas contenidas en las maximas pueden cambiar a tenor de la
situacion y de las posibilidades de cada agente, aunque procedan
de las mismas maximas. En efecto, Kant sefiala®® que en contraste con
la determinacion general que se expresa en los principios, las reglas
especificas estan relacionadas con el cardcter contingente y empirico
de la accion en situaciones concretas e insiste en el relevante papel de
lo circunstancial en estas reglas. Asi, las reglas se distinguen de los
principios fundamentales que expresan una auténtica norma de vida
(méximas) y de los principios fundamentales que son universalmente
validos (leyes). Kant hace esta distincion para subrayar que las reglas
suponen condiciones empiricas y puesto que los principios pueden ser,

" Cfr., Hacia la paz perpetua, final del apéndice 1, Ak. Ausg., Vi1, 374.
8 En la Observacion del § 1 de la Critica de la razon practica.
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o bien leyes, o bien méaximas, las reglas podran referirse tanto a las
maximas como a las leyes.*' Las reglas expresan lo que, en promedio, se
enmarca dentro de un principio general, pero no valen necesariamente
y sin excepcion. Requieren de un sano sentido comin y buen criterio
para su sabia aplicacion, y no pueden ser aplicadas mecanicamente recu-
rriendo a una norma general.®* Podriamos resumir este Gltimo punto
diciendo que los juicios morales no son juicios determinantes sino que
pertenecen a otra clase de los juicios, a saber, los juicios reflexivos o
reflexionantes y son, mas especificamente, juicios practicos.®* Kant
no pretende afirmar que las reglas estén contenidas directamente en
los principios como si fuesen consecuencia logica de ellos. Lo que
dice es que las reglas estan contenidas en la determinacidon general
de la voluntad, no en el principio. De este modo, a reglas idénti-
cas pueden corresponder principios diferentes y a diferentes reglas
principios idénticos. Asi, dos agentes pueden dirigirse a un mismo
fin y alcanzarlo siguiendo reglas diferentes. Es importante advertir
que Kant insiste en esta sutil relacion entre regla y principio a fin de
distinguir entre las acciones morales y aquellas que son meramente
legales, distincion cuyo examen serd el objetivo que perseguiremos en
la siguiente seccion de este trabajo. Precisamente esta sutil aunque
90 | importante relacion es lo que se suele pasar por alto en algunas de las
criticas mas frecuentes a la ética de Kant, las que insisten en que Kant
pone un énfasis excesivo a la uniformidad de las acciones morales.
Kant no estd afirmando la aplicabilidad universal de regla alguna.
La universalidad en la que insiste no es la de una regla, sino la de un
principio que admite flexibilidad en la eleccion de las reglas. Ademas,
una regla es siempre un ‘producto de la razén’, pues solo la razén
(como facultad del pensamiento en general y no como una de las tres
facultades cognitivas, donde las otras dos serian la sensibilidad y el

81 Véase Fundamentacion de la metafisica de las costumbres, Ak. Ausg., 1v, 389.

82 Esto mismo vale para las reglas del juicio tedrico, véase Critica de la razén pura, A
133, B 172.

8 Veéase “El juicio reflexivo en la ética kantiana”, en Dianoia, anuario de filosofia,
n® 42, México 1996, p. 125-44.
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entendimiento) puede darnos el conocimiento de la relacion entre un
medio y un fin, expresada en una regla.

Asi pues, esta hablando a la persona individual y concreta de cada
quien, €se es su interlocutor puesto que: 1) la ética de Kant es una ética
de maximas y éstas son principios subjetivos, principios que el sujeto
saca desde si, que genera y en los que éste se manifiesta y revela, no
principios inyectados al sujeto por alguien ajeno y externo a él; vy,
2) porque el juicio moral es un juicio reflexivo, mas exactamente, es
uno de los dos tipos en que se subdivide el juicio reflexivo: juicios
practicos y juicios teleologicos. En contraste con el juicio determinante
que parte de la ley o de lo universal y va hacia lo particular, el juicio
reflexivo parte de lo singular y concreto en busqueda de lo universal.
En el caso del juicio moral, lo singular y concreto es la persona indi-
vidual y concreta con sus personales principios subjetivos o maximas.

4

Revisemos ahora la relacion que Kant establece entre moral y derecho.
Uno de los temas mas importantes de la Metafisica de las costumbres®
es el examen que Kant nos ofrece de dos grupos de deberes. El filosofo |91
sefala que toda legislacion comprende dos elementos: el primero es
una /ey que presenta como objetivamente necesaria la accion que debe
suceder convirtiendo asi la accion en deber; el segundo elemento es un
movil que liga subjetivamente el arbitrio con la representacion de la ley,
haciendo de este modo que la ley del deber sea un movil. En efecto,
como sefialabamos mas arriba, cuando la razon se avoca a la accion
se vuelve practica, es decir, voluntad; de modo que la voluntad es el
aspecto racional de nuestra facultad volitiva porque produce leyes; no
obstante, el ser humano también actiia movido por intenciones; esto
equivale a decir que en nuestra voluntad se incluye, ademas de las leyes,
alos modviles de la accion. Asi pues, por medio del primer elemento, la

8 Cfr., Metafisica de las costumbres, Ak. Ausg., V1, 218-21.
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accion se presenta como deber, y por medio del segundo, la obligacion
de obrar se une al sujeto. Atendiendo a este segundo elemento, el de
los moviles, las legislaciones pueden ser diferentes. En efecto, en este
punto hay que distinguir, primeramente, la legislacion que hace de una
accion un deber y de dicho deber un moévil, la cual recibe el nombre de
legislacion ética. En segundo lugar, hay que distinguir la legislacion
que no incluye al movil en la ley y, por ende, admite también otro
movil distinto de la idea misma del deber, la cual recibe el nombre de
legislacion juridica. Esta es una distincion de crucial importancia. En
la legislacion ética las acciones suceden por deber, es decir, tienen
su valor moral no en lo que vaya a ser alcanzado por medio de ellas,
sino en el querer por el cual han sido decididas, en el guerer que ha
determinado a la voluntad, a saber, el deber como movil. En cambio, en
la legislacion juridica el movil no juega papel alguno. Lo que cuenta
es que, considerada ‘externamente’ por un observador, la accidon no
sea contraria al deber juridico, sin importar la intencion del sujeto y lo
que lo mueve en su ‘interior’: es indiferente que el movil sea el temor,
o la reputacion, o la compasion o la busqueda del honor o el deber.
La legislacion ética presupone, por un lado, una ley que sefiala como
debe suceder una accion y, por otro lado, un moévil que nos vincula
92|  subjetivamente con la representacion de la ley.

Digamos ahora una breve palabra respecto de la concordancia de
una accion con la ley. Kant da el nombre de legalidad de una accion a
la mera concordancia o conformidad de la accion con la ley sin tener
en cuenta los moviles de dicha accion; en cambio, se llama moralidad
de una accion a la concordancia de la accion con la ley en la que la
idea del deber segun la ley es el movil de la accion.

En la primera parte de la Metafisica de las costumbres, que lleva
por titulo “Doctrina del derecho”, Kant se ocupa de los deberes deno-
minados deberes juridicos, en tanto que en la segunda parte de la obra,
la cual lleva por titulo “Doctrina de la virtud”, Kant trata los deberes
denominados deberes morales o deberes de virtud. Ambos grupos de
deberes tienen en comun que descansan sobre imperativos categoricos
y se distinguen por el tipo de legislacion y el modo de obligacion propio
de cada uno de estos dos grupos. En efecto, los deberes nacidos de la
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legislacion juridica (por ejemplo, el deber de respetar un contrato) sélo
pueden ser externos puesto que esta legislacion no exige que la idea
de este deber (que es interior) sea por si misma fundamento determi-
nante del arbitrio del agente. Por ende, estos deberes son legislados
externamente y podemos vernos obligados por alguien distinto a
nosotros mismos a acatarlos, es decir, en este caso es posible ejercer
una coaccion externa.

Es importante hacer una breve digresion para destacar que si solo
existiera la legislacion juridica, resultaria imposible que la primera
persona fuera una genuina fuente de la normatividad. En efecto, el
unico tipo de coaccidon que se podria dar seria la coaccion externa
y tendriamos que concluir que la bondad o maldad de una accion
estaria definida inicamente por la posibilidad de ejercer o no ejercer
coaccion externa sobre el agente. Una accion seria buena mientras
no se pudiera ejercer coaccidon sobre su ejecutor, sin importar lo que
haya hecho. Malo seria lo que de hecho se castiga, y bueno seria lo
que de hecho no se castiga. También me inclino a pensar que en este
caso ‘obedecer’ no puede significar otra cosa mas que acatamiento
de la dominacion. Regresaremos mas adelante a este topico pues nos
enfrentara a problemadticas que no podrian ser resueltas si no existiera
la legislacion ética y no tuviéramos la posibilidad de ofrecer, en virtud |93
de ella, fundamentos y criticas a la legislacion juridica. En efecto,
antes de proseguir es necesario subrayar que al descartar la posibili-
dad de la primera persona como fuente de la normatividad, algunas
de las més grandes dificultades que tendrd que enfrentar el realismo
politico es la de no poder hacer propuestas realmente innovadoras
acerca de posibles cambios y mejoras en la realidad politica. Quiza
ese fatalismo filosofico empobrecedor sea una de las razones de mas
peso para rechazar las posturas del realismo politico y optar por una
posicion normativa. En efecto, a diferencia de las concepciones norma-
tivas de la politica que tienen que hacer frente a diversos argumentos
que se les oponen a fin de probar la solidez de sus tesis, el realismo
politico parece no tener que hacer esfuerzo alguno para demostrar
la pertinencia de su postura basica, a saber, que la realidad siempre
acabara imponiéndose y que ésta no es otra que la del pragmatismo
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escéptico que considera que no existen obligaciones morales, que la
paz es imposible y que la guerra es necesaria. Por mas que el realismo
politico se presente como una posicion progresista y de vanguardia,
resulta ser una postura retrégrada y reaccionaria que lejos de promover
una sociedad abierta, incluyente y plural, es el mejor caldo de cultivo
para que los movimientos sociales o politicos de reivindicacion de
derechos humanos originarios, universales e inviolables, resulten
ilusorios y quiméricos, y para que prosperen las enormemente injustas
politicas de dominacion, principalmente econdmica, de las nacio-
nes poderosas sobre las débiles. En efecto, parece que son sélo los
jefes de los Estados y los poderosos los que no llegan a hartarse de la
guerra.® De aqui que me parezca muy importante tratar de examinar
la vinculacion que Kant nos propone entre derecho y moralidad y
subrayar su caracter cosmopolita.

Por otra parte, la legislacion ética convierte también en deberes
acciones internas, pero sin excluir las externas, afectando asi a todo
lo que es deber en general, de modo que los deberes juridicos son indi-
rectamente deberes éticos. Pero precisamente porque la legislacion
ética incluye en su ley el movil interno de la accion (la idea del deber),
cuya determinacion no puede desembocar en una legislacion externa,

94| g legislacion ética no puede ser externa, aunque admita como moéviles
de su legislacion deberes que se desprenden de una legislacion externa,
en tanto que deberes. Asi, los deberes morales o éticos (por ejemplo, el
deber de ser fiel o de cumplir una promesa) no se nos imponen exter-
namente por un legislador exterior, su legislacion es interna y el tipo
de obligacion que les es propio es la autoconstriccion.

Podemos resumir diciendo que todos los deberes, simplemente por
ser deberes, pertenecen a la ética; pero no por eso su legislacion esta
siempre contenida en la ética. La doctrina del derecho y la doctrina de
la virtud no se distinguen tanto por sus diferentes deberes como por /a
diferencia de legislacion que liga los moéviles con la ley. La legislacion
ética es la que no puede ser exterior (aunque los deberes puedan ser
también exteriores); la legislacion juridica es la que también puede

8 Cfr., Hacia la paz perpetua, Ak. Ausg., VIl 343,
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ser exterior. Regresemos al ejemplo que hemos ofrecido: cumplir
una promesa; pongamos por caso la correspondiente a un contrato,
es un deber externo; pero el mandato de hacerlo unicamente porque
es deber, sin tener en cuenta ningun otro moévil e incluso cuando no
puede temerse coaccion externa alguna, pertenece solo a la legislacion
interior. En este ejemplo es claro que la obligacion no pertenece a
la ética como un tipo particular de deber, como un tipo particular de
acciones a las que estamos obligados —puesto que es un deber exterior,
tanto en la ética como en el derecho—, sino porque la legislacion es
interior y no puede tener un legislador exterior. Precisamente por esta
misma razon los deberes de benevolencia estan incluidos en la ética,
aunque sean deberes exteriores, i.e., obligaciones referidas a acciones
externas, pues su legislacion s6lo puede ser interna. Finalmente, cabe
destacar que la ética tiene sus deberes peculiares (e.g., los deberes hacia
uno mismo) asi como deberes comunes con el derecho, aunque no en
el modo de obligacion ya que realizar acciones simple y llanamente
porque son deberes y convertir el principio del deber en un movil sufi-
ciente del arbitrio, venga el deber de donde viniere, es lo especifico de
la legislacion ética. En resumen: todos los deberes son indirectamente
éticos y hay muchos que son, ademas, directamente éticos.

La autonomia impulsa al ser humano a usar de todas las cosas |93
como medios para su fin. Pero en este movimiento se topa con otras
libertades que hacen otro tanto, de modo que la autonomia de uno choca
con la autonomia de otro y se produce el conflicto entre las libertades.
Este conflicto tiene un enorme alcance pues la accion externa de los
hombres forma la historia humana en su totalidad. No se trata solo
de un conflicto particular y concreto, sino de la interaccion de las
libertades en la constitucion de la historia total de la humanidad. La
realizacion de la libertad externa del hombre solo puede efectuarse
en el seno de esta interaccion entre los diferentes seres autonomos.
Ahora bien, la ley que ha de regular la coexistencia de las libertades
concierne solo a la accion externa y no al movil de esa accion; la accion
externa se refiere al libre arbitrio y la ley que regula al libre arbitrio es la
ley de la libertad. De esta ley proceden todos los derechos y todos los
deberes del hombre. Y el primer derecho originario del hombre es “la
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libertad (independencia del arbitrio obligante de otro) en cuanto puede
subsistir con la libertad de todos los otros segtin una ley universal”.®
Asi pues, todo ser humano tiene derecho a coexistir con otros segun
una ley universal de libertad 'y, en lo referente a las acciones externas,
todo libre arbitrio puede entrar en relacion con otros en la medida en
que todos se someten a tal ley universal de libertad.

En la Metafisica de las costumbres®” Kant define Derecho a “la
suma de condiciones bajo las cuales el arbitrio de uno puede ser conci-
liado con el arbitrio de otro segiin una ley universal de la libertad”, de
modo que, como hemos dicho, al Derecho le concierne solo la rela-
cion externa practica de una persona con otra en cuanto sus acciones
tienen una influencia mutua. Ademas, en esta relacion de los arbitrios,
el Derecho no considera la intencidon que cada uno persigue en sus
acciones, sino la forma de la coexistencia de éstas segin una ley uni-
versal.®® Por otra parte, esta coexistencia es susceptible de coaccion
externa: cuando el efecto de una libertad obstaculiza el uso de las
otras, excluyéndose asi de la ley de todos, pone un impedimento a la
libertad segun leyes universales y esto es injusto; por ende, es justo
oponer una coaccion a lo que es injusto; es decir, es justo remover el
impedimento que obstaculiza la coexistencia de todos prescrita por

96 | la ley universal. Asi pues, derecho y facultad de coaccionar forman
una sola cosa pues con el Derecho “est4 ligada una autorizacion de
coaccionar a aquel que causa perjuicio”.® Ahora bien, esta coaccion no
supone ir en contra del principio de la libertad que dicta no obedecer
otra ley que aquella que la razén misma nos presenta; la coaccion se
dirige contra la arbitrariedad, no contra la libertad. En efecto, la razon
presenta la ley de coexistencia de todos bajo una ley universal que
excluye el derecho de excluirse. Confirmando lo que acabamos de
decir, presentamos la definicion que Kant nos proporciona de libertad
exterior: “es la facultad de no obedecer ninguna otra ley que a la que

8 Cfr., Metafisica de las Costumbres, Ak. Ausg., V1, 237.
87 Cfr., ibid., Ak. Ausg., V1, 230.

88 Cfr., idem.

8 Cfr., ibid., Ak. Ausg., V1,231
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yo he podido dar mi asentimiento”,”® y el asentimiento aqui es dado
a esa ley universal que regula la coexistencia de los libres arbitrios y
que excluye la excepcion a dicha ley.

Recordando la definicion antes citada de Derecho, podriamos reca-
pitular diciendo que del concepto de libertad ha surgido el concepto de
derecho, pues la relacion reciproca de los libres arbitrios so6lo puede ser
concebida en la forma de derecho; la libertad externa solo puede realizarse
en la forma de derecho. Es este un punto de enorme importancia en el
cual deseo insistir. En efecto, en tanto primeras personas, i.e., en tanto
agentes libres y responsables, no podemos ni siquiera imaginarnos
sin la capacidad de actuar. Quiero subrayar las palabras de Hannah
Arendt en su famoso ensayo What is freedom?:

Laaccion y la politica son las tnicas cosas en las que no podemos ni
siquiera pensar sin asumir al menos que la libertad existe: no podemos
abordar un solo tema politico sin tratar, implicita o explicitamente, el
problema de la libertad del hombre; la libertad no es uno mas entre los
muchos temas politicos, como lo son la justicia, el poder o la igualdad;
la libertad es en rigor la causa de que los hombres vivan juntos en una
organizacion politica; sin ella la vida politica como tal no tendria senti-
do. La raison d’étre de la politica es la libertad, y el campo en el que se 97

aplica es la accion.”

Y en otro lugar de ese mismo ensayo, la discipula de Heidegger
sefiala: “sin un ambito publico politicamente garantizado, la libertad
carece de un espacio mundano en el que pueda hacer su aparicion
[...] la libertad como hecho demostrable y la politica coinciden y se
relacionan entre si como las dos caras de una misma moneda”.*?

Segun ha quedado sefialado, el Derecho no considera el fin que
cada agente puede proponerse para sus acciones sino solo la forma
de coexistencia de los arbitrios segin una ley universal; regulando de
este modo la relacion de los libres arbitrios, el Derecho, en primer lugar,

% Cfr., Hacia la paz perpetua, Ak. Ausg., Vi, 350 n.
o1 Op. cit., p. 440, correspondiente a la p. 231 de la traduccidn espafiola.
92 Cft., ibid., p. 235 de la traduccion espaiiola.
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garantiza la libertad de cada uno y, en segundo lugar, garantiza la
igualdad de todos ante la ley; por ejemplo: cualquiera puede hacer valer
frente a mi su derecho de coaccion, pero no puede obligarme a alguna
cosa sin que esté igualmente sometido a esa misma ley de coaccion.
En otras palabras: la libertad es entendida como no dominacion pues
la ley de coaccion solo es valida si vale universalmente.

De este modo, el Derecho expresa y manifiesta objetivamente el
contenido mismo de la ética y quiere que el ideal moral se realice en la
experiencia. En efecto, Kant se refiere en numerosos lugares a la moral
como teoria del derecho, baste citar el ensayo Hacia la paz perpetua,’
en el que al menos cuatro veces encontramos dicha mencion, asi como
la segunda seccion de la obra de 1798, El conflicto de las facultades
que lleva por titulo “Si el género humano se halla en progreso constante
hacia mejor.”* En ambas obras, Kant nos presenta el Derecho como la
realizacion historica de la moral; sin embargo, la realizacion efectiva
de una idea no puede ser, por definicion, absolutamente adecuada con
la idea. Esta inevitable inadecuacion traza la diferencia entre moral y
derecho y, a la vez, une en el sistema total de la moralidad en general.
Asi, las leyes juridicas no solo deben ser cumplidas, sino que ademas
tienen que ser cumplidas. En otras palabras: a quien no las cumpla

98 | por conviccion propia, por deber, por moralidad, hay que obligarlo a
cumplirlas, hay que hacérselas cumplir por la fuerza; sin embargo,
esta coaccion tiene para Kant una fundamentacion ética y el concepto
de coaccion es definido en funcidn del concepto de libertad. Insistamos
en esta idea central diciendo que libertad significa no dominacion. En
efecto, coaccion es el acto que impide poner resistencia a la libertad;
el Derecho y su rasgo caracteristico de coaccion son entendidos como
posibilidad de unir las acciones que entran en relacion con la libertad
de los demas en una realizacion aproximada de la libertad, es decir, del
ideal moral.

% Cfr., Hacia la paz perpetua, Ak. Ausg., Vi1, 370, 383-386.
% Cfr., El conflicto de las facultades, Ak. Ausg. V11, 77-94. véase especialmente § 6 de
la segunda seccion, Ak. Ausg. Vi1, 85-6.
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5

Dadas las limitaciones del presente trabajo, no podré detenerme
aqui a revisar la concepcion kantiana de Estado juridico y lo que ella
implica. Sélo diré que, para Kant, un Estado juridico es aquel en el
que sus participantes estan libres de dominacion, o en otras palabras:
tienen dominio preciso y seguro de su libertad externa. Ello implica
los siguientes supuestos:

1. Que exista un poder politico ejercido a través de la ley y sometido
a ésta.

2. Que exista un conjunto de leyes claras y reconocidas que especifi-
quen a qué tiene derecho cada participante, asi como lo que le esta
permitido, 1o qué le esta prohibido y lo que le es exigido.

3. Que exista un modo reconocido de producir interpretaciones autori-
zadas de dichas leyes, cuando el significado o implicacion de éstas
sea controvertido. Este tercer requisito exige, a su vez, que las leyes
interpretadas sean: a) completas, b) consistentes, y, ¢) aplicadas
eficazmente.

4. Que en dicho Estado juridico exista una separacion de poderes en
tres esferas: legislativo, ejecutivo y judicial. 99

5. Que la esfera legislativa sea soberana absoluta, es decir, que decida
cOomo instituir el poder ejecutivo y judicial y que su autoridad no esté
limitada. De lo que acaba de decirse se sigue que la rama legislativa
no puede ser ejecutiva.

Es importante destacar que Kant acepta gradaciones en estos cinco
supuestos requeridos para hablar de un Estado juridico, pues ello nos
evitard caer en un falso dilema. En efecto, es posible aceptar como
juridicos Estados existentes en los cuales no se cumplen los supuestos
de un modo pleno pero si en un grado suficiente para que el dominio de
la libertad externa de los participantes tienda progresivamente a ser
mas segura.

Por otra parte, sefiala que un Estado juridico puede ser republi-
cano si ademas de cumplir con la separacion de poderes la soberania
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recae en el pueblo. Este rasgo del republicanismo kantiano es de
gran importancia y deberd ser examinado detalladamente. Por ahora
debemos referirnos a los primeros trazos de la propuesta de Kant para
lograr un orden global justo. A primera vista, parece que existen dos
modelos: 1) Una liga pacifica o liga de Estados libres, y, 2) Un Estado
internacional o Republica mundial.

Una liga de Estados soberanos resulta insuficiente para alcanzar
aquello que puede verdaderamente asegurar la paz, a saber, una condi-
cion juridica plena, es decir, el todo de una constitucion civil justa.
En efecto, una condicién juridica plena requiere de interpretaciones
autorizadas que delimiten los poderes de los diversos Estados entre
si. La institucion de una corte internacional para resolver disputas
entre Estados exigiria que las autoridades nacionales reconocieran su
competencia y jurisdiccion. De este modo, tal corte tendria autoridad
para invalidar disputas y esta autoridad anularia la soberania nacional;
por ello, la simple liga de Estados soberanos no puede alcanzar una
condicion juridica plena.

Empero, para Kant era muy importante desarrollar una liga pacifica
de Estados soberanos pues, si bien no es la condicion juridica plena,
seria mas cercana la realizacion de la republica de la humanidad que el

100 | estado de libertad salvaje y sin ley al que se entregan hombres y nacio-
nes. Ademas, no se debe usar la fuerza para establecer una Republica
mundial; los Estados deben abandonar su condicion anémica pero no
deben coaccionarse entre si para hacerlo; en efecto, Kant no quiere una
monarquia universal o Estado mundial no republicano pues éste seria
un Estado despdtico que no produciria una condicion juridica, antes
bien seria un desalmado despotismo. Si Kant hubiese pensado que
una Republica mundial o condicion juridica plena es irrealizable, no
habria escrito que el estado de naturaleza de los pueblos es un estado del
que se debe salir para entrar en un estado legal; de ahi que un Estado
juridico global si sea a su juicio viable y realizable.

Aceptar gradaciones en los cinco supuestos requeridos para
hablar de un Estado juridico, nos permitiria no estar en la necesidad
de escoger entre un Estado internacional o Uinico gobierno global y
una asociacion libre de Estados soberanos. De ese modo, Kant mismo
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nos propone la posibilidad de un paradigma intermedio,” que nos
recuerda la imagen de los circulos concéntricos sugerida por Cicerén
y los estoicos, a saber, un esquema multinivel en el que la autoridad
politica suprema esté verticalmente dispersa pero que también existan
unidades politicas mas pequefas. En este punto podemos apreciar al
gran pensador politico que fue Immanuel Kant, pues fue capaz de
imaginar y prever este tipo de estructura multinivel®® (como el que
esta emergiendo actualmente en la Unién Europea) y que, si se globa-
liza, puede perfectamente ser la mejor posibilidad para lograr una
republica de la humanidad y una paz duradera.

La ley de la libertad prescribe como deber la union de todos en un
ser comun juridico; tal union solo puede ser alcanzada en una sociedad
en la que se dé la mayor libertad posible y, a la vez, la mayor garan-
tia de los limites de esa libertad para la convivencia comun. Dicha
sociedad so6lo podra posibilitar tal realizacion de la libertad de todos
si es regida por una Constitucion civil justa que sea expresion de la
voluntad publica, fuente de todo derecho y que no puede ser otra que
la voluntad de todo el pueblo.’” Kant usa la expresion contrato origi-
nario para referirse a la ley fundamental que surge de esta voluntad
universal y publica y califica de republicana a la constitucion que de
aqui se deriva.®® Dado que esta constitucion ha surgido del concepto | 101
de derecho, es un deber realizarla.” No puede ser mas taxativo al decir
que el unico tipo de constitucion del que puede nacer la paz perpetua es
la constitucion republicana. Esta exigencia se expresa por dos razones:
en primer lugar, porque es la Ginica forma de organizacion politica que
concuerda con el derecho innato a la libertad que tienen todos y cada

%5 Cfr., Metafisica de las Costumbres, Ak. Ausg., V1, 311 lineas 22-25; véase también
Critica de la Facultad de Juzgar, Ak. Ausg., V, 432 lineas 33-37 y Acerca del refrdan “quizd
esto pueda ser cierto...”, Ak. Ausg., Vi1, 312, lineas 25-29.

% Véase Thomas Pogge, Pobreza en el mundo y derechos humanos, 2005, Barcelona,
Paidos, especialmente el capitulo 2.

7 Cft., el ensayo de 1793 Acerca del refran “tal vez esto es cierto en teoria pero no sirve
para la practica”, Ak. Ausg., Vii1, 295.

% Cfr., Hacia la paz perpetua, Ak. Ausg., V11, 350; véase también Si el género humano
se halla en progreso constante hacia mejor, § 7, Ak. Ausg., Vi, 88.

% Cfr., ibid., § 8, Ak. Ausg., V11, 91.
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uno de los seres humanos; y, en segundo, porque favorece y promueve
el establecimiento de un orden juridico internacional.

Para Kant el contrato originario es una idea de la razon pero que
tiene realidad practica indudable, a saber, la de obligar a todo legislador
a promulgar leyes tales que hubiesen podido emanar de la voluntad
unificada de todo el pueblo y a considerar a todo subordinado, en la
medida en que pretende ser ciudadano, como si estuviese de acuerdo
con tal voluntad.'® En efecto, es deber tener la ley por justa solo si es
posible que el pueblo concuerde con ella. Asi, la razon prescribe que
todos los miembros de un pueblo se unan bajo leyes juridicas justas
y de coaccion en una Constitucion civil que garantice la libertad de
cada uno, la igualdad de todos, la co-legislacion de todos y cada uno
de sus miembros y, de este modo, la paz perpetua.

Ahora bien, de poco le sirve a un pueblo esta constitucion civil si
los pueblos vecinos no la respetan y estd continuamente amenazada
su libertad; la garantia de su libertad solo puede ser salvaguardada si
el contrato originario de dicho pueblo se prolonga y extiende hasta
formar una alianza de pueblos en la que las distintas naciones se dan
a si mismas andlogas constituciones civiles y se asegura la libertad y
los derechos de cada Estado miembro.'®! En efecto, la ley de la libertad

102 | ordena el deber de llegar a un “estado juridico de Federacién concer-
tado en comun por ser condicion de posibilidad para el desarrollo de
la libertad dentro de cada Estado.!®> Asi pues, las relaciones entre los
diversos Estados deben estar sometidas a una Constitucion cosmopolita
concertada en comun segun la idea de un Derecho publico de hombres
en general.'® El Derecho encarna la posibilidad de unir la coaccion
reciproca universal con la libertad de todos y s6lo una constitucion
cosmopolita puede garantizar una paz duradera para todos. Esta paz
universal perdurable es la meta de todo derecho y constituye el fin
y término de la doctrina del derecho en los limites de la mera razén

10 Cfr., el ensayo de 1793 Acerca del refran..., Ak. Ausg., viii, 297.

101 Cft., Hacia la paz perpetua, Ak. Ausg., Vi1, 354.

192 Cft., Acerca del refran..., Ak. Ausg., ViiL, 311.

193 Cft., ibid., Ak. Ausg., vili, 310 y Hacia la paz perpetua, Ak. Ausg., Vi1, 360
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pues solo el estado de paz asegura el libre ser y obrar en comun de
los hombres.'*

Es necesario poner de relieve la importancia de estas tesis kantia-
nas, destacando las condiciones que harian posible esa constitucion
cosmopolita y su realizacidon en estructuras politicas de multini-
veles, condiciones de posibilidad que podrian resumirse en dos: la
libertad comunicativa o comunicacion libre de dominio y la capacidad
cabal de iniciar o empezar.'”

Kant se propone desarrollar una forma republicana de cosmopo-
litismo que permita establecer una concepcion de la no dominacion
que lleve a la formacion de una republica de la humanidad cuyo fin
sea hacer efectiva la realidad de la no dominacion. Para el filosofo,
es necesaria una republica de republicas para frenar las tendencias de
las republicas a ejercer imperium (imperar) sobre otras comunidades
menos desarrolladas, oponiéndose asi a las graves injusticias a las
que las somete ese dominio y a la destruccion de la libertad comun
de la humanidad.

Desarrolla una concepcion claramente normativa segun la cual la
no dominacion estd asegurada solo si el poder normativo de uno no
se puede cambiar arbitrariamente. Podemos decir que, gracias a esta
concepcidn normativa, es posible que los derechos humanos univer- | 103
sales y basicos sean considerados precisamente como esos poderes
normativos suficientes para asegurar la no dominacion. Concebidos
republicanamente, los derechos humanos pueden ser productores del
estatus mas basico, es decir, de la condicion de ser miembro de la
comunidad humana. Por otra parte, esto nos podia permitir delinear una
concepcidn de la democracia cuyo nucleo basico es el poder normativo
para iniciar la deliberacion entendida como base de la libertad comun
v de la no dominacion. En efecto, el problema politico transnacional
sigue siendo la dominacion. A mi juicio, el cosmopolitismo republica-
no que Kant propone afirma la importancia no s6lo de una pluralidad

104 Cft., Metafisica de las Costumbres, Ak. Ausg., V1, 355.
105 Cfr., Hannah Arendt, op. cit., p. 256.
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de formas democraticas sino también la necesidad de instituciones
transnacionales en favor de un federalismo transnacional.

Asi, la integracion politica de la humanidad se convierte en un
medio para evitar las grandes injusticias de la dominacion. La alterna-
tiva al imperio no es la division del mundo en pueblos autonomos, sino
mas bien la creacion de federaciones basadas en redes de reciprocidad
entre los varios niveles de las instituciones republicanas, incluyendo el
compromiso de refrenar el dominium del Estado y el imperium fuera
de sus fronteras.

Pero es necesario subrayar que esto reclama no solo e/ imperio de
la ley, sino sobre todo una sociedad civil activa que convierta el poder
ejecutivo en todos sus niveles en objeto de escrutinio y debate publico
abierto. En efecto, lo importante es que los poderes que toman las
decisiones estén institucionalizados democraticamente, de modo que
los agentes adquieran conciencia de la funcion normativa de ciudada-
nos y las libertades y poderes que otorga la condicion de ser miembro
de la comunidad humana. Los ciudadanos pueden exigir un sistema
internacional de instituciones que limite las ambiciones imperialistas
de sus propios paises. De esto se sigue que habran de existir algu-
nas instituciones supranacionales si los Estados democraticos han de

104 yolverse mas democraticos y han de expandir mas el espacio piiblico
de la libertad comun, incluso dentro de sus propias fronteras.

Asi pues, la no dominacion se define en términos de poderes
normativos; especificamente, es la capacidad de los ciudadanos para
crear y modificar sus propias obligaciones y deberes. En contraste, la
dominacion es la habilidad de imponer arbitrariamente obligacio-
nes y deberes, asi como cambiar arbitrariamente las condiciones
normativas de las personas dominadas sin que éstas puedan apelar
o poner remedio. El poder normativo de la ciudadania es necesario
precisamente como poder para moldear democraticamente el conteni-
do de las obligaciones politicas. El poder normativo mas bésico de la
ciudadania es e/ poder positivo y creativo para interpretar, amoldar
y reformar los poderes normativos que poseen los agentes politicos
que tratan de imponer obligaciones y deberes a otros sin permitir que
éstos interpelen.
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Entendida normativamente, la no dominacién esta ligada al ejer-
cicio de la libertad comunicativa o, comunicacion libre de dominio
que se senalo en la segunda seccidn de este trabajo, y que es un poder
activo que ha de ser incluido entre aquellos poderes necesarios para
establecer y asegurar las relaciones sociales libres y con ello la paz.

El uso publico de la libertad comunicativa hace posible el uso
de normas existentes para dar contenido a las obligaciones mutuas y
para crear nuevas normas por medio de una deliberacion conjunta.
Los poderes especificamente normativos regulan las relaciones y
poderes sociales haciéndolos capaces de cambiar normas y reglas.
Asi, la desconcentracion del poder en multiples niveles es un impor-
tante medio para llevar a cabo una no dominacion fuerte y amplia.
Necesitamos construir estructuras institucionales de cooperacion que
busquen desconcentrar el poder y promover la deliberacion en los
diversos niveles de las comunidades politicas. Igualmente, necesita-
mos promover la separacion de poderes transnacionales centralizados,
redistribuyéndolos entre los ciudadanos y abriendo su deliberacion.
Necesitamos construir los mecanismos para una realizacion efectiva
de los derechos humanos que vaya mas alla de las instituciones de
los Estados-nacion particulares. Hemos de buscar estructuras dife-
renciadas y polidrquicas superpuestas que permitan una realizacién  |105
mas efectiva de estos derechos y den cauce a sus respectivos reclamos
contra la dominacion. Este poder normativo fundamental es el poder
basico que debe hacerse extensivo a todos y cada uno de los seres
humanos y que podemos enunciarlo usando las célebres palabras que
utilizo Hannah Arendt como el derecho a tener derechos.'" Mientras
no ocurra que los poderes normativos puedan hacerse extensivos a todo

106 Esta célebre frase de Arendt se encuentra en la version en inglés de The Origins of
Totalitarianism, en el capitulo nueve titulado “The Decline of the Nation-State and the End
of the Rights of Man”, p. 296, Harcourt Brace Jovanovich, Publisher, San Diego, Londres y
Nueva York. Afio original 1948-51; la pagina que estoy citando corresponde a la edicion de
1975. Véase también el excelente libro de James Bohman, Democracy across Borders: from
Démos to Démoi, 2007, MIT Press. Del mismo autor véase ademas “Transnational Democracy”,
en Cécile Laborde and J. Maynor, eds., Republicanism and Political Theory, 2008, London,
Basil Blackwell, p. 190-216.
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ser humano, el poder que se ejerce en alguna institucion particular es,
en ultima instancia, arbitrario y contrario a la promocion de la paz.
Asi como teniamos la obligacion de salir del estado de naturaleza
y crear una civilizacion, asi también tenemos la obligacion hacia la
humanidad de crear una civilizacion cosmopolita. Ese compromiso
a favor de la paz y los derechos humanos exige que las instituciones
que crean y promueven la condicion civica tengan un horizonte global.
Este derecho a tener derechos denota una cualidad moral, cualidad en
virtud de la cual nos podemos identificar como individuos humanos
y que forma el nticleo basico para la atribucion de derechos. De este
modo, la humanidad es entendida en términos de una propiedad moral
y puede quedar definida como una comunidad politica absolutamente
incluyente. Cuando Kant nos pide que respetemos la humanidad del
otro, estd sefialando las exigencias morales nacidas de que las personas
tienen sus propios fines intrinsecos y son las fuentes auto originantes
de lo que en justicia les es debido, puesto que son agentes poseedores de
una razén moralmente practica. La dignidad es el objeto especifico
de la humanitas y es un estatuto moral que implica una autoridad que
se pide para si mismo al reconocerla reciproca y libremente en los
otros, autoridad que esté ligada a la capacidad racional de ser la fuente
106 | originante de la normatividad y de los valores.

Esta capacidad normativa de fijar fines es un estatus normativo que
es efectivo en relacion con otros individuos que también son miembros
de esa comunidad completamente inclusiva de interaccion, de modo
que es solo en relacion a la humanidad entendida en este sentido que
tienen valor intrinseco la democracia y los derechos politicos. Ahora
bien, es preciso destacar que este valor intrinseco esta presente no
solo en el caso de quienes son sujetos de derechos humanos que viven
en una comunidad politica plenamente realizada, sino también en el
caso de personas que no tienen derechos civiles y que, al carecer de
todos esos estatus y poderes, su condicion humana ha sido violada.
En estos casos se trata de la pérdida arbitraria de la humanidad, del
no reconocimiento de la capacidad de tener un estatus en cuanto tal,
o en palabras de Arendt, de no pertenecer a ninguna comunidad.
Aqui se ha perdido el estatus humano, la condiciéon humana, es decir,
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la posicion que es necesaria para exigir el respeto de los demas. Esto
significa que debemos pensar la no dominacion como el derecho a
tener la condicion de miembro de la comunidad humana; es el estatus
normativo mas fundamental, el poder normativo mas basico, el derecho
a tener acceso a la condicion, los estatutos y los poderes que le dan
seguridad a nuestra libertad y hacen posible la paz. Es la forma mas
basicay elemental de no dominacion sin la cual no es posible alcanzar
la paz. No podemos reclamar este derecho sin instituciones politicas
que permitan que una comunidad sea interpelada por aquellos cuyos
estatus basicos han sido violados. Son necesarias instituciones trans-
nacionales para asegurar ésta, la forma mas basica y elemental de no
dominacion, porque el unico medio efectivo de hacer real la paz y la
no dominacion es la libertad comun.

Por supuesto, se podria objetar que la falta de un gobierno mundial
impide que la humanidad pueda ser tomada como una comunidad
politica, una entidad colectiva; sin embargo, la humanidad es una
propiedad moral consistente en una compleja gama de capacidades
que tenemos en comun unos con otros en la medida en la que somos
libres. Por lo tanto, el régimen de derechos humanos y sus institucio-
nes constituye la humanidad en sentido politico. Esto significa que, a
falta de autoridad civil y leyes, a las personas que presuntamente no | 107
tienen derechos ni estan bajo el resguardo de ningun Estado, lo tnico
que les queda hacer, segiin la memorable frase de Locke, seria “alzar
sus manos clamando al cielo”.!”” Asi pues, tener derecho a ser miembro
de la comunidad humana es condicion sin la cual no es posible alcanzar
la paz y viene junto con el poder normativo de tener derechos. Es,
precisamente, lo que significa la frase eliptica de Arendt e/ derecho a
tener derechos, i.e., el derecho a tener un estatus que haga posible el
ejercicio de todos los poderes normativos que brotan del agente como
fuente y origen. Este derecho a ser miembro de la humanidad no es
asunto de soberania nacional ni de eleccion de alguna comunidad poli-
tica que garantice tal condicion. Es el estatus necesario para compartir
una libertad comun con todos aquellos con quienes interactuamos. La

197 Locke, Essay on Civil Government, segunda parte.
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condicion de ser miembro de una comunidad politica absolutamente
incluyente puede convertir en estatus y poderes el reclamo a tener
derechos. Las comunidades politicas tienen que ejercer los poderes
normativos que aseguren la no dominaciéon en comin con otras comu-
nidades de la misma indole y, por lo tanto, crear junto con ellas una
condicion civil comun partiendo del compromiso con el ideal de la
paz y de la libertad como no dominacion.
Ahora bien, con el fin de tener una legitimidad democréatica plena,
los Estados-nacion han de hacer extensivo un minimo de ciertos estatus
y poderes a todas las personas, generandose asi en las democracias
obligaciones especiales para establecer la republica de la humanidad.
El minimo poder necesario para llegar al umbral de 1a no dominacion
democratica requiere de mas autoridad legitima. Es decir, requiere
del contraste republicano entre ciudadanos y personas sin derechos,
personas que carecen de la libertad comun. Los ciudadanos tienen la
facultad compartida de iniciar el proceso de deliberacion, de tener
funcionarios o gobernantes que respondan a sus intereses y de fijar
los puntos de una agenda. Esta iniciativa es la suprema capacidad
humana 'y politicamente es idéntica a la libertad humana. Segiin hemos
visto en la segunda seccidn de este trabajo, esta capacidad cabal de
108 | empezar o iniciar conlleva en si los poderes normativos necesarios
para deliberar y para llamar a cuentas a aquellos que deliberan. Asi
pues, el derecho a ser miembro es el primer bien social y es la base
del reconocimiento. La condicion de miembro se define en términos de
las libertades basicas para las cuales ella habilita y que se manifiestan
en la deliberacion comun.

En efecto, uno puede influir en los términos de la cooperacion
con otros y no simplemente ser gobernado por ellos. Asi pues, la concep-
cion de la obligacion a rendir cuentas presupone los estatus y poderes
normativos que el ciudadano ha de tener a fin de evitar la dominacion.
Los ciudadanos estaran libres de dominacion s6lo si son capaces
efectivamente de poner en cuestion cualquier clase de interferencia
que no corresponda a sus intereses relevantes. Con el fin de que el
cuestionamiento sea efectivo, debe ocurrir dentro de las instituciones
deliberativas; asi, el poder intrinseco de los ciudadanos para cuestionar
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decisiones depende del poder atin més basico de participar efecti-
vamente en la deliberacion; el cuestionamiento se basa en el poder
aun mas fundamental de iniciar una deliberacion. Esta capacidad
deliberativa es esencialmente constitutiva de la no dominacion y no
meramente instrumental. De este modo, el desplazamiento de nuestro
cuestionamiento inicial hacia la deliberacion manifiesta que es nece-
sario que se piense la idea de no dominacion en términos de poderes
normativos y no simplemente como el estar libre de interferencias arbi-
trarias. Requiere que se reconozca la capacidad de pensar por cuenta
propia, en la que tanto énfasis ha hecho el filosofo de Konigsberg.

La democracia esta justificada intrinsecamente solo en la medida
en que es constitutiva de los derechos politicos y de 1a no dominacion,
y no meramente porque sea el mejor medio para alcanzar tales metas.
Iniciar la deliberacion es el resorte que dispara el poder politico de un
modo distinto del mero cuestionamiento y desaprobacion post facto.
Esta interaccion dinamica y creativa entre libertad de iniciativa y rendi-
cion democratica de cuentas es lo que hace posible que los ciudadanos
hagan sus democracias mas justas y mas obligadas a rendir cuentas.
Ahora bien, el umbral democratico de la libertad como capacidad de
iniciar puede verse bajo dos formas: la primera es la capacidad de los
ciudadanos para enmendar el cuadro normativo basico, es decir, para 109
cambiar los modos en los que se asignan derechos y obligaciones;
la segunda es la capacidad de los ciudadanos para fijar un asunto en
una agenda abierta e iniciar asi deliberaciones publicas conjuntas. Por
otra parte, una comunidad politica completamente inclusiva requiere
de una deliberacion completamente abierta y libre de dominio. Sin
la apertura de la deliberacion a los otros, sigue siendo posible que
una comunidad politica sea dominadora de otras y ejerza sus poderes
normativos de modo arbitrario. La humanidad emerge en las luchas
por el estatus y condicion de miembro y su papel es fungir como desti-
natario de los reclamos de justicia a los que puede dar respuesta una
comunidad democratica cada vez mas amplia y vigorosa. No podemos
ignorar los reclamos de los derechos humanos de los inmigrantes,
trabajadores huéspedes y minorias culturales sin convertirnos en domi-
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nadores y sin minar las condiciones necesarias para la democracia y
la libertad comun.

Las comunidades democraticas que respetan y honran el minimo
democratico para todos, no s6lo actaan por el beneficio de la huma-
nidad, sino que también constituyen la comunidad humana entendida
como la base de la libertad comun que compartimos con todos. Asi,
los derechos humanos universales nos conducen a una republica de la
humanidad en la cual las libertades basicas estan justificadas negativay
positivamente. Negativamente, como las condiciones necesarias para
evitar los grandes dafios de la dominacion y la exclusion. Positiva-
mente, como las condiciones necesarias para vivir una vida humana
digna de ser vivida. En ambos casos, ser miembro de la humanidad,
entendida como el derecho a tener derechos, es, por lo tanto, la mas
basica de las libertades humanas. Ese es justamente el sentido que
guarda la Declaracion Universal de los Derechos Humanos al afir-
mar: “Toda persona tiene derecho a que se establezca un orden social
e internacional en el que los derechos y obligaciones proclamados en
esta Declaracion se hagan plenamente efectivos.”

Asi pues, el logro de la paz perpetua incluye el reconocimiento
de que tener derechos humanos viene junto con el poder o derecho

0| pormativo a tener derechos y éste no estriba en otra cosa que en el
derecho de reclamar justicia a la humanidad o a la comunidad politica
humana de cuyo reconocimiento dependen estos derechos. Los estatus
normativos de las personas, en cuanto miembros de la comunidad
politica humana, también traen consigo la capacidad constitutiva de
crear instituciones en las que la democracia pueda desarrollarse en
el sistema internacional. En esta responsabilidad de crear un sistema
politico global se tendrian que distribuir derechos y responsabilidades
en muchos niveles diferentes de instituciones legales que se refuercen
mutuamente. Este derecho fundamental a tener un orden institucional
que haga efectivos los derechos, en tanto poderes normativos, requiere que
deliberemos acerca de la comprension juridica de los derechos con el
fin de que las diversas instituciones que protegen los derechos humanos
no impongan obligaciones arbitrarias y que esa deliberacion sea ejer-
cida en aquellas mismas instituciones politicas internacionales que
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establecen el derecho a tener derechos. La paz y la libertad entendida
como no dominacion pueden ser realizadas en una comunidad politica
de pluriniveles, altamente diferenciada, descentralizada y con la liber-
tad comin como cometido. La humanidad puede ser efectiva en una
estructura deliberativa y poliarquica, interconectada y traslapada, que
busque desconcentrar sus poderes en numerosos foros institucionales
diferentes, a fin de volver realidad efectiva la libertad comtn. Una
comunidad politica tal haria posible la paz y la no dominacion no solo
en los Estados-nacion individuales, sino también en una estructura
institucional supranacional que incluya al menos algunas instituciones
globales cuyo propoésito sea promover la deliberacion que dé lugar a la
inclusion del otro y a la realizacion mas amplia posible de la libertad
comun. Las interconexiones entre democracias a nivel local, nacional
y transnacional, pueden ayudar a crear y fortificar las condiciones para
un proyecto que promueva la paz y la no dominacion. Las consecuen-
cias de hacer extensivos los derechos solo a las comunidades politicas
territorial y demograficamente delimitadas son la autoderrota de la paz
y la democracia y hace que estas comunidades se tornen dominadoras.
Kant ha argumentado que un republicanismo cosmopolita vincula el
compromiso de la paz y la no dominacion con el ideal de una republica
de la humanidad, que estaria constituida por muchas comunidades |11
politicas interrelacionadas e interactivas. En ella los principios repu-
blicanos basicos requieren de instituciones transnacionales, incluso
globales, dadas las circunstancias modernas complejas y globalizadas.
En efecto, la condicion de miembro en una sola comunidad politica no
es suficiente para garantizar la no dominacidn; es necesario, ademas,
que los poderes normativos estén distribuidos transversalmente en los
diferentes niveles institucionales y las comunidades, incluyendo las
instituciones transnacionales y la comunidad politica de la humanidad.
El paradigma de la democracia es aquel en el que es efectivo el minimo
democratico en la libertad comtn de la humanidad. Los imperativos
morales pueden ser pensados también para conducir mas directamente
a la humanidad como una comunidad, mas legal que politica, en la cual
los derechos humanos sean considerados como estatus juridicos que
se hacen efectivos institucionalmente. Esto requiere que los poderes
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normativos de la ciudadania sean transnacionales y que den lugar a

una constitucion politica igualmente transnacional. El régimen de los

derechos humanos con objetivos republicanos inaugura un horizonte

para la comunidad politica transnacional en la medida en que su imple-

mentacion sea elevada a materia de deliberacion democratica. Ese

movimiento global para promover los derechos civiles seria util no

solo para iniciar un proceso de formacion de una comunidad politica

humana sino también para poner a prueba las diversas posibilidades

para implementar e interpretar los derechos humanos a nivel local y

global y para dar base firme a nuestra esperanza de alcanzar la paz.

A lo largo de este trabajo hemos dicho que el ejercicio publico

de la razon y el principio de publicidad nos sefialan que a la base de

esta legislacion cosmopolita y formando parte de ella se encuentra

la publica exposicion de los propios pensamientos y que esto forma

parte del derecho originario de la razon humana comun de la que

todos participan. También hemos insistido en que, gracias a ello,

el ser humano tiene la facultad compartida de iniciar el proceso de

deliberacion, y que esta iniciativa es la suprema capacidad humana

y politicamente es idéntica a la /ibertad. También hemos tratado de

presentar las condiciones que harian posible una estructura politica

12| de la que surgiera aquello que Kant soiié y buscé con tanta esperanza:

una paz duradera para la humanidad. Digo esperanza porque no fue la

suya una simple esperara inactiva, sino algo por lo que trabaj6 intensa

e incansablemente con lo mejor de su capacidad argumentativa. Y digo

sonar porque fe usando precisamente esa palabra como Kant se refirid

a la paz, y a ¢l mismo, en los primeros renglones con los que da inicio

el ensayo que acabamos de revisar. jQué cierta resulta la respuesta de

Aristoteles que sirve de epigrafe en este trabajo:! jla esperanza es el
sueno del hombre despierto!

198 Otro lugar en el que Kant se refiere a la estrecha semejanza que guardan la esperanza
y el sofar es Critica de la facultad de Juzgar, Ak. Ausg., Vv, 334.
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INES ARREDONDO:
UNA ESCRITORA
EJEMPLAR*

Borr(') su segundo nombre (Amelia)
y tacho su primer apellido (Camelo) para honrar al abuelo, prolongan-
do, con ello, la ascendencia de su madre, que era hija tinica. Cumplid
con honores la educacion primaria, arrebatandoles a sus companeras
del colegio Montferrant todas las medallas y los méritos académicos.
Declam¢ y actuo6 desde nifia en los eventos més prestigiosos de Sina-
loa, memorizando poemas completos que salpiment6 con ademanes y
gestos teatrales que repasaba dia a dia bajo la mirada vigilante de su
madre. Reneg6 del bullicio de su casa, rebosante de hermanos, porque
interrumpian su silencio y le impedian concentrarse en la lectura.
Encontro refugio en Eldorado, una hacienda azucarera venida amenos, 115
pero en la que solia pasar las vacaciones, cobijada por las historias de
apogeo que su abuelo recreaba por las noches y que ella mitificé en sus
cuentos como una unica manera, entre otras posibles, de reinventar
su historia y trazar las lineas de su destino personal.

Asistio secretamente a la Universidad Autonoma de Sinaloa mien-
tras sus amigas intercambiaban besos y raspados con los adolescentes
de Culiacan. Ante la oposicion de sus padres de que viviera lejos de
casa, encontrd el apoyo firme y el financiamiento seguro de Papa
Pancho, el abuelo materno, para vivir en Guadalajara mientras conti-
nuaba sus estudios. En las casas de huéspedes que ocupd durante los
anos en los que estudio la preparatoria, oli6 la soledad y comprendio

* Texto leido en el Homenaje a Inés Arredondo a 80 afios de su natalicio, que se llevo a
cabo el 27 de abril del 2008 en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.
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que habia un mundo mas doloroso, pero también mas profundo y verda-
dero, que contrastaba con la realidad fingida que habia comenzado a
intuir durante su infancia, cuando devoraba la serie de volimenes de
la coleccion Austral.

Con el piloto Juan Manuel Lopez sostuvo una larga relacion y, por
primera vez, supo que podia ser amada, adorada; que dejarse querer no
es un pecado, aunque una corra el riesgo de volverse diosa. Recorrid las
calles de Culiacan de la mano de ese novio, orgullosamente enfundada
en un traje de piloto: cabeza erguida, mirada dirigida hacia el cielo,
lentes de aviador colocados sobre la frente, casaca condecorada en el
pecho... Pero no estaba satisfecha.

Dudé. Lloro6. Se rebeld contra las ensefianzas de las monjas del
colegio y dejo de asistir a la misa diaria. Rumi6 calladamente sus
inseguridades. Perdio la timidez y la vergiienza, y de nuevo consiguio
que se cumpliera su deseo de vivir y estudiar fuera de Culiacan para
radicar en la ciudad de México. Ingreso a la licenciatura de Filosofia
en la UNAM, en 1947; leyo a los existencialistas y convivio con los
exiliados espaioles. Un fuerte conflicto espiritual la empujé a abando-
nar la filosofia y a buscar otros caminos menos sinuosos, como el arte
dramatico, primero, y la biblioteconomia, después. Continuo tratando

116 | de espantar viejos miedos, antiguos fantasmas éticos y morales, e, im-
posibilitada para seguir confiando en los valores tradicionales, asistio
decididamente y con fanatica regularidad a exposiciones de pintura,
a conciertos y a charlas sobre arte y literatura. Se inscribio, al fin, a
la licenciatura en Letras Hispanicas, en donde conocid a sus mejores
amigos, también escritores, que mas tarde integrarian la llamada
generacion del Medio Siglo, también llamado grupo de la Casa del
Lago: Juan Garcia Ponce, Huberto Batis, Juan Vicente Melo y José
de la Colina, entre otros, que la admiraron por su inteligencia, por su
mirada profunda y por sus frondosas piernas, desde luego.

Al cabo de un tiempo, perdid la fe, pero encontr6 la compafiia del
poeta Tomds Segovia, quien se volvid su interlocutor, su promotor
literario y su primer esposo. Con €I, tuvo cuatro hijos: Inés, José, Ana
y Francisco.
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Comenzd a escribir azarosamente, tras la muerte de su segundo
hijo, recién nacido. Ella lo conto asi:

Creo que puedo precisar mas o menos el momento en que comen-
c¢ a escribir: mi segundo hijo habia muerto, pequefito, y por mas
que esto entristeciera a todos, mi dolor era mio unicamente. S6lo yo
sentia mis entranas vacias, inicamente a mi me chorreaba la leche de
los pechos repletos de ella. Mi estado psicologico no era normal: entre
el mundo y yo habia como un cristal que apenas me permitia hacer las
cosas mas rutinarias y atender, como de muy lejos, a mi pequefia hija
Inés. Era algo mas grave que el dolor y el estupor del primer momento.
Yo estaba francamente mal. Para abstraerme, que no para distraerme, me
puse a traducir, con mucha dificultad, creo que un cuento de Flaubert,
y de pronto me encontré a mi misma escribiendo otra cosa que no tenia
que ver con la traduccion.!

Publico sus primeros cuentos y resefias en la Revista de la Univer-
sidad, en la Revista Mexicana de Literatura —de la que se volvio asidua
colaboradora—, en La Cultura en México y en la Revista de Bellas
Artes. Obtuvo una beca del Centro Mexicano de Escritores de 1961 a
1962, otra de la Fairfield Foundation en Nueva York (en 1962) y vivio
un tiempo en Montevideo, en un intento por superar sus problemas 117
matrimoniales. Regres6 a México ya separada, con los tres nifios a
cuestas, y tuvo que emplearse en infinidad de trabajos menores que
apenas le dejaban tiempo para escribir. Se caso por segunda vez en 1972
con el médico Carlos Ruiz, quien desde entonces y hasta su muerte
seria su guardian de cabecera.

Ao largo de su vida, Inés sufri6 agudas crisis que la llevaron dos
veces al psiquiatrico, ademas de siete cirugias: cinco de columna, otra
provocada por una oclusion intestinal y una, mas leve, a causa de un
problema ocular. Paso sus ultimos afios recluida, deambulando entre
la habitacion y la sala de su departamento, oscilando entre la lucidez
y la confusion, siempre sostenida por analgésicos y por antidepresi-
vos. Muri6 en la ciudad de México un 2 de noviembre de 1989, tibia

! Cfr., Inés Arredondo, “La cocina del escritor”, Sabado, 29 de marzo, 1997, p. 1.
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y silenciosa, recostada en su cama, mientras miraba la pelicula del
canal 11 en la television.

Publico tres libros de cuentos —La serial, 1965; Rio subterraneo,
1979, con el que obtuvo el Premio Xavier Virraurrutia, y Los espejos,
1988—, el relato para nifios titulado Historia verdadera de una princesa
(1984), un conjunto de textos autobiograficos, una serie de resefias
sobre libros, teatro y revistas literarias, y un pufiado de ensayos; uno
de ellos, extenso y brillante, dedicado al poeta Jorge Cuesta, cuya vida
y obra le provocaba una misteriosa curiosidad. Trabajo cada uno de
sus cuentos palabra por palabra, linea tras linea, con el cuidado y la
humildad de un artesano. Los tacho, los reescribid, los dejo reposar
meses, incluso afios, para volver a leerlos, a tacharlos, a reescribirlos
todas las veces que considerd necesarias, hurgando siempre en el
significado de las palabras para obligarlas a decir lo que no estaban
acostumbradas a decir.

En los afios més duros, cuando su cuerpo se volvio casi un estorbo,
dejo6 la maquina de escribir y se aferrd a una tablilla de madera sobre
la que colocaba las hojas de papel revolucion en las que garabateaba
pausadamente las historias de sus relatos, las frases de sus resefas o
de sus ensayos, que Carlos Ruiz, Ana su hija o alguna amiga transcri-

18| bian mas tarde para que ella pudiera leerlas y enmendarlas, leerlas y
enmendarlas, leerlas y enmendarlas, en un ejercicio permanente, de
obsesiva pulcritud y perfeccion.

Abord¢ temas prohibidos para las letras mexicanas de entonces,
como el incesto, el aborto, la homosexualidad, la demencia, el
amor destructivo de la pasion, el triangulo amoroso, el vampirismo,
el voyeurismo, la contaminacidn por el mal, la orfandad originaria
y el auto-sacrificio, sobre todo. Entre la somnolencia y los escasos
ratos de vigilia que marcaron varios momentos de su vida, siempre
consiguid reponerse, desplegando un mundo adolorido que no le era
ajeno; un universo de seres solitarios, desprotegidos, descascarados,
despostillados, enfermos, mutilados, maltrechos, que pululan —a veces
puros, a veces contaminados; a veces santificados, a veces endemo-
niados—, por el mapa de ese Eldorado que le sirvi6 de escenario para
sus historias y que ella construy6 arbol por arbol, sombra tras sombra,
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camino por camino, sabiéndose creadora de un nuevo, aunque terrible
Edén: una metafora sobre el origen y la caida, un espacio mitico en el
que extrafiamente coinciden el paraiso y el infierno.

Inés Arredondo supo que crear era cosa de locos y, no obstante, se
abandono furiosamente a la creacion literaria porque sabia que solo
alli encontraria la paz de la razon. Entregada al dificil juego de recons-
truirse por medio del lenguaje, produjo algunas de las mejores paginas
que hayan podido escribirse en nuestras letras. Cuentos terribles por
su excesiva perfeccion. Textos diversos, siempre punzantes y sinceros,
escritos al borde del precipicio, que producen vértigo al tiempo que
seducen, que iluminan hasta enceguecer. El mejor reconocimiento
que podemos hacer a esta extraordinaria escritora universal es leerla
hoy, mafiana, siempre.

119
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LA SONRISA DE INES
EN MI RECUERDO

Aunque oi hablar de ella desde
nifio, tal vez el primer recuerdo concreto que tengo de Inés Arredondo,
anterior incluso a la lectura de sus libros, es su sonrisa mientras subia la
escalera de una libreria llamada EI dtico, casi en la esquina de Londres e
Insurgentes, acompafiada por Carlos Ruiz. Algunos jovenes escritores,
entre los que se contaba su hijo Francisco Segovia, lelamos por vez
primera en publico. La lectura en efecto era en el atico y alla arriba
se encontrd con mi padre, amigo de juventud, a quien hacia tal vez
veinte afios que no veia. Inés tenia entonces la edad que Francisco y yo
tenemos ahora, y ella me contaria muchas veces el efecto que le habia
hecho encontrarse con mi padre después de tanto tiempo. La sonrisa,
pensé entonces, tiene que ver con el orgullo de madre de ver a uno
de sus hijos seguir su vocacion. Supongo que algo habia de eso, pero
también de que Inés, mas alla de sus dolores fisicos y sus conflictos
espirituales, siempre sonreia, y sonrie siempre en mi recuerdo.

No podia saber entonces, joven aprendiz de escritor, el lugar que
ocuparia no so6lo en mi vocacion sino en mi vida su presencia. Leer
La serial fue una experiencia asombrosa: un libro tan doloroso me
dej6 en la boca una alegria que aun conservo y la conviccion de que
escribir asi no era labor de seres de otro mundo, sino de personas
de carne y hueso, mucha carne y mucho hueso, y no lo digo porque
ella hubiera perdido la figura espigada que celebran sus compatfieros
de generacion, sino porque la evidencia del cuerpo forma parte de su
escritura, de su manera de estar en el mundo. Y estd muy presente en
sus cuentos, como un horizonte del pecado que establece la distancia
entre las intenciones del espiritu y la realidad fisica.

123
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Esa sonrisa no deja de ser paradojica, insisto, porque es una sonrisa
que emerge del dolor, que lo hace distinto, no tanto que lo deje atrés
sino que lo lleva consigo a otro nivel. Nunca, y la palabra es fuerte
pero precisa: nunca, renunciaria a ese dolor en nombre de una alegria
falsa, y cuya falsedad vendria de lo trivial. En ella me impresionaba
su conviccidn de lo que debe ser un escritor y su capacidad para no
desgastarse en bagatelas. Le daba a la escritura una seriedad que a
veces podia parecerle al joven aprendiz un exceso y se transmutaba en
solemnidad; sin embargo, es cierto que la exigencia que tenia de cara
al texto es algo ejemplar, y ante el puro atisbo de ese reproche en su
interlocutor, sonreia de una manera desarmante. Pues, y no deja de ser
curioso, Inés tenia muy buen humor en los pocos, siempre demasiado
pocos, momentos en que nos reuniamos a platicar.

Tengo muy presente, por ejemplo, la ilusion con que me dio “Opus
123>, relato que después formaria parte de Rio subterraneo, y que habia
publicado en edicion separada la coleccion de plaquetas de la edito-
rial Oasis. En mi experiencia como editor y escritor, cuando el libro
aparece publicado el escritor suele tener una reaccion de decepcion,
como si al tener el volumen en las manos se dijera a si mismo: y esto
es todo. La reaccidn tiene que ver con una cierta fatiga ante lo escrito,

124 | yna desposesién del texto; pero ante esa hermosa aunque modesta
publicacion, Inés mostraba una emocion como de nifia que hace la
primera comunion. Y que ella, autora de ese libro extraordinario que
es La senal, reconocida por sus pares, parte de una generacion también
extraordinaria, se emocionara asi, era conmovedor, y mas todavia que
me regalara el libro con la ilusion implicita de conocer mi opinion
sobre el cuento.

Cuando apenas unos dias después regrese con el ejemplar lleno de
notas y subrayados a su departamento de Amatlan, nos enfrascamos
en una discusion muy divertida. Yo le insistia, movido por un prejui-
cio que hoy ya no tengo, que el cuento era en realidad una novela
flaca, magra, a la que ella no le habia dado tiempo de engordar. Ella
a su vez se burlaba del rigor cientifico y filologico de mis términos
criticos: novela flaca, texto sin engordar, personajes enrollados, todos
ellos términos, como sabemos, inventados por el rigor de Saussure,
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Hemlesv o Jacobson. Y eso fue motivo para que me hablara mucho de
las razones de una cuentista frente a las de un novelista y de lo dificil
que le resultaba pensarse como narradora de largo aliento.

Otro tema de conversacion frecuente era la Revista Mexicana de
Literatura, y la manera en que esa revista funcionaba internamente, la
tonica de las discusiones, los errores que se cometieron en nombre
de un rigor que terminaba por revelarse inevitablemente subjetivo.
Del carifio cimentado en la admiracidn, y viceversa, que tenia por
Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, José de la Colina o Huberto
Batis, con los que muy de vez en cuando hablaba por teléfono. Por
aquella época, y creo que gracias en parte a ella, frecuenté mucho a
Juan Vicente y asi pude constatar las visiones distintas, pero comple-
mentarias, que tenian de los mismos hechos y cosas. De pronto algin
tema la iluminaba y su entusiasmo la llevaba a un grado de inspira-
cion que, por mas que uno trate, no puede ser transmitido por escrito.
No sé si es verdad o lo imagino que una conversacion sobre Lopez
Velarde nos llevo a su ‘erotica ficha de domind’ y de alli a planear un
maraton de juego.

El dia fijado su casa se llen6 de amigos y jugadores, algunos —yo
entre ellos— llegamos con pants y saco de dormir, pues se nos advirtio
que la cosa iba para largo. Se armaron cuatro mesas y las rondas se | 125
sucedieron, los perdedores se movian de mesa, los ganadores perma-
necian. Y se llevaba un record de cada mesa y uno global. Cuando a
alguno de los comensales lo vencia el suefo, habia lugares de la casa
con catres para reponerse. La jugada dur6 al menos 48 horas, entraron
y salieron invitados y estuvo siempre presidida por la sonrisa de Inés.
Afios antes, todavia en su casa de Gabriel Mancera, habia organizado
otra jugada similar, esa vez de poker, pero no la recuerdo, sélo que
perdi algo de dinero, pues no me gusta el juego y no sé jugarlo. El
que mi recuerdo mas nitido de Inés esté ligado al domino6 a través de
Lopez Velarde no deja de ser una sefial de buen tino critico que tiene
el azar.

Inés tiene en su narrativa mucho de la sensibilidad de Lopez Velarde,
solo que esta vista, como se diria en cine, en contratoma, desde los ojos
de la prima Agueda o desde la amada muerta. La sensual necrofilia
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de Lopez Velarde tiene su correspondencia en “La sunamita”, de La
senial o en “El dorado”, una mirada a la vez virginal y extremadamente
corrompida por esa misma virginalidad, por esa pureza tan dispuesta
a la perversidad sin dejar de ser pura. S6lo que, bajo los guantes de
Lopez Velarde, el amor se veld entero, mientras que en Inés, bajo
la ropa, hay vida, vida tratando de salir a la superficie. Aunque en
realidad ambas miradas tienen su origen en la misma contradiccion,
fruto del enfrentamiento entre unas reglas, mas que escritas, inscritas
en la sociedad de provincia, y la ruptura de esas mismas reglas desde
su inscripcion misma. Ni el bardo zacatecano ni la escritora culichi
aceptan esa contradiccion y, por lo tanto, la viven de otra manera.

No deja de ser curioso que de Lopez Velarde y su Suerio de los
guantes negros hasta “La sunamita”, pasando desde luego por Pedro
Paramo, la literatura tenga algo de Mansion para fantasmas. La resu-
citada del lago camina por las llanuras habitadas por espiritus en Rulfo.
En ese paisaje van una sonrisa y unos ojos picaros —tal vez la palabra
mas exacta hubiera sido ‘pizpiretos’, pero a Inés no le gustaba—, cerca-
nos a los de una Alicia del otro lado del espejo, transmutada en una
Inés a la que recordamos con carifio.

126
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El poeta habla de lo cotidiano y del
mito, pero su voz, ya sea en la lucha con el demonio diario y repetido,
inclemente en su gotear siempre renovado, o en ese Unico dia que nos
eleva a la dimension heroica, sea Cristobal Colon o Tiresias, siempre se
ancla en lo concreto, en la vida de esos otros que son, a la vez, tortura
y fundamento. Cuando el poeta dice, por interposita persona, que no lo
lamenta, no lamenta nada, no lo que ocurrié sino también aquello que
pudo ser, es un decir orgulloso, pero sin resentimiento —al poeta le esta
prohibido el resentimiento—, capaz de un gran filo critico, pero cuya
espada se afila en el respeto al otro y en la intensidad de la experiencia.
Armando Pereira ha aprendido en el ensayo y en la narrativa, géneros
que ha practicado con singular fortuna, la capacidad para plasmar
esa voz, a la vez personal y colectiva, mitica e individual, y hacerlo
sin contradicciones, como si fuera natural. Y a lo mejor, después de |27
leer estos poemas, descubrimos que, en efecto, lo es.
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EL 0JO DE LA AGUJA

Para Claudia,
que nunca estd por las tardes

Los amigos se han ido

uno por uno

por el ojo de la aguja

también los hilos de las conversaciones
el denso tejido de la amistad

Se han ido las nubes

y los vientos

el ruido de las piedras en los rios
el canto del ave

la risa de mi hija

Las palabras se han quedado
exhaustas de sentido

la palabra casa por ejemplo

en la que me pierdo en sus pasillos
en sus habitaciones vacias

en sus paredes sin eco

128

Tu recuerdo

ya no s¢ donde esta

lo busco bajo las sabanas
en el olor de tu ropa

en los ceniceros
agobiados de colillas
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Todos se han ido

poco a poco

uno por uno

en silencio

también mi calle se va

con todas sus casas

y sus jardines

y los ladridos de sus perros

Ya no escucho

la voz de mi abuela en mi oido
no siento la dulce caricia

de sus arrugas

en mi rostro

Ya no queda nada

Soélo tengo frente a mi
en este otoflo frio
el inquietante ojo de la aguja

EL LOCO GENOVES

Para Julian Meza

El barco zarp6

rumbo a Las Indias
—eso dijiste—,

pero no estabas seguro.
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En realidad,

nunca estuviste seguro de nada:
ni del amor de tu mujer,

ni del origen de tus hijos,
tampoco de tu entusiasmo,
mucho menos de ti mismo.

Caminabas solo por las plazas
y bebias vino

y fornicabas borracho

con las hetairas de turno.

Te llamaban

el genovés loco

y lo aceptabas.

Tal vez por eso

te impusiste el viaje,
quiza para escapar a tu locura
o para acendrarla;
para huir de tu mujer
y de tus hijos;

para huir,

sobre todo,

de ti mismo.

130

Los vientos

eran propicios

cuando zarpaste,

también los augurios.

La tripulacion

bebid contigo

un vino dulce y conciliatorio,
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comieron arenques

y sardinas,

y por las noches cantaban
esas canciones tristes

que te recordaban un amor
que nada tenia que ver
con el amor de tu mujer

ni el de tus hijos.

Al amanecer,

después de varios meses de travesia,
comprendiste que ese viaje
no tendria fin,

que del otro lado del mar
no habia nada,

que todo habia sido,
—sencillamente—

un suefo,

el suefio alucinado y terco
de un loco genovés.

Y cerraste los 0jos.

Nunca te atreviste
arevelarle a la tripulacion
lo que habias divisado

a lo lejos,

en el horizonte,

en aquel amanecer insolito:

Detras del encrespado oleaje,
en ese juego de luces

DIALOGO DE POETAS
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que estallaba

entre el amarillo y el malva,
no habia nada,
absolutamente nada,

s6lo esa sonrisa amable,

al borde del océano,

que anunciaba el abismo.

TIRESIAS

Eras ciego,

pero lo conocias todo.

Sabias del frio y de la lluvia,

del trigo y del sol y del viento

y de las hojas que caen en otoflo.

Sabias todo del amor,

tu, que nunca amaste a una mujer;
132 tampoco a un hombre.

Eras ciego

y desgarbado y flacido,

pero en ti habitaban

el hombre y la mujer

y todas sus caricias.

No necesitabas nada

ni a nadie,

te bastabas a ti mismo

y predecias el destino de los hombres.

(Como te llegd la muerte?
Por cansancio, dices,

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

DIALOGO DE POETAS

por haberlo visto todo,
por hartazgo,
por aburrimiento.

Moriste solo,

como viviste

hasta el ultimo dia.

Ninguna mujer estuvo a tu lado,
tampoco un hombre.

No lo lamentaste.
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CUENTOS

Juan Esmerio*

Sello

En ese tiempo iba una vez por
semana a la cércel. Alentaba ahi un curso de lectura que organizo6 el
club Vuelta y Vuelta al que pertenece una hermana de mi mujer.

Vaya que te estimo, cufiada. ;Sabes cudn frecuentes son los asesi-
natos entre prisioneros?

Deja eso, y las fugas. ; Ya sabes ti cuantos hombres armados entra-
ron la Gltima vez para liberar al lugarteniente del Papo? Lo bueno es
que ti pagas por hacer ese tipo de cosas.

S-i-i-i...

No tengas miedo, a ti no te hacen nada. ;Qué dia de la semana lo  |135
programo?

Cualquiera, siempre y cuando no sea el de la visita conyugal. Me
imagino que estaran muy ocupadas.

El curso marché bien desde la primera sesion. El mérito no fue
mio sino de los autores que elegi. Ademas eran escasas las actividades
que llegaban, a diferencia de la carcel contigua donde los hombres
podian estudiar hasta la preparatoria. De eso se quejaban. Y por esa
razon, creo, me esperaban bafadas, vestidas con gran decoro. Todos
los miércoles a las diez de la mafiana.

Las chicas (asi quise decirles desde el principio) estaban aten-
tas durante mi exposicion, algo que no consegui con mis alumnas

* Escritor. El cuento que a continuacion presentamos forma parte de Meteoro y otras
historias de sol, de proxima publicacion.
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mientras fui maestro de una universidad patito. Se portaban bien y
tenian mas dignidad que los reclusos, que empiezan a pedir dinero
desde la valla del segundo muro. Ellas no lo hacen, quiza porque no
tienen vicios mayores. El dia de la cita llegaba puntual, con juegos de
fotocopias de lo que se iba a leer. Las revisiones a que yo era sujeto no
eran exhaustivas, a diferencia de las mujeres que entraban de visita:
a ellas incluso las ponian a hacer flexiones para que expulsaran, via
vaginal, cartuchos o droga, si es que llevaban consigo.

En todo momento evité preguntarles sobre el delito que, segun
los jueces, habian cometido. Entraba con una historia (literaria) y me
iba de regreso sin otra a cambio. Poco menos que una hazafia para
alguien que es tan avido de ellas. Y mas por estar en un lugar donde
hervian.

No eran mis primeras visitas a una prision (incluso alguna vez
estuve, luego de ver a un amigo pintor, en la celda de un hombre cuya
descendencia daba terror de solo oir su apellido) pero no podia evitar
sentir angustia, sobre todo al recorrer los pasillos de acceso; no obs-
tante al hablar frente a ellas me serenaba. Aun asi, solo falté una vez.
Alguien llam6 a mi trabajo y me dejé un recado: que esa semana no
fuera, que no iba a haber quien me pasara porque se iban a ir a un curso

136 | 3 otra ciudad. No sé si fue coincidencia pero ese dia se mataron dos
internos a balazos. A la mafana siguiente la prensa publico que a uno
de ellos le habian encontrado droga en su carraca.

El incidente tuvo el efecto contrario: incrementd mi entusiasmo
porque antes de que terminara la semana recibi una llamada extrafia en
casa. Al principio entrd una grabacion que decia que ésta era una lla-
mada telefonica de un centro penitenciario y que me alertaban contra
cualquier tipo de extorsion. Luego se oy6 la voz de una chica cuyo
nombre lacteo me hacia gracia:

Profe, ;por qué no vino?, me preguntd tapando la bocina, como si
hubiera alguien dormido a su lado y temiera despertarlo. Lo extrafia-
mos. Tiene que reponernos la clase. Nomas no diga que yo le hablé.
Las plebes son bien celosas.

(Celosas de qué?, le iba a preguntar cuando se le acabo el crédito.

La primera vez que oi su nombre le pregunté:
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Pamela, ;verdad?

No, Panela, con n. Asi era, como usted dice, pero la secretaria del
registro civil se equivoco y en lugar de m escribi6 n. Yo creo que tenia
hambre y estaba pensando en un queso porque qué va de un nombre
a otro. De veras se la he mentado.

No suena mal.

Ay, profe, si fuera blanca me quedara. Pero estoy muy negrita.

Entonces, a punto de concluir, ocurrieron de manera simultanea
dos cosas que habrian de trastornarme.

La primera, el divorcio de mi mujer. Nunca entendi como dos
personas que, cada quien por su lado, se llevaban tan bien con tanta
gente no podian llevarse bien, a secas, entre si. Aqui, en casa, es donde
los dos nos desinflamos. Luego de doce horas es imposible que ti
sigas sonriendo y que yo prolongue mi buen animo, le dije alguna
vez, cuando todavia nos podiamos hablar.

La segunda fue el regreso de vacaciones de una trabajadora social.
Las que me habian ingresado al penal se limitaban a marchar, serias,
delante o a la par mio. Pero ésta, quiza relajada por el largo asueto
(era sindicalizada y por su antigiiedad alcanzaba tres semanas de
vacaciones) o porque estaba en esa edad en la que uno platica todo,
me cont6 de un tirén la historia de cada una de las chicas. Por si fuera 137
poco aiadid, mientras me ponia de regreso en la libertad:

Lo que estd de moda entre las muchachas de algunos colegios es
mostrar a sus amigas el sello de ingreso a la Peni, luego de una visita
conyugal durante la que se acuestan con un pesado. Esa fue la palabra
que uso. Se estan todo el martes, que es el dia para ese tipo de visitas.
Pero si duermen aqui mejor. La sefiora estaba contrariada. Nunca en
veinte afios habia yo visto cosa parecida. Y eso que me tocé ver cuando
se escapo el Giiero Mafioso y traer los cerillos para desaparecer su
expediente, me dijo, sin saber el efecto que provocaba en mi la primera
parte de su revelacion.

Hace afios noté¢ la fascinacion de las muchachas por los hombres
con aspecto de criminal, le dije por comentar algo.

En realidad me gano la imaginacion. Quiza en otras carceles
del pais se encuentran reclusos que, en la jerga de la justicia, son
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catalogados de alta peligrosidad: narcotraficantes (en su acepcion de
gatilleros y exportadores de droga), asaltabancos y secuestradores —con
ellos en el pais salen sobrando los asesinos en serie. Me imaginé a los
que estan encerrados en la capital del estado donde inici6 el cultivo
de las drogas; y donde, seglin la estadistica oficial, se cometen dos
crimenes diarios desde hace poco menos de medio siglo. Digamos que
en Almoloya de Juarez y en el penal de Puente Grande se encuentran
los jefes y aqui sus stibditos mas leales, los que se encargan de cobrar
cuentas y defender la plaza; la artilleria ligera que a las doce de lanoche
del 31 de enero dispara mas balas que en las guerras imperiales; los
que para junio ya tienen el modelo de camioneta del afo siguiente;
los que, entre otras empresas, han enriquecido involuntariamente a los
duefos de los periddicos que alimentan, desde la pagina policiaca, el
morbo colectivo.

Pero, como en un juego de fuerzas, a mi imaginacion le gano el
lugar comun: la belleza proverbial de las mujeres del Valle (la mia,
blanca, ojos azules, alta, cabello largo ensortijado, es, ay, prueba de
ello; mi ex, a cuya adiccion afectiva y sexual me parecia imposible
decir adios).

Hasta acé vienen a verlos. Por lo menos la mayoria de las esposas

138 | s casaron con el interés de quedar viudas y ricas. Pero estas mucha-
chitas de preparatoria qué sacan. Cara de viciosas no tienen. Algunas
son menores de edad. Viera usted qué cuerpos.

(Y como le hacen?

Ay, maestro, si usted viera todo lo que meten.

Por supuesto que a la siguiente sesion ya no pude ver a las chicas
de la misma manera. No por conocer su historial delictivo sino porque
mas de alguna —las mas jovenes, a las que la familia habia dado la
espalda— no recibia, segiin mi informante, visita de ningun tipo. Una
1dea no me dejé dormir desde entonces en mi cama de divorciado. ;Y si
yo, que soy un liviano, hiciera lo que esas colegialas? Sin duda ellas lo
hacian por la adrenalina. Quiza era una apuesta o un reto. En cualquier
caso habia emocion. Yo a quién le iba a presumir la medalla. ;Cual
seria mi mérito? Hasta eso que dejaba que la tinta azul se borrara sola
de mi antebrazo. Record¢, con pareja ternura, a las ancianas (presas
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por llevar a la frontera las maletas con los paquetes de los hijos, los
nietos, los sobrinos) y las jévenes que habian llorado esa semana con
aquellos versos que habia escrito un anciano enamorado:

Tacto:
luz en la noche de los cuerpos.

Sin embargo, no dejé de pensar en Panela, que luego de la lectura
agrego entre risas:

Y del cuerpo que esta solo, en vela.

Desde mi divorcio de Zarca no me habia acostado con nadie —por
amargura o por resentimiento. A pesar de ello tenia largas conversa-
ciones con los choferes de taxis que abordaba. Si he de creerles, su
catalogo de mujeres era de primera.

Nadie sabe que trabajan en esto. Estan en su casa o en la escuela.
Nomas es cosa que me diga y les hablo al celular. Olvidese de las casas
de masajes y de las teiboleras. Las que yo consigo son mejores. O si
prefiere un machito, tengo uno que se amanecio en dias pasados con
dos federales del programa México Seguro. El gan6 cinco mil pesos. A
mi me dieron quinientos de propina mas lo que cobré por el servicio.
Si se decide, yo lo llevo al hotel y vuelvo por usted. 139

Pero no me atrevi.

El curso terminé al siguiente mes. Hasta ahora ignoro si, en un
futuro, alguna de ellas leera un libro completo. Conseguimos, si, que
un cuarto que antes era comedor familiar se habilitara como biblioteca,
que instalaran anaqueles y ventiladores, que se pintaran las paredes de
blanco. Antes les pedi que ordenaran y clasificaran los libros que el
club habia conseguido en donacion. El dia de la entrega de diplomas me
despedi de ellas sin ganas, con una gran tristeza. La mezcla de libertad
y frustracion del ultimo tiempo me mantenia abatido. Una pregunta,
mas que ella misma, me hacia pensar en Zarca. ;Como es posible que
yo, quien amaba los mitos, no haya aceptado a una mitobmana?

Yo estaba acostumbrado a ver las rapifias de los asistentes una
vez dichos los discursos y cortado el liston. Ellas en cambio se habian
mantenido lejos de las viandas, no obstante la fama de la comida de
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la prision y su gusto por la coca cola, que no se conseguia ahi dentro.
No sé si por timidez o porque creian que eran para los numerosos
invitados de la esposa del alcalde, de cuyas manos recibieron el papel
que, esa mafana, les levant6 la moral.

Qué guapas, les dije después de que nos tomamos una foto muy
cerca de las celdas limpias que no habia visto de cerca. Lo que hace
la presencia de una mujer, pensé, porque no las encontré tan depri-
mentes. Una voz en el segundo piso cantaba con buen tono la eterna
cancion de moda.

Aun soy capaz de citar de memoria una o dos paginas, pero no
retengo los nombres de las personas que conozco de poco tiempo. Una
de las chicas me pregunto:

Profe, profe, ;no va a volver?

Si, si, que venga, contestaron por mi en coro.

Pocas veces una respuesta mia fue mas sincera.

Ese es mi mayor deseo.

Por lo menos a visitarnos.

Para eso precisamente.

Aqui creo que una mascara se me resbalo. Senti también que la
mirada me cambi6. Siempre, pese a su edad, tuve la impresion de que

140 | ¢ hablaba a nifias de primaria. De seguro porque me impuse a respe-
tarlas y no quise verlas con deseo. Busqué a Panela con la mirada y
la encontré muy cerca de mi. No sé si iba vestida de punta en blanco
porque el calzoén negro desentonaba. No hay cosa que el ingenio de
una mujer no pueda conseguir en cualquier circunstancia, pensé. {Qué
daria ella a cambio de esa prenda?

Me fijé también por primera vez en un tatuaje que dejaba al descu-
bierto, a la altura del hombro, la blusa sin mangas.

Le di a cada una un abrazo.

Empecé.

Panela, espérame por favor, quiero decirte algo.

(Qué haces, hombre? Nunca viste un cruce o descruce de piernas
(el delirio de todo maestro que espera eso de parte de sus alumnas de
la primera fila) u oiste un tono de voz sugestivo. ;Esperaba ella este
momento?
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(Qué paso profe? No me asuste, me dijo cuando nos quedamos
solos, y se puso de pie. Ay, estoy enfadada de tanto estar sentada, dijo
con desgano y se estird. Al hacerlo, arque6 el cuerpo hacia un lado y
hacia atrds. Sus senos se abultaron y la blusa se le levant6 arriba del
ombligo (un hermoso ojo de gato).

Mande.

Cierto escrupulo me frenaba.

Me atrevi.

Le mostré el sello que el sudor habia desdibujado.

Si vuelvo es porque tu quieres que esté en tu lista de visitas.

Necesitaba amor, queria sexo. Ahi si, luego de ver este gesto suyo,
al precio que fuera. Quiz4 mi intencién era la misma del gigante de
Las mil y una noches. Un deseo bastante canalla, por cierto. ;Por qué
estoy aqui, me pregunté antes de seguir, luego de ser esposo de una
abogada penalista?

(Qué dices?

(Puedo venir a verte el martes temprano?

Madrina
141

Para Ronaldo Gonzdlez Valdés

Al registrarse en la recepcion del hotel, Fina Maldonado sintié6 como
si en realidad se hubiera parado frente a la taquilla de un cine. Vio a la
recepcionista encarrilar el master card por la banda magnética y luego
regresarle el plastico, y por un momento sintié que le entregaban a
cambio un boleto para la cartelera matutina de ese dia. Lo guard6 con
emocion en su bolso de mano y se dispuso a entrar de inmediato.

El trdmite fue como una manera de regresar a su pasado, un recurso
propio de la literatura fantéstica para transponer un umbral y acceder
abruptamente a otra realidad —inédita, plagada de destellos—. Solo que
en el género se recurria a elementos naturales: arboles de tronco hendido,
cascadas transparentes, subsuelos de fragiles capas tectonicas.
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Pero lo que vivia esta tarde Fina Maldonado al encaminarse al
cuarto 604 de la torre vieja del hotel San Pablo era realismo puro.
Porque estaba segura de que en el lugar donde hace diez minutos habia
esperado de pie se habia sentado antes muchas veces.

Tuvo sus dudas al llegar, cuando el taxista que la traia del aero-
puerto se estaciond en la rampa de entrada, y habia volteado hacia atras
y a los lados, pero no encontrd ningtin otro sitio, aparte de la avenida
sobre la que rod¢ al final el vehiculo, que le permitiera ubicarse.

(Qué paso aqui, acaso las otras construcciones que habia por el
rumbo fueron demolidas?

No obstante, a medida que caminaba por el lobby, acompaiiada por
un bell boy joven que llamo el ascensor con la coyuntura de la mano, se
veia a si misma mirando hacia la pantalla, quieta, sentada en la butaca
dura, con esa disposicion que siempre tuvo para recibir imagenes.

Para las otras, las que veia con naturalidad en su cabeza, no nece-
sitaba comprar entradas: eran involuntarias y se sucedian en cascada
mas alla de su retina. Mientras la acometian podia estar sola 0 acom-
panada, dormida o despierta. Luego compartia sus visiones con los de
mas alla, fueran o no protagonistas de una trama que sélo ella atinaba
a hacer transparente.

142 Su suerte habia cambiado desde entonces. De la nifia a la que
untaban tuétano de res en el pelo para dar mayor cuerpo a sus bucles
dorados s6lo quedo intacto su don de vidente, ahora al servicio del
Bur6 Federal de Investigaciones.

Al deslizarse hacia arriba recorddé como durante una proyeccion
la adormilé el calor y el ronroneo de un arpa que armonizaba con el
ascenso del héroe a través del agua. Si es aqui donde yo creo que era,
en este momento habriamos barrenado el cielorraso de color gris,
se dijo mirando el tablero luminoso del elevador cuando iban por el
quinto piso. Subir pues fue un suspiro, un nuevo viaje en el tiempo,
complementario en el espacio a aquellos otros frente a la pizarra.

—(Aqui estaba el cine Dafne, verdad?

—No sé.

—No tiene importancia.
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Se arrepintié enseguida de la pregunta. Tenia érdenes expresas de
no hacerse notar. Recuerda: solo vas a observar. Tu conexion estd en
Mazatlan. Ten una buena razén para llamarla, le recomendo su jefe
dos dias antes del viaje.

Tonta, y ti empiezas la visita con una evocacion. Pero hacerme
transparente no es mi trabajo. Jamas se han preocupado por darme un
curso de ningln tipo. No soy un agente en toda la linea, ni quiero serlo.
Yo so6lo ayudo a esclarecer asesinatos.

La pregunta encontrd al muchacho fuera de base, acostumbrado a
responder sobre el nivel de humedad, crispado en estos dias hasta el
extremo por un meteoro que rondaba la costa (era octubre y se habian
pronosticado tres, aunque en la ciudad el tiempo y el meteordlogo
marchaban a menudo por caminos encontrados). La regla de la geren-
cia era ser atento sin excederse. La suya, no iniciar la conversacion.
O no seguirla si ignoraba el tema. Asi que permanecio callado, sin
voltear a ver los ojos de Fina, que se le imponian mas all& del respeto
profesado a los huéspedes.

En ese momento son6 la campana y la puerta del elevador se
abrid. El botones, atento, cedio el corredor a su acompanante y la dejo
alejarse algunos pasos.

Veia a las visitas en los pasillos y en los salones de fiestas. Y en |143
los cuartos, por supuesto, sobre todo en la temporada de beisbol, que
estaba en marcha, cuando los peloteros recibian a sus amigas antes
y después de cada juego. Carecia de pudor pero evitaba mirarlas a
la cara, con lo que perdia la mitad del gozo (més de alguna merecia la
pasarela de un modisto y/o el estudio de un fotégrafo europeo, o el
guion inexistente de un porndgrafo trotamundos). Incluso charlaba con
ellas si iban solas. Rara vez le tocaba alguien de sangre pesada.

Entre propios y extrafios, la ciudad tenia fama de ser, desde la
Conquista, el paraiso de los mirones (después de cruzar el rio Ciguatan
y ver s6lo mujeres la avanzada de Nuilo creyod que eran amazonas).
Bien ganada porque sobra donde mirar si esa es tu preferencia, lo
mismo en la calle que en el cine o un centro comercial. De espaldas,
a la altura de la cintura; de frente, al nivel del corazon. Mujeres, de
muchos tipos de piel y estatura. Sin distincion de clase social. Puibe-
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res, jovenes, maduras (las fiestas de quince afos, las bodas de esposas
jovenes y las graduaciones eran un auténtico delirio; asi debieron de
ser las festividades agricolas entre los helenos, ropas ligeras incluidas).
Morenas, blancas, avellanadas. No importa que no sean tuyas. Para
muchos con ver de cerca el desfile basta. Y no se diga al regreso de
un viaje, sometido al ayuno de formas gratas; lejos, en otras tierras,
donde todavia usan faldillas y medias.

Mas de alguno, tras una larga ausencia y un posgrado en el curricu-
lum, se lanz6 fuera de una academia de secretarias a tocar y correr,
encantado, como si fuera un juego de nifios. Una actitud que el mismo
Idas habria aplaudido. Hasta se podria instaurar un festival en su memo-
ria. No faltaria quién echara una mano.

jComo habria dudas para un sultan si esto fuera un harem! Ambas
cosas habia. Pero el sultan, impotente por el polvo blanco, en el mismo
aposento también hacia las veces de eunuco, aunque trajera enfundada
una automatica ‘en las verijas’.

Queria una mejor perspectiva de esta mujer que no tenia huellas
visibles de partos. No parecia de la regiéon aunque el tono de voz y
sus maneras, entre rispidas y reservadas (la habia observado desde su
arribo), hacian creer que si. Pero no pudo ver la traccion acompasada
de sus caderas porque sinti6 que la huésped que marchaba delante
repelia su mirada. No atinaba a saber con qué artes desconocidas se
habia formado ese campo excluyente entre ambos. Ni con sus herma-
nas habia sentido ese pudor esquivo.

A Fina otro recuerdo mas cercano, menos grato, le vino a la mente:
el didlogo que tuvo en la oficina con Victor, su enlace, dos dias antes.

—Una vidente vaticind que habria una masacre en Sinaloa.

—Qué novedad.

—Nada extraordinario pero...

—,Y ami qué? Mientras no sea mi familia, qué me importa.

—;Me permites terminar?

—Bien.

—Gracias. Esta relacionada con el trafico de drogas. Involucra aun
cantante, compadre del que decide quién muere en la ciudad capital.

144
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(Pero como hacen ustedes para saber eso? ;Se acuestan a dormir y
es todo?

—No. En realidad es mas facil.

—La mujer es la misma que sofi6 con la caida de las Torres. Tienes
que ir.

—¢ Estaré en peligro? Porque eso no es lo mio.

—Descuida. Es trabajo para un civil. Ademas ta eres de alld. Toma-
ras el avion en Tijuana para no despertar sospechas.

—¢Y quién te dijo que yo quiero ir?

—Considéralo como unas vacaciones.

—¢ Vacaciones? ;En pleno otofio?

—Si.

Quiso afiadir:

—Te crees muy listo. Pero ignoras incluso lo esencial de mi.
—También era inmigrante, €l si con un pasado sin chiste. ;Ocultaria
algo mas este chihuahuense de 1.90 metros, calvo prematuro, fiel
a las armas de fuego con mecanismo de rotacion, y que se negaba a
hablar en espaiol?

—Estapido.

—Disculpe?, le dijo el botones, que le daba alcance.

—Perdon. No fue a ti. Hablaba en mi cabeza con otra persona. 145

El muchacho todavia lo dudé porque luego de entregarle una
moneda a cambio de la maleta azot6 la puerta en su espalda. No lo
habia dejado entrar a la habitacion pues desde siempre nadie le inspi-
raba confianza.

Se fue temprano para no perder detalle. Frente al hotel tom6 un
carro cerrado, como les decia su mama, en oposicion a los camiones
descubiertos que bajaban a la capital. El taxi avanzaba paralelo al
rio en cuyas riberas los arboles crecian, siempre con una inclinacion
natural hacia las aguas, como un estandarte espurio. Cuando ella venia
a asomarse a la corriente, afos atrds, por lo menos para refrescar la
mirada durante el verano, los margenes estaban tupidos de maizales,
como en los tiempos remotos en que los indios sembraban ahi sus
sementeras.
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Era esa hora en que al Valle le favorecia estar cerca de la costa,
pues de subito la recibio el crepusculo cuando el vehiculo se desvio y
ascendi6 hacia el puente de concreto armado, que cruzaba justo bajo
la unién de dos rios.

Gir6 hacia la izquierda en el asiento posterior y dio la espalda al
delta para mirar de frente la luz de un rojo plimbeo. Por el cauce del
rio (los arboles que éste convocaba: sauces llorones, sobre todo), la
inclinacion natural de la topografia —en descenso desde las estriba-
ciones de la Sierra madre occidental— y las vastas tierras de cultivo,
el horizonte estaba despejado, con los asteriscos horizontales de acero
del puente porfiriano a izquierda y derecha. A Fina se le erizo la piel
y sinti6 que con esa vista, a pesar del riesgo, el viaje quedaba pagado.

Penso en su pueblo, donde también ese juego de matices se refrac-
taba al unisono en las montafias orientales, y que a ella la hacian
sentirse como en medio de dos espejos. Era un recuerdo que oponia
a la vision recurrente de las torres de la iglesia que de subito eran de
nuevo visibles al desaparecer las aguas de la presa.

No conocia el lugar a donde iba pero el chofer dobl¢ a la izquierda
apenas al avanzar un tramo corto sobre la carretera interestatal. Arriba,
un helicoptero sobrevolaba el area en circulos amplios y un hombre de

146 | pic en el estribo de la nave emitia sefiales rojas intermitentes a tierra
con una lampara laser.

—Aqui es, oiga. Adentro esté el palenque y mas allé la plaza de toros.

Lleg6 con la creencia de que en treinta afios, justo los de su ausen-
cia, la ciudad habria cambiado. Y si, apenas cuatro horas antes mir6
desde el aire una mancha urbana mayor, acotada por una simetria
verde con intersticios ocres que tampoco iba a durar. El tomate, las le-
chugas, los pimientos y las berenjenas que se comia eran cosechadas
ahi, en uno de los valles mas fértiles del planeta. De alguna manera
esos alimentos contenian restos de su pasado porque los vegetales
eran regados con el agua de la presa que habia borrado el pueblo. Se
estremecio al recordar las tumbas del pantedn con su ascendencia de
tres generaciones dentro.
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Ya no habia que ir al aeropuerto (a la aviacion, decia su padrino,
mientras la subia al Buick 58), pensd, para ver gente que no fueran
amigos o conocidos.

Esa noche, sin embargo, en la feria ganadera seguia rodeada de
animales del campo: ganado vacuno de diferentes razas, caballos,
cerdos, chivos y borregos. Tampoco faltaban las aves: habria peleas
de gallos hacia la madrugada, a la que esperaba no llegar. Y ella que
queria desembarazarse de la sensacion de volver a casa. Pero el olor
a corral, propio de los hogares autdrquicos de antafio, seguia en el
ambiente, y el de acero pavoneado y aceitado.

Estaba harta de ver encapuchados con armas pero mird el simulacro
de una unidad SWAP. Primero desde un helicoptero en vuelo y luego
en tierra, cuando un comando entraba a una casa de seguridad hecha
con mamparas y liberaban, luego de derribar una puerta y soltar unos
tiros, a la victima de un secuestro.

Después recorrid un pabellon donde la unidad exhibia parte de
su equipo de trabajo: rifles de alto poder, mascarillas antigas, equipo
de visidn nocturna, y fotografias de delincuentes capturados. Fue lo
que le llamo la atencion. Frente a esas imagenes podia pasarse horas
descifrando los rostros —inocentes o culpables. Pero faltaba su contra-
parte: las victimas; para ella, las piezas mas importantes del rompe- | 147
cabezas de la maldad. La hizo volverse un hombre bajo que pas6 a su
lado con traje azul. Se veia raro, quizéd porque era el unico que vestia
asi en aquel lugar. Le recordd, por su aspecto fisico y su labia, a los
constructores de la presa. Una edecan le ofrecié un llavero con un
aguila estampada.

—No m’hija. ;Como crees? —dijo con un tono de falsa naturalidad—.
Si yo los compro.

La chica vestia de negro, lo mismo que los policias que ya tomaban
su descanso en un remolque al que coronaba una rampa y un scanner
satelital, luego de la funcion que habian dado y que concluia con la
exposicion publica de un secuestrador.

—¢De tu bolsa o con los impuestos del pueblo?

—penso decirle Fina que si acepto el souvenir.

El funcionario se alej6 diciendo:
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—Los que aparecen en el simulacro no son actores, son maleantes
que purgan una condena. Los trajimos para ver si les da un poco de
verglienza.

Fuera del pabellon habian instalado un ‘tirele al secuestrador’, y
por el hueco asomaba la cabeza de un hombre, Fina lo reconocio rapi-
do, de Los Altos. La gente le lanzaba proyectiles sin mucha punteria,
quiza contagiada por el eco de las detonaciones (mas de alguno de los
asistentes se estremecio) que habian oido antes. No atinaban al rostro
movil, pero parecian divertidos.

Por fin se sentd, con &nimos de no moverse, en un equipal frente
a la barra de la cantina. Ese seria su observatorio. Estiré los pies y
pidio6 un trago que no iba a beber.

A juzgar por la gente que habia en otras mesas, la ciudad, en
esencia, era la misma. Mas bien not6 otro cambio que ni ella misma
habria pronosticado. El hombre montaraz se habia impuesto en la
ciudad, coto vedado desde siempre. Esta era el sitio de las afrentas
y las burlas: por el tono de voz chillona, la timidez, el candor de que
hacian gala en sus visitas irregulares. La ciudad era, sin decirlo, un
rival no declarado. El gentilicio vuelto un epiteto se usaba cuando a
alguien se le recriminaba su falta de desenvoltura, de urbanidad: no

148 | seas cimarrdn, es decir, ranchero. Y no se diga alld en el puerto, cuyas
aguas parecian comunicar con otro mundo.

Veia esta suerte de venganza en los chicos que pasaban frente a
ella, asperos y carentes de modales. Lo reconocia en la musica verna-
cula y la manera de bailarla; lo percibia en las actitudes donde notaba
alguna reserva y cierta pretendida astucia. No es que los habitantes
del Valle fuesen desde siempre mas pulidos. Pero vaya, todo se habia
colado: la forma de pisar las botas, la manera de abrocharse el cinto
y el estilo de calarse el sombrero. Penso en su padre, a caballo entre
dos universos: el mundo bronco y su inclinacién por la cultura. Todas
las humillaciones quedaban asi saldadas. Incluso la viveza de aquellos
—ricos y letrados— que con su fealdad a cuestas hicieron viaje, desahu-
ciados, a casarse con mujeres de p’arriba, donde la altura parece que
les forma otro cuerpo. Sera que el sereno les llega con mayor pureza.
O que su piel es resguardada por la sombra bienhechora de los pinos.
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Si las mujeres de las tierras bajas eran guapas, qué decir de aquéllas,
cuyo color de piel era mas blanco; con ese olfato que no toleraba olores
rudos —especialmente el de las criaturas marinas, crudas o cocinadas—,
acostumbrado solo al aroma del bosque. O al de las aguas minerales
del rio cuando crecia.

Eran los mismos hombres —hoscos y parcos— que habia visto du-
rante su infancia. S6lo que esta noche —tronaban tres bandas al mismo
tiempo— sus copias lucian las insignias de oro mas gruesas. No tarda
alguien en bailar un caballo, penso. Al fin, quiza sin pretenderlo, el
campo habia triunfado sobre la ciudad.

Donde si notaba una evolucion era en las mujeres. Bebian whisky
y cerveza, jalaban parejo la banda, aunque lo mismo seguian bailando
solas o mujer con mujer, y en sus bolsos de mil dolares —como el suyo,
que por precaucion habia dejado en el hotel- también habia armas de
fuego. Estaban a tono con el espiritu de la época pero no dejaban de
ser un eco de sus machos.

El repertorio de piezas también es el mismo. Aunque si ha variado
la manera de bailarlas, se dijo mientras oia el solo de ‘La cuichi’, con los
clarinetes soltando notas agudas que imitaban el canto chillén de esa
gallina salvaje. CoOmo le gustaba esta tonada a mi papa, el letrado del
pueblo. 149

Cuichis las van a agarrar mas tarde, veran, si siguen tomando.
Intentd una sonrisa sin despegar los labios pues no se podia reir de
manera abierta porque la mancha de fltior no desaparecié nunca de su
dentadura, a diferencia del estrabismo que si curo. Yo, a quien angustia
ver como el mar oxida las cosas, tengo los dientes con moho. Pero
peor habria sido el bocio.

Tenia razon su colega, por ahora: el clima era propicio para que se
soltara el fuego cruzado. Mas con ese fulano que llego6 en helicoptero
y al que en tierra ya esperaban cien hombres armados. ;Ddonde estaba
el otro, no el disefiado por Leonardo sino el de la justicia? El patron
qued¢ al centro de un escudo formado por dos circulos concéntricos.
Cincuenta guardianes lo miraban a €l y la otra mitad observaba al exte-
rior. Todos hombres jovenes. Todos tan tranquilos. COmo se habran
arrepentido los rusos de haber facilitado la fabricacion del Automatic
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Kalashnikov 47 en los paises del Pacto de Varsovia y China, que se
quedo con el mercado negro. El dinero que han dejado de ganar en
estos lugares.

Una mafana, al salir de una sesion de consulta, oy6 a unos policias
una trivia escalofriante mientras bebian café frente a una maquina:

—¢Quién mat6 mas gente en el siglo veinte: Samuel L. Colt, Smith
& Wesson, John Moses Brawning, Mijail Kalashnikov o, més recien-
temente, Gustav Glock?

Este ltimo era el ingeniero en plasticos austriaco, el caballerango
mas joven del jinete moderado del Apocalipsis, que en los afios ochenta
dio ligereza, por medio de un polimero, al modelo mas sofisticado de un
arma de fuego, el inico que ha conseguido que también sean mortales
bajo el agua y que muy pronto las hara inaudibles. El creador de la
pistola reglamentaria con que sofiaron los jovenes oficiales del Imperio
austrohungaro cien afios atras —el ultimo toque de distincion sobre su
uniforme de gala.

A muchos de esos non sanctos varones debia su empleo, penso, y
de pronto se sinti6 observada. Casi pega un brinco igual que cuando
le fue entregada la carta de ciudadania norteamericana. Claro, debio
imaginarlo: era posible encontrar aqui a Fellow, amigo de juegos

150 | cuando visitaban la casa de su madrina en el Valle. Fingi6 no verlo. De
seguro sus sementales estaban en la exposicion. Tampoco se esforzo,
en su momento, para saber que seria ganadero.

Que no me reconozca. No quiero que se me acerque. Estos lentes
tapan todo. Si llega, me paro y adiosito. Vete, muchacho, vete. De
cualquier forma yo ya me voy. Para eso me fui a Los Angeles: para no
ver a tanto bronco y resulta que regreso a lo mismo... Sirvete la cerveza
y largate, que bebedor también ibas a ser. Mira para otro lado: hay
muchas muchachas guapas, con mas de alguna te puedes ir a la cama.
Te lo dice una mujer, y cuesta bastante para que una acepte eso.

Maiana no vuelvo, mejor me entero por el periddico. Tiene muy
buena nota roja. Ai que ellos lo recorten alld, yo no les voy a hacer
un reporte por escrito.

Qué bueno que te fuiste. Yo ya me voy también. Si me reconociste
y te acuerdas quién soy, vete de aqui porque todo mundo sabe lo que
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sigue —la matazon de que vengo a dar fe. Aunque de seguro ya estas ente-
rado. Por las pléticas de tus amigos —tienes muy buen oido, lo mismo
que tus hermanas— que andan metidos en estas cosas. Tt no: siempre
fuiste un miedoso. No quisiste ser, te contentaste con parecer.

De regreso encontr6d una fila interminable de automoviles en
sentido contrario.

—Me imagino que esta caravana también va a la feria.

—Si. Es que mafana es el ultimo dia. ;Usted por qué se regreso?
Apenas empezaba el ambiente. No tarda en cantar la estrella del
palenque —le dijo el taxista.

Quien habra de morir esta madrugada, segun los informes de
Victor, penso. Pero dijo:

—Por otro tipo de ambiente. Se sentia como si algo estuviera a punto
de romperse. Como si un trio de cojos llevara a cuestas una caja de
municiones por un camino empinado.

—Asi es esta ciudad de noche. Incluso aunque no ande gente en
las calles. Algo hace que se te suba el corazdn a la garganta. Pregtn-
temelo a mi.

Alo lejos oy6 un ruido constante, amortiguado, de acero en friccion.

—¢Qué es ese ruido, disparos?

—No. Es el tren. 151

—Ah, es cierto. ;Va a ir por pasajeros a la estacion?

—Hace mucho que cerraron. Ya no hay servicio de pasaje, nomas
de carga. Lo Unico que quedan son los trampas.

Fina Maldonado estaba en lo cierto: en veinte afios nunca se habian
preocupado por darle algiin adiestramiento acorde con la gente a la
que servia (quiza porque estaba para dar mas que recibir). De ser asi,
habria sabido al regresar que durante la ultima hora de su ausencia
entraron en el cuarto con un proposito diferente al de limpiar.

Pero no era la célula de un cartel quien habia interceptado su itine-
rario, cuyos informes de inteligencia —los movimientos de norte a sur de
dinero, armas y de personas, amigas o enemigas— eran muy confiables.
Solo fue victima, a su vez, de un contraespionaje inocente.

Recordé¢ a B2, el agente que hacia los afios treinta robo de la emba-
jada de Estados Unidos un informe secreto que contenia un proyecto

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

JUAN ESMERIO

para invadir México. El plan, divulgado por el presidente mexicano
al mundo, se frustrd. Nunca se conoci6 su identidad. Yo siempre he
creido que era el afanador de la embajada.

En el tropico hay prospectos con cualidades innatas para ser espias:
personas cuya curiosidad mereceria un mejor fin, versadas en chismes,
especialistas en genealogias, que tienen ramificadas una gran cantidad
de parentela, amistades y conocidos. Incluso, con el dominio de una
trama de multiples hilos, son buenos narradores orales. Aspiran ademas
a una ubicuidad vacua. Son una suerte de Forrest Gump de B picture.
Quiza sea uno de los pocos rasgos que sobreviven al rancho que esta
ciudad fue. Era el caso de sus amigos de infancia con los que iba al
cine, compaiieros de travesuras cuando ella venia de visita al Valle.

Por supuesto que Fellow la habia reconocido cuando llegd, como
en la promocion de las palomitas en el cine, a rellenar su vaso de
cerveza. A la primera, a pesar de los lentes bien padrotes que traia.
No era ecologista pero antes habia vaciado en ese mismo recipiente
desechable otras veinte medias (aqui mismo €chala, para qué gastas
otro), bien paseadas en la feria para que no se le subieran. Después
de fingir que no la habia visto, dar media vuelta e imaginarse qué
habria sido de ¢l si se hubieran casado (pues habian sido novios para

152 | peneplacito de sus respectivos padres —y el suyo propio—: ultimora no
anduviera batallando con los becerros y siguiera con esa glierona de
miedo); no esper6 mucho para marcar desde el celular a la linea terres-
tre de su hermana, que por supuesto también la conocia (conocer: su
verbo favorito, personas por supuesto). Al cabo acaba de llegar de
cenar, penso mientras entraba la llamada. Esta hermana suya tenia un
club de amigas entre las que se contaba la gerente del hotel San Pablo,
quien vivia en guardia permanente en una habitacion de la planta baja.
Basto otra llamada para saber que

—No, Leonora, no hay nadie registrado con ese nombre.

-0 lleg6 a otro hotel.

—Esta otra mujer que se registrd esta tarde y viene sola. Pero si
quieres yo te investigo, ya ves como es la gente de simple y a veces
se cambia de nombre.
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—Si, por favor, queremos saber si es ella para un dia, cuando la
veamos, reclamarle por qué no nos vino a saludar, aunque hace mucho
que no sabemos nada de su vida.

—Esta bien, mafiana temprano veo.

—Oye Elia, y por qué no te fijas orita...

—Jajajajajaja...

—Jajajajajaja... No, es que ta cabrén dormirse con esa duda. Ya
hasta apostamos una cena. La Aura mi hermana dice que no y yo digo
que si es. Y ta eres la nica que puede sacarnos de dudas..., bueno,
también puedo preguntarle a la Flor, ya ves que tiene una agencia de
viajes y puede ser que le compre a ella el boleto de vuelta, sino lo trae
redondo... Pero eso es hasta mafiana, si es que no llegd contigo.

—Bueno, déjame ver...

—Andale, aqui estamos en la sala de la casa, no importa que sea
tarde, nosotras vamos a seguir despiertas platicando un rato mientras
se nos bajan los tacos... Lo bueno que mafiana es domingo.

—Y cosa rara: yo no tengo en los salones boda ni quince afios.
Estan hospedados unos beisbolistas pero ésos no pasan de su habitual
borrachera, ya los conozco. ;Cémo voy a saber quién es si dices que
la vieron hace ratito en la feria?

—Es muy fécil. Mira, ella es medio brujilla y siempre trai chinga- | 153
deras por donde anda.

—;,Coémo qué?

—De seguro en el bur6 del cuarto puso un altar con un pan y un
vaso con agua, velas aromaticas (de las otras también usa y cuando
una se acaba lee en lo ahumado del vaso, tragedias para variar), fotos
de algun familiar muerto, la imagen de un santo de una religion rara,
un platito con mostaza, esas cosas...

—Tienes razon, hay cada huésped que ni te imaginas. Los ves llegar
normalitos al hotel y luego las dofias del aseo se espantan con cada
cosa que encuentran.

—Al chingazo te vas a dar cuenta. Ademas le gustan puros articulos
de marca.

—¢Y qué anda haciendo alld la mujer, no que muy nais?
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—¢No te acuerdas de un rumor que se corri6 en dias pasados de
que en la feria iba a haber una matazén? Creo que hasta sali6 en la
tele, no sé€ quién lo dijo.

—Es cierto. Fue una de esas mujeres que dicen el horoscopo.

—Creo que si. Pues me imagino que en ésas anda.

—Pero haciendo qué.

—No sé bien. Pero me las huelo. Mira, cuando ella era nifia, una
tarde estaba en el portal y cruzo6 sobre los cerros un avién que venia
para acd. Su mama, que estaba por un lado en otra silla, le dijo: Asi me
quisiera ir, volando. Fue un comentario dicho sin la mayor intencion
porque ellos estaban a gusto alla, su papa era sindico y vivian en la
casa mas grande del rancho. Pero ella la volted a ver muy seria y le
dijo: No sera por aire sino por agua que salgamos. No le hicieron caso.
Era una tonteria: como iban a bajar en lancha si estaban sembrados a
la montafia. Hasta que los desalojaron para hacer la presa se acordaron
de lo que ella habia dicho cuatro meses antes. A partir de entonces
nomas les falté apuntar lo que decia la chiquilla.

—Ah ya te entendi. Bueno, al rato te marco.

—Te espero.

Treinta minutos después regreso6 la llamada.

154 —Oye, estéd pesada tu amiga.

—;Por qué?

—Creti que lo de bruja me lo decias en broma. Pero hasta batallé
para abrir la cerradura con la llave maestra electronica. Bien me lo
dijiste, nomas empujé la puerta y me dio olor a incienso. Si es ella,
qué bueno que no las busca mucho.

—;Por qué? Fijate que de repente dejo de llegar a la casa.

—Mira, yo siempre entro a todas las habitaciones como Pedro por su
casa, y en la de ella algo me rechazaba, una cortina como arena move-
diza que me tuvo quieta un rato y casi me hace salirme. El ambiente
olia muy bien pero a mi me dieron ganas de vomitar.

—¢No estards exagerando? Estabas medio adormilada cuando te
hablé.

—No. Aunque en cuanto te colgué me fui directo. Ya sabia mas o
menos qué cuarto. Mujeres solas nomas habia una registrada. Don
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Manuel, el taxista que nos trae la gente, me dijo que habia traido a
una mujer alta, blanca, elegante y perfumada, que llego6 en el vuelo
de Tijuana ahora en la tarde. Dice que no hablé en todo el camino y
tampoco despego6 los ojos de la ventanilla. Chingue a su maiz, dije,
ya estoy aqui, y me fui derecho a la bolsa Louis Vuitton. Sobre la cama
estaba la maleta, también le eché un 0jo pero no me animé a trastearla.
Ademas, las fotos y las credenciales se guardan en la cartera.

—Ya ni hubieras buscado nada. Estoy casi segura que es ella.

—Ah no, a esas alturas la mas interesada en conocerla era yo. Y la
unica forma era encontrar una foto suya y escanéartela.

-, Y qué viste en la bolsa?

—Recortes de periddicos gringos, fotos de gente asesinada o desa-
parecida; un album pequeiio de €sos que te venden en Disneylandia
con fotos en blanco y negro de hombres a los que no puedes mirar
mas de un segundo a los 0jos; y un sobre Manila chico con retratos
hablados hechos a lapiz. Los matones de aqui parecen un alma de Dios
comparados con los de alld. Porque haz de cuenta que estds viendo
la pagina policiaca del Polémica en uno de sus dias mas sangrientos.
Esas mafianas en que no encuentras un ejemplar por ningtn lado. O
peor tantito. ; Tt sabes para qué quiere esos archivos?

—No, pero me lo imagino. 155

—Lo que no encontré fueron fotos o credenciales de ella. Nomas
tarjetas de crédito a nombre de una tal Fina Maldonado.

—No se llama asi.

—Al bafio ni me asomé. No vaya a ser que me salga una bestia u
otra cosa peor, pensé. La otra vez una camarista encontr6 una boa por
un lado de la taza. Se quiso morir la pobre. Un agricultor japonés se
la habia comprado en la Expo Agro a un plebe de Costa Rica.

—Yo creo que si es ella, nos habian dicho que en €sas andaba.
Parece que trabaja para una agencia de detectives o algo asi. Tanto
que renegaba de sus sobrinos porque habian entrado a la policia de
alla y al ejército (uno, el mayor, egresado de For Brac, fue a las dos
Guerras del Golfo, es paracaidista, y tltimamente da clases de espa-
fiol ahi mismo), y mira, también ella cayd en eso. Aunque preferible
que estén de ese lado y no del de los narcos. Porque tienen esa vena,
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siempre ligados a las armas y a hechos de violencia. Ya ves que su tio
era un matonazo de primera.

—Y tan listos que se creen los gringos y no saben nada de eso.

—Hey. Bueno, amiga, gracias. Te dejo, has de estar cansada.

—Impresionada mas que cansada (por metichi, penso pero no lo dijo).

—Te debo una cena.

—Coémo crees. Ya sabes, lo que se te ofrezca. Nos vemos en el café
el miércoles. Para que nos platiques si el César paséd o no el examen
para diputado.

—Si, para ese dia ya sé. También ya regres6 la Gorda de Egipto.
Fue a pagarle la visita a sunovio, el que conocid por internet, un arabe
que no la puede besar en publico, ya ves que yo la acompaié al hotel
Emerald Bay en Mazatlan cuando vino a verla, sin pena de andar de
chaperona a mis afios. A ver como le fue. Pero eso ya serd con un
buen cafecito mitoteado.

—;,0tro?

Estancia

156 | —;De donde viene, sefor?

No creo tener aspecto de un hombre ligado al crimen. Aunque no
niego mi aficion a conversar, como tantos vallerinos, sobre el tema.
Antonio Machado traz6 en cuatro versos un rostro que es el nuestro:

Solo se anima

[...] si alguien cuenta

la hazafa de un gallardo bandolero,
o la proeza de un matdn, sangrienta.

Todo parezco —incluso capataz asiatico en el fashion distric de Los
Angeles—menos burrero. O maton: no tengo el dedo indice flameado
como queda después de usar la copia china de un rifle de asalto.
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Aun asi, cuando estoy a punto de abandonar el aeropuerto me
detiene un agente, atento a la procedencia del vuelo, para confirmar
la sospecha de rigor.

Sucede invariablemente, en cualquier destino del pais (tampoco
soy del club viajero frecuente pero hago algunas salidas al afio paga-
das por el Instituto, sobre todo para asistir a reuniones de trabajo);
entonces un federal observa mi maleta con malicia mientras descansa
su mano en la cacha del arma.

En Tijuana no fue la excepcion, en especial ahi.

Disculpe, ;no aprobo usted la materia de perfiles criminales en la
academia?, quisiera preguntar a mi vez. Porque el sujeto de maés alla,
al que ni siquiera volte6 usted a ver, si lo parece.

En cambio le respondo, envalentonado porque la delegada de
Migracion es mi amiga:

—De una tierra trabajada por hombres rudos. Una de las planicies
mas afortunadas para la produccion agricola. La debe conocer, por lo
menos de nombre.

Este hombrecillo no es federal sino un empleado de migracion.

—Pase usted, bienvenido.

—;Se encuentra la licenciada Siria Jiménez?

—¢;La conoce usted? 157

—Entréguele este periddico. Digale que la busqué. En la primera
plana est4 anotado el teléfono del hotel donde me voy a hospedar. Y
mi nombre. Recibo la habitacion a las dos, a esa hora puede llamarme.

Era lo tinico que pedia de sus amigos de visita en la ciudad:
Polémica, que incluso se vende aqui, en una marisqueria que recibe
todos los dias desde el Valle los productos frescos que expenden de
manera exclusiva; ahi mismo soltaba su jauria dos veces por semana
la banda de alientos y percusiones, aunque no sonaba igual. Y eso fue lo
que le traje.

Esta mujer en la que ahora me escudaba fue mi vecina durante
afios. En tiempos de carencias compartimos la misma linea de teléfono
y la computadora. Salid del cubil de 2 por 3 metros que ocupaba junto
con una amiga contra su voluntad, en uno de los frecuentes cambios de
director de area, y ya no volvi a saber de ella hasta que afios después
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nos llamo por teléfono para decirnos que la buscaramos, que inclusive
podiamos llegar a su casa.

Cuando regres¢ de vagar por las tiendas de segunda en la periferia
de la ciudad (donde no pude comprar un sable viejo de caballeria por
su alto precio), recogi en recepcion el equipaje que habia dejado en
resguardo.

Mientras me entregaban la llave del cuarto (ya sélo falta asearlo,
me dijo la recepcionista) hice un par de llamadas buscando a otra
amiga de la que tampoco sabia nada desde un verano de hace veinte
afos. Lo recuerdo porque esa ultima vez que la vi le regalé un libro de
un poeta aleman (escribi la fecha en la hoja de cortesia), una edicioén
espafiola que no he vuelto a encontrar. Fue un gesto del que me he
arrepentido porque seguramente mi amiga no leyo el libro, a pesar de
tratarse de un autor tolerado por el partido que la envid a estudiar a
Alemania. Por eso elegi, para su regreso, ese tomito como obsequio. Se
lo entregué luego de una caminata por la playa que fue nuestra despe-
dida. De seguro su contenido la habra alarmado desde las primeras
paginas (eran poemas eroticos, algunos francamente pornograficos).
(Lo conservaria aun? Lo dudo. Cuando le marcaba me paso6 por la
cabeza recuperarlo.

158 No la encontré pero platiqué largo con su mama, que me conocia
bien. Antes de colgar le pedi el numero de teléfono de su hija, a la
que tenia intenciones de ver con el candido deseo de poner un poco
de orden en mi pasado socialista. Pero vivia en Ensenada. Asi que
me contenté con saber que su hija iba por su tercer matrimonio y que,
como toda aquella generacion, habia dicho adids a la politica. Era una
mujer idealizada, por lo que me perturb6 enterarme de su desastroso
prontuario social, no muy distinto del mio. Yo siempre consideré (era
un adolescente entonces) que ella era capaz de hacer feliz a cualquier
hombre, comunista 0 no. Como en los concursos que despreciaba,
aliaba belleza y simpatia.

Tan pronto entré al cuarto sond el teléfono. Una voz desbordante
me dio la bienvenida y me invitd a comer. Pasaria por mi en treinta
minutos.

(Qué quieres?
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Dicen que aqui es buena la comida china.

Vamos, conozco una excelente.

Que sea donde comen los hermanos Fénix.

Sale. Alla nos ponemos al dia.

En el estacionamiento del restauran, Siria saludo de lejos a un
oriental que iba de salida en su carro pero que al vernos se estaciono
de nuevo y regreso. Entr6 atras de nosotros pero de inmediato envio a
un mesero a nuestra mesa con un ademan. Es el duefio, me susurrd
mi amiga. Y sin ver la carta me sugirid, mientras nos sentabamos,
pide sopa de aleta de tiburdn, camarones, abulon (sabia de mi debi-
lidad por los mariscos), una botella de vino tinto, lo que quieras. Un
mesero muy atento nos tomo la orden y se marché de prisa. Solo el
vino quedd excluido: nunca me ha parecido que le vaya bien a la
comida de Canton; tampoco la cerveza. Mientras terminabamos de
acomodarnos, volte¢ a la caja y vi a una mujer joven, que me sonrid
con todos los dientes.

Permiteme, voy a lavarme las manos.

La chica, con certeza la hija del duefio (a nadie més le confiaban
ese lugar), vestia una blusa de seda blanca estampada con flores rojas
de cerezo, y al pasar a su lado me volvid a sonreir. En el bafio me
miré en el espejo queriendo encontrar el porqué de tantas sonrisas: no | 159
encontré nada excepcional en mi aspecto, acaso el gusto del viaje y
reencontrame a una amiga. Bueno, me dije mientras me lavaba la grasa
del rostro, que para lo tnico que me habia servido era para conservar-
me joven algiin tiempo adicional, primero caras duras y ahora cortesia
desbordada. A ver qué sigue, me dije en voz alta, arrojé la toalla de
papel con que me habia secado al cesto de la basura y regresé.

Le dije al Toni que iba a comer contigo. ;Si sabes quién es, no?

Claro, trabajaba en prensa.

Si. Fue el que le quito el marido a la Tombo.

Lo recuerdo bien, siempre tan bien planchado.

Con el Estéreo, le dije por teléfono, ;no te acuerdas de ¢1? El que
hace los libros en el Instituto. ;Y qué crees que me dijo?: ;Lo besé?
Reimos. Porque no me acuerdo de ¢1. Pinchi Tony, no se aguanta.
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Seguido nos hablamos por teléfono. Oye, ;y ti conoces a los herma-
nos Fénix?

No.

Como me dijiste que querias comer donde ellos van.

Conozco de oidas su historia. Empieza con el papd, un hombre
noble, muy fuerte, carpintero de oficio pero que pasaba whiski de
contrabando desde aqui en los afios sesenta. Alla s6lo se conseguia una
marca, ¢l trabajaba tres y vendia la botella mas barata, por supuesto.
Hacia los viajes cuando la empresa lo enviaba por una maquina o
materia prima. Luego que le agarro el gusto siguid por su cuenta y
riesgo.

Hasta me dan ganas de apuntar. Esas cosas le interesan a mi
marido, me dijo arrobada. Le encanta conocer esas historias con detalle.
No me cree que hasta salen en los periodicos.

Salian, hasta antes que la DEA los boletinara.

Pegd un brinco.

(Estas bien?

Si. Es que esta renga la mesa. Muchacho, ;le puedes poner una
calza, por favor? Aqui deja el t€ si quieres, nosotros nos servimos. ;Y
qué mas? Siguele, yo te escucho.

160 Fue en el Valle donde me enteré de sus verdaderos negocios. En
Mazatlan aparecian en la seccion de sociales como empresarios. De
hecho una de sus entrevistas se volvid celebre porque la reprodujo
integra un semanario del DF luego de la captura de quien la daba.

El menor de ellos, lider ahora, era un chico hasta cierto punto sano.
Al ver a sus amigos de visita en el puerto de inmediato les hacia una
carne asada. En una de esas comidas anuncio6 que se venia a Tijuana.
Yo vi unas fotos que le tomaron a otro de los hermanos la primera vez
que lo arraig6 la PGR. Fueron tomadas por un fotografo de espectaculos
para el que yo trabajaba. En ellas aparece sin bisofi¢ y sin cachucha.
No circularon.

LY eso cuando fue? ;Te pongo hielos?

Si. Por la fecha en que dizque recibid de regalo un yate de un
futbolista muy famoso. Hasta se dijeron otras cosas pero en realidad
se lo comprd. Una manera astuta de blanquear el dinero.

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

CUENTOS

Raro, pero €l no trabajaba para la familia sino para Caramiel. Antes
de declararse la guerra, los lideres de algunas bandas coincidieron en
el funeral de don Gonzalo (no conoci6 la carcel y muri6 de muerte
natural), el hombre que aprendi6 la férmula para transformar la amapola
ni mas ni menos que de la primera mujer que egreséd de la universi-
dad. El se acababa de implantar pelo y fue el hazmerreir durante el
sepelio. Incluso se lo tironearon. Jalele, decia, para que veas que esta
bien agarrado. Es mas, parale, cambi6 de tono, no me avergiiences
delante de mi tio.

Qué chistoso.

(Quieres algo serio?

Si.

Cuando lo apresaron, una de sus novias lo sigui6o hasta alld y
aprendi6 enfermeria con tal de poder verlo porque su lista de visitas
era de dos personas.

Cuéntale esto a mi marido. ;Y qué hay para el Instituto?

Afortunadamente volvié el dinero.

Ya vi el hotel en el que te hospedaste.

Luego de seis afios en que todo pintaba para que lo cerraran,
ahora no tenemos que preocuparnos por anotar las llamadas de larga
distancia o por justificar un vale de gasolina. Pero los funcionariosy  |161
los trabajadores seguimos mal pagados.

Qu¢ diferencia con el anterior, ;te acuerdas que nunca nada se
detuvo por falta de dinero? Hasta al personal de intendencia llevaban
a su casa en autos recién salidos de la agencia.

Si. Y subia el sueldo por igual a los funcionarios y a los sindi-
calizados. Desde entonces no hay incrementos en el cheque. Por el
contrario, nos lo bajaron tres veces.

Hey. Del all& ni te pregunto porque ya vi el peridodico que me
trajiste. Pues aqui hay muchas novedades. Yo me volvi a casar. En Las
Vegas, con un cubano, pero es gringo, al rato va a llegar. Vamos a la
casa para que lo conozcas. Sabe de todo, es mucha ayuda para mi en
mi trabajo, aunque nada mas nos vemos los fines de semana porque
¢l trabaja alla. No hay cosa que no le pregunte y no sepa resolvérmela.
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Asi como tl, que nos sacabas de tantos apuros en la oficina. /Es una
reunion de trabajo a la que vienes?

Si.

Llegaron tres meseros con platos humeantes.

Esto se ve delicioso.

Esta mejor en Mexicali pero aqui no se quedan atras.

(Y como estuvo que paraste aqui?

Esuna historia larga. Primero entré a trabajar a Estados Unidos con
un permiso por seis meses, a pesar de que se me vencié me quedé, pero
me agarraron y me deportaron. Ah no, me dije, a Sinaloa no vuelvo
derrotada. Ya viste que renuncié a mi base en el sindicato. Aqui me
las vi negras hasta que le hablé al Valle al maestro Tito Claveles,
que es mi amigo, y me recomendo con un alto funcionario federal de
Aduanas que a la primera llamada me ofrecio la delegacion de Migra-
cion en el aeropuerto internacional de Tijuana. Acepté de inmediato.
Entré con el sexenio.

Un amigo te vio tomando protesta en la television en un noticiero
de madrugada. No daba crédito, penso6 que se habia quedado dormido.

Ni yo me la creia. Pero ya ves, voy para tres afios en el cargo. Si
supieras lo que he visto. En estos restauranes, por ejemplo, hay coci-

162 | peros que no han salido en veinte afios a la calle. Ahi duermen, en las
cocinas, y viven como esclavos. Tienen que trabajar mucho tiempo
para pagar los veinte mil dolares que cuesta que los traigan desde
China. Y que los pongan en California es mas caro todavia. Espera
que conozcas a mi marido y la de cosas que te va a contar.

¢El también esta en lo mismo?

En algo relacionado con esto pero sabe mucho del tema. Aqui
donde me ves, si yo quiero puedo hacer una inspeccion en este mismo
momento.

Ni te mortifiques, estamos comiendo muy a gusto.

No me agradaba la idea de ser parte de una redada contra ilegales
asiaticos en la frontera norte de nuestro pais.

Ahora me explico por qué tanta cortesia.

Cuando terminamos de comer, Siria pididé que le empacaran el
resto (mas de la mitad de las viandas pues nos habian servido como
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para cinco comensales) porque su marido ya estaba en casa. Quise
pagar pero ella no me dejo. Mientras nos disputabamos la comanda
llegd el mesero y paro el conato de bronca diciéndonos que la comida
era cortesia de la casa.

Un chino, ;regalando comida? Pues si que te tienen miedo, plebe,
le dije.

No le dio importancia al comentario.

Lo tnico que le falta a la comida china, o lo que nos venden como
tal, son los postres.

(Quieres galletas de la suerte?

Gracias, asi estd bien. Yo dejo la propina.

Vamonos, te va a caer muy bien mi esposo cuando lo conozcas.

En la panel (traia estampada en ambas puertas delanteras el logo-
tipo de Migracion) recorrimos al atardecer colinas carentes de la
macicez de los cerros de nuestra tierra; hasta llegar a la casa de Siria
en cuya sala ya nos esperaba Gualberto. Al momento mismo de las
presentaciones senti que me escrutaba con mayor profundidad que los
federales de aduanas. Me veia como desde el anverso de un espejo de
seguridad y su mirada iba mas alla de ser la de un marido celoso que
quisiera adivinar el pasado amatorio de su pareja. Luego de que mi
amiga me ensefié las fotos de la boda y los recortes de prensa (que me | 163
parecieron apocrifos), nos sentamos a beber ron cubano (una marca
para mi desconocida: Paticruzado) y a conversar. Gualberto puso antes
en la reproductora a un cantante que tampoco conocia.

Yo lo tinico que le agradezco a Castro es haber tenido una juventud
sana, sin drogas, dijo después de que mi amiga coment6 que ¢l habia
salido de Cuba.

Y yo, que haya exiliado a mi escritor favorito para que desde otra
isla escribiera su obra maestra sobre La Habana.

Oye, le sale muy bien esa rola que canta Celia Cruz.

El la compuso.

Ah.

Por cierto, no tiene nada qué ver con el tema pero un amigo me
encargd musica de un tal Chalio Sanchez. ;Sabes de ¢1?, aqui bajo el
volumen de la musica.
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No lo he oido. Es decir, si, de pasada pero no tengo ningiin CD
suyo. El dia que lo iba a ver cantar en vivo lo levantaron del hotel
donde se hospedaba y unas horas después lo asesinaron.

[Por qué?

No conozco los motivos pero si a quien lo hizo. Tampoco aquél era
un alma de Dios. Segin me han contado en Estados Unidos también
tienen una ficha signalética suya.

(Conoces al que lo hizo? Iba a decir si pero me cort6 con algun
entusiasmo: ;Quieres otro ron?

Igual que con el agente matutino, empece a no decir lo que pensaba.
El primero me provoco cierto enojo; éste en cambio, sin ser rudo,
parecia tener controlada la situacion.

[ Verdad, Estéreo, que el asunto de las drogas esta incontrolable
alla?, intervino mi amiga.

Si, Gualberto lo sabe bien. ;No es cierto?

Lo que uno lee en los periodicos, contestd, esquivo. Otra cosa
que le agradezco a Castro es tener una educacion muy respetable.
No saben cuanto me sirvio cuando hice el examen para conseguir la
ciudadania.

Me han contado que el entrenamiento militar es de rigor en los

164 |  jovenes cubanos. Pero no como el que hacemos acé, donde a lo sumo te
ensefian a desarmar un mosqueton de los usados durante la intervencion
francesa. Buenas piezas para un coleccionista pero hasta ahi.

Si, si, muy completo, aunque no te dediques a la milicia.

Igual que en China. A no ser que muestres aptitud. ;Y donde
trabajas alla?

Hago trabajo de oficina.

Ah...

M’hijo, ;verdad que hay plebes de veinte afios que tienen bien
fichados como polleros?, insistio su esposa. Ahorita andan atras de
un libanés que nomas vieras los carros que trae. Lo ves y parece hijo
de gente rica. Le tienen integrado un expediente muy completo pero
quieren agarrarlo con las manos en la masa. Al modo de ellos. Yo le
digo a Gualberto que en México la policia ya le hubiera sacado la sopa
a cachetadas, si es que no esta de acuerdo con los jefes.
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Gualberto parecio no escucharla. Se me hizo raro porque ¢l era
muy atento. En cambio me pregunt6 a mi:

[ Traes tu pasaporte y tu visa?

Solo tengo pasaporte. Pero tampoco lo traigo, ;para qué lo nece-
sito? Asi no sirve.

Es una lastima. Te hubiera encantado entrar a Estados Unidos.
Todo es diferente alla. Hasta el viento, y el color de la tierra.

M’hijo, (ti crees que le puedas conseguir un permiso especial?

Puedo intentarlo.

Entrarias por la puerta por donde pasan a los deportados. ;A qué
hora termina tu reunién mafiana?

A las cinco.

Perfecto, a esa hora podemos pasar. Es viernes, hay muy buen
ambiente. Por lo pronto podemos ir a tomar la copa.

[ Vamos?, me pregunto ella.

Preferiria ir después. Mafiana tengo una reunion que empieza a
las nueve. Vamos a discutir tres libros, y ya sabes tu como se alargan
esas reuniones.

Ay si, son bien colgados.

De pronto algo no me empez06 a gustar. La comida fue de primera,
lo mismo el ron y la musica, no se diga las atenciones de mi amiga, |165
sin olvidar su abrazo calido al vernos en el lobby.

Como quieras. Nomas ibamos a ir un ratito.

Mejor mafiana, capaz que se me hace conocer Estados Unidos.
Ya me imagino coémo se va a poner mi mujer cuando le hable del otro
lado. Tanto que me ha insistido para que tramite la visa y no lo he
hecho. Es lo primero que voy a hacer cuando est¢ alla: llamarla por
teléfono. Mira, aqui estoy. Y sin papeles.

Andale.

(Me dejas entrar a tu bafio?

No pidas permiso, esta enseguida de ese cuadro.

Cuando estaba encerrado, me dije —quiza mi percepcion exagera-
ba— que el matrimonio de mi amiga era un montaje igual que las fotos
que colgaban en la pared de la sala. Que ella colaboraba, a través de
su esposo (al que a partir de ese momento me lo imaginé como agente
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de la DEA, ;y por qué no, si hasta los mensajeros de sus consulados
lo eran?), con las policias de Estados Unidos. Sin duda lo hacia por
gusto, por conviccion, y dudo que sus jefes mexicanos lo supieran.
De pronto recordé que ella era de un oido muy fino: la tnica que, sin
solicitarselo, nos informaba de ciertas cosas que de otra manera no
habriamos podido saber en la oficina. Chismes sin importancia pero
utiles en las intrigas intrascendentes de la cultura, y que nos mantenian
en guardia. Hasta pens¢ que la visita conyugal que recibia cada fin de
semana también tenia el propdsito de inspeccionar la plaza.

[ Seria por amor? Alla ella.

De pronto también comprendi al ver mi cara en el espejo: yo no
tenia aspecto de criminal pero si la labia de un buen conversador. Mi
perfil, pues, a los ojos de este agente (ya no me cupo duda) era el de
un informante.

Es increible lo que se puede saber sin indagar demasiado. Siempre
ha sido asi. De pronto uno, el de mas aca, tiene mayor informacién
que la propia autoridad. Alla nunca ha habido problema, que yo sepa,
por irse de la lengua en estos temas. Quiero decir, siempre y cuando
uno esté fuera de la jugada. No obstante, no en todos los lugares es asi.

La tercera parte de lo que yo contaba era vox populi, el otro tercio

166 |  era informacion periodistica y el resto de la cosecha propia. {Seria
informacion valiosa para €1? Es la conversacion favorita de cierta gente
del Valle. Algunos incluso son eruditos en el tema. De pronto, en una
platica larga, hasta se puede armar la genealogia y el organigrama de
los delincuentes en el Gltimo medio siglo. Siria lo sabia.

Antes de abrir la puerta —y la boca—record¢ lo que decia un coman-
dante antidrogas: para hacer hablar a un portefio es necesario darle
una cachetada. Y para hacerlo callar, dos.

Sali. Sin duda mi conversacidon era mas interesante que la suya
porque al verme se reacomodaron en el sillon. Somos todo oidos,
parecian decir. Como parte de un acuerdo mutuo, el coloquio de la
sordidez me lo cedian a mi.

Siéntate.

Siria, ;me puedes pedir un taxi por favor? Necesito irme al hotel.

(Tan pronto? Apenas es de noche.

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.
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CUENTOS

Quiero descansar, me desperté temprano.

Tomate una copa mas. Ahi esta servida. Nosotros te llevamos.
La tomé.

Salud pero que sea la ultima, dije, y guard¢ silencio.

167
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LAS HERRAMIENTAS PERDIDAS

DE LA IMAGINACION.

UN PROCESO MENTAL EN CUATRO PARTES*

RESUMEN: En 1947 la novelista Dorothy Sayers
dio un pequefio curso de verano que revoluciond
la educacion en Occidente. Volvia a los cuatro
principios de interpretacion clasica: literal, alego-
rica, tropologica, anagdgica. Esas interpretaciones
que salvaron a las escrituras de ser irracionales,
también pueden servir al pensamiento humano
contemporaneo para escapar del fanatismo.
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ABSTRACT: In 1947, the novelist Dorothy Sayers
taught a short summer course which revolutionized
Western education. She reverted to the four prin-
ciples of classical interpretation: literal, allegorical,
tropological, and anagogical. These interpretations
which prevented the Holy Writings from being
considered irrational can also aid contemporary
thought as a means to escape fanaticism.
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NOTAS

LAS HERRAMIENTAS PERDIDAS

DE LA IMAGINACION.

UN PROCESO MENTAL EN CUATRO PARTES

En 1947, recién salida de los temo-
res de la Segunda guerra mundial, la
novelista y critica Dorothy L. Sayers
ofrecio en Oxford un breve discurso
durante el Curso de Verano en Educa-
cion. Ese pequeiio discurso ‘ocasio-
nal’ dejo caer una bomba de enormes
proporciones sobre la imaginacion
educativa de Occidente. Derrumbo
las maltrechas construcciones de los
educadores del siglo XX y despejo
el terreno para la restauracion de la
cordura en la secuencia educativa. El
discurso les recordo a los educadores
las raices del pensamiento occiden-
tal. Publicado mas adelante bajo el
titulo “Las herramientas perdidas
de la educacion” en The Hibbert
Journal, y luego en forma de libro
por Methuen en 1947 y 1949, ese
discurso ha rehecho el entendimiento
de numerosos maestros en cuanto
al trabajo que realizan y que deben

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.

realizar para educar correctamente a
sus alumnos.'

Me congratulo de haber dado
con otra lista que afiadir a las Artes
Liberales de Sayers, los cuatro sen-
tidos de la interpretacion. Sayers
ofrecié una manera de entender una
lista antigua. Y la manera de enten-
der y asimilar esta otra lista vino de
pensar lo que Sayers revelara sobre
el Trivium. Asi como la Gramatica,
la Logica y la Retorica conforman
un método para ordenar y reunir las
raices del saber en una secuencia
racional, los sentidos son un método
para aproximarse y aclarar el enten-
dimiento. E interpretar es el paso
esencial en la educacion racional.
(Por qué no poner atencion entonces

' Creed or Chaos?, 1947, Londres, Methuen
& Co. Ltd., 88 p. La primera edicion estadouniden-
se: Creed or Chaos?, 1949, Nueva York, Harcourt,
Brace, 85 p. (N. del T))
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en las herramientas que hacen de y
avituallan a la imaginacion como una
facultad racional? Los Cuatro Senti-
dos Espirituales son las herramientas
de la imaginacién del mismo modo
en que las Artes Liberales son las
herramientas del saber.

Literal, Alegorico, Tropologico,
Anagdégico. Estos cuatro elementos
fueron alguna vez la base de todos
los métodos de interpretacion para
las mentes cultas. Derivado de los
filésofos de la antigiiedad tardia, y
aplicado sobre todo a las Escrituras
por parte de la clerecia, el método en
cuatro partes de la interpretacion les
ahorr6 a las imagenes de las Escri-
turas el cargo de irracionalidad. Con
el tiempo los poetas empezaron a ver
la utilidad de este sistema de pen-
samiento al interpretar sus propios
poemas. La famosa carta de Dante a
su mecenas, Can Grande della Scala,
es el mejor ejemplo. Pero los poetas
trovadores ya se habian puesto a leer
sus obras en un nivel alegérico un
siglo antes que Dante. En el Rena-
cimiento, los cuatro niveles cayeron
en desgracia, como si estuvieran muy
atados a la lectura de las Escrituras
y a las raices cristianas de la litera-
tura occidental. Cuya consideracion
para ellos pudo ser en términos psi-
cologicos o que en la practica casi
desapareciera.

NOTAS

Aquino y los cuatro sentidos

Illa ergo prima significatio,
qua voces significant res, pertinet
ad primum sensum, qui est sensus
historicus vel litteralis. Illa vero
significatio qua res significatae
per voces, iterum res alias signifi-
cant, dicitur sensus spiritualis; qui
super litteralem fundatur, et eum
supponit... Secundum ergo quod ea
quae sunt veteris legis, significant
ea quae sunt novae legis, est sensus
allegoricus: secundum vero quod
ea quae in Christo sunt facta, vel in
his quae Christum significant, sunt
signa eorum quae nos agere debe-
mus est sensus moralis: prout vero
significant ea quae sunt in aeterna
gloria, est sensus anagogicus.

Summa Theologica, la, I, 10

[Asi, pues, el primer signifi-
cado de un término corresponde al
primer sentido citado, el historico
o literal. Y el contenido de lo ex-
presado por un término, a su vez,
significa algo... Asi, pues, lo que
en la Antigua Ley figura la Nueva,
corresponde al sentido alegorico; lo
que ha tenido lugar en Cristo o que
va referido a Cristo, y que es signo
de lo que nosotros debemos hacer,
corresponde al sentido moral; lo
que es figura de la eterna gloria,
corresponde al sentido anagogico.]
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NOTAS

Desarrollo historico de los
Cuatro Niveles

El entendimiento que en la Edad
Media se tenia de la interpretacion
por medio de los Cuatro Niveles,
citado por Aquino como la manera
de acceder a las Sagradas Escrituras
y trasladado a la literatura, a la poe-
sia vernacula, por Dante en su carta
a Can Grande, no era enteramente
nuevo cuando lo desarrollaron los
primeros intérpretes cristianos. Los
filosofos paganos Plotino y Celso lo
habian empleado al interpretar La
Odisea de Homero como un viaje
filosofico de la mente. El historiador
judio Josefo lo empled para hacer
asequible las Escrituras hebreas a
los pensadores romanos y a las men-
tes religiosas. Boecio y Casiodoro
llevaron el sistema al pensamiento
cristiano occidental; y llego a su apo-
geo en la alta Edad Media, cuando la
interpretacion alegdrica de casi todo
se convirtié en una fijacion entre
intérpretes y escolasticos.?

Dante y los cuatro sentidos

El sentido de esta obra no es
simple... pues el primer sentido

2 Esta historia la aborda mas ampliamente
Judson B. Allen en sus estudios The Ethical Poetic
of the Late Middle Age, Universidad de Toronto,
1982,y el ensayo “The Grand Chant Courtois and
the Wholeness of the Poem: Assimilation of Text,
Audience, and Commentary”, en L ’Esprit Créatur,
vol. Xviil, 3. (N. del A.)

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.

es el que se obtiene de la letra, otro
en cambio el que se obtiene por el
significado de la letra. El primero se
llama literal, en cambio el segundo
alegorico o moral o anagogico. Este
modo de tratar los sentidos, para que
mejor se entienda, se muestra en los
siguientes versos: “Al salir Israel
de Egipto, la casa de Jacob de un
pueblo barbaro, Judea vino a ser su
santuario, Israel su posesion.” Pues
si solo consideramos la letra signi-
fica la salida de los hijos de Israel
de Egipto, en tiempos de Moisés;
si la alegoria, significa nuestra
redencion realizada por Cristo; si
el sentido moral, la conversion del
alma del luto y miseria del pecado
al estado de gracia; si el anagogico,
la salida del alma de la esclavitud
de esta corrupcion a la libertad de la
gloria eterna. Y aunque estos senti-
dos ocultos se les asigne distintos
nombres, pueden todos en general
ser llamados alegodricos, dado que
son diferentes del sentido literal
o historico. Pues la alegoria viene
de allos en griego, para nosotros
‘extrafio’, es decir, ‘otro’.

Después de estas consideracio-
nes, es claro que el tema de la obra
es doble, y en ella se encuentran
ambos sentidos. Y por tanto hay que
tratar del tema de la obra en tanto
se la toma literalmente, y luego en
consideracion alegérica. El tema
pues de toda la obra considerada
solo literalmente, es el estado del
alma después de la muerte, en su
pura simplicidad. Si en cambio la
obra se considera en forma alego-
rica, el tema es el hombre que por
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sus méritos y deméritos, por su libre
arbitrio, esta sujeto al premio y al
castigo de la justicia.

Dante Aligheri, Carta a Can Grande.

Los Cuatro Niveles del proceso
mental

Los Cuatro Niveles no sélo repre-
sentan una manera de leer literatura,
sino un desarrollo o proceso mental
universal que la mente humana repite
infinidad de veces en el transcurso de
una vida. La mente se somete a un
proceso de desarrollo conforme se
acerca y asimila nuevas situaciones
y experiencias.

Que recorra los Cuatro Nive-
les, o que se quede atrapado en el
primero o el tercero, en el Literal o
en el Tropoldgico, dependera de las
elecciones que realice el albedrio
de la mente y el alma. La mente en
cualquier momento puede detenerse
y permanecer en uno o en otro nivel,
dependiendo de que pueda dar el si-
guiente paso la voluntad de ver mas,
la limpieza de la mente que intelige
y la disposicion del sentido moral en
el individuo. Es muy posible que una
persona se quede en el primer nivel,
el literal, el convencional, por toda la
vida. Sélo que Dios no ha dispuesto
que sus criaturas permanezcan asi de
jovenesy de reposadas. Se nos invita
constantemente a progresar.

NOTAS

Siempre estd ahi la invitacion
a la experiencia interpretativa por
medio de un determinado sistema —el
cristianismo, el feminismo, el marxis-
mo, el mormonismo o lo que sea; y
la vida intelectual y el crecimiento
moral tienen en su contra la fuerza
del arrastre de la satisfaccion. Es
muy facil estar con los ‘reposados en
Sién’.* Quien quiera tiene en la punta
de la lengua la respuesta rapida, la
frase exacta o la contestacion memo-
rizada. El fanatismo es una paralisis
en el segundo nivel, el alegorico, con
el tercer nivel, el tropologico, la moral,
fijo segun el paradigma recibido. El
moralismo, la rigidez de las inter-
pretaciones morales, a su manera
también es fanatico. El moralismo
se puede basar en cualquier sistema,
cristiano, marxista, feminista, etcé-
tera. Pero no deja de ser un rechazo
a la vision divina y a un camino mas
sagrado.

Los filésofos y los profetas han
exigido a las imagenes de la mente
una postura mas heroica y califica-
da, en particular a esos imperativos
sobre la accidon que exigen los siste-
mas mentales. La calificacion de
los principios simples puede causar
una pérdida de certeza, pero permite
la expansion y la clarificacion de
conexiones y paralelos en el &mbito
moral. En otras palabras, ayuda en la
busqueda de la verdad por encima de

3 Amos 6:1. (N. del T')
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la certeza convencional. El punto de
toda actividad mental —la filosofia,
el derecho, los deportes, la musica,
la poesia o la pintura— es a fin de
cuentas la anagogia.

La Escala de la Inteleccion

Platon, en el sexto libro de la Repu-
blica, describe un proceso de activi-
dad mental que lleva a la inteleccion,
ala percepcion directa de la realidad.
A veces se le llama la Escala de la
Inteleccion.

Segtin Platon, y en este punto no
tenemos que ponernos a discutir con
¢l, la mente incorpora experiencia
sensorial, datos, que mas adelante
son procesados en imagenes utiles.
Platén 1lama a este primer paso luego
de la incorporacion sensorial, sensa-
cion. La sensacion no es nada mas
el propio material sensorial sino el
nombramiento de la incorporacion
sensorial a imagenes conocidas, con-
venciones. El nivel de la sensacion,
la adopcion de una forma de los datos
sensibles segun las representaciones
convencionales, es el nivel de lo Li-
teral, lo que es aparente y obvio en
el significado de un pasaje o de una
experiencia.

El siguiente paso en el proceso
mental es la imaginacion, eikasia.
Las sensaciones son una imagen
dada, de nuevo segun las convencio-
nes y lo que la mente ya conoce, lo

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.

que se espera. Este paso de la imagi-
nacion es el que crea el mundo al que
tomamos por real, el familiar, la ‘evi-
dencia de los sentidos’. Con mucha
frecuencia desde la era romantica, los
pensadores occidentales han pensado
la imaginacion como la iinica cuerda
creativa o poética en la mente huma-
na, el entretenimiento de la cultura, o
las novedades exploratorias de los ar-
tistas. Pero la imaginacion, tal como
Platén y como el poeta Wordsworth
emplearon el nombre, es la facultad
de la mente que crea las imagenes
de la vida diaria, adentro de nuestra
realidad.

El papel de la convencion en el
establecimiento de lo real

Una buena imaginacion se basa en
las imagenes sensoriales, a las cuales
interpreta por las convenciones expe-
rimentadas de la sociedad. Es la reali-
dad del tocino y los huevos revueltos,
de un buen trabajo bien realizado,
o de lo bien o mal que luce el mundo
una mafiana de verano. Es darse
cuenta que la figura que merodea la
cama no es mas que nuestro abrigo
en la cabecera, no un intruso. Eso es
imaginacion. El intruso espectral
es fantasia, ficcion, una imagen falsa
de lo que nos dicen los sentidos.
La primera imagen de la realidad la
forma la convencion del consenso de
la sociedad sobre lo que es real.
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La imagen que llamamos
realidad

Tras poner en la mente esa imagen
imaginativa a la que llamamos reali-
dad, y tras conocer el mundo, enton-
ces la mente somete esas imagenes a
un proceso de examen y conexion,
vinculdandolas a otras imagenes y
‘dandole sentido’ a lo que la mente
ha aprehendido. Entonces con la
ayuda del intelecto, la mente toma
esas conexiones y las refina en lo
que Platén y los griegos llamaban
theoria, ver. Una asimilacion intima
y personal de lo que han dado los
sentidos y conectarlo a todo lo que la
mente ha visto, hasta ver la realidad
en su esencia, siendo ella misma.

Esa ultima esencia de la imagen
es lo que Platon llamo nous, noiésis.
Inteleccion final, Gltima. “Ver’ dentro
del alma y también dentro de la mente.

La Escala de la Imaginacion

Los cuatro niveles medievales trabajan
de una manera semejante, y el paralelo
se vuelve evidente cuando se sefala.

Judson B. Allen sobre los Cuatro
Sentidos

En términos exegéticos, el
nivel literal estd hecho de algin
texto, narrativo por lo general, que
nombra o contiene un particular. El
alegorico es el significado doctrinal

NOTAS

del texto —i. e., el significado que se
alcanza al considerarlo un paralelo a
Cristo, y asi a la central doctrina
cristiana de la Encarnacion. El
tropologico es el significado moral
del texto —i. e., el significado que
se alcanza al tomarlo como un
ejemplo que sugiere algun detalle
de buena conducta para el exégeta
mismo, o para uno o algunos de sus
contemporaneos. El anagogico es el
significado celestial del texto: en la
préctica, un significado que suponia
colocar paralela al texto literal algu-
na descripcion del cielo, el infierno
o de una fuerza transicional de la
escatologia. Lo que este esquema
tetrafasico define para la literatura no
es un rango de posibles significados
paraun texto, que deben reconstruir
los criticos modernos, a la manera
de Robertson, con la ayuda de la
glosa ordinaria, sino mas bien un
rango de tipos de realidad posibles
que un texto puede asimilar.*

El primer nivel de la inteleccion
segun Platon, la sensacion, la forma
que adoptan los datos sensoriales de
acuerdo a las representaciones con-
vencionales, equivale al nivel medie-
val de lo Literal, lo que es aparente y
obvio en el significado de un pasaje
o de una experiencia.

El segundo nivel de inteleccion
de Platén, ‘imaginacion’, eikasia,

4 Judson B. Allen, “The Grand Chant Courtois
and the Wholeness of the Poem: Assimilation of
Text, Audience, and Commentary”, en L’Esprit
Créatur, vol. XVIIL, 3, p. 8. (N. del A.)
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es absolutamente paralelo al nivel
medieval de la Alegoria, conecta la
imagen a un sistema a otro conjunto
de conexiones, y de esta forma en-
cuentra la relacion de la imagen con
otras imagenes y otras estructuras,
dandole significado. Esta alegoria,
0 imaginacion, podia ser tan senci-
lla como comparar la imagen con
un paralelo histérico, podia ser tan
compleja como comparar la imagen
con una verdad teoldgica. Pero el
alegorico es el comienzo o primer
paso en el traslado de la imagen mas
alla de lo que es meramente literal y
obvio hacia &mbitos mas amplios de
conexion y correspondencia. El sig-
nificado es conexiodn. El significado
mas profundo es correspondencia.

Pero la mente y el alma no se con-
forman con ver nada mas los paralelos
de la imagen con otra imagen o con su
espejo paralelo. La mente somete auto-
maticamente a la imagen, al examen de
su importancia, de su relevancia, para
los otros y para mi. Platon decia que las
conexiones son conjeturas, conjeturas
informadas, lo hipotético. Para reali-
zar tales conjeturas, la mente piensa
inmediatamente en lo Tropoldgico,
en el nivel ‘moral’ de todas las cosas.
Estoes, ‘;qué sentido tiene?’ ; Esto qué
tiene que ver conmigo? ;Qué significa
que deba hacer yo? ; Qué significa que
deban hacer los otros? Los discipulos
le preguntaron a Jesus: ‘Sefor ;qué
debemos hacer?’ La respuesta se apoya
en nuestro sistema de paralelos, en
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nuestras alegorias. El nivel del impe-
rativo moral es lo Tropoldgico, y el
‘hipotético’ platonico.

Sobre la importancia para mi, o
para el caso, para los otros, de cual-
quier imagen o percepcion, estamos
atados a la incertidumbre de la conje-
tura, a la hipotesis. Realizamos juicios
morales sobre la base del sistema que
gobierna nuestra imaginacion alego-
rica de la realidad: ;qué es lo que el
sistema dice sobre o qué es lo que
impele sobre esta experiencia? Con
la ayuda de un sistema sabido o acep-
tado, conjeturamos la relevancia de
la experiencia y sus conexiones con
otros datos y asi juzgamos su valor.

Puede ser que el sistema no sea
consciente: en la mayoria de las per-
sonas no es consciente. Fue imbuido
desde una experiencia de la infancia
o de laadolescencia y tom¢ la forma
de una vision de lo real que el indi-
viduo lleva consigo por el resto de
su vida. Sus supuestos y conexiones
no se cuestionan. Sus propdsitos y
sus direcciones se tienen por obvios
y como mero ‘sentido comun’. En
este oscuro y no dicho conjunto de
supuestos, el individuo con mucha
frecuencia comete los errores crucia-
les que configuran al futuro. Hay que
llamar a la clara razén y al intelecto a
examinar el sistema empleado para la
alegoria y la interpretacion, y luego
para el imperativo en accion de la
alegoria, hay que llegar racionalmen-
te al imperativo moral. Los cuatro
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niveles deben revisarse consciente-
mente, con frecuencia, para evitar las
trampas de las paralisis o fijaciones
en un sistema defectuoso.

La meta de toda inteleccion no es
el tropo sino la anagogia. Asi, ;qué
es el cuarto nivel, la Anagogia? ;Es
como la noiésis platonica, la inte-
lecciodn, el “ver’ que es theoria? Es
el nivel en el que la imagen toma su
realidad a partir del alma misma, es
el efecto en el alma de esa imagen,
es el cambio profundo en el alma
que esa imagen realiza tan s6lo por
haber sido experimentada.

Al igual que la noiésis, la Ana-
gogia es sin palabras, interior, vision
interna, cambio espiritual. Como le
gustaba decir a la gente de la Edad
Media, sucede en el ‘Cielo’, en el
ambito de Dios. Y verla es experimen-
tar el ambito de Dios, una probada de
cielo. Esta accidon o imagen que aqui
se ve en lo literal es un espejo de una
accion en el cielo, en el ‘otro mundo’.

Sobre la creencia en la realidad
de otro mundo y en las acciones
paralelas aqui y all4, se basaron la
interpretacion cristiana de la historia
y todo el pensamiento antiguo.

No hay forma distinta de decirle
a otro lo que se ha visto en el nivel
cuarto y anagogico. Es siempre perso-
nal y s6lo se comparte en la oracion
con Dios. Pero existen viejos simbo-
los alegdricos, el coro de angeles, las
cortes celestiales, el banquete eterno,
las calles de oro y la comunidad de

NOTAS

los santos. El Paraiso. Quien haya
experimentado la profunda certeza
de lo real ha experimentado el cuarto
y ultimo nivel de los sentidos espiri-
tuales, y el cuarto y tltimo nivel de
la Escala de la Inteleccion.

Dorothy L. Sayers en su ensayo de
los novecientos cuarenta cita “El pre-
parativo” del poeta Thomas Traherne:

Pues la Vista hereda Belleza, el Oido,
Sonidos;

La Nariz dulces Perfumes,

Todos los Sabores tienen ocultas Habi-
taciones

En la Lengua, y el Sentimiento Sentido
Heridas

Con Placer y Deleite: solo que

Olvidé el resto, y fui todo Vista, u Ojo.
Incorpéreo y Sin Cuidado,

Tal como en el Cielo viven los Angeles.
Pues Sentido Sencillo

Es el Senor de toda la Excelencia
Creada.’

La Anagogia, el sentimiento
sentido, el sentido sencillo, es la
meta del arte y de los actos huma-
nos. Sabemos que eso es lo que
buscamos, incluso si negamos su
existencia. Es el final del tinel, la
luz del atardecer, el sentido ultimo.
Es nuestra Casa.

3 Thomas Traherne (1637-1674), “The Prepa-
rative”, versos 31-40, tomados de The poetical
works of Thomas Traherne faithfully reprinted
from the author's original manuscript together
with Poems of Felicity reprinted from the Burney
manuscript and Poems from Various Sources,
1932, Londres, P. J. & A. E. Dobell, edicion, pre-
facio y notas de Gladys I. Wade. (N. del T))
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MARIA ZAMBRANO:

LA VOCACION COMO MEDIACION

RESUMEN: Mediante breves trazos de su vida y
obra, se muestra como entendia Maria Zambrano
la labor del intelectual: una vocacion destinada a
entender la realidad y a transformarla por medio de
su inseparable labor de maestro de la sociedad.
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ABSTRACT: Through snippets of her life and
work, we acquire an understanding of Maria
Zambrano’s perception of intellectual work:
a calling to understand reality and transform it
through teaching.
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MARIA ZAMBRANO:

LA VOCACION COMO MEDIACION

Termino pidiéndote. Pidiéndote que enciendas tres
velas ante la Virgen cuando por alli vayas. Una por

Araceli —se acaba de cumplir jya! el cuarto aniversa-
rio—, otra por el bien de Esparia, y la otra por los que

Dicen que la historia la escriben
los vencedores, pero ese no fue el
caso de la Espaiia Peregrina, aquella
Espaiia que a pesar de haber perdido
la guerra gano la historia.? Resultado
del éxodo fue la llegada a nuestro pais
de intelectuales que supieron vivir
a la altura de sus circunstancias; se
incorporaron a las aulas, a las insti-
tuciones y a la vida diaria, con la cer-
teza de poder enraizarse y dejar atras
una guerra, que entre otras muchas
cosas, fue la antesala del horror que
se desplegaria durante la Segunda
guerra mundial. No obstante, la preo-

! Maria Zambrano, “Cartas a Alfonso Roig
Izquierdo, La Piece, 29-2-76”, en Testimoni del
exili: Alfonso Roig i els seus amics, 1988, Valencia,
Diputacion de Valencia, (libro-catalogo), p. 49.

2 Cfr., Javier Cercas, Soldados de Salamina,
2001, Espaiia, Tusquets.
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sufren de soledad. Por todos los solos."

cupacion de tratar de comprender
este sino de perversion, esta embria-
guez provocada por la falsedad de un
delirio proveniente de la creencia de
que el hombre puede ser duefio de un
semejante, esta mueca de si mismo
que le llevo a arrojarse, sin mas, al
abismo, permanecid en ellos y fue
herencia ineludible para las genera-
ciones subsecuentes.

Entre las figuras del exilio espa-
ol que fueron reconvenidas median-
te la Casa de Espafia, hoy El Colegio
de México, institucion creada por
deseo expreso del General Lazaro
Cardenas, encontramos a Maria
Zambrano, y me es dificil centrar mi
atencion en un planteamiento especi-
fico, porque al hablar de Zambrano
se quiere oir sobre la Razén Poética,
el Suefio Creador, la Metafora del
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Corazon... y yo, por el contrario, tra-
taré de abordar algunas ideas sobre el
papel mediador del intelectual y del
maestro. ;Por qué? Confieso que a la
distancia mas que respuestas, lo que
me restan son inquietudes, intuicio-
nes que no sé si alcancen el albor de
la pregunta, atisbos que me permito
compartir con el temblor propio de
quien se sabe cierta al equivoco.
(Qué lucidez habia en Zambrano
como para que alcanzara estudios
universitarios y se distinguiera entre
pensadores tales como Garcia Mo-
rente, Julian Besteiro, Xavier Zubiri;
como para vivir muy de cerca el
acontecer histérico politico de esos
anos que llevaron a la proclamacion
de la Segunda Republica, desistiendo
de un escafio politico y suméandose
a las Misiones Pedagdgicas, donde
conocid a Cernuda, Rafael Dieste,
Ramon Gaya, Maruja Mallo, Alberti,
Nadal, Miguel Hernandez, Altolagui-
rre, Serrano Plaja, por mencionar a
algunos?, ;qué lucidez para abreviar
su estancia en Chile® tras el asesinato
de Garcia Lorcay publicar en home-
naje una breve antologia poética?
“Decidimos regresar a Espafia, en
el momento en que era mas evidente
que nunca la derrota de la causa en la
que creiamos. §Y por qué vuelven
ustedes a Espaia si saben muy bien
que su causa estéa perdida? Pues por

3 La Segunda Reptblica Espafiola nombra
a su marido Alfonso Rodriguez Aldave segundo
secretario de la Embajada de Espafa en Chile.

NOTAS

esto, por esto mismo.” En entrevista
con Adolfo Castafion afios después
comenta: “;La guerra? —empezo
a decir con voz distraida. La guerra
civil no la perdimos una vez sola; la
perdimos para siempre. Cuando me
di cuenta de ese hecho decidi volver
a mi pais.”

Maria tenia temple porque sabia
escuchar con el corazon, y habia que
tener ambos para vivir en guerra,
para ser miembro del Consejo de
Propaganda y del Consejo Nacional
de la Infancia Evacuada, para no
perderse en la sinrazdn; para escribir
y fundar la revista Hora de Espana.
Al caer Barcelona saliéo dos horas
antes de que se cerrara la frontera,
por los Pirineos hacia Francia, junto
con Antonio Machado y su madre y
tantos otros. Comenzaba el periplo
del exilio y el de la persecucion; cito
a Agustin Andreu:

Sospechosa de comunista y de
intelectual superpeligrosa, se pasd
la vida atendida por las policias de
EE.UU. en Puerto Rico y en Cuba,
de las policias italianas y espafiola
en Roma y Ginebra... Y hay que
recordar las visitas de la Gestapo
en Paris a [su hermana] Araceli para
sonsacarle por métodos de todo tipo
los nombres de amigos de su mari-

4 Maria Zambrano, Poesia y filosofia, 1987,
México, FCE, colec. Sombra del Origen, p. 9.

5 Adolfo Castaiion, “Maria Zambrano: suefio
o verdad”, en La gruta tiene dos entradas, 1994,
Meéxico, Vuelta, p. 205.
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do, organizador de la Resistencia
cuando la ocupacion alemana en
Paris. Su marido, dado el silencio
pertinaz de Araceli, fue entregado al
gobierno del General Franco y fusi-
lado. Maria se sentia sitiada por la
policia demitrgica [...] sus amigos
en tiempos dificiles, éramos agra-
ciados con atenciones parecidas.®

Sigue un largo viaje: Paris, Nue-
va York, La Habana y finalmente
llega a México. Sobre esta época es
de interés la correspondencia con Al-
fonso Reyes de reciente publicacion
bajo el titulo Dias de exilio,” donde
se muestran algunas aristas de este
complejisimo momento historico;
Maria obtiene gracias a la Casa de
Espana un puesto en la Universidad
San Nicolas de Hidalgo en Morelia,
Michoacan de la que dice: “Morelia
cuyo camino no busqué, sino que
¢l mismo me llevé hacia ella, igual
que a tantos otros espaiioles, recién
llegados del destierro.”®

¢ Agustin Andreu, “Nota 817, en Maria Zam-
brano. Cartas de La Piéce. (Correspondencia con
Agustin Andreu), 2002, Espana, Edicion de Agustin
Andreu, Pre-Textos y Universidad Politécnica de
Valencia, p. 79.

" Dias de exilio. Correspondencia entre
Maria Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959,
2006, El Colegio de México y Taurus de Santi-
llana Ediciones Generales, México, compilacion,
estudio preliminar y notas Alberto Enriquez
Perea. Véase también la entrevista con el autor
http://www. ensayistas.org/filosofos/spain/zam-
brano/entrevistas/reyes-zambrano.htm, donde se
ahonda sobre esta vision.

8 Vicente Guarner, “Maria Zambrano, 1904-
1991. Morir al alba, con esa luz que siempre

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.

Imparte una variedad de cursos
sobre psicologia, sociologia e intro-
duccion a la filosofia, y desarrolla
una serie de conferencias que resul-
taran en su primer libro ‘americano’,
me refiero a Pensamiento y poesia en
la vida espariola. Las conferencias
fueron acordadas con Reyes y las
dicté como miembro de la Casa de
Espafia en un salon de la Sociedad
de Geografia e Historia, ubicada fren-
te a San Ildefonso, en pleno barrio
universitario de la ciudad de México,
que era sin duda el eje cultural y poli-
tico del pais, lo cual destaco pues las
fechas en que fueron impartidas, a
mediados de junio, coincide con la
llegada del Sinaia al Puerto de Vera-
cruz. Bajo este contexto las platicas
fueron el corolario de una visioén
que rescataria las preocupaciones
del intelectual frente a Espana y que
darian fe del correr de los tiempos;
asi, Maria dio testimonio de la gene-
rosidad de México y a la par asumio,
a nombre del exilio, el legado histo-
rico que habria de perdurar a pesar
de la catéstrofe de una Europa pronta
a destruirse.

Otro libro producto de su estan-
cia en Morelia fue Filosofia y Poesia,
sirguilla hacia la razén poética, una
razon que manifiesta una pasion por
el logos-nous poético, y que avanza
sobre la razon vital e histdrica pro-

precede al sol en su silencio”, Excélsior, 17 de
febrero de 1991, s/p.
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puesta por quien fue su Maestro,
Don José Ortega y Gasset, lo cual
era y fue en su momento escanda-
loso, pero no hay que olvidar que el
verdadero conocimiento, aquél cuyo
centro mana de un caudal amoroso,
siempre escandaliza.

Maria abandona México a princi-
pios de 1940, invitada por el Instituto
de Altos Estudios e Investigaciones
Cientificas de la Universidad de La
Habana, para dictar una serie de con-
ferencias sobre Ortega y Gasset en el
Ateneo; reside en Cuba por 13 afios
mas y se integra al grupo de escri-
tores encabezado por Jos¢ Lezama
Lima con la revista Origenes.®

Los siguientes afios seran decisi-
vos en el pensamiento de Zambrano;
al tener como marco de referencia la
Segunda guerra mundial, es natural
e incluso obligado que reflexione
en voz alta y escriba sobre Europa
y el fenomeno de la violencia, y
que considere cual habra de ser la
posicion del intelectual frente a tales

 Maria, Zambrano, “Breve testimonio de
un encuentro inacabable”, en Maria Zambrano,
Antologia, seleccion de textos, Anthropos. Revista
de Documentacion Cientifica de la Cultura. Suple-
mentos #2, No. 70/71 (marzo-abril 1987). p. 43.
“Los diez poetas del grupo Origenes de Lezama y
su revista, en cuya fundacion yo tuve parte andni-
may decisiva, me fueron presentados. Me pidieron
ayuda para que su labor tuviera el reconocimiento
que merecia. Les prometi que asi lo haria en mis
colaboraciones en revistas de prestigio de América
y de Europa. Uno de los diez, Cintio Vitier, me
respondié ‘No, Maria, nosotros somos de aqui,
queremos ser reconocidos aqui’. Le di entonces
mi primer articulo para Origenes.”

NOTAS

hechos. Entre 1940-1943 publicara
en la revista Sur, dirigida por Vic-
toria Ocampo, tres articulos: “La
agonia de Europa”, “La violencia
europea” y “La esperanza europea”,
que conformaran el libro La agonia
de Europa publicado en 1945 y al
que se le afiadira otro ensayo mas
“La destruccion de las formas™. ;De
donde la violencia? Retomo ciertas
ideas del libro sefalado:

Lo que se percibe en el es-
tallido del corazén europeo es la
violencia que se forma desde su
raiz y su origen se revela [...] en lo
que durante siglos ha adorado cada
vez mas furiosamente, en su culto
absorbente y fanatico que siendo un
culto dirigido a la verdad, puede pa-
recer, algunas veces, una idolatria,
al caer el hombre europeo en el fre-
nesi de glorificarse por la creacion
[...]de ser aimagen y semejanza de
un Dios activo que de la nada saca
el mundo, la espléndida realidad
que es la mayor accion de todas, la
absoluta accion [...] entonces, es en
la idea que el hombre se ha hecho
de si mismo como una criatura que
puede crear su mundo, donde radi-
ca la mayor violencia y en ello se
usaron todas las razones [...] hasta
que la razén misma se consumio y
se hizo de nuevo, y por la mano del
hombre, nada.'”

10 Maria Zambrano, La agonia de Europa,
1988, Espania, Mondadori, colec. Ensayo-Bolsillo,
p- 31,33,43.
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Estas reflexiones tendran mucho
que ver con un suceso significativo;
en el ambito internacional, me refiero
a la Conferencia sobre Cooperacion
Intelectual que se organiza en La
Habana, a finales de noviembre de
1941, bajo el tema de “América ante
la crisis mundial”."" Asisten Jules
Romains, Ribeiro de Couto, Hans
Kelsen, William Berreen, Herni
Bonnet, Thomas Mann, Paul Rivet,
Max Henriquez Urefia, Antonio
Castro Leal, Samuel Ramos, Alfonso
Reyes que fungira como Presidente
de la platica y Maria Zambrano, entre
otros. No me detendré en la trama
que dio lugar a este encuentro, ni
en la polémica que se sostuvo, sino
en la pregunta hecha por Herminio
Portell Vila: “;Cual seria la actitud
de los intelectuales en América en
cuanto a la tolerancia e intolerancia?
[ Seremos intolerantes con aquellos
que lo son o para defender la demo-
cracia recibiremos en nuestros paises
a todos para que disfruten de los
derechos que ellos nos niegan y asi
puedan a su antojo destruir nuestros
sistemas?”!? Pregunta cuya vigencia

"' La Comision Cubana de Cooperacion Inte-
lectual decide celebrar con motivo de la Segunda
Conferencia Americana de Comisiones Nacionales
de Cooperacion Intelectual (1941) estas platicas.
La informacion expuesta es obtenida de Platica
de la Habana. América ante la crisis mundial,
1943, La Habana, Cuba, Comisién Cubana de
Cooperacion Intelectual.

12 Dias de exilio. Correspondencia entre
Maria Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959,
op. cit., p. 120.
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después de 75 afos es atormentado-
ra; los hombres no s6lo no hemos
logrado superar el lenguaje de la
violencia y la intolerancia, sino que
nos regodeamos en su interior.

Zambrano enuncia lo que seré
reflejo de una heredad proveniente
de los que habian caido y de aquellos
que sin entender por qué hubieron
de mantenerse la vida entera de pie
para asumir el reclamo que implico
el fracaso de la razén y que dio lu-
gar a la violencia, al aniquilamiento
de las formas que median en todo
modo de convivencia y de trato, y a
la pérdida del sentido de la esperan-
za: el hombre no sabe qué esperar
y extraido de la cadencia temporal,
sin la posibilidad de atisbar un hori-
zonte, se adentra en el paroxismo
del terror:

Nada hay ‘en el mundo que esté
mas en crisis que la funcion del inte-
lectual’ y la ‘responsabilidad de la
inteligencia’ [...] {Pero es de veras
que la responsabilidad atafie al inte-
lectual? ;No es algo que tenemos
en funcion de ser, algo mas hondo
y previo que los intelectuales, es
decir, personas? ;ese maravilloso
compuesto de libertad, de inteligen-
ciay de dignidad?"®

El intelectual es una persona
que ha desarrollado la facultad de

13 Maria Zambrano, Pldtica de La Habana:
América ante la crisis mundial, op. cit., p. 105-6,
107, 225-6 y 229.
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la inteligencia y por ello le incumbe
el problema de su responsabilidad
que es “el de la lealtad para con ella
misma y mucho mas cuando vemos
hoy que la inteligencia, después de
24 siglos en que Platon pidiera utopi-
camente el poder para ella, sigue sin
mas armas que ella misma. Sigue
sola[...] terriblemente sola.”'*Y pro-
sigue preguntandose en qué consiste
este ser del intelectual como un ser
de inteligencia, ;qué lo distingue su
universalidad y su impasibilidad?:

[Mas] la impasibilidad de la
inteligencia tiene una condicion
contradictoria entre otras, pero no
en ella: que es amorosa [...] Existe
un ‘amor intelectual’, un amor propio
de la inteligencia [...] En efecto,
la inteligencia, es por esencia,
mediadora [...] En palabras de un
poeta europeo, espaiiol, [...] es ‘el
angel entre Dios y el hombre’. Es
decir, el mediador por esencia, un
mensajero de la verdad universal.
Pero, ;hacia donde? Hacia la natural
obscuridad de la vida [...] Porque
toda la vida es obscura, y mucho
mas en sus entrafias.!’

El intelectual en su labor de
mediacién rompe con el desamparo
propio de quien por cobijo ha tenido
no la benevolencia de la muerte sino
la crueldad como horizonte de vida,
al desplegar el futuro como posibili-

4 Ibid., p. 106.
s Ibid., p. 107.
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dad imanta la esperanza y la voluntad
de construir, que toda construccion
es a final de cuentas una creacion,
pero este responder se sustenta en la
comprension de que:

No se puede ser intelectual, ni
ninguna otra cosa cualquiera, sin
ser previamente persona humana, es
decir, ser que esta en profunda con-
vivencia con todo lo que le rodea,
y que no puede, en modo alguno,
desprenderse de los acontecimien-
tos que atafien a los hombres y a él
personalmente.'®

La persona se integra a partir de
su relacion con los otros y es en ella
donde radica la certeza de que a pesar
de la crisis existe mas alla de la vio-
lencia un camino de conversion, un
vislumbrar lo que pesa adentro, como
bien escribe Zambrano, /a carga
vacia de un corazon sin marcha."

Se es un intelectual en tanto que
se es persona, concepto al que presta
atencion en La confesion como géne-
ro literario (1943), La agonia de

16 Maria Zambrano, Pldtica de La Habana,
op. cit., p. 226 y también Dias de exilio, op. cit., p.
127-8. Mas adelante, p. 228, dice que ha llevado
su vida: “de refugiada politica al ultimo extremo,
y que sintiendo tras de mi a mis compaferos
muertos, y a los que estan en la carcel, y a los que
no comen, y sintiendo esa tragedia de la que soy
uno de los millones de protagonistas, he pedido un
poco de serenidad, de inteligencia y de cordura.
Nada mas.”

17 Maria Zambrano, Delirio del in-crédulo,
enero de 1950, Roma, Hotel D’Inglaterra, poema
dado por la Fundacion Zambrano.
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Europa (1945), y afios mas tarde en
Persona y democracia (1958). Ser
persona, implica para nuestra autora
la expresion mas alta que alcanza el
hombre porque:

Conocerse a si mismo o a otro,
conocer a una persona, es saber qué
espera de verdad. El hombre es
una criatura impar, cuyo ser verda-
dero esta fiado al futuro, en via de
hacerse. Existe un trabajo aun mas
inexorable que el de ‘ganarse el
pan’. Es el trabajo de ganarse el ser,
a través de la vida.'®

Trascender es hacerse en la reali-
dad, que es el lugar de encuentro con
los otros y lo otro, confirmandose
que el acto de hacerse es un acto de
religacion por el que se acepta la
vocacion que habita en nuestro inte-
rior; (qué entender por vocacion?,
sino aquello que:

Revela de modo privilegiado
la esencia trascendente del hombre
y su realizacion concreta. [...] Toda
vocacion es en esencia mediadora
[...] entre las fuerzas y modalidades
que constituyen al individuo, entre
los planos del ser y de la realidad,
de la vida y la razon. [...y] entre el
individuo y la sociedad, pues que
toda vocacion al acabar en una

'8 Maria Zambrano, “Tres apuntes: Qué es la
adolescencia. De la necesidad y de la esperanza.
Areté, virtus, eficacia”, en Educacion, n° 36,
marzo, 1973, San Juan de Puerto Rico, p. 73-4.
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ofrenda es por esencia de naturaleza
social.”

(Desde donde el intelectual
habra de mediar? ;Desde la catedra,
el pulpito, el periddico? ;Habra de
apropiarse del ejercicio propio del
maestro?, ;forzosamente un intelec-
tual es un maestro?

Se puede y aun es necesario que
el magisterio se ejerza de muchas
maneras en una sociedad [...] hay
funciones lindantes con lasuya...]
no sucede por simple azar que al-
gunos regimenes politicos, algunos
hombres de Estado choquen con el
magisterio establecido y actuante. Y
que el cuerpo escolar en su integri-
dad se mueva dentro de dimensio-
nes que podemos llamar politicas.?

El intelectual y el maestro ten-
dran en comun la vocacion y el ser
personas; habra momentos donde un
intelectual adquiera las funciones de
un maestro y viceversa. La leccion
de Zambrano es clara y contundente,
la afirmaciéon de la inteligencia es
el papel irrevocable que habran de
interpretar estas dos figuras frente
al seforio de la violencia, cuyos
privilegios se desmoronan ante la
capacidad de la razon para razonar,
jpero si la razon esta en crisis, en-
tonces como pensar?

19 Maria Zambrano, La vocacion del maestro,
1965, Ttalia, Agora, p. 129.
2 Ibid., p. 131.
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La cuestion es que lo que se
halla en crisis no es la razon sino las
formas de su manifestarse, lo cual
es evidente en el agotamiento de
sus esquemas. Tanto el intelectual
como el maestro han sabido en su
momento vislumbrar esta queja y
so6lo mediante un saber compasivo,
que rebasa la argumentacion de un
discurso probatorio, es posible crear
nuevas formas de trato; un saber que
se ofrece en prenda para vencer el
cerco de la mudez que sobreviene
ante la incordura, saber de experien-
cia que es ensefiado por medio del
gesto, una forma de pensamiento de
significacion profunda y actuante
que penetra en el corazéon y donde
el pensamiento es sélo dimension
de algo mas complejo: una situacion
vital de la que se quiere hacer salir a
alguien. ;De qué otra forma puede el
intelectual y el maestro ensefiar a ser
persona a un hombre que ha perdido
para si el sentir de su propio centro,
al que el estallido de su corazén lo
ha sumergido en las mas profundas
tinieblas?

Podria medirse quiza la autenti-
cidad de un maestro por ese instante
de silencio que precede a su palabra,
por ese tenerse presente, por esa
presentacion de su persona antes de
comenzar a darla de modo activo.
Y aun por el imperceptible temblor
que le sacude. [...] una leccion ha de
darse en estado naciente. Se trata,
en la transmision oral del conoci-
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miento de un doble despertar, de
una confluencia del saber y del no
saber todavia. Y esto doblemente,
pues que [...] el alumno comienza a
serlo cuando se le revela la pregunta
que lleva dentro agazapada. La
pregunta que es, al ser formulada, el
inicio del despertar de la madurez,
la expresion misma de la libertad.
[...] El alumno se yergue. Y es ese
segundo instante cuando el maestro
con su quietud, ha de entregarle lo
que parece imposible, ha de trasmi-
tirle, antes que un saber, un tiempo;
un espacio de tiempo, un camino de
tiempo.?!

El maestro marca una pauta,
un ritmo, una perspectiva: la reali-
dad de otro modo de vida, de una
verdad tan de adentro que a veces
es inadvertida, pero que es “la que la
vida necesita, [...] la que es capaz de
renacer tantas veces Como sea nece-
sitada.”? Se trata de una verdad que
transforma la vida porque se arraiga
al transcurrir temporal, accidén que
arranca al corazén del pasmo en
el que ha estado sumergido; asi, a
pesar de haber estallado, de haber
cruzado los derroteros de la ira, de
haber engendrado la violencia, y,
aterido, haber detenido su marcha,
el latido se acompasa poco a poco

2 Ibid., p. 137-9.

22 Maria Zambrano, “La Guia, forma de
pensamiento”, en Hacia un saber sobre el alma,
1989, Madrid, Espafia, Alianza, Coleccion Alianza
Tres, p. 71.
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y transparenta su interior; entonces
se recuerda centro y el razonar que
sale de su palpito respeta el sentido
originario, aquél que encuentra: “el
sentido multiple y al mismo tiempo
unico de la palabra, sus raices ocultas
que velan y desvelan un misterio pro-
fundo.”” He aqui el legado de Zam-

3 J. F. Ortega, Maria Zambrano: su vida
y su obra, 1992, Mélaga, Espana, Cuadernos de
Puerta Nueva, Serie de Arte y Pensamiento, Junta
de Andalucia, Conserjeria de Educacion y Ciencia,
Conserjeria de Cultura y Medio Ambiente, Dele-
gaciones Provinciales de Malaga y Unicaja, p. 49.

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.

brano que demanda en prenda el ser
capaces de responder a las exigencias
de nuestro tiempo como intelectuales
y como maestros, como creadores no
s6lo de una idea del hombre sino de la
manifestacion mas alta del quehacer
humano: la inteligencia amorosa que
nos conforma como personas.
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LA LITERATURA Y SU ‘RECONCILIACION’
CON EL LECTOR EN LA ERA TECNOLOGICA

RESUMEN: Actualmente, la literatura ha asistido a
una especie de reapropiacion de sus espacios, inte-
reses y alcances; al ser desplazada como expresion
artistica por antonomasia frente a diversos medios
o formas de expresion y comunicacion propios
de nuestra época, suscita poca efervescencia en
los lectores potenciales. El articulo desarrolla
un conjunto de reflexiones sobre ciertas posibles
formulas que el escritor ha de sortear para ‘recon-
ciliarse’ con el lector y atraer su atencion en la era
tecnologica, donde la cultura es mas visual y cada
Vez menos escrita.

PALABRAS CLAVE: Literatura, escritor, lector, era
tecnologica.
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ABSTRACT: Currently, literature is going through
a stage of reappropiation of its spaces, interests,
and scope: being replaced by various forms of
expression and communication as the ideal means
of artistic expression nowadays provokes little
enthusiasm in potential readers. This article sets
forth various ideas regarding possible ways that
writers could employ in order to reconnect with
readers and draw their attention in the technologi-
cal era where culture is increasingly more visual
and less written.
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LA LITERATURA Y SU ‘RECONCILIACION’
CON EL LECTOR EN LA ERA TECNOLOGICA

Toda crisis ha de inaugurar un esta-
do distinto del ya existente.
Comencemos por preguntarnos
si efectivamente la literatura esta
en crisis, de aqui que una respuesta
afirmativa podria esperarse de un
literato y/o académico —para quien
la forma y la creatividad se han ido
parasitando—, no asi, quiza, la del
verdadero artifice de dicho arte: el
escritor, para el cual precisamente
existe una crisis de lectores, las
editoriales no son las suficientes
o remiten su atencion solo a cierto
tipo de literatura, aunado al hecho
de que ahora ya no existe un real y
efectivo culto al libro, objeto y fin
‘tangencial’ de la escritura, pues “si
el libro es siempre simbolo, la irre-
verencia hacia €l resulta igualmente

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.

La literatura es como el fosforo: brilla mas
en el instante en que intenta morir.

Roland Barthes.
El grado cero de la escritura.

simbolica”.! Asi, las respuestas y
cuestionamientos se multiplican en
razén misma del contexto historico
y de quién los exprese, pero el asunto
es mas complejo de lo que parece.

Ahora el estado de la cultura
es distinto, las reglas del juego son
otras y esto afecta directamente a
la ciencia, el arte, la literatura, la
politica... Estamos colocados sobre
infinitas redes de informacion, asis-
timos al fin de la modernidad a
través de una crisis,? pues se debe

! Julio Cortazar, Obra critica 1, 1994, Méxi-
co, Alfaguara, p. 46.

2 Para algunos, la crisis de la modernidad
esta representada en lo trunco del proyecto, en
la imposibilidad de llevarse a cabo; para otros,
simplemente es aceptar que se ha dado paso a otro
proyecto, que la posmodernidad es ya inherente a
nuestra condicion histérica.
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ir mas alla del progreso, donde a su
vez se asiste al declive de los mitos
y donde hace falta un criterio que
legitime las estrechas relaciones
entre todas esas dimensiones que,
digamoslo abiertamente, forman
parte del mismo juego, que es el de
poderes, el de los alcances propios
de un discurso bien legitimado;?
dicho todo esto: “El criterio de
operatividad es tecnologico.”™ Y la
literatura no es la excepcion: adoptd
al método en su seno, ‘método de
invencién artistico’ que nos viene
desde el siglo XIX y que libero al
artista del apego a la representacion,
permitiéndole realizar libremente su
arte, por ello se ‘inventa’, se explota
un método, en pos de una supuesta
originalidad. Asi, en nuestra época es
bien sabido que: “si la enajenacion
es una caracteristica de la sociedad
tecnoldgica, también es un sintoma
el alejamiento, que los estetas supo-
nian necesario para el arte”.’ Y en la
literatura: todo lenguaje es historia,
y una determinada posicion frente
a ésta, quiza el escritor siempre ha
‘padecido’ el alejamiento, pero: ;esta-
ré, también ¢l, enajenado?

3 Me refiero aqui a todo ese conglomerado
de discursos que pretenden dar cuenta del hombre
moderno.

4 Jean-Frangois Lyotard, La condicion pos-
moderna, 1998, Madrid, Catedra, trad. Mariano
Antolin Rato, p. 11.

S Wylie Sypher, Literatura y tecnologia, 1977,
Meéxico, FCE, trad. Mercedes Arnal Arnal, p. 14.
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Desde hace algin tiempo, hemos
terminado por aceptar que ‘el orden
de los discursos’ posee también un
caracter incitativo, ya no so6lo se
comunica o expresa, también se
sefiala. Literariamente Burroughs lo
ejemplifica con una sola frase: “Via
Dios en mi ano durante el relampago
de lalampara del flash del orgasmo.”®
La trasgresion esta presente en estas
pocas palabras: se vincula a Dios con
el sexo, toda la frase es eminente-
mente homosexual, se habla de una
parte erégena un tanto incomoda:
el ano; pero finalmente, y he aqui
un signo de los tiempos, se intro-
duce, como dijera Mailer, ‘un feo
matiz tecnologico’. ;Donde esta ese
lenguaje pulcro y a veces burgués,
digno de la época victoriana? ;O tal
vez el desapego a ciertas estructuras
clasicas convierten a estas palabras
en s6lo una forma gramatical sin
ninguna sustancia estética, dado su
caracter transgresor? Lo importante
es que sefialan algo, tanto metaforica
como contextualmente, y el contexto
corresponde a la primera mitad del
siglo XX, donde la literatura, y en
especial la narrativa, urgian de una
reapropiacion de sus espacios frente
a las tendencias que la supuesta
posmodernidad artistica instauro
y ha instaurado en el individuo.

¢ William S. Burroughs, EIl almuerzo des-
nudo, 2001, Barcelona, Anagrama, trad. Martin
Lendinez y Francesc Roca, prologo.
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Burroughs y muchos otros hicieron
un disparo que habria de prolongarse
hasta la actualidad, en cuanto a cierto
caracter que habria de adquirir la lite-
ratura si desea seguir manteniendo
lectores potenciales, siendo éstos
ultimos verdaderos hijos de su tiem-
po, ya que ahora el oficio de escribir
ha de moverse por senderos no antes
explorados, y donde la historia, la
época, influye en el escritor, pues:
“no pudiendo ofrecerle un lenguaje
libremente consumido, la historia le
propone la exigencia de un lenguaje
libremente producido.”” La historia
dice primeramente en qué punto del
devenir estoy colocado, y bajo qué
condiciones me debo de desenvolver,
por ello: ;es factible seguir cose-
chando las viejas formulas?
Llegados ya a este punto, ;qué
ha de hacer el escritor, en especial
el que se dedica a la narrativa, para
‘reconciliarse’ con el lector, y atraer
su atencion en la era tecnoldgica,
donde éste ha vertido su mirada en
tecnologias y espacios de entreteni-
miento superficiales, en psicologias
globalizadoras o juegos de video?
Distingamos primeramente cier-
tos hechos de esa urgencia por la re-
conciliacion. El libro ya ni siquiera
corresponde a ‘esa esencia ultima del
espiritu’ como dijera Cortdzar, no es

7 Roland Barthes, El grado cero de la es-
critura, 1999, México, Siglo XXI editores, trad.
Nicolas Rosa, p. 24.

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.

un fetichismo material, a la usanza
del Club Dumas, de Pérez-Reverte,
pues existe una especie de ‘desprecio
al libro’, convirtiéndose éste en un ar-
ticulo elitista, sélo para unos cuantos
iniciados, no para la gran masa; asi-
mismo, se instaura una concepcion
del libro con una engafiosa formula:
es un articulo de consumo, nunca
basico, y ni siquiera responsable del
acontecer cotidiano; estd mas lejos
de larealidad que un disco compacto
—a pesar de que ya puede adquirirse
en esta presentacion—, pero es algo
decorativo y que da nocion de clase,
claro, esa nocion de clase que distin-
gue a unos de otros, pero s6lo en un
sentido meramente material, y centra-
dos en esto es preciso decir que en
cierta forma el libro no es accesible a
todos. Y eso no es todo, indaguemos
un poco en la naturaleza y condicion
del ser a quien esta dirigida una obra
literaria en su sentido mas lato.

No es dificil entender que actual-
mente nuestros codigos de comuni-
cacion son mas visuales, ya que ésta
se ha trasladado del contexto sustan-
cial de la palabra escrita al contexto
visual; la mayoria de nosotros pasa
un mayor tiempo frente a una pan-
talla que frente a un texto escrito;
de este modo, cualquier persona
cuenta con un numero suficiente de
imagenes listas para ser referidas en
el momento preciso, las imagenes e
intereses que pueden despertar los
libros se desvanecen frente a las que
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la television o la multimedia nos
proporcionan, y entonces se sufre
una especie de ‘mutacion espiritual’
de intereses, adquiriendo a su vez
una ‘razon instrumental’,? un modo
caracteristico de actuar y entender
el mundo, y asi, se es hijo fiel de la
época, el tiempo de la cultura del
ahorro, de la eficiencia, del consu-
mo. “El mensaje con el cual la nueva
cultura se recomienda y se auto-
elogia es que la cultura del libro es
de unos pocos —es elitista—, mientras
que la cultura audio-visual es de la
mayoria.” Porque en la actualidad
pocos saben algo y muchos no saben
nada, pero éstos ultimos estan infor-
mados, aunque esa informacion sirva
de muy poco.

(Cuadles son los senderos que el
escritor debe granjear, para ‘costear-
se’ un cumulo aceptable de lectores
potenciales? Quiza una mirada a
las caracteristicas efectivas de los
clasicos, digase, como menciona
Kundera, la multiplicidad de mundos
contenida en las novelas europeas:
El Quijote, Jacques el fatalista, Ana
Karenina, etc., pues “las primeras

8 Max Weber fue el primero en llamar la aten-
cion sobre las nuevas formas de racionalizacion
de la modernidad, donde una especie de ‘razon
practica’ propia de dicho contexto historico se hace
presente, en el sentido de que cierta coherencia en
la forma de valorar, actuar, elegir, simbolizar, etc.,
se le impone al individuo, debido principalmente al
‘desencanto’ por la religion, y a la influencia de la
ciencia y la tecnologia.

® Giovanni Sartori, Homo videns, 2001,
México, Taurus, trad. Ana Diaz Soler, p. 40.
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novelas europeas son viajes por el
mundo, que parece ilimitado”.!”
El diario de la propia conciencia
del lector. Con todo esto la litera-
tura del siglo XXI debe hacer que
el lector se reconozca en la obra,
como una red universal conectada
con todas las realidades.!' No por
nada una obra como El hombre sin
atributos contiene, ademas de todo,
conocimiento, es extensa, cierto,
pero eso no importa, toda una vasta
gama de mundos se abre al lector.
El narrador debe saber enfocar un
juego preciso de espejos, en pos del
‘lector complice’. Los temas pasan
a segundo término, nada de tomar
como estandarte los temas y estruc-
turas clasicos, de la novela rosa, de
caballerias, aventuras, costumbrista,
revolucionaria, de la onda, realista...,
el grito de batalla es otro: transpa-
rencia, efectividad, entretenimiento,
levedad, exactitud. Italo Calvino
ha mostrado con creces lo efectivo
de estos atributos en su obra Seis
propuestas para el proximo milenio,
donde menciona que precisamente la
literatura, con su muy particular y
extraordinario caracter, puede, s6lo
ella, brindar una verdadera alternati-

19Milan Kundera, El arte de la novela, 1992,
México, Vuelta, trad. Fernando de Valenzuela y
Maria Victoria Villaverde, p. 15.

' En este sentido no hablamos precisamente
de un caracter ‘globalizado’ de las historias, se
puede atender a localismos, pero presentados de
cierta forma que le sea suficientemente atractiva
al lector.
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va al lector, ofreciéndole esa infinita
red de posibilidades en las que su
mundo globalizado y tecnoldgico
actual lo sitaa, pues qué mas sino
“la literatura como funcién exis-
tencial, la bisqueda de la levedad
como reaccion al peso de vivir”.!?
Levedad incluso con los temas mas
profundos de la cartografia humana,
lo que permite a Julian Barnes tratar
un tema como el amor en Hablan-
do del asunto, desde una premisa
trillada: un tridangulo amoroso, pero
con una forma atractiva y asequible
a cualquier lector, y donde el estilo
es la estructura. Asi, otra virtud a
que alude Calvino es la rapidez, si
el hombre posmoderno vive al dia,
sumido en una especie de metastasis
comunicativa, el juego de espejos
debe brindarle el mismo caracter que
su avidez espera: le informa de cierta
situacion del acontecer, creando un
efecto en él, que debe ser exactamen-
te el buscado, logrando por ende otra
de las virtudes que el escritor italiano
resalta: la exactitud. De esta manera:
todo debe ir conectado certeramente,
ninguna palabra de mas, ninguna de
menos, la escritura barroca es un
arma blanca, y por ello denota ambi-
giliedades, la literatura no debe dejar
nada a la deriva, ha de ser directa,
ganar por knock out desde el primer
asalto. La extension es secundaria si

12 Ttalo Calvino, Seis propuestas para el
proximo milenio, 2001, Madrid, Siruela, trad.
Aurora Bernardez y César Palma, p. 41.

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.

atrapa desde el principio, pues toda
obra que es consistente de manera
global, ha de serlo en cada una de
sus partes, enigma recurrente de todo
principio holistico.

El siglo XX represent6 un verda-
dero parteaguas y ‘reacomodo’ para
muchas disciplinas y artes, entre
¢éstas la literatura; sin embargo, en
este siglo surgieron también nuevas
tendencias que aportaron un sin fin
de perspectivas a lo ya aceptado
por el establishment, y no solo éste.
Alguna vez un maestro de narrativa
decia que novela es sindnimo de liber-
tad, me atreveria a afirmar que la
literatura debe deshacerse de ciertas
cadenas tradicionales que la atan al
pasado y parasitan su presente, no
ya su, a veces, incierto futuro; la
era tecnologica en la que estamos
colocados nos ha hecho olvidar una
de nuestras tareas esenciales como
seres humanos: el cultivo del espiri-
tu, aun desde su aspecto mas bizarro.
El escritor ha de ser un perfecto
transgresor, enfrentarse a ‘la criatura
literaria’ con un as escondido, ser
un artesano que maneja la técnica,
que posee vocacion de rio fluyendo
ininterrumpidamente, si “‘del mismo
modo, el matador que parece arries-
gar el todo por el todo cuida su linea
y confia, para triunfar sobre el peli-
gro, en su sagacidad técnica”,'® asi,

13 Michel Leiris, La literatura considerada

como una tauromaquia, 1975, Barcelona, Tus-
quets, trad. Ana Maria Moix, p. 15.
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el que escribe ha de ser un matador,
debe brindar una faena sublime, eli-
minar de su conciencia el hecho de
que diversos medios o circunstancias
le llevan un trecho de distancia, y que
por ello ha perdido a sus lectores; si
las formas tradicionales o clasicas de
hacer literatura ya no causan interés
en el lector, ni hacen que se involucre
en la obra, pues a veces se presenta
con un lenguaje sin ningun atisbo de
numinosidad, preciso incluso apos-
tar por formulas y géneros no muy
nuevos, pero bastante efectivos. La
ciencia-ficcion, la fantasia y el terror

NOTAS

ya estan haciendo lo suyo con creces.
Lo importante es escribir creando
incendios, y hacer que los lectores
lean, pues, parafraseando a Harold
Bloom: ;Para qué leer?, para que
las personas tengan ideas propias,
sientan y comprendan el mundo
como seres libres.'*

La crisis ya inaugur6 un nuevo
estado, el de una literatura sin tabues,
con nuevos enigmas a resolver, con
una efervescencia por ‘asesinar’ el
lenguaje, y donde quiza “el escritor
es el enemigo potencial —y hoy ya
actual— del idioma.”'s

4 Cfr., Harold Bloom, Cémo leer y por
qué, 2000, Barcelona, Editorial Anagrama, trad.
Marcelo Cohen, préologo.

15 Julio Cortazar, op. cit., p. 74.
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RESENAS

Walter F. Otto, Teofania. El espiritu de la antigua religion griega, 2007,
Madrid, Sexto Piso, col. Noesis, trad. de Juan Jorge Thomas, 142 p.

RECEPCION: 4 de julio de 2008.
ACEPTACION: 24 de septiembre de 2008.

El autor de este texto es un tedlogo aleman nacido en la segunda mitad
del siglo XIX y muerto en 1958. Se dedico sobre todo a estudiar a los dioses
griegos, tomando en cuenta las consideraciones que sobre el tema hicieron
Nietszche, Holderlin, Goethe, Winkelmann y otros. En Teofania, Otto quiere
mostrar que la religion griega ha sido injustamente marginada por los estu-
diosos, particularmente del siglo XI1X. Quiza, sugiere, se debe a la necesidad
que tal siglo tenia de racionalizar y de hacer, de todo, una ciencia; y eneste  |197
caso, la religion griega aparecia a su mirada como demasiado fantasiosa y
muy alejada de lo que para todos los estudiosos es la cuna del pensamiento
occidental, esto es, el pensamiento filosofico, el pensamiento cientifico, la
grandeza del arte, de la escultura y de la arquitectura. Asi pues, la religion
parecia totalmente desconectada de todo el pensamiento verdadera-
mente racional y verdaderamente valioso.

Nuestro autor esta en desacuerdo. Para ¢él, la religion griega es la expre-
sion espiritual que esta en el trasfondo de toda la creacion griega. El piensa
que la religiéon no puede ser racionalizada, ni explicada, sino s6lo puede
ser experimentada, y de esa experiencia de la presencia de los dioses en
la cotidianeidad, surge el modo de vida, la cosmovision y toda produccion
espiritual y racional del hombre.

Los que hemos sido educados en la religion cristiana, en donde lo divino
cuida y protege su creacion, es posible que no podamos entender con facilidad
a esos dioses bienaventurados, alejados de todo mal, pero presentes en la vida

Estudios 89, vol. Vi1, verano 2009.
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miserable de los hombres. Los dioses homéricos estan siempre presentes en
la vida de los hombres, los acompafian y ven por ellos.

Esto se manifiesta sobre todo en los mitos, que son para Otto, expresiones
que las musas inspiran, y que siempre nos dan una verdad. Los mitos no son,
como ha interpretado la psicologia, expresiones que en los suefios se dan
a conocer; en realidad, como decia antes, las musas los cuentan y ellas, por
medio de su canto, nos dan la expresion mas elevada de la verdad.

En la tragedia misma del canto habla la verdad, pero ese dolor que sufren
los humanos no es, como quiere Nietzsche, una provision de dolor para que
cante el poeta, sino la misma realizacion de los hombres que traducen su dolor
en canto, porque asi se acercan a las musas y a la verdad que ellas cantan.

Me parece que aqui el autor se aleja del pensamiento de Nietzsche,
en cuanto que para éste ultimo, los dioses griegos sufren y por ello, los
hombres sienten que pueden revertir la afirmacion de Sileno, y con ello,
aceptar sus propios sufrimientos. La tesis de Otto, en cambio, afirma que
los dioses no sufren, pero que acompaiian al hombre en su sufrimiento, lo
consuelan y se revelan en lo mas intimo de su ser, siempre y cuando éste
quiera reconocerlos.

Desde este punto de vista, la religion griega se muestra presente en cada
momento de la existencia humana, los dioses la acompaian y se sientan a
la mesa con quienes asi lo aceptan, no les dicen qué hacer, no hablan de lo
bueno y lo malo, ni tienen que hacer su voluntad. Asi, el hombre griego es
mucho maés piadoso que el hombre de nuestro tiempo, puesto que acepta la
presencia divina en cada uno de los momentos de su vida.

Para el hombre moderno es incomprensible la devocidon que el griego
tiene por sus dioses, piensa que ellos son so6lo una hermosa invencion del
artista, no entiende que los dioses, personifican las emociones humanas, sus
estados de animo, y por ello precisamente, sabe que le acompanan en cada
una de sus acciones, porque lo divino no es lo absolutamente otro, sino que
por el contrario, es omnipresente. No se tiene que vivir un éxtasis misterioso,
para saber de la divinidad, s6lo ha de querer experimentarlo.

Tradicionalmente, entre las mayores criticas a la religion griega se
menciona su antropomorfizacion, pero Otto aclara, citando a Goethe, que
lo que los griegos querian hacer era divinizar al hombre, y no humanizar a la
divinidad; lo divino se acerca al hombre mostrandole un rostro humano,
el hombre no tiene que buscar experiencias extraordinarias para encontrar
a la divinidad, la naturaleza misma es una expresion de ella.
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Otto nos invita, en la segunda parte de su texto, a conocer mas acerca de
los dioses griegos; habla con detenimiento de Apolo, de Afrodita, de Dionisio.
Con referencia a ellos hace toda una reflexioén de sus diversas manifesta-
ciones, asi como de otros dioses, para mostrar como, efectivamente, cada
divinidad es una manifestacion de las diversas vivencias humanas.

Para finalizar, quiero decir que este libro es sumamente bello: en un
lenguaje claro, haciendo referencia a los grandes poetas romanticos del
siglo XVIII, nos invita a releer a Homero y a Hesiodo, a Platon, a Herdédoto,
a Pausanias.

Pero ademas, también me parece que nos invita a reflexionar sobre
nuestra propia actitud ante la divinidad, ante la naturaleza y ante nuestra
propia existencia.

CECILIA GALAVIZ ALVAREZ
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Baldine Saint Girons, Lo sublime, 2008, Madrid, A. Machado Libros,
308 p.

RECEPCION: 27 de mayo de 2008.
ACEPTACION: 26 de agosto de 2008.

El estudio de lo sublime ha sido una de las principales preocupaciones
de la filosofia a lo largo de su historia. Su concepto nos obliga a confrontar
los limites de los diversos dominios filosoficos, pues su naturaleza nos revela
algo que no se deja aprehender, a la vez que nos atrapa, nos afecta, nos reba-
sa, nos confunde y nos transforma. Su abordaje abarca diversas disciplinas:
la estética, como estudio de significantes que se presentan a la percepcion
causando el sentimiento de lo sublime; la filosofia del arte, que estudia las
obras y formas artisticas que histdricamente han pretendido expresar y causar

200 dicho sentimiento; la filosofia politica, en la que lo sublime se asocia a la
constitucion, confrontacion y cambio de diversos poderes; la ética, que en el
cuestionamiento sobre el origen de la moral, en la oposicion entre el deseo y la
renuncia a ¢, halla en lo sublime un momento fundamental; la antropologia,
que concibe el origen del sujeto en una escision fundamental a partir de un
lenguaje que lo rebasa, lo contiene, lo determina y lo abre al mundo.
Generalmente, los estudios sobre lo sublime suelen tomar en cuenta a
cuatro pensadores como sus referencias principales: Longino, Vico, Burke
y Kant; todos, a su vez, representantes de diversos momentos historicos que
imprimen al tema el sello de su época. Longino, inscribe a lo sublime en el
discurso civilizador y humanizante del mundo helénico; en un proyecto cul-
tural donde el énfasis es puesto en el papel de las manifestaciones culturales
que propician la elevacion caracteristica del sentimiento en cuestion. Vico,
en la primera mitad del siglo xvii1, afiade a la vision de Longino el reconoci-
miento de lo que los significantes sublimes aportan a la humanidad de manera
universal. Burke, por su parte, en el auge de la Ilustracion, opone lo sublime a
lo bello para mostrarnos el caracter negativo que hace de lo sublime un goce
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deleitoso —delight—y que a su vez constituye su profundidad, su efectividad y
su posible aportacion en la constitucion de la subjetividad, por encima de los
placeres simples y positivos. Burke, dentro de su teoria trascendental, hace de
lo sublime un principio que nos instruye sobre nuestro deseo y conocimiento,
el cual se inserta en la dinamica del pensamiento que, en lugar de orientarse
hacia la naturaleza para comprender su finalidad, lo hace hacia el interior
del sujeto para captar la superioridad de la razén sobre las fuerzas desbor-
dadas de la sensibilidad. Kant, finalmente, se nos presenta como la versioén
mas acaba e influyente en nuestros dias de la comprension de lo sublime.

A partir de estos antecedentes, la autora del libro aqui reseiiado, Baldine
Saint Giron, se plantea la siguiente pregunta: ;como estudiar lo sublime en
nuestros tiempos? Por supuesto, considera la posibilidad de abordar el tema
histérica y geograficamente; sin embargo, el hecho es que la naturaleza de
lo sublime supera cualquier compartimentacion; su reconocimiento suele
acentuarse en momentos de crisis y de pérdida de la singularidad subjetiva.
Por ello, sin pretender ningtin tipo de exhaustividad, opta por referirse a las
diferentes formas de teorizacidon que a su parecer han marcado al concepto
dentro de la tradicién occidental, por medio de dos lineas que le sirven de
guia: por un lado, considerando a lo sublime como principio activo que
subvierte la triada de los valores de lo bello, bueno y verdadero, que critica
sus modelos y que evidencia sus limites; por otro, como una fuerza que
trasciende y en su proceso sublima, es decir, supera al yo, lo transforma y lo
eleva sobre la normalidad y sus adversidades, otorgando al sujeto un saber
que lo modifica intimamente y que nos obliga a introducir en la reflexién
los sufrimientos y deseos que rebasan el ambito de lo meramente espiritual,
y que ponen en juego lo corporal.

Sobre tales bases, el itinerario propuesto por la autora, comienza con
el estudio de lo sublime en la antigiiedad, examinando la relacion entre el
modelo educativo propuesto por Platéon y el discurso sobre lo sublime de
Longino, para después tratar de comprender como la tragedia, por mediacion
de los textos aristotélicos, intenta asimilar lo terrible mediante la represen-
tacion artistica, con el fin de domesticarlo y elevarlo en un sentimiento que
propicie la catarsis. Dichos analisis permiten a la autora preguntarse por qué
la tradicion retorica y la tradicion filoséfica sobre lo sublime permanecieron
por tanto tiempo separadas, siendo que ambas reflexionaban paralelamente
sobre objetos emparentados, lo cual dara pie a examinar la relacion entre el
término griego hypsos y el latino sublimis, la unién de la retorica latina con
la filosofia griega de lo sublime, y la posterior afinidad entre la practica
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de lo sublime y la experimentacion del ‘gusto por Dios’ propia de la teologia
mistica cristiana, desde los padres de la Iglesia hasta Ignacio de Loyola.

Posteriormente, se propone a Vico como el inaugurador de un nuevo tipo
de reflexion sobre lo sublime, en la que el término cumple una funcioén basica
en la génesis del hombre y el mundo civil. Se presenta a Burke como un
investigador ilustrado que presenta una /nquiry en la fundamentacion de una
ciencia de las pasiones y la habilitacion de lo sublime visual. Y finalmente,
se muestra a Kant como quien, en virtud de su filosofia critica, al postular
las condiciones de posibilidad del sentimiento en las estructuras internas del
sujeto, que van mas alla de si mismo, lleg6 a discernir la impresentabilidad
de lo sublime y la interioridad de su principio, lo cual pone en entredicho
los fundamentos del conocimiento y de la moral.

Con base en lo anterior, se analizan en los capitulos finales las reper-
cursiones de los descubrimientos kantianos en las nociones roménticas de la
naturaleza, el arte y la ética, asi como en los posteriores desarrollos del arte
moderno que, en su ruptura radical con la tradicidén, encontraron particular
formalizacion en el llamado “sublime americano del expresionismo abstrac-
to” y el Land Art. Por otro lado, el inconsciente romantico es identificado
como base de la modernidad, en virtud de lo cual la autora cree conveniente
llevar a cabo un analisis de las conexiones entre el inconsciente freudiano,
las formas de la antigua catarsis y la filosofia de lo sublime, especialmente
a partir de Vico, pues su idea de que lo sublime, en virtud de su capacidad
de manifestarse en el lenguaje y oponerse al discurso logico racional, genera
una exigencia ética, parece corresponder con la sublimacion freudiana, la
cual bien podria considerarse una de las formas modernas de lo sublime.

El presente libro se plantea, por tanto, como un recorrido a través de la
teorizacion del concepto de lo sublime en la tradicion occidental, que lo ha
identificado como un elemento que, en su resistencia a la representacion,
nos permite luchar contra todo intento de autorreferencialidad, totalitarismo
y formalismo de valores y conocimientos, con lo cual, nos dice la autora, su
estudio se ubica en direccion a una filosofia del arte y del sujeto que concibe
la posibilidad mas pura de conciencia de si mismo y autosuperacion en los
momentos de crisis, terror y confusion.
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Alessandro Baricco, Los bdrbaros. Ensayo sobre la mutacion, 2008,
Barcelona, Anagrama, Coleccion Argumentos, traduccion de Xavier
Gonzalez Rovira, 252 p.

RECEPCION: 15 de enero de 2009.
ACEPTACION: 27 de enero de 2009.

Mi querido 7:

Sé, por tu ultima comunicacion, que no has estado bien y que la
existencia a veces se ha vuelto intolerable; por ello, me sorprende tanto, y
felizmente, que me pidas algin libro que explique los cambios de nuestro
mundo. Me parece extraordinario que en tu situacion sigas buscando aun
comprender las cosas; lamento que los hayan castigado con esa punicion 203
aberrante de retirarles los libros, aunque al menos les permitan recibir cartas.
Trataré de ser muy claro al resumir este texto, y destaco que sera so6lo eso,
una breve sintesis, espero que suficiente para responder tus preguntas: hago
votos porque pronto lo puedas leer completo.

Pues bien, estuve indagando entre varios titulos a mi alcance, sugeridos
unos, obra del azar otros, hasta que finalmente encontré éste (puse la ficha
al principio, de tal manera que lo puedas solicitar cuando sea posible) cuyo
panorama me ha resultado extremadamente sensato; ademas, se trata de un
libro con historia particular, ya que en realidad, fueron treinta entregas que
el autor escribid entre mayo y octubre del 2006 para el periddico italiano
la Repubblica, y que se han reunido en este volumen, sin por ello perder
cohesion ni coherencia (aqui fueron apareciendo, no sé si todas, en otro de
circulacion nacional, Milenio, pero de eso me enteré después por J, paisano
del autor, a quien conociste hace algunos afios en X, /recuerdas?).
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Te cuento entonces. El libro comienza por una nota explicativa de inicio,
en la cual Baricco delinea cudl es la finalidad que busca con este texto;
mira este parrafo:

Todo el mundo percibe, en el ambiente, un incomprensible apocalipsis
inminente; y, por todas partes, esta voz que corre: los barbaros estan llegando.
Veo mentes refinadas escrutar la llegada de la invasion con los ojos clavados en el
horizonte de la television. Profesores competentes, desde sus catedras, miden
en los silencios de sus alumnos las ruinas que ha dejado a su paso una horda a
la que, de hecho, nadie ha logrado, sin embargo, ver. Y alrededor de lo que se
escribe o se imagina aletea la mirada perdida de exégetas que, apesadumbrados,
hablan de una tierra saqueada por depredadores sin cultura y sin historia.

Imaginate. Pero anade inmediatamente que hay algo que no le convence;

a partir de esta duda, nace la necesidad de indagar sobre lo que ¢l llama la
mutacion, el cambio del mapa. Siguen cinco secciones y un epilogo.

La primera se titula “Epigrafes”, y trata de un ejemplo: la Novena de

Beethoven, como fue malrecibida y vilipendiada por los arbitros de la época,

y como hoy tiene un caracter totémico y absoluto. Trata también de Walter

Benjamin y de la diferencia que ¢él hacia entre entender qué era el mundo y

saber en qué estaba convirtiéndose el mundo, por lo cual llama la atencion

la preocupacion de Benjamin por Mickey Mouse y la idea de que el éxito de

204 | sus pelis en realidad radica en que el publico reconoce ahi su propia vida.

En la segunda seccion, “Saqueos”, desarrolla tres temas, el vino, el futbol

y los libros, para destacar lo siguiente. En el caso del vino: por la innova-

cion tecnoldgica un grupo humano esencialmente alineado con el modelo

cultural del Imperio accede a un gesto (tomar vino) que le estaba vedado,

lo lleva a una espectacularidad inmediata y a un universo lingiiistico nuevo

y consigue asi darle un éxito comercial asombroso. El connaissieur y el

tradicionalista (que normalmente comian con vino), quedan relegados por

una nueva forma de barbarie: la democratizacion del vino. En lo del fut es

mas o menos lo mismo: el ocaso de la individualidad genial, fuera de serie,

frente a la espectacularidad, la rapidez, el futbol total: un sistema esta vivo

cuando el sentido se encuentra presente en todas partes, y de manera dinamica;

si el sentido esta localizado, e inmovil, el sistema muere. Libros: no es que

los barbaros no lean, no, pero leen so6lo los libros escritos en una lengua que

pueden entender, hecha de segmentos de una secuencia mas amplia, escrita

con los caracteres del Imperio (cine, tele, radio, internet), de forma que el
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libro ya no es un valor en si, el valor es la secuencia. Los barbaros leen libros
cuyas instrucciones de uso se hallan en lugares que no son unicamente
libros (y el ejemplo de primer libro de calidad que intuy6 este cambio es,
nada mas y nada menos, que El nombre de la rosa, ;lo puedes creer?). Es
la forma en que luchan los barbaros.

Tercera parte: “Respirar con las branquias de Google”. Es el retrato del
mutante, la foto del barbaro, algunas de cuyas caracteristicas ya te mencioné:
innovacidn tecnologica, éxtasis comercial, espectacularidad, nueva lengua,
simplificacion, velocidad, acomodo a la ideologia del Imperio (americano, se
entiende), superficialidad, laicismo instintivo, sentido si y sélo si hay secuen-
cialidad, y ataque sistematico a lo sagrado. Google, como sabes, es un motor
de busqueda; la historia de su aparicidn, de sus protagonistas Larry Page y
Sergey Brin, es apasionante: las trayectorias sugeridas por millones de links
trazan los caminos guia del saber. Lo que se desprende de ello lo es todavia
mas: la idea de qué es importante y qué no. Google sefiala como mejor sitio
de internet aquel que dice la cosa mas cercana a la verdad en una lengua
comprensible para la mayor parte de los seres humanos, lo cual replantea
la idea de saber que, para ellos, sera lo que es capaz de entrar en secuencia
con todos los demas saberes. Surfear, navegar internet: “;no veis la levedad
de ese cerebro que estd en vilo sobre la espuma de las olas?” Google=saber,
mundo real=experiencia. /Y qué es, para estos mutantes, la experiencia? Es
algo que tiene forma de secuencia, de trayectoria: supone un movimiento
que encadena puntos diferentes en el espacio de lo real, es la intensidad de
esa chispa. Velocidad, superficie, sistemas de paso, surfing, multitasking: una
nueva idea de la experiencia, nueva localizacion del sentido, nueva técnica
de supervivencia, nueva forma de percepcion: jnueva civilizacion?

Cuarta parte: “Perder el alma”. Esta seccion se divide, a su vez, en
seis apartados: alma, musica cldsica, Monsieur Bertin, Monsieur Riviére,
Esfuerzo y Guerra. Para el barbaro, el movimiento es el motor supremo,
por ¢l es capaz de sacrificar cualquier cosa. Incluso el alma. Por siglos, el
lugar del espiritu fue el campo de la religiosidad; luego surgio6 lo que hemos
denominado Humanismo, horizonte de espiritualidad no soélo religiosa. De
cualquier forma, la certeza que el ser humano guarda, en su interior, el aliento
de reverberacion espiritual se custodia en el alma. Era necesaria. El barbaro,
en cambio, no la necesita en absoluto, no comprenderia el intercambio de
Fausto. Tampoco, entonces, la musica clasica, pues se encuentra unida
de modo profundo a una idea de espiritualidad burguesa, roméantica. Si uno
intenta vivir sin alma, ;qué puede hacerse con Schubert? Inmediatamente
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ofrece dos ejemplos, pinturas: Monsieur Bertin y Monsieur Riviére, a partir
de las cuales muestra la mutacion; vincula lo anterior a la nocion de esfuerzo:
el acceso al sentido profundo de las cosas presuponia esfuerzo, es decir,
tiempo, paciencia, aplicacion, voluntad, erudicion, dificultad. Pero el bar-
baro, aunque busca la intensidad del mundo, prefiere obtenerla de forma
horizontal, en la superficie. ; Para qué complicarse? Ademas, aquella actitud
se vincula estrechisimamente con la produccion de la guerra; el mutante
siente una arraigada (y légica) desconfianza por este tipo de cultura de la
que surgieron dos guerras mundiales, esa idea de espiritualidad, ese culto
a la profundidad, raiz de desastres. Si comprendemos esto en los barbaros
dejariamos de temerles.

La ultima seccion, “Retratos”, es precisamente eso, bocetos, dibujos
de muestra; te gustardn cuando los leas. Sus nombres: Espectacularidad,
Nostalgia, Pasado, Democracia, Autenticidad, Educacion y Hélices. De ellos
no hablo més para no arrebatarte el gusto del descubrimiento, quiza de la
sorpresa. A manera de epilogo, Baricco ofrece una reflexion sobre todo
lo anterior (fisicamente) desde la Muralla china, imagen y simbolo, una
manera de pensar distinta, opuesta a la de los barbaros del norte, que vivian
del saqueo y la guerra, ajenos al refinamiento de la civilizacién. Muralla
como recurso para la identidad.

Tampoco diré mas. Prefiero, en cambio, decirte que para mi gusto, el
autor no tocd un tema que me parece especialmente crucial en todo esto;
creo que no quiso comprometerse en algo tal vez espinoso, pero si algin
ejemplo explica buena parte de la mutacion habria que buscarlo en el campo
del amor. ;Puede existir un amor de tipo superficial, hecho de secuencias,
de links, rapidez, un amor sin alma pero espectacular? ;Qué implicaria?
T qué piensas? ;Como se leen este tipo de reflexiones desde la carcel,
ese mundo aparte, barbaro por definicion? Y sin embargo, querido amigo,
no dejan de reverberar en mi corazén unos versos, porque tal vez en ellos
estarian mis hijos y las generaciones que vienen. Los barbaros ya estan
aqui; yo mismo soy en parte barbaro. ;Serd en verdad una transformacién
tan radical, una mutacion tan honda en el devenir de nuestras sociedades?
[ Sera una preocupacion primermundista? ;Serd negativa? Te dejo con esta
inquietud, con la esperanza de verte mas temprano que tarde, y con estos
versos. Son de Kavafis:
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Se hizo de noche y los barbaros no llegaron.
Algunos han venido de las fronteras
y contado que los barbaros no existen.

(Y qué va a ser de nosotros ahora sin barbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solucion.

Te abraza, 9.

MAURICIO LOPEZ NORIEGA
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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