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MEXICANOS

Hay en la historia de la literatura 
mexicana un grupo de poetas que por unos motivos u otros han quedado 
en los márgenes del interés de los investigadores, y no tanto porque su 
obra no amerite una reivindicación o un estudio que de alguna manera 
haga justicia a ese injusto olvido; un olvido injusto que, por otra parte, 
no deja de tener oscuras causas que comprometen y alcanzan también 
a quien se decide a desempolvar y esclarecer un panorama confuso 
no porque lo sea necesariamente. Así, junto con la desmemoria y el 
olvido, tan higiénicos por otro lado, determinados poetas, intelectua-
les, escritores –sin que necesariamente los términos signifiquen 
lo mismo o sean sinónimos– se han visto inmersos en una tan opaca 
como celosa conjura, que encima los ha condenado al destierro de 
aquellos círculos en los que se decide qué es literatura, se resuelve 
qué autor es académicamente correcto para unos fines académicamen-
te correctos según unos criterios que nunca llegan a explicitarse del 
todo, como si la academia fuera una correa de transmisión de intereses 
que poco o nada tienen que ver con la literatura. De este modo, junto 
con la desmemoria se emplea la estrategia del silencio, como si lo 
nombrado no fuera, como si lo que no se recuerda o no se pronuncia 
no hubiera sido; como si lo que ya pasó no hubiera sido nunca. Y sin 
embargo, apelo a la paradoja de la literatura al lamentar el olvido 
de unos autores cuando aún no están del todo olvidados. Y no hablo 
de escritores ‘raros’ en el sentido de mostrar o exponer o descubrir 
genios ignorados. Sino, más bien, rescatar a esos escritores o, con 
menos pretensiones, llamar la atención sobre algunos poetas, quizás 
no del todo olvidados, que han contribuido, a veces decisivamente, a 
formar y construir lo que llamamos sabor de época y también tradi-
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ción literaria. No me interesan en el panorama literario mexicano esos 
escritores que gozan de cierta rehabilitación literaria por su atrayente 
condición de bohemios, desagarrados, raros o excéntricos porque 
no son otra cosa que gentes cuyo modo ordinario y regular de vida 
acabó por llevarles al anonimato, la forma más inocua y verdadera 
de la rareza. Me interesan, por el contrario, en este mismo panorama, 
aquellos escritores raros no porque lo fueran sino porque otros así lo 
decidieron, y sin embargo nunca dejaron la literatura por marginal 
que fuera el espacio social o cultural al que se vieron relegados. De 
los dos poetas que comparo en este ensayo, Jorge Hernández Campos 
casi siempre ocupó espacios relevantes tanto en el panorama cultural 
como en el político mexicano, no así Manuel Calvillo quien, desde 
mediados de los sesenta, se vio expulsado por oscuras causas de los 
círculos intelectuales y literarios más reconocidos del país. Ambos 
poetas, sin embargo, tienen unas trayectorias literarias parecidas y 
ambos, como dice Paz, toman de manera decidida “la tradición de la 
ruptura”. Estas páginas quieren establecer la aportación de Calvillo y 
Hernández Campos a la tradición poética mexicana.

Retomo las frecuentadas y reiteradas palabras de Octavio Paz a 
propósito de la “idea de ‘tradición de la ruptura’” con la que se abre 
el prólogo a Poesía en movimiento:

Uno de nosotros observó que la idea de ‘tradición de la ruptura’ es 
contradictoria: si hay tradición, algo permanece (substancia o forma) y la 
cadena no se rompe, si hay ruptura, la tradición se quebranta e, inclusive, 
se extingue. Otro repuso que la tradición se preserva gracias a la ruptura: 
los cambios son su continuidad. Una tradición que se petrifica sólo pro-
longa a la muerte. Y más: transmite muerte. Réplica: el ejemplo de las 
sociedades tradicionales desmiente las supuestas virtudes vivificadoras 
de la ruptura. Nada cambia en ellas y, no obstante, la tradición está viva. 
Contestación: la tradición es una invención moderna [...] En un momento 
de la discusión surgió la verdadera divergencia. Alí Chumacero y José 
Emilio Pacheco sostuvieron que, al lado del criterio central de cambio, 
deberíamos tomar en cuenta otros valores: la dignidad estética, el decoro 
–en el sentido horaciano de la palabra–, la perfección. Aridjis y yo nos 
opusimos [...] A pesar de que Aridjis y yo queríamos un libro parcial, 
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nos inclinamos sin alegría. Esto explica la presencia de nombres que 
sólo de una manera tangencial pertenecen a la tradición del movimiento 
y la ruptura.1

Más precisas, a la hora de fijar la idea rectora de Paz respecto de 
la tradición, son las palabras que aparecen en el prólogo al volumen 
IV de sus Obras Completas: “La literatura mexicana, como las otras, 
vive y sobrevive gracias a sucesivas negaciones e invenciones. Es una 
tradición, pero una tradición en perpetua crisis; para perdurar, necesita 
saltar, inventarse y ser siempre otra de la que fue.”2 A continuación, 
Paz establece otra dicotomía que me parece relevante: la oposición 
entre obra abierta y obra cerrada. Lo abierto es la característica que 
mejor le conviene a la obra moderna: “El arte clásico fue cerrado; el 
barroco, hermético; el moderno es abierto. Desde el Romanticismo 
el arte quiere fundirse a la vida.”3 Así pues, poesía moderna y obra 
abierta son términos equivalentes; y entre lo abierto y lo cerrado se va 
fraguando eso que se llama tradición literaria, pero también entre las 
diferentes maneras de expresar eso que llama ‘lo abierto’. Para Paz, 
la tradición de la obra abierta en su sentido más general empieza con 
Tablada y, a continuación, enumera las características de esta estirpe 
de poesía: “Haikú y poesía ideográfica, humor y lirismo, el mundo 
natural y la ciudad, las mujeres y los viajes, los animales y las plantas, 
Buda y los insectos.”4 En Tablada, pues, en opinión de Octavio Paz, 
se inicia la tradición de la obra abierta y, por tanto, de la ruptura de la 
tradición en la medida que esa obra se opone a la cerrada; la poesía 
mexicana desde Tablada será una sucesión de rupturas situadas entre 
esos dos extremos, como una cuerda que se bambolea entre esas dos 
direcciones, que son lo abierto y lo cerrado, donde lo abierto es la 
expresión de la modernidad del arte mexicano irrumpiendo intermi-
tentemente en el panorama cultural del siglo XX. Pero también habría 

1 Octavio Paz, “Poesía en movimiento”, en Obras Completas. Generaciones y semblan-
zas. Dominio mexicano, 1994, México, FCE, vol. 4, p. 115-6.

2 Ibid. p. 23.
3 Ibid., p. 17.
4 Ibid., p. 19.
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que decir que, siempre según Paz, que lo ‘abierto’, además, no se 
limita a determinada expresión sino que es un concepto movible y 
proteico que se va enriqueciendo por medio de diferentes manifes-
taciones artísticas y literarias. Conviene reiterar que esta tendencia 
hacia lo abierto de la obra de arte tiene su origen, siempre según Paz, 
en el Romanticismo y que es precisamente ese movimiento o algunas 
características suyas las que de un modo u otro comienzan a dejar su 
impronta en la literatura mexicana, así como en otras literaturas de la 
lengua española, en un relación de conflicto y pugna con una tradición 
donde predominaba lo cerrado. Pero también habría que considerar, 
como me propongo en estas páginas, establecer dentro de un mismo 
autor esas oscilaciones entre obra abierta y obra cerrada que marcarían 
las etapas de ese autor o su evolución creadora y, al mismo tiempo, 
revelarían inercias, por un lado y, por otro, el proceso de maduración 
hasta llegar a la expresión más personal de ese poeta. Como también 
escribe Paz:

En el proceso literario intervienen tres circunstancias. Una es el lugar 
y el momento: la sociedad en donde se escribe la obra y para la que, en 
general, se escribe; otra es la aparición de un nuevo estilo o tendencia, 
casi siempre llegado de fuera y que transtorna a la tradición imperante, 
la contradice y pretende cambiarla; la última, la decisiva, es la acción de 
un escritor que recoge la nueva tendencia, la hace suya y crea con ella 
y a través de ella unas obras distintas y únicas. La literatura nace de la 
intersección de estos tres factores: los dos primeros son dados y perte-
necen al curso natural de la historia; el tercero representa lo inesperado, 
el genio o el ingenio personal, aquello que transforma la repetición en 
invención y la sucesión en obra aislada y perdurable. Es el elemento 
creador de la historia: funda las tradiciones, las derriba, las resucita y, 
en suma, es un perpetuo recomienzo.5

La reflexión acerca de la naturaleza abierta o cerrada de la obra 
de arte la inicia Paz en El laberinto de la soledad, donde dice: “En 
los primeros versos de la Octava Elegía de Duino, Rilke dice que 

5 Ibid., p. 23.
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la criatura –el ser en su inocencia animal– contempla lo Abierto, al 
contrario de nosotros, que jamás vemos hacia delante, hacia lo abso-
luto.”6 Estas primeras consideraciones de Paz en torno a lo abierto que 
aparecen en El laberinto de la soledad no están tanto encaminadas a 
comprender la tradición literaria mexicana, cuanto a esclarecer el ser 
mexicano o del mexicano; obedece a otro tipo de discurso que tiene 
así mismo su tradición dentro de la reflexión mexicana del siglo XX, la 
que Roger Bartra denomina Anatomía del mexicano donde “la cultura 
mexicana fue inventando la anatomía de un ser nacional cuya identidad 
se esfumaba cada vez que se quería definirlo, pero cuya presencia 
imaginaria ejerció una gran influencia en la configuración del poder 
político”;7 o como dice Guillermo Sheridan, “la pregunta fundacional 
del independiente siglo XIX, ‘¿qué es lo mexicano?’, se reformuló con 
fuerza, de manera por demás justificada, en el México posterior a la 
revolución”.8 Así, El laberinto de la soledad pertenece a esa clase de 
textos a la que también pertenecen Unidad e imitación de Antonio 
Caso, La raza cósmica de José Vasconcelos, El mesías mexicano de 
Anita Brenner, Ontología del mexicano de Emilio Uranga, entre otros, 
que trataban de responder a aquella pregunta sobre lo mexicano desde 
diferentes campos como la historia, la antropología, la arqueología, la 
filosofía. Por eso, el pensamiento paciano toma un sesgo que lo aleja 
de su interés específico en la literatura y en la tradición literaria y lo 
aboca a unos conceptos que se venían estableciendo en las páginas 
precedentes del ensayo: lo absoluto, la muerte, el territorio prenatal, el 
miedo... Pero a diferencia de las afirmaciones en torno a la tradición 
que presiden su prólogo a Poesía en movimiento, el poeta en este 
trabajo reduce la idea de lo ‘abierto’ y su presencia en la literatura 
mexicana e hispanoamericana; de hecho, dentro de lo abierto, señala 
dos acepciones posibles en relación con la muerte: ‘una hacia delante’, 
que para el mexicano sería la menos frecuente y aún una excepción en 
el panorama poético contemporáneo a la escritura de El laberinto de la 

6 O. Paz, El laberinto de la soledad, 1959, México, FCE, p. 55.
7 Roger Bartra, Anatomía del mexicano, 2005, México, Random House Mondadori, p. 11.
8 Guillermo Sheridan, Paralelos y meridianos, 2007, México, UNAM-Equilibrista, p. 127. 
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soledad; otra, ‘hacia atrás’, aquella que ve en la muerte una regresión 
a la nada, actitud encarnada, por ejemplo, por los Contemporáneos:

Así, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia delante, que la 
concibe como creación; otra, de regreso, que se expresa como fascina-
ción ante la nada o como nostalgia del limbo. Ningún poeta mexicano 
o hispanoamericano, con la excepción, acaso, de César Vallejo, se 
aproxima a la primera de estas dos concepciones. En cambio, dos poetas 
mexicanos, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, encarnan la segunda 
de estas dos direcciones. Si para Gorostiza la vida es una ‘muerte sin 
fin’, un continuo despeñarse en la nada, para Villaurrutia la vida no es 
más que ‘nostalgia de la muerte’.9

Paz advierte también en Rilke esa presencia de la muerte y en el 
mismo sentido que señala en los Contemporáneos: “Casi al mismo 
tiempo leíamos a Rilke, que veía a la muerte como una maduración 
interior; con él la muerte dejó de ser anónima y se convirtió en una 
creación espiritual: cada uno tenía, o debía tener, una muerte propia.”10 
Quizás, en el caso de los Contemporáneos, se trate de una poesía 
que privilegia esa regresión hacia el limbo y la nada, pero también 
expresa la idea de lo ‘abierto’ por las razones expuestas por Paz, pero 
indudablemente esa idea de lo ‘abierto’ en el sentido más general que 
se inicia con Tablada tendrá su continuidad en la tradición poética 
mexicana posterior a los Contemporáneos. Si el término ‘ruptura’ que 
se opone y al mismo tiempo dota de sentido el de ‘tradición’ oculta 
sin desaparecerlo el término ‘abierto’, habría que pensar que la noción 
‘abierto’ aplicada a una obra poética se actualiza mediante diferentes 
discursos y, en ocasiones, por medio de discursos poéticos opuestos 
entre sí. También habría que pensar en la posibilidad de que un mismo 
autor, a lo largo de su trayectoria poética, presente diferentes propues-
tas poéticas que, o bien muestran la variedad de las expresiones de lo 
‘abierto’, o bien oscilan entre lo ‘abierto’ y lo ‘cerrado’. Por otro lado, 

9 O. Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 55-6.
10 O. Paz, “Reflejos: réplicas. Diálogos con Francisco de Quevedo”, en Obras Completas. 

Miscelánea II, 2001, México, FCE, vol. 14, p. 73. 
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convendría subrayar que las ideas de lo ‘abierto’ y lo ‘cerrado’, como 
las de ‘tradición’ y ruptura’, no son ideas estáticas sino dinámicas 
y que Paz, con el tiempo, las va afinando y enriqueciendo, también 
modificando aunque no las altere en lo sustancial. Las nociones de 
abierto y cerrado, si bien definen ciertas poéticas, sirven a su vez como 
ejes históricos en torno a los que se va construyendo la historia de la 
literatura y, desde luego, su forma más visible, la tradición literaria. 
En suma, se trata de rescatar el movimiento como el espacio desde 
donde pensar y también escribir la tradición poética mexicana:

Este libro está inspirado por una idea distinta: el paisaje también 
cambia, las obras no son nunca las mismas, los lectores son igualmente 
autores. Las obras que nos apasionan son aquellas que se transforman 
indefinidamente; los poemas que amamos son mecanismos de signi-
ficaciones sucesivas –una arquitectura que sin cesar se deshace y se 
rehace, un organismo en perpetua rotación. No la belleza quieta sino las 
mutaciones, las transmutaciones. El poema no significa, pero engendra 
las significaciones: es el lenguaje en su forma más pura.

Movilidad del paisaje contemplado y movilidad del punto de vista.11

Conviene retomar los versos de la Octava Elegía de Duino:

Con todos los ojos mira la criatura
Lo abierto. Sólo nuestros ojos se hallan
Como invertidos y colocados en torno por entero
Semejantes a trampas, alrededor de su salida libre.
Lo que está afuera lo conocemos solamente
Por el rostro del animal; pues ya el tierno niño
Lo viramos y lo obligamos, de modo que hacia atrás
Contemple formaciones, no lo abierto, aquello
Que en la faz del animal es tan profundo. Libre

De muerte.
A ella la miramos sólo nosotros; el libre animal
Tiene su morir siempre detrás

11 O. Paz, “Poesía en movimiento”, en op. cit., p. 114.
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Y a Dios ante sí, y mientras se desplaza, anda entonces
Eternamente, así como fluyen las fuentes.

Nosotros jamás tenemos ni un solo día
El puro espacio ante nosotros, en el que las flores
Se abren infinitamente. Siempre es mundo
Y nunca el No-lugar sin negación: lo puro,
Lo incontrolado, eso que respira y
Se sabe infinitamente y no desea.12

Giorgio Agamben afirma que para Martin Heidegger “el desafío 
del curso 1929-30 es la definición del concepto de ‘abierto’ como 
uno de los nombres, o mejor dicho, el nombre kat’exochen del ser y 
del mundo”.13 Heidegger recurre a la elegía octava para reflexionar 
acerca del sentido de lo abierto del animal. La idea, al igual que en 
Paz, procedía de la Octava elegía de Duino, pero al asumirse como 
nombre del ser (“lo abierto hacia lo que todo ente es liberado... es el 
ser mismo”14), Heidegger altera conscientemente el término rilkeano. 
Como señala Agamben, el que ve lo abierto con todos sus ojos en la 
elegía de Rilke es el animal (“Con todos los ojos mira la criatura / lo 
abierto”), a diferencia del hombre, cuyos ojos aparecen del revés y 
colocados como ‘trampas’ en relación con lo abierto (“Sólo nuestros 
ojos se hallan / como invertidos y colocados en torno por entero / 
semejantes a trampas, alrededor de su salida libre”). De esta manera, 
mientras el hombre siempre está frente al mundo, tiene siempre 
ante sí al mundo y no accede nunca al espacio del afuera, el animal 
se mueve en lo abierto, en un ‘en ninguna parte sin nada’.15 Dicho de 
otra manera, el mundo es pura presencia para el hombre, mientras que 
para el animal es presente puro. Para Rilke, lo ‘abierto’ es lo que no 
cierra o impide el paso: por eso Paz establece una estrecha relación 

12 Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino, 1991, Caracas, Monte Ávila editores, trad. 
Hanni Ossot, p. 79.

13 Giorgio Agamben, Lo abierto. El hombre y el animal, 2005, Valencia, Pre.textos, trad. 
Antonio Gimeno Cuspirena, p. 75.

14 Idem.
15 Idem.
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entre este concepto y el de tradición, pero también por eso lo vincula 
con la naturaleza de la poesía moderna en la medida que, desde el 
Romanticismo, esa poesía aparece completamente al ser: es decir, a 
aquello que es del ser en el concepto más general. Lo ‘abierto’, pues, 
no cierra porque no delimita y no delimita porque dentro de sí está 
libre de todo límite. Lo abierto es la totalidad de lo ilimitado y por 
ello el ser se resuelve en la totalidad de lo abierto. Murilo Cardoso 
de Castro señala que “la limitación dentro de lo ilimitado nace de la 
representación humana. Lo que se encuentra enfrente no le permite al 
hombre ser inmediatamente en lo abierto. En cierto modo, excluye 
al hombre del mundo y lo sitúa ante el mundo, siendo aquí ‘el mundo’ 
lo ente en su totalidad”.16 En una carta dirigida a un lector ruso, fechada 
el 25 de febrero de 1926, Rilke es más explícito respecto de aquello 
que entiende por ‘abierto’:

Usted debe entender el concepto de ‘abierto’, que he intentado pro-
poner en esa elegía, de tal manera que el grado de conciencia del animal 
sitúa a éste en el mundo sin que tenga que enfrentarse permanentemente 
a él (como hacemos nosotros); el animal está en el mundo; nosotros 
estamos ante el mundo debido a ese curioso giro y a la intensificación 
que ha desarrollado nuestra conciencia […] Con lo ‘abierto’ no me 
refiero por tanto a cielo, aire y espacio; para el que contempla y juzga 
éstos también son ‘objetos’ y en consecuencia ‘opacos’ y cerrados. El 
animal, la flor, son presumiblemente todo aquello sin darse cuenta y por 
eso tienen ante ellos y sobre ellos esa libertad indescriptiblemente abier-
ta que tal vez sólo tenga equivalentes (muy pasajeros) en los primeros 
instantes de amor –cuando un ser humano ve en otro, en el amado, su 
propia amplitud– o en la exaltación hacia Dios.17

Rilke, en las palabras precedentes, establece que cuanto mayor 
es la conciencia de los seres, más excluidos del mundo se sienten; 
por eso el hombre está ‘ante el mundo’ o ‘frente al mundo’ y no se 
encuentra inscrito en lo abierto. Señala Agamben que Heidegger, en 

16 Murilo Cardoso de Castro, www.filoinfo.bem-vindo.net
17 Idem.
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el curso 1929-30, evoca explícitamente el problema de la diferencia 
entre el ambiente del animal y el mundo humano:

El animal está en efecto en relación con el medio ambiente en que 
encuentra su sustento, con su territorio de caza y con el grupo de sus 
semejantes, y lo está de una manera esencialmente diferente a la de la 
piedra con respecto al terreno en que reposa. En el círculo vital propio 
de la planta y del animal, encontramos el agitarse característico de 
una actividad con arreglo a la cual el viviente es inquietado, es decir, 
impulsado a abrirse en un entorno de excitabilidad, por razón de la cual 
incluye algo ajeno en el ámbito de su agitarse. Pero ninguna actividad 
ni ninguna excitabilidad de la planta o del animal pueden llevar nunca 
al viviente a lo libre de una manera tal que lo excitado pueda en algún 
caso dejar al excitante ‘ser’ aquello que es en cuanto excitante, por no 
hablar de aquello que es antes de la excitación y sin la excitación. Plan-
tas y animales dependen de algo exterior a ellos, sin ‘ver’ nunca ni el 
afuera ni el adentro, es decir, sin ver nunca de hecho su ser desvelado 
en lo libre del ser. Una piedra (al igual que un avión) no puede nunca 
elevarse jubilosa hacia el sol y moverse como la alondra, y, sin embargo, 
tampoco la alondra ve lo abierto.18

No parece que Paz haya empleado el término ‘abierto’ en el sentido 
estricto en que lo emplea Rilke,19 mucho menos como lo entiende 
Heidegger: por el contrario, lo acomoda y lo adecua a su propio discur-
so para indagar en la comprensión de la tradición literaria como una 
forma visible de la historia de la cultura. Quizás Octavio Paz rescata 
de la reconquista de lo ‘abierto’ a la que tiende la reflexión poética de 
Rilke esa tendencia panteísta que, en Alemania, se fue transmitiendo 
gracias a los poetas y los místicos especulativos y que tiene en el movi-
miento romántico su espacio privilegiado. Pero Agamben propone una 
exégesis relevante de las palabras anteriores de Heidegger:

18 G. Agamben, op. cit., p. 76-7.
19 Es difícil establecer con precisión cuándo empieza a circular la obra de Rilke en 

México. En todo caso, la Tercera Elegía de Duino fue traducida directamente del alemán 
por Ángela Selhe y Bernardo Ortiz de Montellano y apareció en Letras de México, 6 (III) 
13 (15 de enero de 1942), p. 5. En marzo de ese año y en el número 15 de la misma revista, 
apareció una versión de José Luis Martínez de Oración por los insomnes.
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La alondra (el símbolo, en nuestra tradición poética, del más puro 
impulso amoroso –piénsese en la lauzeta de Bernart de Ventadorn–) no 
ve lo abierto, porque en el momento mismo en que se lanza con mayor 
abandono hacia el sol, permanece ciega a él, no puede desvelarlo nunca 
en cuanto ente y ni siquiera referirse de alguna manera a su estar oculto 
[...] Y precisamente porque, en la poesía de Rilke, “el límite esencial 
entre el enigma de lo viviente y el enigma de lo que es histórico” no es 
contrastado ni tematizado, la palabra poética se mantiene aquí más acá 
de una “decisión capaz de fundar la historia”, expuesta constantemente 
al peligro de una “ilimitada e infundada antropomorfización del animal” 
que pone sin más a este último por encima del hombre y hace de él, en 
cierto sentido, un ‘superhombre’.20

Heidegger sitúa el problema en la noción del límite entre lo humano y 
lo animal, reparo que retoma a su vez Agamben. Pero quisiera subrayar 
una consecuencia que desprende Heidegger de los versos de Rilke 
y que me parece particularmente relevante: “la palabra poética se 
mantiene aquí más acá de una ‘decisión capaz de fundar la historia’”; 
significativo para los dos poetas que estudio a continuación, Manuel 
Calvillo y Jorge Hernández Campos; e importante para cierta corriente 
de la tradición poética mexicana del siglo XX de la que forman parte. 
Se trata de una tradición o, por lo menos, de la expresión de parte de esa 
tradición, si se atiende a los temas, formas e imágenes, que acaso se 
remonte a algunos poetas de la generación de Taller, específicamente 
del grupo de Taller poético, como Alberto Quintero Álvarez, poeta 
inmediatamente anterior a los estudiados si no en razón de la edad en 
sentido estricto, sí en razón de su actividad literaria. Quintero Álvarez, 
prematuramente desaparecido, ha dejado unos libritos de poesía en 
los que sobresale el paisaje, la naturaleza y la tierra; un paisaje exte-
rior sobre el que se proyecta el paisaje interior del poeta a partir de 
una actitud ensimismada y melancólica que recuerda mucho algunas 
expresiones de clara filiación romántica. Quintero Álvarez es autor 
de una poesía a la vez abierta y no abierta que tiene su origen en un 
aturdimiento interior que resulta una apertura más intensa y arreba-

20 Agamben, op. cit., p. 77.
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tadora que cualquier otro conocimiento, pero al no poder desvelar el 
motivo de esa apertura está cerrado en una perfecta opacidad. 

Y obra abierta es lo que nos ofrece la poesía de Jorge Hernández 
Campos. Poeta jaliciense, nacido en 1921, ha desempeñado a lo largo 
de su vida una intensa actividad literaria y cultural que se orienta tanto 
al periodismo como a la narración y la poesía. Su obra no es particu-
larmente prolija y se agrupa en unos pocos títulos. Tiene una novela, 
El vals, La novela del sábado, Madrid, 1956; y cinco libros de poesía: 
La parábola del terrón, Firmamento, 1945; A quien corresponda, 
UNAM, 1961; La experiencia, FCE, 1986; El presidente (plaqueta), El 
Tucán de Virginia, Vita Nuova, 1992; y, finalmente, Sin título, Joaquín 
Mortiz, México, 2001, que, además, ganó el premio Nacional de 
poesía de Aguascalientes en ese mismo año. Como traductor, destaca 
su contribución al italiano de Poesía indígena, de Ángel María Garibay, 
en colaboración con Ugo Liberatore, Parma, Guanda, 1960.

Octavio Paz, también en el prólogo a Poesía en movimiento, señala 
que con Jorge Hernández Campos, del mismo modo que con Manuel 
Calvillo, la poesía mexicana regresa a la tradición de la ruptura. Refiere 
Paz, al escribir esas páginas, que

Jorge Hernández Campos es autor de un delgado libro (A quien 
corresponda, 1961) que contiene varios poemas nada desdeñables y 
uno notable: El Presidente. Algunos de los Poemas proletarios de Novo 
habían sido una denuncia de la Revolución hecha gobierno y de los poe-
tas y pintores del llamado ‘realismo social’. El de Hernández Campos, 
no menos feroz, es más concentrado y, al mismo tiempo, más amplio. No 
es sátira: participa de la imprecación y de la épica, de la energía y de la 
historia. Nada de prédicas ni de moral. La realidad sufrida y asumida, 
no vista desde el balcón sin riesgo de los buenos sentimientos. En su 
centro, un mito, sombrío y sórdido. Este poema es, otra vez, ruptura y 
comienzo.21

Sabemos, sin embargo, que A quien corresponda no fue el primer 
poemario de Hernández Campos, sino el segundo; y que el primero se 

21 O. Paz, “Poesía en movimiento”, en op. cit., p. 127-8.
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titula La parábola del terrón, de 1945, el mismo año en que publicó su 
novela El vals. La poesía de Hernández Campos muestra una fractura 
entre sus primeros libros (La palabra del terrón (y otros poemas) y 
A quien corresponda) y los últimos (La experiencia y Sin título). Habría 
que decir que no deja de ser significativo que el libro La experiencia 
incluya todos los poemas que habían conformado A quien correspon-
da. La decisión del autor de incluir todas las composiciones de éste 
en aquél revela a las claras su voluntad de mostrar ese cambio poético 
que oscila entre una poesía personal e intimista y una poesía de tema 
social y política que, quizás, es la más recordada. Lo notable es que 
el cambio de tema y tono se produce en el último poema de A quien 
corresponda, uno de sus poemas más recordados: ‘El presidente’. Julio 
Hubard, al recordar, con motivo de su muerte, la trayectoria literaria 
de Jorge Hernández Campos, escribe “A ello debemos al menos dos 
portentosos poemas: ‘El presidente’ y ‘Padre, Poder’ (ambos en La 
experiencia). Su poesía podrá ser escasa, pero es extraordinariamente 
alta. Nunca será un poeta popular, y tal vez mejor.”22 Sin embargo, a 
pesar de tales poemas, me interesa subrayar la primera época poética 
de Hernández Campos. El cambio en el tema y el tono que delata la irrup-
ción del poema ‘El presidente’ no sólo obedece a una nueva poética 
sino al abandono de una poesía que le había acompañado desde su 
adolescencia y que era común a otros poetas de su generación. José 
Luis Martínez menciona a otros escritores cercanos al joven Jorge 
Hernández Campos; una cercanía que se debe más a la edad que a sus 
interese poéticos y literarios:

Entre los nuevos poetas que recientemente han iniciado su obra se 
han distinguido: José Cárdenas Peña, autor de hermosas elegías amoro-
sas, Alberto Monterde, Miguel Guardia, Roberto Cabral del Hoyo, 
Jorge Hernández Campos, Emilio Carballido y Antonio Alatorre, cuyos 
primeros poemas no permiten aún determinar el curso que seguirá su 
obra; Miguel Castro Ruiz, Alfonso Rubio y Rubio y Francisco Alday, 
dados a conocer por la revista Viñetas de literatura Michoacana y por 

22 Julio Hubard, “In memoriam. Jorge Hernández Campos (1919-2004)”, en Letras 
Libres, n° 64, 2004, p. 102.
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Ábside; Rubén Bonifaz Nuño, uno de los más valiosos y mejor dotados, 
y Celedonio Serrano Martínez, autor de un corrido de inspiración revo-
lucionaria, El coyote (1949), cuya soltura, agudeza popular y gracia lírica 
lo hacen uno de los más logrados en el género.23

Como señalaba Octavio Paz, un cambio análogo en los intereses 
poéticos se advierte en la evolución del potosino Manuel Calvillo 
(1918), tres años mayor que el jaliciense Hernández Campos. La 
primera referencia crítica significativa a la poesía de Calvillo aparece 
en el prólogo a Poesía en movimiento, la antología de Paz, publicada en 
1966. Allí se dice que:

Con Manuel Calvillo y Jorge Hernández Campos regresamos a la 
tradición de la ruptura. Si olvido sus ensayos juveniles, Manuel Calvi-
llo ha escrito hasta ahora sólo un poema: El libro del emigrante. Es un 
poema extenso y que aún no ha sido publicado completo. Historia de una 
apuesta, no aquí ni ahora sino en una vertiginosa sucesión de lugares y 
tiempos. Historia con muchos cuerpos y un solo personaje deshabitado. 
Los nombres y el nombre. Poema de la dispersión y la unidad, búsqueda 
de la identidad. Lenguaje en movimiento.24

Las palabras de Paz son equívocas: propiamente esos ‘ensayos 
juveniles’ son los que se recogen bajo los títulos Primeros poemas y 
el más maduro Estancia en la voz; sin embargo, esa denominación 
(‘ensayos juveniles’) no le conviene de ningún modo a su siguiente 
poemario, Primera vigilia terrestre, escrito a los treinta y cinco años. 
Manuel Calvillo, como también señala Paz, es autor de una obra 
breve, pero de alto significado poético; dueño de cuatro libros o, más 
propiamente, cuatro conjuntos poéticos: Primeros poemas (1940-1942), 
Estancia en la voz (1942), Primera vigilia terrestre (1953) y Libro del 
emigrante (1957-1983). Su obra ha sido recogida por su hijo Tomás 
Calvillo bajo el título poco afortunado de Poesía 1940-1971.25Y digo 

23 José Luis Martínez, Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949, 1990, México, CNCA, p. 95.
24 O. Paz, “Poesía en movimiento”, en op. cit., p. 127.
25 Manuel Calvillo, Poesía 1940-1071, 1997, México, CNCA, pról. y ed. Tomás Calvillo.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



37

SOBRE POETAS MEXICANOS

Estudios 89, vol. VII, verano 2009.

poco afortunado porque el título pretende abarcar los años de la produc-
ción poética de Manuel Calvillo: 1940-1971; pero el editor equivoca 
la fecha última ya que, si bien es cierto que Libro del emigrante es un 
poemario confeccionado a partir de diferentes fragmentos que se fueron 
acumulando con el transcurso del tiempo, el último de ellos, titulado 
“De la epístola III”, data de 1983. La confusión se debe a que en 1971 
se publicó una primera versión de Libro del emigrante que recogía 
desde el titulado ‘Primer fragmento’ hasta la sección denominada 
‘Apuntes’, penúltimo segmento del largo poema que se cierra en 1983 
con la añadidura de “De la epístola III”. De esta manera, hubiera sido 
más preciso titular la recopilación: Poesía 1940-1983.

José Luis Martínez sitúa a un Manuel Calvillo, ‘lleno de sensibi-
lidad y ternura’, en el ámbito de influencia de la promoción literaria 
formada por Alí Chumacero, Jorge González Durán, Bernardo Casa-
nueva Mazo y Alfredo Cardona Peña. Lo dos primeros destacaron 
como promotores culturales al frente de la revista Tierra nueva.26 
Más explícitas son, sin embargo, las palabras del crítico referidas al 
poemario Estancia en la voz de Calvillo:

Otros jóvenes, recientes en la poesía, ofrecieron sus primeros libros. 
A Bernardo Casanueva se le debe En la cuarta vigilia con poemas llenos 
de un erotismo derivado a un contenido más complacido en el espíritu 
que en la carne. Ciertas características construcciones, ciertos temas 
y formas de soluciones retóricas, confesaban en esa poesía la amistad 
con algunos de nuestros grandes poetas actuales que, más que la simple 
imitación, muestra una proximidad espiritual. Otro tanto ocurre con la 
poesía que, en su primera entrega, nos ofreció Manuel Calvillo en un 
cuaderno titulado Estancia en la voz, pero que, contrariamente a Casa-
nueva, se entregaba a un erotismo pleno en un lenguaje de una peculiar 
sensibilidad para la naturaleza y las imágenes de la niñez.27

Tiene razón Martínez al afirmar que el libro referido es la primera 
entrega poética del autor puesto que los poemas anteriores habían 

26 J. L. Martínez, op. cit., p. 92.
27 Ibid., p. 137.
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aparecido en publicaciones periódicas. José Luis Martínez señala con 
acierto que el tono de los primeros poemas de Calvillo tienen muchas 
similitudes con los ofrecidos por otros poetas contemporáneos suyos; 
entre esas similitudes sobresale la sensualidad y el erotismo que lo 
acercan a la poesía de Hernández Campos. Lo que me interesa notar 
es que ambos poetas tuvieron una evolución similar no sólo en cuanto 
a los temas y al tono de su poesía, sino también coincidieron en los 
años en que su poesía se transforma decisivamente para perseguir otros 
intereses. En un caso y otro puede hablarse de dos etapas claramente 
diferenciadas: la primera aglutinaría la obra escrita hasta principio de la 
década del sesenta; mientras que la segunda estaría acotada desde 
entonces hasta el final de su obra poética, una obra poética que corrió 
una suerte distinta debido a diferentes circunstancias.

En el caso de Manuel Calvillo, porque desde 1983 decidió, hasta 
donde hay noticia, guardar silencio; por su parte, Hernández Campos 
siguió escribiendo hasta el 2001, año en que ganó el premio nacional 
de poesía Aguascalientes con su último libro Sin título, y falleció en 
2004. Pero no podemos pensar únicamente en una influencia recíproca 
desde la distancia o desde un desconocimiento mutuo que remitiría 
la responsabilidad de esas coincidencias a un ambiente de época o 
a una convención literaria. En concreto, el “Fondo Manuel Calvillo” 
de la Biblioteca Rafael Montejano y Aguiñaga de El Colegio de San 
Luis A. C. cataloga diferentes textos de Jorge Hernández Campos: 
el poemario A quien corresponda, Imprenta Universitaria, 1961; y 
las traducciones de Autobiografía de R. G. Collingwood, México, 
1953; y El estilo literario, J. Middleton Murry, FCE, México, 1951. 
El asunto es relevante no sólo porque Calvillo demuestra su interés 
en la poesía de Hernández Campos sino porque A quien corresponda, 
como ya se ha dicho, es el poemario donde se produce la ruptura 
poética del jaliciense respecto de su itinerario anterior y a partir de 
éste comienza su propuesta poética más personal; pero también porque 
los años en que se gesta A quien corresponda coinciden con aquéllos 
en que Calvillo comienza a cultivar su poesía más depurada, como 
prueba la publicación, en 1957, de ‘Primer fragmento’ perteneciente 
a Libro del emigrante. En cuanto a las traducciones, merece reseñarse 
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el libro titulado El estilo literario de Middleton Murry. Se trata de 
un librito publicado por el Fondo de Cultura Económica dentro de su 
colección ‘Breviarios’ que ofrece un interesante índice, revelador del 
espíritu crítico anglosajón que anima sus páginas, donde se pueden 
leer algunos pasajes relevantes que nos acercan a la poética de Manuel 
Calvillo: “El gran escritor realista es de la misma naturaleza y cultiva 
la misma actividad que el gran escritor romántico. La diferencia está 
en que el realista elige su asunto de la vida diaria, y el romántico de 
una imaginaria continuación de la vida en el pasado (que es histo-
ria) o en un mundo puramente ideal.”28 Esto es precisamente lo que 
acometerá Calvillo en su poema Libro del emigrante: un formidable 
collage compuesto por el yo poético a partir de su presencia en tiem-
pos y espacios significativos para la historia de Occidente. En el caso 
del volumen Autobiografía de Collingwood, quizás tanto Hernández 
Campos como Calvillo se sintieron conmovidos por un pensamiento 
que reconoció en el ‘humanismo’ su origen y su encomienda a con-
trapelo de los sistemas y las propuestas filosóficas contemporáneas; 
quizás, más allá del pensamiento mismo, encontraron su magisterio 
en una vida que no se plegó ni a las circunstancias ni a los intereses 
de otros; quizás se sintieron cautivados por esas palabras que abren 
el ‘Prefacio’ de Autobiografía: “La autobiografía de un hombre cuyo 
oficio es pensar debiera ser la historia de su pensamiento.”29 En el 
caso de Manuel Calvillo, acaso la lectura del libro de Collingwood, 
si no le descubrió la importancia de la historia, al menos le ratificó su 
relevancia no sólo dentro de los procesos de pensamiento colectivos 
sino también en los individuales, asunto que más tarde retoma en 
su poesía. Así, al referirse el inglés a su lectura de los Principia de 
Descartes, deja escrito:

Me permitió entrar en el secreto de lo que los libros modernos 
habían estado ocultándome: que las ciencias naturales tienen una historia 

28 J. Middlenton Murry, El estilo literario, 1951, México, FCE, trad. Jorge Hernández 
Campos, p. 35.

29 R. G. Collingwood, Autobiografía, 1953, México, FCE, trad. Jorge Hernández Campos, s. p.
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propia y que las doctrinas que enseñan sobre cualquier punto, en cual-
quier punto dado, no se han alcanzado gracias a algún descubridor que 
penetra la verdad después de siglos de error, sino por la modificación 
gradual de doctrinas mantenidas antes y que, a menos que se detenga 
el pensamiento, serán modificadas también de la misma manera. No 
diré que esto se me presentó con tal claridad a edad tan tierna; pero al 
menos, gracias a la lectura de ese libro, me di cuenta de que la ciencia 
no es tanto una acumulación de verdades comprobadas sucesivamente, 
como un organismo que en el curso de su historia sufre alteraciones más 
o menos continuas en cada una de sus partes.30

La propuesta poética de Manuel Calvillo de la historia como un 
discurso sin solución de continuidad comienza a tomar forma en la 
década de los cincuenta; Jorge Hernández Campos, por su parte, se 
conforma más bien con poetizar determinados acontecimientos o 
hechos históricos antes que una idea de historia o de la historia, pero 
al igual que Calvillo, su interés poético por la historia se fragua en la 
misma década.

Cabe situar la ruptura poética en las respectivas trayectorias a 
mediados de los años cincuenta, en el primer caso, y a principios 
de los sesenta en el segundo. En el libro Primera vigilia terrestre, de 
1953, Manuel Calvillo comienza a mostrar un cambio en sus intereses 
literarios hasta encontrar una nueva poética, como atestigua el Libro 
del emigrante, ese extenso poema escrito entre 1957 y 1983, que si 
bien lo acerca a la tradición que se remonta a la generación de los 
Contemporáneos en lo que se refiere a las formas poéticas, paradójica-
mente lo aleja de ella en cuanto a los temas. Algo parecido sucede con 
Jorge Hernández Campos, quien muestra definitivamente su cambio 
de poética en La experiencia (1986), en concreto, en la segunda 
sección de este poemario que se inicia con “El día de muertos y el 
cadáver de Pasolini (un poema encontrado)”, puesto que la primera 
es la repetición en el mismo orden de aparición de los poemas que 
ya había publicado en 1961 bajo el nombre de A quien corresponda: 
“Vuelve flecha de amor...”, “Aria”, “Calle blanca, puerta oscura”..., 

30 Ibid., p. 9-10.
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“La golondrina”, “Del ciego cantar”, “Albada”, “Vals de perfección”, 
“Eurídice”, “Junto al Leteo”, “El sepulcro de Xavier Villaurrutia”, “Tú 
eres piedra”, “La sobremesa”, “Diciembre” y “El presidente”. Pero es 
precisamente en el último poema de A quien corresponda (1961), el 
denominado “El presidente”, donde el jaliciense muestra sus nuevas 
inquietudes poéticas y adelanta su voz más madura que se recoge en 
la segunda parte de La experiencia y en su último libro Sin título. De 
hecho, Hernández Campos debía ser bastante consciente del nuevo 
rumbo que tomaba su poesía al titular el poemario con la cortesía ‘A 
quien corresponda’: fórmula que se emplea al dirigir una misiva de 
carácter oficial donde el destinatario se destaca más por su función 
pública o administrativa que por la posible relación personal que tenga 
con el emisor de la carta u oficio, lenguaje con el que debía estar más 
que familiarizado debido a su desempeño en cargos administrativos y 
oficiales como promotor y fundador del Museo Nacional de San Carlos 
y funcionario al frente del Museo Nacional de Arte o del Departamento 
de Artes Plásticas, además de sus actividades en diferentes puestos 
diplomáticos. Pero también el encabezado ‘A quien corresponda’, una 
vez desautomatizado como fórmula de cortesía, remite a la libertad del 
lector a la hora de elegir el carácter del poema que más le conviene. 
Esta alusión a la libertad de elección del destinatario es la que permite 
colegir el grado de conciencia del poeta respecto del significado de A 
quien corresponda dentro de su trayectoria poética personal, porque 
es manifiesto el cambio profundo que se produce entre los primeros 
catorce poemas y el último y que, sin duda, no se le escapó al autor. 
Es precisamente este último, ‘El presidente’, el que marcará la pauta 
de sus poemas y poemarios posteriores.

Aquello que me interesa resaltar de estos dos autores es tanto las 
similitudes que se encuentran en sus primeros libros y poemas como 
el hecho de que su ruptura puede situarse en un tiempo coincidente, la 
década de los cincuenta; una ruptura, además, que les llevará a entender 
la poesía como un ejercicio al servicio de algo más que sus propias 
sensibilidades, intimidades y personalidades. En el caso de Manuel 
Calvillo, su poesía última estará firmemente anclada en el interés por la 
historia y la capacidad de transitar desde la poesía, a través del collage 
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y la palabra poética, por diferentes geografías y tiempos, constituyén-
dose en una estrategia de evasión de la realidad circundante y al mismo 
tiempo de exploración de las circunstancias del presente de la escritura; 
en el caso de Hernández Campos, la poesía se convertirá en un arma 
formidable al servicio de las causas sociales y políticas cada vez más 
alejada de una intimidad que alguna vez le cobijó, aunque en su último 
libro, Sin título, retoma algo del intimismo que había caracterizado 
su poesía primera. En uno y otro caso el discurso poético se convirtió 
en un lenguaje que fue abandonando su primera morada para dejar de 
ser un fin en sí mismo, en la medida que lo es una poesía ensimismada 
y en la que el sujeto poético se vuelve hacia sí mismo, y voltear hacia 
una realidad y un entorno que exigió el verso si no para someterlos y 
transformarlos, por lo menos para entenderlos.

Así pues, Manuel Calvillo y Jorge Hernández Campos ofrecen una 
evolución poética similar: desde una poesía personal e íntima transitan 
hacia una nueva propuesta poética más o menos por los mismo años, 
la década de los cincuenta. La primera etapa de la poesía de ambos 
autores se destaca por el cultivo de formas y temas comunes. Son 
poemas de juventud en los que predominan el verso libre y las estrofas 
–cuando no se trata de tiradas de versos– que no obedecen a estructuras 
tradicionales. Por otro lado, se trata de una poesía firmemente anclada 
en el paisaje natural como proyección del mundo interior del poeta; 
es una inercia romántica, pero una inercia que había sido impulsada 
por algunos poetas de Taller, como ya dije, lo que sitúa a estos poetas 
dentro de una tradición poética definida; y, por último, utilizan unas 
imágenes que acercan la poesía a esa inclinación hacia lo ‘abierto’ que 
postulaba Rilke en los primeros versos de su Octava Elegía.

La primera sección del primer poema conocido de Manuel Calvillo, 
titulado ‘Del amor hallado’, dice así:

De tus lazos, Amor, estoy ceñido,
Y angustiado de júbilo.

La virtud remozada del instante
Se da a mi voz en soledad.
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¡Amor, oh claro Amor sin límites
y de cálidas manos presentidas,
estoy en ti y en tu profunda música!

Intenso, los orígenes asciendes
De tu llamada perfecta.

Y cultivas los labios
De una voz imprevista y subyugada.

¡Ah, tu afluencia indecible!

Mis palabras te velan.31

En el primer poema de Jorge Hernández Campos recogido en el 
volumen La parábola del terrón (y otros poemas) se lee:

Del antaño maizal traje un pedruzco
Pluvial en su dureza y desnudo.

Si lo ahondo por un lado
Podrá de cierto
Nacer el agua en él.

Si lo pongo de almohada
Mis pétreos sueños
Alzarán por el aire
Los diez dedos.

Si rostro le doy a semejanza
De la lluvia,
Habrá amapolas
Para el fervor visible
De tu casa.

Y si lo pulo por un lado
Haré un espejo
Que refleje lo raro
de mi sonrisa.32

31 Manuel Calvillo, “Primeros poemas. 1940-1942”, en Poesía 1940-1971, 1997, México, 
CNCA, p. 17.

32 Jorge Hernández Campos, La parábola del terrón (y otros poemas), 1945, México, 
Sociedad Cervantista de México, p. 9. 
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Formalmente, los poemas son distintos: el primero se articula 
a partir del terceto en el que convergen los pareados anteriores y 
posteriores de manera simétrica, vendría a ser como el gozne del 
poema; mientras que el segundo se construye a partir de paralelismos 
sintácticos introducidos por la condicional ‘si...’. Pero los dos poemas 
hablan de la sensualidad que despierta el amor juvenil; explícito en 
el caso del poema de Calvillo (‘¡Amor, oh claro amor’). Uno y otro 
muestran la proyección del yo poético hacia un más allá sin límites: 
en el caso de Calvillo se trata de un espacio ingrávido y sutil (“¡Amor, 
oh claro amor sin límites / y de claras manos presentidas”); Hernán-
dez Campos, por su parte, ofrece una proyección de la subjetividad 
hacia un espacio natural en sus manifestaciones aéreas, terrestres y 
acuáticas (‘agua’, ‘aire’, ‘amapolas’). Estos ejemplos se repiten en sus 
primeros poemas. El yo poético se vuelca sobre lo abierto, intenta salir 
de su ensimismamiento o aturdimiento, pero sigue sin embargo tan 
cerrado en sí mismo como al principio. La tendencia del yo poético 
hacia lo abierto se traduce en un impulso que trata de apropiarse de 
ese espacio pero el impulso mismo tiene desde el principio su propio 
límite: el yo del poeta.

Más adelante, esa vinculación o tendencia hacia lo abierto en 
ambos poetas se va matizando hasta utilizar en su poesía la imagen 
del ave o pájaro que enfrenta lo abierto con sus ojos abiertos. Se lee 
en el poema “De cinco variaciones en tiempos de amor” de Manuel 
Calvillo:

Tus últimas palabras anudan débilmente
La frase del poema, y yo te amo
Cuando el paisaje crece
A miradas de pájaros veloces.
[...]
Bordear el mar de huellas ágiles
Ya cuando el alba anuncie sus gaviotas lejanas.33

33 M. Calvillo, op. cit., p. 20-1.
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El libro Estancia en la voz de 1945 encierra alusiones a la presencia 
de las aves o a su ausencia, aunque esa ausencia que delatan algunos 
vestigios es siempre inquietante:

Y, entonces, encontraba un lápiz, páginas,
Piedras limpias o refugios aéreos
Y los nidos vacíos, las palabras.
¿No me recuerda nadie?
-Tal vez mi madre, levemente, ahora,
Abandonado niño en las miradas.34

Pero es al final de este poemario donde se nombra a un ave que 
reaparecerá en su poesía posterior, el albatros:

Este agudo invisible de la piel
Donde las cosas yacen sin nombrarlas;
Su olor mojado, sus henchidas márgenes
Donde gritan albatros desprendidos
Sobre el vapor yodado de las algas
Y un navegable estruendo hacia la noche.35

En el libro de 1953, Primera vigilia terrestre, se lee:

No el vuelo del albatros
Sino el centauro y su pezuña cruenta;
En la codicia funeral del sueño
Dando voces de muerte
Venías, despiadado, en tu hermosura
Escalando el insomnio.36

El albatros en la poesía de Manuel Calvillo simboliza la libertad 
y el estar en el mundo; ave marina que sobrevuela los océanos y sus 
costas encarna el espíritu de esa criatura rilkeana que “con todos los 

34 Ibid., p. 31.
35 Ibid., p. 38.
36 Ibid., p. 51.
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ojos mira lo abierto”; seguramente como reminiscencia de la lectura 
precoz y asombrada del Ulises de James Joyce que tanto habría de 
marcarle en adelante. Frente al albatros sitúa Calvillo otros seres que 
por estar cargados de memoria e historia representan la imposibilidad 
de salir hacia lo abierto, la reclusión en lo cerrado, como el ‘centau-
ro’ de los versos anteriores o más claramente las aves agoreras como 
antítesis del albatros:

Tal del fuego nocturno en las señales,
Tal el ave funesta te auguró
Entre los tuyos y como ellos pálido
De armadura lucientes.37

A diferencia de Calvillo, Hernández Campos no utiliza las criaturas 
aéreas para enfrentarlas a otras criaturas llenándolas así de un simbo-
lismo particular sino que, al contrario de lo que hace Calvillo, su 
simbolismo habitualmente tiende hacia lo abierto o hacia la expresión 
de lo abierto. Desde el principio, emplea Hernández Campos estas 
imágenes que privilegian el vuelo, el aire y los pájaros. Dice el poema 
II de La parábola del terrón (y otros poemas):

Una puerta entreabierta fue mi lengua,
Un fantasma de pájaro mi habla,
Y alguien que canta adentro
Y muere afuera
Apareció, poeta, en la herradura
De mi mano y mano.38

En el número VI utiliza la metonimia y la referencia directa:

Poesía es la voz con que yo nombro a un viento,
A un corazón sin pátina,
A un ala que va lejos.

37 Idem.
38 J. Hernández Campos, op. cit., p. 10.
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A un color tan hondo que vuela en la mirada
Una jornada antigua
Sobre un pájaro ardiendo.39

Y vuelve el poeta sobre la imagen aérea en el poema siguiente:

A veces…
Y alza el polvo su espuma mortecina
Por ágiles pilares sostenida
Y los lívidos pájaros del aire
Zambullen en la hierba el vocerío.40

Pero es en el poemario A quien corresponda donde Hernández 
Campos afina el empleo de la imagen del pájaro situándolo en un 
lugar central de su poesía. El cuarto poema se titula elocuentemente 
‘La golondrina’ que reescribe a su vez la famosa rima del romántico 
español Gustavo Adolfo Bécquer y donde el tiempo cíclico que carac-
terizaba el poema del español se rompe para que la reflexión sobre el 
paso del tiempo y la muerte adquiera todo su protagonismo:

Vi la ciudad y los puentes y en el aire
Pájaros ázimos.
¡Hosanna! Ya volvió
la golondrina, mi esperanza, y revistió
su fortaleza y se ciñó de hermosura.
Danza la vida, haré el elogio de la muerte:
Yo no resurjo del sudario, yo me arrastro
Con los soldados en el lodo…
[...]
¿Golondrina!
...y nadie vuelve, el tercio día ni jamás.41

39 Ibid., p. 18.
40 Ibid., p. 19.
41 J. Hernández Campos, A quien corresponda, 1961, México, Imprenta Universitaria, s. p.
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Otros dos poemas, ‘La sobremesa’ y ‘Diciembre’, aluden a los 
pájaros, pero estas dos referencias buscan más la degradación del 
espacio donde se sitúa el yo poético (“Ni tan delicado como el piar 
de los gorriones / en el estercolero”) o una nota de color costumbrista 
(“Los pájaros picotean entre los jarros / volcados, el cesto del pan y 
las botellas”) que mostrar esa tendencia hacia la comunión con la natu-
raleza de los ejemplos anteriores. Y sin embargo, hay una mención 
explícita a la ‘alondra’ en el poema ‘Eurídice’ que recupera todo su 
simbolismo y al mismo tiempo sitúa esa tradición mística que mora 
en la palabra en lo ‘abierto’ de la tradición a la que corresponde la 
poesía de Hernández Campos:

En el otoño la veía
Pensativa por el viñedo;
En los racimos gorjeaban
Alondras grises; de la aldea
Su aroma alzaban los oficios.42

Aunque en este uso de la ‘alondra’, lejos de mostrar el amor carnal 
o la sensualidad del amor o su espiritualidad, se privilegia la certeza 
de lo efímero del amor en la presencia constante de la muerte que 
siempre acompaña a la amada:

Y precediéndola, cortesana, hermosa, amigos míos,
¡la Muerte! Arrebujada en pieles sanguinolentas, vi la Muerte:
el puñal en el muslo, el carbúnclo en el pómulo, le indicaba
el camino.43

Manuel Calvillo y Jorge Hernández Campos son dos poetas que 
han tenido una evolución poética análoga. La primera parte de su itine-
rario poético está marcada por la irrupción del amor y la sensualidad 
que acompaña al descubrimiento del propio cuerpo y del cuerpo del otro 
y, al mismo tiempo, ese descubrimiento encuentra su cauce de presen-

42 Ibid., s. p.
43 Ibid., s. p.
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tación privilegiada en imágenes terrestres y aéreas. Se trata de una 
poesía intimista, ensimismada en ambos casos, que proyecta hacia el 
paisaje en torno ese aturdimiento esencial de filiación romántica. No 
es casual que los pájaros o las aves adquieran un claro significado en 
la medida que son criaturas que desconocen los límites espaciales; 
ese significado que remite a la conciencia no ya de estar en el mundo 
sino de ser el mundo, retomando de este modo la idea rilkeana no ya 
de estar frente a lo otro sino participar del ser del otro. Más tarde, en 
sus últimos libros, tanto Calvillo como Hernández Campos escribirán 
una poesía en la que la historia será la protagonista indiscutible, aunque 
también en esta nueva orientación los dos poetas muestran algunas dife-
rencias: Calvillo con una preocupación poética por la historia en general 
como espacio natural del hombre, Hernández Campos con un interés 
menos abstracto que Calvillo por hechos históricos, pero con una preo-
cupación social más pronunciada, darán una nueva dimensión a ese 
concepto de lo ‘abierto’ que había subrayado Paz. La poética de uno y 
otro, así como sus preocupaciones literarias posteriores, dan una vez 
más la razón a Octavio Paz al presentarlos en el prólogo de Poesía en 
movimiento como un regreso a la ‘tradición de la ruptura’. Paz sitúa 
la ruptura de estos dos poetas en la segunda etapa poética de ambos 
y en algo tiene razón, pero quisiera subrayar que la primera etapa, 
aquella en la que destaca el paisaje más que la naturaleza, supone 
ya la asunción de una tradición que apenas había tenido recorrido en la 
poesía mexicana y que ambos contribuyen a ensanchar más, a dilatar 
sin restricciones, y que problematiza la idea de obra ‘abierta’ que Paz 
percibe en la poesía mexicana desde Tablada.
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