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LIMITES Y PERSPEC-
TIVAS DE LA TEORIA
SOCIOLOGICA
CONTEMPORANEA

Ramon Vargas Maseda*

RESUMEN: Breve sintesis critica de la teoria de Bourdieu con el fin de establecer la relacion
entre el nivel epistemologico y el nivel tedrico en el conocimiento socioldgico. Particularmente,
se sostiene que la epistemologia moderna que subyace a la obra de Bourdieu constituye la
principal causa del discreto avance que su teoria presenta en el intento por trascender
el pensamiento antindmico y también, paraddjicamente, de que termine, en algunos casos,
por reproducirlo. Como contraejemplo, se presenta una sucinta exposicion de algunos de
los principios epistemoldgicos y teodricos centrales de Simmel y de Goffman. El objetivo es
mostrar una epistemologia distinta que no reproduce el pensamiento dicotdmico, entre otras
razones, por su inextricable vinculo con el arte.

ey

ABSTRACT: This article presents a brief critical synthesis of Bourdieu’s theory in order to
establish the relationship between epistemological and theoretical levels in sociological 7
thought. Namely, it states that the modern epistemology underlying Bourdieu’s work is
the principal reason why his theory has made a slight advance in its attempt to transcend
dichotomical thought while paradoxically in many cases it ends up reproducing it. Serving
as a counterexample, this article includes a concise presentation of some of Simmel and
Goffman’s main epistemological and theoretical principles. Our objective is to present a
different epistemology which does not replicate dichotomical thought owing to among other
reasons, its binding relationship with art.

PALABRAS CLAVE: Teoria social, epistemologia, pensamiento dicotdmico, Bourdieu, Goffman.
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LIMITES Y PERSPEC-
TIVAS DE LA TEORIA
SOCIOLOGICA
CONTEMPORANEA*

La obra de Bourdieu es, sin duda,
una de las aportaciones socioldgicas mas importantes de la segunda
mitad del siglo XX. La riqueza de su obra es un estimulo al pensamiento,
destacandose no sélo por la inusual vinculacion entre la sociologia y
la filosofia que permea su trabajo, sino también por haber construido
una obra tedrica y empirica que abarca campos tan disimbolos como
el campesinado, la sociologia del conocimiento, el sistema escolar, la
relacion entre los intelectuales y el Estado, el arte, el neoliberalismo,
sin dejar de lado el intento por trascender las dicotomias mutilantes
del pensamiento social.

No obstante, la riqueza de una obra y su importancia reconocida,
no niegan la existencia de ciertas limitaciones teorico-epistemologicas,
que se traducen en una orientacion particular del conocimiento sociolo-
gico y cuyas implicaciones resultan perjudiciales para la construccion
de una teoria no antindmica.

Asi, consideré que la obra de Bourdieu podia ser un referente
significativo para establecer didlogos con otros autores y teorias. Por
lo tanto, decidi entreverar en la exposicion de la teoria de Bourdieu, la
critica que comparto y reconstruyo, desde diversas posiciones que
se refieren al debate de la modernidad y la crisis de la modernidad
(para algunos posmodernidad), hasta su contrastacion con la obra de
Simmel y de Goffman.

* El titulo original es: “Limites y perspectivas de la teoria socioldgica contemporanea.
El caso de Bourdieu y un contraejemplo: Goffman”, reducido por razones de espacio.
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El pensamiento antinémico en las ciencias sociales

Desde el nivel mas general, el principal obstaculo para la construccion
de un pensamiento relacional, en palabras de Bourdieu, ha sido el
pensamiento antindmico. Si bien la filosofia, principalmente a partir
de la modernidad, fue la simiente del pensamiento antindmico, no
nos detendremos en este campo de conocimiento, sino en su relacion
con las ciencias sociales y particularmente con la sociologia. En
este sentido, aunque la sociologia parezca reproducirlo de manera
significativa, también la historia, la psicologia y la antropologia han
incursionado en dicha forma de pensamiento.

Para Bourdieu las dicotomias mas representativas del pensamiento
sociologico y de una parte importante del pensamiento de las ciencias
sociales y de la filosofia, son dos, aquella entre individuo y sociedad,
de la que se desprenden muchas mas, y la que se presenta entre cono-
cimiento tedrico y empirico.!

Con relacion a la dicotomia entre individuo y sociedad, es posible
sostener, siguiendo a Bourdieu, que es, en una medida, la dicotomia
a partir de la cual se funda la sociologia, misma que determiné el

10| nacimiento de la psicologia y continia atravesando a la historia.
Expresada de diversas maneras, individuo-sociedad, sistema-actor,
estructura-agente, estructuras materiales-estructuras de la persona-
lidad, micro-macroanalisis, objetivismo-subjetivismo, estructuralis-
mo-fenomenologia, esta antinomia da cuenta, probablemente, de la
relacion mas compleja del conocimiento social.

Debido al nivel de generalidad que implica y, por ende, a las
multiples formas de conocimiento que se encuentran relacionadas,
Bourdieu se refiere a ella como una antinomia, que podriamos llamar
paradigmatica, entre dos visiones de la sociedad.

La primer lectura (fisica social), concibe a la sociedad como una
estructura objetiva, aprehendida desde afuera, cuyas articulaciones

! Debido a la orientacion del texto, no abordaremos la antinomia entre conocimiento
tedrico y empirico.
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pueden ser materialmente observadas, medidas y cartografiadas indepen-
dientemente de las representaciones de quienes las habitan [...] mientras
que, vista a través de la segunda lectura (fenomenologia social), la socie-
dad aparece como el producto de las decisiones, actos y acciones de
conocimiento de individuos conscientes, para quienes el mundo resulta
inmediatamente familiar y significativo.?

Con el interés de contextualizar el ambito del pensamiento anti-
nomico, el cuadro esquematico muestra algunas corrientes de pensa-
miento y sus representantes. Evidentemente, no es nuestro interés ni
nuestro proposito analizar criticamente esta clasificacion, por una parte
porque en lo general es una clasificacion que avalarian muchos de los
mismos autores e, incluso, y mas importante aiin, porque cuenta con
el aval que le otorga una parte importante de la critica contemporanea.

Finalmente, aunque toda clasificacion puede resultar demasiado
tajante, reitero que nuestro propdsito no es presentar una que pretenda
ser objetiva, por lo que aun si algunos autores son injustamente clasi-
ficados —lo que podria aplicarse al lugar que ocupa Goffman—, es ttil
como parametro de reflexion.

Sustrato epistemoldgico 1

Es necesario aclarar que la teoria sociologica emplea indistintamente
los conceptos de ‘antinomia’, ‘dicotomia’, ‘oposicion’, ‘dualismo’y
‘antagonismo’. Aunque cada concepto tiene un significado particular
dentro de la filosofia, en el pensamiento social se ha realizado una
especie de sintesis para designar toda forma de pensamiento que divida
larealidad estudiada en dos dimensiones y otorgue primacia a una de ellas,
convirtiendo a su contraparte en un producto o resultado.

En este sentido, si bien algunos dualismos, dicotomias, paradojas,
adoptan también la forma de antinomias, dentro del pensamiento social
y socioldgico, el concepto se refiere a toda vision tedrica o epistemo-

2 Pierre Bourdieu y Loic Wacquant, Respuestas por una antropologia reflexiva, 1995,
México, Grijalbo, p. 18-9.
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logica que, desde sus principios mismos, niegue, reduzca o mutile a
su contraparte.

Cuadro esquematico’

Fisica social Fenomenologia social
Objetivismo* Subjetivismo
Estructuralismo Fenomenologia

Marxismo, Teoria critica, Post-estructu- | Pragmatismo, Interaccionismo simboli-
ralismo, Teoria de sistemas co/Escuela de Chicago, Etnometodo-
logia

Representantes:

Marx, Durkheim, Horkheimer, Adorno, | Husserl, Sartre®, Bajtin, James,® Mead,
Marcuse, Habermas, Saussure, Lévi- | Schutz, Blumer, Park,” Goffiman, Garfinkel
Strauss, Althusser, Lacan, Foucault,
Luhmann

Para una mejor comprension de esta idea, es necesario vincular el
pensamiento, desde su nivel epistemoldgico, con la vision del mundo
que le corresponde, en este caso la modernidad, como marco tedrico-
histérico de interpretacion.

12 Con relacion al objetivismo, es cierto que el denominador comun
de las diversas concepciones de la sociedad y del pensamiento a que dio

3 El cuadro presentado fue elaborado siguiendo las opiniones y comentarios de Bourdieu
sobre estas escuelas o sobre sus representantes. En la medida en que no es posible incluir a
todos los autores que han sido referidos a estas escuelas, nos limitamos a una seleccion que
sirva de referente general.

4 Para mencionar el conjunto de autores que comparten la vision de una fisica social, emplea-
ré en lo sucesivo el término ‘objetivismo’ que Bourdieu mismo emplea, aunque solo para referirse
al pensamiento clasico. La denominacion de fisica social me parece inadecuada para abarcar
una variedad de corrientes y el concepto de fenomenologia es evidentemente restrictivo.

5 Bourdieu hace mencion especificamente del llamado primer Sartre, que corresponde
a El sery la nada.

6 Con relacion al pragmatismo y al interaccionismo simbolico, incluimos a James y a
Mead por la influencia particular que tuvieron en Chicago. No obstante, es imposible dejar
de mencionar a Pierce y a Dewey como dos figuras siempre presentes.

"Conrelacion a la Escuela de Chicago, incluimos algunos de los autores mas conocidos.
Sin embargo, es necesario tener presentes a Albion Small, William Isaac Thomas, Everett
Hughes, Ernest Burgess y Louis Wirth.
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lugar hasta la primera mitad del siglo XX, fue la idea de una estructura
ontoldgica de la realidad.

Vale la pena detenernos un poco en esto, ya que es fundamental
aclarar que, a pesar de que actualmente nadie se atreveria a sostener la
validez de una estructura ontoldgica que supone relaciones necesarias
en la historia —por lo que se acepta consiguientemente que la realidad
no se describe, sino que se interpreta—, el pensamiento dominante, al
menos en la sociologia, prosigue la busqueda de una estructura obje-
tiva y relativamente sistematizable en una sintesis sociologica. Asi,
aunque no se trate de una estructura ontoldgica, persiste la idea de
que la realidad constituye una estructura, un sistema objetivo en tanto
independiente, relativamente, de las representaciones de los individuos,
lo que no s6lo permite sino impele a otorgar primacia a una forma de
pensamiento o a una teoria especifica en la medida en que se acerca
mas a esa realidad, no ontologica, pero si objetiva.

En lo tocante al subjetivismo, aunque la concepcion de una estruc-
tura ontologica de la realidad también llego a influenciarlo, como en
el caso de Husserl, la mayoria de los representantes inscritos en estas
corrientes comparten, como principio epistemologico y tedrico-meto-
dologico, el carécter interpretativo del conocimiento. No obstante, es
cierto que a pesar de este caracter interpretativo que niega toda estruc- |13
tura ontologica, una parte de las corrientes subjetivistas lleg6 a otorgar
primacia a la dimension subjetiva, al individuo especificamente, como
el principal constructor de la realidad social. Por consiguiente, el sustra-
to que relaciona ambas posiciones es, a pesar de sus diferencias de
base, la concepcion unitaria, propia del pensamiento moderno.

Sin poder detenernos en el vasto campo de la teoria de la moderni-
dad y de la posmodernidad, importa el diagnostico compartido sobre
la crisis de la modernidad, en el que destaca la concepcion unitaria
como el aspecto mas importante.

De esta forma, basta comentar que esta concepcion unitaria llevada
a los terrenos de la vida social, es quizé la principal responsable de
la metamorfosis misma de las ideas que privilegia. En este sentido,
podriamos argumentar que también se le puede adjudicar la transfor-
macion de la razén moderna en razén instrumental y, en un sentido

Estudios 88, vol. V11, primavera 2009.
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particular, a decir de Weber® en 1905, doce afios antes de la revolucion
de octubre, esta concepcion unitaria fue la causa de la transformacion del
socialismo en totalitarismo.

Critica a la especializacion cientifica

Para Bourdieu, la especializacion cientifica es otro de los ambitos
del conocimiento inherentemente relacionado con el pensamiento
antinomico. Si bien no se detuvo en detallar esta relacion en términos
historicos, el aspecto particular que menciona y que parece interesarle
especialmente, es la perjudicial retroalimentacion que mantienen entre
si y la imposibilidad que reproducen para construir un pensamiento
relacional.

En un sentido, es posible sostener que la division cientifica encar-
no, histéricamente, una posiciéon antindmica, y lo que debia ser una
adecuada reparticion analitica del conocimiento de la realidad social
para ser, en una etapa subsecuente, integrado en una teoria o vision
general, se desarrollé dicotomicamente. Asi, en el campo de las cien-
cias sociales, la antinomia entre individuo y sociedad se corresponde

14| con la orientacidon que tomaron la psicologia y la sociologia desde su
nacimiento, misma que afecta igualmente a la historia, que se encuentra
dividida en las mismas dos posiciones.

En consecuencia, la principal critica de Bourdieu a esta situacion
tiene que ver con la falta de didlogo entre las ciencias sociales, y entre
éstas y la filosofia,’ particularmente, lo que se traduce en un impensado
social que cada una reproduce.

8 La explicacion de Weber es por demas elocuente. Si privilegiamos la integridad del ideal
y no consideramos los medios concretos que deberan ser empleados para su consolidacion,
es decir, si nos guiamos por una ética de los fines Gltimos en lugar de conducirnos bajo una
ética de la responsabilidad, entonces es probable que se incumpla el ideal e, incluso, que
se retroceda en su consecucion. La posicion de Weber esta planteada tedricamente en sus
Ensayos metodologicos y en El politico y el cientifico, mientras que su aplicacion concreta
a la situacion de Alemania se encuentra en sus Escritos politicos.

? En Bourdieu esta presente la constante preocupacion por la separacion entre la socio-
logia y la filosofia. Repetidas veces comenta acerca de las consecuencias negativas que ello

Estudios 88, vol. V11, primavera 2009.
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Sibien podrian y deberian bastar las consecuencias negativas a que
ha conducido la especializacion cientifica dentro de nuestra sociedad
moderna para pensar en su conveniente reformulacion, afortunada-
mente para la comunidad cientifica, existen también argumentos sufi-
cientes provenientes de la reflexion tedrica para sostener la inadecuada
fundamentacion que divide el conocimiento cientifico. Sin posibilidad
de ahondar en cada uno de estos aspectos, ‘el consenso socioldgico’y
filosofico ha puesto en duda la fundamentacion en la que descansaba
la division entre ciencias naturales y ciencias sociales.

Por una parte, comenzando por la propuesta mas radical, cabe
recordar que el positivismo l6gico no so6lo sostuvo la inadecuada
fundamentacion de la division cientifica, sino que lleg6 a elaborar el
proyecto de la ciencia unificada —la unificacion de ciencias naturales
y sociales a partir del fisicalismo—. Por otra parte, desde muy diver-
sas posiciones y representando distintas alternativas, se encuentran
pensadores como Schutz, Kuhn, M. Hesse, Feyerabend, Habermas,
Elias, Giddens y el propio Bourdieu, que comparten la critica a la
fundamentacion decimononica.

A este respecto conviene aclarar que el punto de convergencia
entre estos pensadores estriba en la critica a la fundamentacion que
constituyé la base de la division entre las ciencias naturales y sociales, |13
desde el siglo X1X hasta una parte del siglo xX.!° En efecto, todos ellos
hacen ver que la diferencia entre los campos objetuales de las ciencias
naturales y las sociales, no es razon suficiente para fundamentar la
division entre ellas, ya que ello conducia a sostener que, debido a esta
diferencia, las ciencias naturales describen la realidad, mientras que

ha traido consigo y, cuando especificamente se refirio a una mayor relacion entre la filosofia
y la sociologia, sostuvo que era necesario sociologizar el pensamiento filoséfico para sacar
a la luz el impensado social de este pensamiento. Lo mismo se aplica a las demas ciencias
sociales en sus multiples relaciones.

10Es interesante la temprana problematizacién que habia esbozado Durkheim en torno a
la division cientifica en su ensayo “Sociologia y ciencias sociales”, de 1903, al plantear que
“como esas diversas disciplinas se han constituido aparte unas de otras y casi sin conocerse,
el modo como se han repartido el mundo social no siempre esta en armonia con la naturaleza
de las cosas”.
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las sociales la interpretan. Actualmente, sabemos que esa distincion
es falsa debido a que las ciencias naturales y exactas también inter-
pretan la realidad. También lleg6 a resultar insostenible la defensa de
la division, aduciendo que las regularidades de las ciencias sociales
tienen una ‘universalidad restringida’y que, por lo tanto, su capacidad
de prediccion es limitada. '

No obstante lo anterior, las diferencias son muy marcadas entre
unos y otros cuando se trata de volver a la pregunta sobre si existen nuevos
fundamentos para su division o si, por otra parte, si no existen, se debe
pensar nuevamente en la posibilidad de una ciencia unificada.

Entre los referentes mas representativos, es fundamental recordar
que Kuhn comparte el principio de la ciencia unificada caracteristico
del positivismo 16gico, aunque s6lo como posibilidad futura. En
La estructura de las revoluciones cientificas, Kuhn explicitamente
plantea que la ciencia unificada sélo sera posible cuando logremos una
teoria de la percepcion y de la mente que permita el lenguaje puro de
observacion. Mientras tanto, estamos condenados a la inconmensura-
bilidad.'? Esta aclaracion, aunque sencilla, resulta significativa debido
a que comunmente se malinterpreta a Kuhn por la importancia de su
tesis sobre la inconmensurabilidad de los paradigmas, que se confunde,

16| 4l ser su principal aportacion tedrica, con ser su posicion tedrica. Un
dato sencillo pero elocuente es que una version reducida de la primera
edicion de La estructura de las revoluciones cientificas salid publicada
en la Enciclopedia de la Ciencia Unificada del positivismo 16gico."

Habermas, por su parte, acepta la critica a la division cientifica pero
defiende la distincion sobre nuevos fundamentos,'* particularmente

' Véase Thomas Kuhn, “Las ciencias naturales y humanas”, en Acta Socioldgica,
FCPS/UNAM, n° 19, enero-abril, 1997, p. 13; Alfred Schutz, El problema de la realidad social,
1995, Buenos Aires, Amorrortu, p. 71-4; Norbert Elias, “Introduccion. Sociologia y ciencia
de la historia”, en La sociedad cortesana, 1982, México, FCE; Jirgen Habermas, La logica de
las ciencias sociales, 1993, México, Red Editorial Iberoamericana, p. 457-62; Bertalanffy,
Teoria general de los sistemas, 2002, México, FCE, p. 113-4.

12 Véase Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, 1995, México,
FCE, p. 198.

B3 Ibid., p. 14.

4 Véase Habermas, La logica de las ciencias sociales, op. cit., p. 462-3.
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a partir del papel que juega la llamada doble hermenéutica'® en las
ciencias sociales. Elias, por otra parte, rechaza el terreno de la exégesis
teorética, por lo que no dedicd mas que minimas aclaraciones en algu-
nas obras, y prefirio desarrollar una sociologia historica, antropologica
y psicologica de la realidad social.

Asi, a pesar de que son muy diversos los autores que comparten
la critica a la especializacion cientifica, Bourdieu destaca por llegar
a sostener lo que podriamos denominar una ciencia social unificada.
Giddens comparte con Bourdieu la idea de que la antropologia y la
sociologia debieran fusionarse —en este caso, la falta de una fundamen-
tacion que las divide ha llegado a ser elocuente. No obstante, Giddens
no esta de acuerdo en que la misma fusidon ocurra entre la historia y
la sociologia por la diferencia en la naturaleza del campo objetual
—criterio que, como comentamos anteriormente, ha sido descartado
incluso para una division mas profunda, aquella entre el objeto de
estudio de las ciencias naturales y las sociales.'®

Retomaremos mas adelante la propuesta de unificacion de la ciencia
social de Bourdieu cuando comentemos la relacion entre los principios
tedricos y los instrumentos de conocimiento, tratando de mostrar que
el mismo Bourdieu habria previsto los limites de su sintesis teorica
en la medida en que siguiese estando inscrita en la especializacion |17
cientifica, tendiente a dividir, separar y fragmentar, dicotomicamente,
la realidad.

15 La doble hermenéutica se refiere al postulado de Schutz, quien habia distinguido la
observacion de primer grado que llevan a cabo los actores en sus mundos de la vida cotidiana
y la observacion cientifica, o de segundo grado, que debe tomar en cuenta la preinterpretacion
del mundo que hacen los actores legos como base del conocimiento cientifico. La aclaracion es
pertinente porque recientemente se vincula el concepto de doble hermenéutica con Giddens y
se tiende a olvidar el legado de Schutz. Véase A. Schutz, “El sentido comun y la interpretacion
cientifica de la accion humana”, en El problema de la realidad social, op. cit., A. Giddens,
Las nuevas reglas del método sociologico, 2001, Buenos Aires, Amorrortu, p. 194.

' Anthony Giddens, “Nine thesis on the future of sociology”, en Social theory and
modern sociology, 1987, California, Stanford University Press, p. 37; Pierre Bourdieu y Loic
Wacquant, Respuestas por una antropologia reflexiva, op. cit., p. 57, 115.
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La teoria de la reflexividad

La teoria de la reflexividad se entiende mejor a partir de la importan-
cia creciente de la sociologia del conocimiento que desde Mannheim
habia sido ampliamente teorizada y que, en su sentido mas general,
sustentaba tedricamente, la influencia de las determinaciones sociales
del conocimiento.!”

También conocida como sociologia de la sociologia o autoanali-
sis, la teoria de la reflexividad constituye para Bourdieu un elemento
central en la vigilancia y el control epistemoldgico, pues establece que
todo conocimiento sobre el mundo social esta incompleto e incorrecto,
si no se encuentra objetivado como modo de conocimiento historico
y social.

Por lo tanto, en palabras de Bourdieu, la reflexividad puede entenderse
como “una exploracion sistematica de las categorias de pensamientos
no pensados que delimitan lo pensable y predeterminan el pensamiento
y que guian la realizacion practica del trabajo de investigacion”.!® De
este modo, la reflexividad no se circunscribe al campo sociolédgico,
por mas que sea precisamente la sociologia quien cuenta con mejores

18| armas para llevarla a cabo, sino que debiera ser un ejercicio reflexivo
de todo pensamiento en su intento por sacar a la luz las razones obje-
tivas y subjetivas que orillan, impelen y en ocasiones determinan al
investigador a asumir cierta forma de pensamiento.

17 Véase Mannheim, “La sociologia del conocimiento”, en Ideologia y utopia, 1994,
México, FCE.

18 Pierre Bourdieu y Loic Wacquant, Respuestas por una antropologia reflexiva, op.
cit., p. 33.

19 La principal obra de Bourdieu dedicada a la aplicacion de la teoria de la reflexividad
es Homo Academicus. En una conferencia pronunciada a proposito de esta obra, Bourdieu
explica: “tomar por objeto la Universidad, era tomar por objeto lo que, por lo general, objetiva;
el acto de objetivacion, la situacion a partir de la cual se esta legitimado para objetivar [...]
Mi intencion al hacer este trabajo era, pues, hacer una suerte de experimentacion sociolo-
gica a proposito del trabajo sociologico”, Pierre Bourdieu, Cosas dichas, 1993, Barcelona,
Gedisa, p. 98.
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Gracias a los instrumentos de la sociologia, se puede realizar una
de las ambiciones eternas de la filosofia, que es la de conocer las estruc-
turas cognitivas (en el caso particular, las categorias del entendimiento
profesoral) y al mismo tiempo algunos de los limites mejor escondidos
del pensamiento [...] La sociologia del conocimiento, tratdndose de
profesionales del conocimiento, es el instrumento de conocimiento
por excelencia, el instrumento de conocimiento de los instrumentos de
conocimiento. No concibo que se pueda prescindir de é1.%°

Sin embargo, la reflexividad enfrenta dos problematicas centrales.
La primera, de caracter epistemologico y la segunda, histérico.

Con relacion a la primera problematica, la posicion de Morin es
util porque cuestiona, en un sentido filoséfico, el proyecto reflexivo
al sostener que la sociologia de la sociologia esta imposibilitada
epistemologicamente porque supondria una meta-sociologia capaz de
llevar a cabo este proyecto. De otra forma, se estaria asumiendo que la
sociologia cuenta con los instrumentos para conocer el conocimiento,
escapando precisamente a sus propias determinaciones en tanto socio-
logia, es decir, como conocimiento sociologico particular, histérico,
social: “dicho de otro modo, la pretension absoluta de la sociologia de
conocer el conocimiento, es decir, de reducirlo a términos sociologicos,
destruye el valor cognoscitivo de la sociologia.”*!

Esta problematica epistemologica de la reflexividad, esta vinculada
con la orientacion histérica que siguid la teoria sociologica domi-
nante, debido a que, ante la inobjetable evidencia tedrica y empirica
que fundamentaba la tesis de la sociologia del conocimiento —todo
conocimiento, incluido el cientifico, estd sujeto a determinaciones

19

2 Jbid., p. 28.

21 Edgar Morin, Sociologia, 1995, Madrid, Tecnos, p. 44. No obstante, es importante
aclarar que Morin también considera que la reflexividad es necesaria, para lo que plantea la
posibilidad de un metapunto de vista -que distingue de un metasistema-, y cuyas caracteristicas
mantienen estrecha cercania con el proyecto de Bourdieu.

22 Bourdieu sostiene que la reflexividad atenta contra “la representacion carismatica que
tienen de si mismos los intelectuales, siempre proclives a considerarse libres de cualquier
tipo de determinacion social”, Pierre Bourdieu, Respuestas por una antropologia..., op.
cit., p. 34.
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sociales producto de la historia—, las posiciones se dicotomizaron
entre lo que llamaria una posicion moderna y una no moderna, en
algunos casos posmoderna.’* Asi, compartido el diagnostico —la exis-
tencia de determinaciones sociales del conocimiento—, la pretension
moderna no puede desprenderse de la necesidad de superar dichas
determinaciones a partir de su determinacion como modos de conoci-
miento particulares. Bauman expresa en una frase sencilla este espiritu
moderno que explica, desde mi perspectiva, la convergencia en las
ideas de Mannheim, Habermas y Bourdieu: “la modernidad sabia que
estaba herida de muerte, pero pensaba que la herida era curable.”” En
palabras de Mannheim:

El problema radica no en tratar de ocultar esas perspectivas o en
disculparse por ellas, sino en indagar como, dadas esas perspectivas,
el conocimiento y la objetividad son atn posibles. No es una fuente
de error el que, en la contemplacion visual de un objeto en el espacio,
no podamos obtener mas que una vision de perspectiva. El problema no
estriba en saber como podriamos llegar a una vision que no se limitara a
determinada perspectiva, sino como, al yuxtaponer los diversos puntos de
vista, se puede reconocer cada perspectiva como tal y por consiguiente

2 lograr un nuevo nivel de objetividad.*

En palabras de Habermas:

Esta teoria trata de radicalizar la autorreflexion de las ciencias socia-
les hasta el punto de que esa autorreflexion pueda penetrar a través de
todos los contextos particulares y poner al descubierto una conexion
general y fundamental entre intereses y posibilidades objetivas de conoci-
miento. Tal programa s6lo tiene perspectivas de éxito si la autorreflexion
metodologica cobra universalidad epistemologica y da con intereses
cognoscitivos de profundas raices antropologicas.?

3 Véase Z. Bauman, Etica posmoderna, 2005, México, Siglo XX, p. 15.
24 Karl Mannheim, Ideologia y utopia, op. cit., p. 334.
% Jirgen Habermas, La ldgica de las ciencias sociales, op. cit., p. 490.
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Las posiciones contrarias, no modernas, se despojaran de la idea
de objetividad al incorporar la subjetividad como dimension consti-
tutiva de la realidad. Estas posiciones son a tal punto contrarias que
la idea misma de reflexividad pierde su sentido, ya que la subjetivi-
dad del autor, a la manera de la forma artistica, es constitutiva de su
pensamiento.

Una nueva teoria general de la sociedad

La obra de Bourdieu representa uno de los intentos mas significativos
por construir una teoria general de la sociedad de la segunda mitad
del siglo XX. Aunque no estd planteada explicitamente, no hay duda
del nivel de generalidad que pretende abarcar y que, para establecer
ciertas relaciones y referentes, es semejante al de otros autores, como
el de Habermas, Giddens o Luhmann.

Si bien es cierto que ninguno de estos autores plantearia la cons-
truccion de una teoria total de la realidad, el nivel de generalidad de
sus teorias es suficientemente amplio para albergar las mismas proble-
maticas tedrico-epistemologicas que acosaron al pensamiento moder-
no totalizante. Para fundamentar lo dicho, comentaré tres elementos |21
centrales cuya inextricable y, en un sentido irreflexiva concatenacion,
es producto del pensamiento moderno.

La problematica estriba en que el nivel de generalidad de las
teorias de los autores mencionados es inseparable de la pretension
de una sintesis que, a partir de la historia particular de las sociedades
modernas, es inseparable de la ciencia como forma de conocimiento
prioritaria y casi exclusiva, dirlamos determinante, que a su vez, y
debido a la suma de cada uno de estos factores, adquiri6 la forma de
sistema como forma dominante dentro del conocimiento sociologico.
Lo perjudicial de esta concatenacion particular e historica es que,
paradojicamente, termina por postular una dimension de la realidad
social como prioritaria.

En un sentido general, la relacion histérica de la ciencia social
con otras formas de conocimiento ha sido excluyente. Claramente,
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la ciencia se ha atribuido la primacia como forma de conocimiento,
relegando al arte a un mero producto social, un objeto de estudio
sociologico. Por otra parte, la idea de sintesis supone, en términos
modernos, que las contradicciones se resuelven en un progreso, sea de
la sociedad o del conocimiento. Por consiguiente, cuestionaremos la
dimension moderna inscrita en muchas dialécticas bajo el principio
de superacion de las contradicciones en un momento o etapa superior,
representada por la sintesis misma. {En qué medida esta idea es corre-
lato de la idea de progreso, razén y vision teleologica de la historia,
tres principios nodales del pensamiento moderno?

En el caso de la sociologia, la idea de sintesis ha estado espe-
cialmente ligada, desde Parsons hasta Bourdieu, a la pretension de
relacionar las dimensiones micro y macro de la realidad social en una
sola teoria general de la sociedad.

Con respecto al proyecto de Parsons, sabemos que en La estructura
de la accion social, de 1937, presentaba una sintesis del pensamiento
social clasico donde, como se ha dicho muchas veces, estaban Weber,
Durkheim y Pareto, pero no Marx, ni tampoco Simmel. Estos dos olvi-
dos son significativos al grado de constituir, paradigmaticamente, los
aspectos no resueltos de la teoria de Parsons. Se dice generalizadamen-

22| te que Marx no fue incorporado porque el orden parsoniano no admitia
el conflicto marxista, y con relacion a Simmel, la concepcion de
Parsons de la sociedad imposibilitaba una adecuada incorporacion
de la tradicion fenomenoldgica, interaccionista y hermenéutica en su
sistema social.

Recordemos que, por una parte, la dimension ‘macro’ se refiere a las
estructuras generales de la sociedad, donde ocupan un lugar especial la
diferenciacion social por clases y las relaciones de poder y dominacion,
mientras que la dimension ‘micro’ se refiere a la estructura del llama-
do mundo de la vida cotidiana (Schutz) o también conocido, desde
Goffman, como el orden de la interaccion, donde los estatus ocupan
el lugar de las clases.

Debido a que, por razones historicas, el objetivismo y el estruc-
turalismo fueron dominantes en la primera etapa de consolidacion de
la sociologia, es cierto que la reaccidon provocada en otras escuelas,
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como la fenomenologia y algunas vertientes del subjetivismo, hizo
que algunas de ellas adquirieran la forma contraria, otorgandole, en
palabras de Bourdieu, la primacia al individuo versus la sociedad.
No obstante, Bourdieu clasifica a Goffman dentro del subjetivismo,
lo cual se explica no porque Goffman le haya atribuido la primacia
al individuo, sino por haber defendido la autonomia de la interaccion
social con respecto a las estructuras generales de la sociedad.?® A pesar
de que la autonomia no significa independencia, sino solamente que
no es posible deducir los significados de la interaccion social de las
estructuras generales de la sociedad,” la sociologia dominante no ha
podido despojarse de la idea, constituida como axioma, de que no
existe teoria sociologica si no se relacionan ambas dimensiones de la
realidad social. Sibien comparto la idea de lograr una sintesis general,
sostengo que no es posible llevar a cabo este proyecto en las condi-

26 Si bien es cierto que la vision de Goffiman es de tipo fenomenologico en el sentido de
interesarle especialmente la manera en que los individuos construyen su existencia, ello no
niega que, parafraseando a Marx, Goffman tenga siempre presente que esta construccion se lleva
a cabo en condiciones no escogidas por ellos mismos. La diferencia estriba en que, a pesar
de la restriccion, coaccion o determinacion de las estructuras generales, Goffman mostrara
que existe una inusitada capacidad estructurante por parte de los individuos, ademas de una
resistencia cotidiana que les permite construir espacios autonomos de existencia. El espiritu 23
de la obra de Goffman se resume en la siguiente cita: “When existence is cut to the bone,
we can learn what people do to flesh out their lives” (cuando la existencia es cortada hasta
el hueso, podemos aprender lo que la gente hace para sacar por la piel sus vidas), Erving
Goftman, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates,
1961, New York, Anchor Books, p. 305. (Internados. Ensayos sobre la situacion social de
los enfermos mentales, 1970, Buenos Aires, Amorrortu.)

27 La defensa de la autonomia de la interaccion social como un terreno con derecho
propio (in its own right) esta presente en Simmel, en la obra de los llamados interaccionistas
simbolicos y en los pragmatistas, entre otros. “In its own right” es la expresion que suele
leerse en la literatura interaccionista y en la obra de Goffman. La traduccion ‘con derecho
propio’ proviene de Los momentos y sus hombres. En otras ocasiones puede encontrarse como
‘autonomia’. No obstante esta diversidad, es posible consultar algunas fundamentaciones
especificas. Véase, Goftman, “El orden de la interaccion”, en Erving Goffman, Los momentos
v sus hombres, Barcelona, Paidds. “El orden de la interaccion” que fue el discurso que leeria
como Presidente de la Asociacion Americana de Sociologia y que ha sido considerado como
su testamento tedrico. Puede ser consultado en inglés con el titulo “The Interaction Order” en la
pagina de Internet de la Asociacion Americana de Sociologia (dmerican Sociological Associa-
tion). Es recomendable consultar también, Blumer, Symbolic Interactionism. Perspective and
Method, 1986, University of California Press. (Hay traduccion al espafiol.)
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ciones actuales, donde priva todavia la especializacion cientifica, la
primacia de la ciencia sobre otras formas de conocimiento y la crisis
misma de estas estructuras. Bourdieu mismo compartia esta circuns-
tancia obstaculizante en su critica a la especializacion cientifica y su
propuesta para trascender sus consecuencias negativas, como vimos
anteriormente.

No obstante lo dicho, es significativa la similitud entre Bourdieu,
Habermas y Giddens, en el intento moderno por trascender el pensa-
miento antindbmico y relacionar en una sintesis general, los principios
epistemologicos, tedricos y metodologicos de las diversas escuelas de
pensamiento que los han reproducido.

Habermas se plantea la integracion de dos paradigmas, el del
‘sistema’ y el del ‘mundo de la vida’, como un elemento necesario en
la formulacion de la Teoria de la accion comunicativa. Bourdieu aclara
que su proyecto tedrico retoma el legado del estructuralismo y de la
fenomenologia, para definirse como constructivista-estructuralista o
estructuralista-constructivista; y Giddens, en su teoria de la estruc-
turacion, plantea la doble dimensién en la que se basa su teoria: por
una parte retoma la paradoja marxista sobre la historia y los hombres
—los hombres hacen la historia pero en condiciones no escogidas por

24| ellos mismos—, y por otra, la doble hermenéutica como rescate de la
tradicion fenomenolodgica e interaccionista.

Como es posible constatar, aunque haya diferencias entre los
autores a quienes recurren, sobre todo por la relacion que manten-
gan con su propia teoria, el sistema en Habermas es correlativo al
estructuralismo de Bourdieu y a la paradoja marxista de Giddens
al retomar el legado del estudio de la dimension objetiva, lo mismo
que el paradigma del mundo de la vida de Habermas es correlativo al
constructivismo de Bourdieu y a la doble hermenéutica de Giddens,
al retomar el amplio legado del estudio de la dimension subjetiva de la
realidad social.

Es decir, el proyecto de sintesis se basa en la relacion no antinomica
de las teorias objetivistas y subjetivistas, lo cual, aunque pueda ser
correcto, s6lo es posible en ciertas citas y espacios de reflexion tedricos
en los que se sostiene la multideterminacion de las dimensiones obje-
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tivas y subjetivas, y se enfatiza que no se le otorga a ninguna de ellas
la primacia sobre las demas. La imposibilidad de traducirse en teorias
relacionales y no antinomicas, radica, como continuaremos mostrando,
en surelacion con el pensamiento moderno y su particular concepcion
del conocimiento cientifico en forma de sintesis y sistema.

Asi, el nivel de generalidad buscado por la teoria social, aunado a
la pretension de una sintesis cientifica, desemboca en la idea de sistema
como forma preeminente de esta vision.

Dentro de las razones que lo explican, considero que una de las
mas importantes es la posibilidad de objetivar las relaciones que se
dan al interior de un determinado campo, mas alla de que se acepte que
estas relaciones son tanto objetivas, como subjetivas, y tanto necesarias
como contingentes, € incluso azarosas. El sistema, sea de la lengua o
el de la sociedad, constituye un conjunto de relaciones objetivas que
pueden ser, por lo tanto, determinadas. Asi, la creacion, la espontaneidad,
la accion irreflexiva estan incorporadas, pero pierden toda autonomia al
estar contenidas dentro de los limites objetivos del sistema o del campo.
En palabras de Bourdieu: “en suma, siendo el producto de una clase
determinada de regularidades objetivas, el habitus tiende a engendrar
todas las conductas ‘razonables’ o de ‘sentido comun’ posibles dentro
de los limites de estas regularidades, y solo de éstas.”?® 25

Nuevamente, es necesario enfatizar que, si bien autores contempo-
raneos como Bourdieu o Giddens establecen las diferencias entre sus
conceptos de sistema y, por ejemplo, el uso estructuralista del mismo
para mostrar que no se reproduce una vision dicotomica —como lo fue
la primacia de la lengua sobre el habla en la lingiiistica de Saussure—, la
tesis aqui esgrimida es que la forma de sistema estd impelida a tomar
la direccion de una totalidad o generalidad sistematica que termina
por convertirse en una vision antinomica.

Antes de abordar dos ultimos elementos de la teoria de Bourdieu,
comentaria brevemente el tratamiento que estos autores hicieron del
arte como referente tedrico-empirico de lo dicho hasta estos momentos.

28 Pierre Bourdieu, El sentido prdactico, 1991, Madrid, Taurus, p. 97.
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Retomando dos de los titulos de N. Heinich, podriamos ejemplificar
dos posiciones muy distintas de enfrentar el arte, La sociologia del
artey Lo que el arte aporta a la sociologia. De ello podemos deducir
que la sociologia del arte cometid el error de reproducir el reduccio-
nismo sociologico que supone que el arte es, en ultima instancia, un
producto social, por lo que la nica via de relacionarse es por medio
de su constitucion como un objeto de estudio sociologico, es decir,
algo que puede y debe ser estudiado a partir de sus determinaciones
sociales. La autora misma critica a Bourdieu y a Luhmann por repro-
ducir esta forma del reduccionismo sociologico.

Con relacion a Habermas, es interesante que, siguiendo la tradicion
de pensamiento de la teoria critica, el interés por el arte surgia casi
exclusivamente de la posibilidad de constituirse como un medio para
la emancipacion. No obstante, en la medida en que era visto, desde el
marxismo tradicional, como una mercancia mas, perdio toda esperanza
y fue abandonado.”

Lo que queremos decir es que Bourdieu, Luhmann y Habermas
desde otra perspectiva, hicieron sociologia del arte, pero no se pregun-
taron sobre las posibilidades de incorporar el conocimiento artistico
dentro del conocimiento cientifico y filoséfico. Por incorporacion del

26| arte a la ciencia nos referimos a que el conocimiento artistico forme
parte de los principios epistemologicos, tedrico-metodoldgicos de la
ciencia social y no a su mera incorporacion como objeto de estudio
sociologico.

Habiendo dejado en la mesa de reflexion algunos referentes gene-
rales de la teoria social, me detendré en la obra de Bourdieu para que
podamos ampliar la reflexion como fundamento de lo dicho.

La primacia del campo

La particular manera de concebir una sintesis general del conocimien-
to socioldgico en forma de sistema a partir de los instrumentos que

» Véase Martin Jay, “Habermas y el modernismo”, en A. Giddens, et. al., Habermas y
la modernidad, 2001, Madrid, Catedra.
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proporciona la ciencia especializada, es quiza, la principal causa del
discreto avance que estas teorias presentan en el intento por trascender
el pensamiento antindémico y también, paradojicamente, de que termi-
nen, en algunos casos, por reproducirlo.

En este sentido, es posible deducir de lo expuesto hasta estos mo-
mentos, que la relacion dialéctica que Bourdieu sostiene tedricamente
entre el campo y el habitus, en Giltima instancia, adquirio6 la forma anti-
némica de una primacia del campo. La otra razon que, a mi parecer,
explica por qué Bourdieu le otorgo, en tltima instancia, la primacia al
campo versus al habitus, tiene que ver con su historia personal y con
su posicion politica general, que comentaremos mas adelante.

Bourdieu explica claramente que la superacioén del pensamiento
antindmico supone la construccion de un pensamiento relacional que
implica necesariamente, conceptos tedricos que den cuenta de ambas
dimensiones de la realidad social, de la objetiva y de la subjetiva.
Por ello, siendo congruente con este principio de la construccion del
conocimiento sistematico, mismo que compartimos, decidi6 recurrir
a los conceptos de campo y habitus: “Un campo esta integrado por un
conjunto de relaciones historicas objetivas entre posiciones ancladas
en ciertas formas de poder (o de capital), mientras que el habitus alude
a un conjunto de relaciones historicas ‘depositadas’ en los cuerpos |27
individuales bajo la forma de esquemas mentales y corporales de
percepcion, apreciacion y accion.”?

Si bien esta distincion es necesaria en el terreno del conocimiento
sociologico, no es suficiente. Es fundamental tener presente que, mas
allad de que Bourdieu sostenga que el tratamiento tedrico-empirico de
los conceptos de campo y habitus es relacional y que esta claramente
consciente de no atribuirle la primacia a ninguno de ellos —como parece
corroborarse por la critica misma que hace a otras escuelas—, es a partir
de su obra, considerada analiticamente en términos tedricos y empiri-
cos, desde donde debemos obtener algunas posibles resoluciones.

En términos concretos, el mejor referente para poder sostener si
hay un tratamiento relacional o antindmico en los conceptos, es la obra

30 Pierre Bourdieu, Respuestas por una antropologia reflexiva, op. cit., p. 23.
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en su conjunto, cuya dimension empirica constituye el fundamento
ultimo de la posicion asumida. Es decir, uno de los analisis que debe-
mos realizar es la manera en que operan los conceptos de campo y
habitus en el estudio que hace Bourdieu del sistema escolar a lo largo
de varias obras.

No obstante, si bien estamos enfatizando que, para contestar a
esta pregunta es necesario atender tanto las formulaciones teodricas
como el tratamiento empirico de sus conceptos, no por ello constituye
una excusa el sostener que, para los fines de este escrito, es posible
analizar la relacion entre estos dos conceptos tedricamente, toda vez
que no se esta rehuyendo el analisis empirico, sino que, conociendo
su obra, considero que lo dicho teéricamente corresponde a lo hecho
empiricamente,’' y aunque todo lector debera confrontar esta critica
con su lectura, de momento nos permite reflexionar sobre los principios
tedricos y epistemoldgicos que hemos venido desarrollando.

Por lo tanto, comparto la critica que se le hace a Bourdieu por
hacer depender el habitus de las condiciones objetivas del campo, con
lo que la debida autonomia de la dimension subjetiva, se transforma
en un epifenomeno de la estructura, porque, en ultima instancia, los
habitus son:

28

Sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras
estructuradas predispuestas para funcionar como estructuras estructuran-
tes, es decir, como principios generadores y organizadores de practicas
y representaciones que pueden estar objetivamente adaptadas a su fin
sin suponer la busqueda consciente de fines y el dominio expreso de las
operaciones necesarias para alcanzarlos, objetivamente ‘reguladas’ y
‘regulares’ sin ser el producto de la obediencia a reglas y, a la vez que

31 Si bien no estoy de acuerdo con lo que Jeffrey Alexander refiere como su objetivo,
lo cito por la relacion con lo que estamos sosteniendo: “La perspectiva que he elegido para
evaluar el trabajo de Bourdieu no es principalmente empirica. Mi objetivo es, principalmente,
mostrar que dichos estudios no son, de hecho, empiricos. Mas que esfuerzos por confron-
tar el mundo empirico, son esfuerzos por especificar y elaborar de manera mas amplia los
compromisos discursivos que he criticado anteriormente.” Jeffrey Alexander, “The reality
of reduction: the failed synthesis of Pierre Bourdieu”, en Fin de siécle social theory, 1995,
Great Britain, Verso, p. 171. La traduccion es mia.
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todo esto, colectivamente orquestadas sin ser el producto de la accion
organizadora de un director de orquesta.*

Es importante destacar que, a pesar de que Bourdieu le otorgue
capacidad estructurante a la dimension subjetiva —algo que desde
la fenomenologia y el interaccionismo simbdlico es aceptado por
el consenso sociologico—, en la medida en que ésta dependa de las
relaciones objetivas del campo, se niega, tedrica y empiricamente,
la autonomia de la dimension subjetiva, para obtener como resultado
esa coincidencia casi magica que narra Bourdieu entre las practicas
y las representaciones.

De esta forma, el habitus en Bourdieu parece estar construido
para fundamentar como las estructuras generan, casi naturalmente,
disposiciones que se ajustan a ellas —el determinismo no se evita seman-
ticamente—, para, una vez mas, reducida la dimension subjetiva a ser
un mero producto de las estructuras objetivas, otorgarle capacidades
estructurantes, tan poco estructurantes, que se limitan a “habitar las
instituciones para mantenerlas vivas”.

Producto del trabajo de inculcacién y apropiacion necesario para
que esos productos de la historia colectiva que son las estructuras obje- |99
tivas consigan reproducirse bajo la forma de disposiciones duraderas y
ajustadas, que son condicion de su funcionamiento, el habitus, que se
constituye a lo largo de una historia particular imponiendo su logica
particular a la incorporacién, y por el que los agentes participan de la
historia objetivada en las instituciones, es lo que permite habitar las ins-
tituciones, apropiarselas practicamente y, de este modo, mantenerlas
activas, vivas, vigorosas.®

Para concluir esta breve fundamentacion de la primacia de lo estruc-
turado sobre lo estructurante, la definicion de Bourdieu de ‘campo’
aclara aun mas las cosas:

32 Pierre Bourdieu, El sentido prdctico, op. cit., p. 99.
 Ibid., p. 92.
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Una tercera propiedad general de los campos es el hecho de que son
sistemas de relaciones independientes de las poblaciones que definen
dichas relaciones. Cuando hablo del campo intelectual, s¢ muy bien que,
en este campo, encontraré ‘particulas’ (supongamos, por un momento,
que se tratara de un campo fisico) que obedecen a fuerzas de atraccion,
repulsion, etc., como sucede en un campo magnético. Hablar de campo
es otorgar primacia a este sistema de relaciones objetivas sobre las
particulas propiamente dichas.?*

Finalmente, la posicién politica de Bourdieu sin duda juega un
papel en la inclinacion de su teoria. Aunque no es momento para
tratar de dilucidar la importancia que desempefio, si es menester rela-
cionar ambas dimensiones y aclarar algunos malos entendidos en la
relacion entre ideologia y conocimiento.

En mi opinion, diria que la obra de Bourdieu contiene un sustrato
politico e ideologico —sin el sentido peyorativo que se le da al adje-
tivo—, en la medida que sus estudios y obras fueron realizados con
el fin explicito o implicito, consciente o inconsciente, de justificar o
fundamentar una posicion politica. Para ser mas explicitos, afadiria
que dicha posicion politica se traduce en una vision de la sociedad
en la que el interés predominante es el estudio de las estructuras de
dominacion y los mecanismos de su reproduccion, impulsado por el
deseo de su transformacion.

La primera pregunta que debemos contestarnos es si acaso esta
posicion politica invalida el conocimiento tedrico y cientifico de
Bourdieu. Responder esta pregunta nos desvia de nuestro objetivo,
por lo que dejaré al lector que se forme su opinidén y, como parte de mi
compromiso, diria que, desde mi perspectiva, invalida o puede llegar
a invalidarse una parte de su teoria, pero otra, ciertamente no.

Si hemos dicho que diversos factores han sido los responsables
de la orientacion particular de la teoria de Bourdieu, orientacion que,
paradojicamente reprodujo, en una medida, el pensamiento antindémico
que intentaba superar, ello no significa que su estudio unilateral de la

30

3% Pierre Bourdieu, Respuestas por una antropologia reflexiva, op. cit., p. 71.
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dimension objetiva de la realidad social no sea valido. En una medida,
como se diria desde Kuhn, la obra de Bourdieu presenta avances
en la teorizacion de la realidad social, avances que en términos de
conocimiento socioldgico son, dentro de la epistemologia positivis-
ta, claramente validos y cientificos. No obstante, dichos avances no
solo estan circunscritos a un paradigma del pensamiento social que
no cuenta con la primacia en la representacion de la realidad, sino
que, esta misma orientacion antindbmica afecta, en una medida, en el
avance mismo del paradigma. Es decir, el pensamiento antindmico no
solo obstaculiza la sintesis dialéctica, sino que también obstaculiza el
avance del paradigma —en este caso objetivista—, por reproducir una
vision no dialéctica de las estructuras mismas. Dicho en términos
mas sencillos, la obra de Bourdieu es Util y necesaria para la compren-
sion de ciertos aspectos de la realidad social, particularmente aquellos
relacionados con las estructuras generales de la sociedad y, tratandose
de nuestra sociedad, de las estructuras de dominacion. Sin embargo,
una parte de la teorizacion de esta dimension serd inadecuada para
comprender las relaciones entre las estructuras y los individuos, lo que
repercute en la teorizacion misma de las estructuras.

Como decia William James, “las teorias llegan a ser instrumentos,
no respuestas a enigmas, en las que podamos descansar”. Por ello, |31
considero apropiada la nueva denominacion de pensamiento mosaical
que surgié como contrapartida del pensamiento moderno unitario
y que, lejos de constituir un eclecticismo insostenible, permite una
comprension de la realidad que, siendo infinita, se expresa mejor en
la diversidad de teorias y formas de pensamiento que en la pretension
de una sola por abarcarla.

Georg Simmel y Erving Goffman, dos extraifios de la sociologia

La mejor manera que encuentro de concluir esta reflexion es aportando
un ultimo fundamento que permita contrastar lo aqui sostenido con
la obra de Simmel y Goffman, en tanto constituyen dos referentes de
inestimable valor para el conocimiento social, de una epistemologia
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distinta a la dominante y por ende, de una teoria y metodologia cuya
riqueza estd insoslayablemente vinculada a su relacion con el arte.
Por lo tanto, el abordaje de Simmel y Goffman a partir del universo
dramatlrgico, nos permitira evidenciar la importancia de los instru-
mentos de conocimiento como vinculo necesario entre los principios
epistemologicos y los tedrico-metodologicos.

Retomando el espiritu antindmico que permea la teoria sociologica,
el campo sociologico dominante —la comunidad cientifica en términos
de Kuhn—, ha considerado que la obra de Simmel no tiene el caracter
socioldgico que debiera para ser incorporado en la triada clasica, junto
a Marx, Durkheim y Weber.** Y, con relacion a Goffman, ha sido nece-
sario que autores como Giddens y Burns dediquen un espacio significa-
tivo para fundamentar que debe ser considerado un teérico de la altura
de pensadores de ‘peso completo’, en palabras de Burns y en las de
Giddens, de la misma importancia que Foucault, Habermas y Bourdieu.*

Sibien es conocida la influencia determinante que tuvo el antisemi-
tismo en las universidades alemanas para que Simmel no pudiera
conseguir nunca una plaza de profesor permanente, la otra causa del
rechazo consistia en su prematura vision critica de la sociologia
dominante que se materializaba en una obra que mostraba un camino

32| (diferente. Es decir, Simmel no sélo critico la ciencia, sino fue capaz de
relativizarla hasta la incorporacion del conocimiento artistico dentro
de sus principios epistemologicos y tedrico-metodoldgicos. Por otra
parte, no so6lo rechazo la pretension de lograr una totalidad sistema-

35 Ha sido hasta fechas recientes que Simmel ha empezado a ser considerado el ‘cuarto
clasico de la sociologia’. Las Jornadas Internacionales Georg Simmel, cuya segunda version
se llevo a cabo de manera afortunada en nuestro pais el aflo anterior, es un ejemplo de este
renacimiento de uno de los pensadores mas injustamente olvidados. Con motivo de las
Segundas Jornadas, la ponencia presentada aborda de manera mas extensa la relacion entre
Simmel y Goffman. Véase Ramon Vargas Maseda, “Simmel y Goffman. La relevancia del
conocimiento artistico-literario en la construccion de una teoria sociologica relacional, no
antindomica”, en Georg Simmel. Una revision contemporanea, (Olga Sabido, ed.), 2007,
Barcelona, Anthropos-UAM-A, p. 177-91.

36 Véase Anthony Giddens, “Erving Goffman as a systematic social theorist”, en Social
Theory and Modern Sociology, p. 109-10; Tom Burns, Erving Goffman, 1992, London,
Routledge, p. 5.
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tica y definitiva, sino que, a diferencia de Marx, Durkheim y Weber,
construyo su teoria en forma de ensayo.*’ Finalmente, decidio estudiar
las formas de socializacion a partir de la interaccion social, lo que
iba a contracorriente de la importancia concedida a las estructuras
generales de la sociedad.

En Goffman, las cosas no cambian demasiado. Si bien Goffman
no recurri6 al ensayo y siguid los criterios generales de la teoria
sociolodgica, rechazd igualmente la forma de sistema’® y se apoyd en
la representacion dramatirgica como instrumento de conocimiento
para la construccion de su teoria. Por otra parte, aunque en la compo-
sicion de su teoria la ciencia jugd un papel importante —la influencia
de la etologia es un caso representativo—, también lo jugaron las méas
diversas fuentes de conocimiento, algunas de ellas no reconocidas por
la sociologia, como manuales de etiqueta, tesis de licenciatura, tiras
comicas y el arte, particularmente la literatura. Y, finalmente, al igual
que Simmel, se decidi6 por estudiar la interaccion social —en algun
sentido también denominada como el mundo de la vida cotidiana—,
defendiendo, como dijimos anteriormente, la autonomia de la interac-
cion social con respecto a las estructuras generales de la sociedad.*

En suma, lo que resulta es un enfrentamiento entre dos epistemo-
logias distintas —dos maneras distintas de concebir la realidad— que |33
implica también no solo distintos principios tedricos, sino distintos
instrumentos de conocimiento. La audacia de Simmel y Goffman al
ser congruentes con los principios epistemologicos que sustentaban,
llego a situaciones extremas para la comunidad cientifica que puede

37 “El ensayo seria la mejor forma de expresion literaria para captar la esencia del espi-
ritu del tiempo de la modernidad, al situarse en una posicion equidistante entre la poesia y el
tratado filosofico”, Francisco Gil Villegas, Los profetas y el mesias. Lukdacs y Ortega como
precursores de Heidegger en el zeitgeist de la modernidad (1900-1929), 1998, México,
CM-FCE, p. 378.

38 Basta decir que Goffiman constituye, por razones histdricas, uno de los autores centra-
les que contribuyeron en la relativizacion del sistema social de Parsons como paradigma
dominante en la teoria social durante tres décadas. Es posible que una parte de su olvido se
explique desde ese enfrentamiento historico.

39 Véase Ramon Vargas Maseda, “Erving M. Goffman y la construccion del conocimiento
socioldgico”, en Sociologia Interpretativa, 2007, México, UNAM (en prensa).
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aceptar la critica siempre y cuando se presente en la forma de tratado,
mientras que es mas dificil que la acepte cuando viene acompafiada
de formas de conocimiento extrafias, subjetivas, literarias.

Sin embargo, la tesis aqui esgrimida sostiene que el avance del cono-
cimiento social no solo necesita de depuraciones teoricas de conceptos
y posibles sintesis abstractas de pensamiento, sino que requiere de mane-
ra inextricable que haya una cercania entre la naturaleza del campo
objetual y las formas de conocimiento construidas para estudiarlo.

Schutz lo ha dicho con toda claridad: “el poeta y el artista estan
mas cerca de una interpretacion adecuada del mundo de los suefios y
las fantasias que el hombre de cienciay el fildsofo, porque sus mismas
categorias de comunicacion se refieren al ambito de la fantasia”.*’

Con relacion a la sociologia, su relacion queda establecida por
Weber en una cita que resume su conocida ambivalencia frente a
Simmel.

Este no es el lugar para investigar si los colegas filoséficos de

Simmel, una vez que lo encuentran utilizando complicados problemas

logicos y filosoficos en calidad de analogias para ilustrar cosas totalmente

heterogéneas, no hallan en este procedimiento, que ciertamente se antoja

34 a veces como ‘jugueton’, una legitimacion para no ocuparse seriamente

de ¢él, sin abordar la cuestion de que quizd Simmel obtiene por su parte
sus objetivos precisamente a través de este uso analégico. !

Por otra parte, la propuesta de Bourdieu sobre una ciencia social
unificada participa de esta fundamentacion al establecer, a un nivel mas
general, la necesaria relacion entre los principios y los instrumentos
de conocimiento.

De esta forma, la epistemologia de Simmel y de Goffman, basada
en el rechazo a toda totalidad sistematica o sistematizacion totalizante,
los condujo a la relativizacion de la ciencia y a la consecuente incor-
poracion del conocimiento artistico dentro del conocimiento tedrico

4 Alfred Schutz, El problema de la realidad social, op. cit., p. 226.
4 Max Weber, “Georg Simmel como sociologo”, en Socioldgica, 1986, UAM-A, vol. 1,
n° 1, primavera, trad. Francisco Gil Villegas, p. 83. Cursivas mias.
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social y ello, finalmente, les permitio, segiin mi particular juicio, desa-
rrollar un pensamiento mas relacional o una dialéctica mas fructifera
en ciertos ambitos de la realidad y del conocimiento.

A pesar de que sea distinta la manera en que Simmel y Goftman
incorporan y fundamentan esta incorporacion del conocimiento
artistico al conocimiento social y socioldgico, en ambos casos se
encuentra presente en el nivel epistemoldgico, en el tedrico y en el
metodologico.

En la metodologia de Simmel, el ‘alma’ aparece como el sujeto creador
de formas o, mejor ain, como el agente que a partir de la vida crea las
diversas formas culturales, estéticas, logicas y vitales [...] en este caso,
el ambito especifico de ejemplificacion mas favorable lo proporciona la
reflexion estética o cultural, y no la consideracion sociologica. Posible-
mente la mejor representacion simmeliana del papel del alma en cuanto
creadora de formas, sea su descripcion de la funcion desempefiada por
un actor en una representacion dramatica.*?

En el caso de Goftman, la representacion dramatargica no solo es
una metafora, como se le suele reducir de manera generalizada, sino
principalmente un instrumento de conocimiento idoneo para dar cuenta
de ciertos aspectos de la interaccion social en tanto “la estructura del
marco del teatro y la estructura del marco del habla, especialmente
la informal, tienen profundas similitudes”.** Cabe anadir que en su
ultima obra insistio en esta relacion estructural, no meramente meta-
forica “profundamente incorporados en la naturaleza del habla, estdn
los requerimientos fundamentales de la teatralidad”.*

Para concluir, quisiera ayudarme de una contrastacion que contri-
buya a la comprension y fundamentacion de las ideas expuestas. Escritas
en la misma época y referidas al mismo tipo de instituciones, Infer-

35

“ Francisco Gil Villegas, op. cit., p. 150.

* Erving Goffman, Frame Analysis. An Essay on the Organization of Experience, 1974,
Boston, Northeastern University Press, p. 550. La traduccion es mia.

“ Erving Goffman, Forms of Talk, 1981, Philadelphia, University of Pennsylvania Press,
p. 4. La traduccion es mia.

Estudios 88, vol. V11, primavera 2009.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

RAMON VARGAS MASEDA

nados de Goffman (1961) y Vigilar y Castigar de Foucault (1975),
conforman un campo privilegiado de reflexion.

Vigilar y castigar representa la perspectiva estructuralista, muchas
veces acompafiada de un marxismo mal entendido, que en sentido
también moderno se propone la reconstruccion historica de los meca-
nismos de poder y control de la sociedad, especificamente la contem-
poranea, teniendo como principio subyacente la idea de sociedad
como panodptico. En este sentido, la vision politica juega un papel
determinante en la medida en que pareciera que Foucault habria
llegado a esta conclusion antes de escribir sus obras, por lo que los
mecanismos de poder y control no so6lo adquieren la forma de un
sistema, sino que también son fundamentados a partir de una interpre-
tacion historica unitaria, en la que, finalmente, las relaciones sociales
son reducidas a la division entre dominantes y dominados, lo que
ocasiona que la dialéctica estructuralista de Foucault se convierta en
una vision unilateral y paradojica. La paradoja de este tipo de visiones
es que lejos de constituir conocimientos fructiferos para una posible
transformacion en las relaciones de poder y dominacion, terminan por
reproducir algunos de los mecanismos de poder y control que intentan
denunciar y transformar, no sélo porque en sus obras los individuos no

36| tienen capacidad estructurante, sino también porque, en este sentido
y siguiendo sus propias premisas, sus obras mismas han pasado a ser
instrumentos de poder, y Foucault, uno mas de sus engranajes. Por
ello, aunque la principal preocupacion de autores como Foucault sea
la libertad de los hombres y su denuncia adquiera la fuerza moderna
de la literatura contemporanea, la obra de Goffman resulta no sélo
mas provechosa en términos tedricos, sino también mas cercana a la
libertad de los individuos que, al menos, no han desaparecido nunca
de sus obras.

Marshall Berman dedica poco espacio a esta confrontacion, pero
el diagnostico es el mismo al que también llega Giddens.

Casi el Ginico autor de la pasada década que ha dicho algo sustancial
sobre la modernidad es Michel Foucault. Y lo que dice es una serie inter-
minable y atormentada de variaciones sobre los temas weberianos de la
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jaula de hierro y las nulidades humanas cuyas almas estan moldeadas
para adaptarse a los barrotes. Foucault esta obsesionado por las prisiones,
los hospitales, los asilos, por las que Erving Goffman ha llamado las
‘instituciones totales’. Sin embargo, a diferencia de Goffman, Foucault
niega la posibilidad de cualquier clase de libertad, ya sea fuera de estas
instituciones o entre sus intersticios. Las totalidades de Foucault absor-
ben todas las facetas de la vida moderna. Foucault desarrolla estos
temas con una inflexibilidad obsesiva y, de hecho, con rasgos sadicos,
imponiendo sus ideas a sus lectores como barrotes de hierro, haciendo
que cada dialéctica penetre en nuestra carne como una nueva vuelta de
tornillo [...] Todo esto deberia de ser comparado con la obra anterior y
mas profunda de Goffman.*

Con relacion a Giddens, es importante comentar que es casi el
unico teodrico de importancia que no so6lo ha justipreciado a Goffman
en el ambito socioldgico, sino que lo ha incorporado dentro de su
propia teoria. Si bien dentro de la teoria de la estructuracion la obra
de Goftman abarca diversas dimensiones que no se circunscriben a
la riqueza de Internados, en lo que tiene de contrastante con Vigilar y
castigar, el juicio de Giddens es concluyente: “en este sentido, puede
ser mas instructivo leer a Goffman sobre las ‘instituciones totales’
que leer a Foucault” * 37

Vale decir que la riqueza de Internados es deudora en cierta medida
de la influencia de Simmel. Especificamente la accion reciproca presen-
te en Goffman y ausente en Foucault que elogian Berman y Giddens,
proviene de la primacia otorgada por Simmel a la accion reciproca,
constatable de manera especialmente ilustrativa para las ciencias socia-
les, en sus estudios sobre las formas puras de socializacion.

La accidn reciproca, es decir, la accion mutuamente determinada, que
parte de ambos centros personales, subsiste aun en los citados casos de

4 Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la moder-
nidad, 2004, Espafia, Siglo XxI, p. 24-5.

4 A. Giddens, “Notas criticas: Foucault sobre la distribucion temporal y espacial”, en
La constitucion de la sociedad. Bases para la teoria de la estructuracion, 2003, Buenos
Aires, Amorrortu, p. 185.
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subordinacion completa, y hace de esta subordinacion una forma ‘social’,
aun en los casos en que la opinidn corriente considera que la ‘coaccion’
de una de las partes priva a la otra de toda accidon espontdnea y anula,
por tanto, uno de los lados de la accion reciproca [...] Eso que llamamos
‘autoridad’ supone, en mucho mayor grado del que suele creerse, la liber-
tad del sometido; ni atin en el caso de que la autoridad parezca ‘oprimir’
al sometido reducese a una coaccién y simple sojuzgamiento.*’

Como un referente significativo del grado de libertad del sometido,
Goffman muestra que los internos —valga recordar que se trata de enfer-
mos mentales—, comprenden la racionalidad del sistema psiquiatrico y
obtienen multiples ventajas cotidianas de esta racionalizacion.

Para concluir, es importante enfatizar que no pretendo otorgarle
primacia a Simmel y a Goffman basado en la idea de que, en ltima
instancia, serian teorias que se acercan mas a la realidad social que las
de Bourdieu o Foucault. Si la obra de Goffman y Simmel es indispen-
sable para la comprension de ciertos aspectos de la realidad social, la
obra de Bourdieu y Foucault lo es para otros. Lo que he querido mostrar
es que, en las condiciones actuales, el proyecto de lograr una sintesis
conduce, paraddjicamente, a un retroceso en su consecucion.

38 Y aun resta preguntarnos si acaso la idea de sintesis no es un ideal
moderno. Larealidad es infinita e imposible de abarcar cientificamente
en su integridad inmediata, decia Simmel.*®

47 Georg Simmel, “La subordinacion”, en Sociologia. Estudios sobre las formas de
socializacion, 1986, Madrid, Alianza Editorial, p. 149. Cursivas mias.

* Georg Simmel, “El problema de la sociologia”, en Sociologia. Estudios sobre las
formas de socializacion, op. cit., p. 33.
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PSICOANALISIS
FREUDIANOY
CRITICA DE ARTE
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RESUMEN: El psicoanalisis es, posiblemente, la teoria de la mente que desde su creacion,
ha tenido mas influencia en el estudio de las manifestaciones culturales. Sus explicaciones
dindmicas, a partir de un sistema fundamentado en los conceptos de energia psiquica y de
representacion, en relacion a una comprension topica de la psique, permiten explicar las
creaciones culturales en funcion de los diferentes conflictos afectivos que se puedan generar en
contextos variables. Se pretende mostrar de manera general, las posibilidades de dicha teoria
en lo concerniente a la critica de arte, partiendo de los principales textos de Freud en materia de
estética y de algunas de las criticas mas significativas que se han hecho al respecto.

oy

ABSTRACT: Psychoanalysis is arguably the mental theory which since its creation has had the
most influence on the study of cultural events. Its dynamic explanations, within a system based 39
on the concepts of psychic energy and representation, in relation to its topical knowledge of the
psyche, allows us to explain cultural creations in light of the various emotional conflicts that
may be produced in diverse contexts. In this article, we will broadly present the possibilities
of such a theory in the field of art criticism utilizing Freud’s main works regarding aesthetics
and some of the most important criticisms regarding this topic.
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En su conocido texto La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica, W. Benjamin realiza
un comentario acerca de las posibilidades de la teoria freudiana para
analizar y explicar aquellos factores que constituyen nuestra percep-
cion, de manera anédloga a lo que puede hacer el cine al ofrecernos
una profundizacion de todos los detalles que, de otra manera, pasarian
inadvertidos.! Dicho comentario apunta a una utilizacion analitica y
critica del psicoanalisis mas alla del &mbito clinico en el cual encontro
su origen y mas alld, inclusive, de los intentos del propio Freud de
encontrar una aplicacion para su teoria en el ambito de la cultura, a
partir de los postulados propuestos por el médico vienés. 41

Sin duda, el psicoandlisis es una de las teorias mas originales que
se han concebido. Podemos hallar sus origenes en disciplinas diversas
como la medicina, la psicologia, la filosofia, la literatura, la arqueologia
y la antropologia. Asi, aunque el método psicoanalitico estd enfocado
a la préctica clinica, la metapsicologia creada por Freud vale la pena
de ser estudiada en si misma, no so6lo por la sistematicidad y el rigor
con que fue elaborada o por sus aportaciones al tratamiento de ciertas
patologias, sino como un sistema conceptual capaz de enriquecer otros
ambitos en los cuales lo humano es el tema central.

En especifico, el analisis y critica de arte parece ser uno de los terre-
nos que mas fecundas posibilidades ofrece al psicoanalisis y, a la vez,

! Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 1973,
Madrid, Taurus, trad. de Jesus Aguirre, paragrafo 13.
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uno de los que mas falta por explorar. De hecho, Freud mismo dedico
muy pocas lineas a tratar temas estéticos; los evitaba explicitamente,
alegando su desconocimiento en cuestiones artisticas. Su interés solia
partir de motivos meramente psicoanaliticos y en ocasiones personales,
dirigido a la comprension de la 16gica de las motivaciones en la psi-
que de los sujetos. De este modo, generalmente cuando escribia acerca
de una obra artistica, se centraba mas en la figura del autor o de los
personajes y en su efecto sobre el espectador, sin hacer una critica de
los elementos involucrados en la constitucion formal y la produccion
técnica de la representacion que estudiaba. Y sin embargo, se puede
sostener que su obra estaba por completo involucrada en el estudio
del problema de como las representaciones afectan la percepcion sensi-
ble de los sujetos, pues toda representacion, al ser percibida, pasa a
formar parte de nuestra psique a través de nuestro sistema consciente
y entra en juego con los otros dos sistemas —el preconsciente y el
inconsciente—, los cuales se relacionan inevitablemente con nuestros
deseos, afectos y pulsiones.

Ya que el arte puede ser considerado como una de esas represen-
taciones que afectan nuestra sensibilidad, podemos suponer que el
psicoanalisis tiene algo que decir sobre €1, mas alla de hacer meras inter-
pretaciones del significado que pueda tener para sujetos especificos.
En este sentido, el propdsito de este trabajo es mostrar las principales
aportaciones que el psicoandlisis freudiano es capaz de hacer al
analisis y critica de arte, a partir de los textos del mismo Freud.

Como menciondbamos anteriormente, para Benjamin,” uno de los
textos claves de Freud en cuestiones culturales, la Psicopatologia de
la vida cotidiana, abrid una perspectiva a la psicologia para explorar
los factores que afectan nuestra percepcion, al aislar y hacer anali-
zables los hechos cotidianos con el fin de mostrar su complejidad
inherente. La pregunta que nos surge al respecto, en funcion de nuestro
tema, la critica de arte, versa sobre los fundamentos teoricos que puede
aportar el psicoanalisis freudiano para ampliar la comprension de un
tipo de percepcion muy particular, que incluso se podria considerar

42

2 Idem.
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como ubicada mas alla de la cotidianidad: la de las obras de arte y su
posible papel en un contexto determinado, a partir de los efectos que
son capaces de provocar. J. Berger, en su conocido libro Modos de
ver, afirma que:

Mirar es un acto voluntario, como resultado del cual, lo que vemos
queda a nuestro alcance, aunque no necesariamente al alcance de nuestro
brazo [...] Nunca miramos s6lo una cosa; siempre miramos la relacién
entre las cosas y nosotros mismos.’

El acto de mirar implica siempre algo mas que la mera captacion
del objeto percibido; el sujeto, al mirar, se involucra a si mismo, es
decir, pone en juego sus aspiraciones y deseos, su posible satisfaccion
o frustracion, el placer o el displacer que el objeto podria brindarle.
En realidad, la contemplacion de una obra jamas puede ser un acto
meramente desinteresado, como cierto tipo de critica de arte pretende
postular. Dejarse afectar por una obra no significa renunciar a los deseos
e intereses propios, sino ser afectado por ellos. Son condiciones de
posibilidad de afectacion estética y no impedimentos para lograrla. En
este sentido, el psicoandlisis reconoce el papel de nuestros deseos en
la configuracion de representaciones —en relacion a cierta carga afec- |43
tiva—, cuya logica —ligada a nuestras reminiscencias frecuentemente
reprimidas— determina nuestra sensibilidad y nuestra actitud ante el
mundo, formando sintomas en el proceso.

Nuestros sintomas, pues, nos hablan de una relacidén afectiva
con el mundo por medio de todas aquellas representaciones que se
han vuelto significantes para nosotros desde la nifiez —denominadas
huellas mnémicas—. Su manifestacion concreta estara en funcion de
las asociaciones que se lleven a cabo en la cadena de representaciones
que separan la imagen de un objeto que en el pasado nos brindé una
satisfaccion o un displacer, y el objeto que se muestra en el presente.
Dicha cadena de significantes, siguiendo a Lacan, tratan de un feno-

3 John Berger, Modos de ver, 1975, Barcelona, Gustavo Gili, trad. de Justo G. Beramendi,
p. 14.
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meno lingiiistico, cuya naturaleza fantasmdtica se opone a la realidad
de lanecesidad que impone la carga afectiva, de naturaleza energética.
Asi pues, el placer o displacer que pueda brindar un objeto dependera
en gran medida de los afectos con los que se vincule su representacion.
Es justo lo que el psicoanalisis nos ayuda a encontrar en el fondo de
una obra de arte: el posible juego de significaciones que propone
por medio de sus representaciones significantes, en lo cual radica su
capacidad de dar placer o displacer y, por ende, su importancia en la
vida animica de los individuos.

Uno de los vinculos mas claros con la experiencia estética lo
encontramos cuando el aparato animico se halla libre de obtener las
satisfacciones imprescindibles y trabaja s6lo por placer, es decir, extra-
yendo placer de su propia actividad.* Las actividades ladicas y libres
—idealmente hablando— como la creacion artistica o la contemplacion
podrian entenderse, en términos freudianos, como el trabajo placen-
tero de dar forma a determinadas representaciones para lograr que
adquieran cierta carga afectiva y la transmitan a su destinatario. Esa
carga, energética y significativa, seria puesta por el artista en la obra
—no solo de forma consciente— al elaborar las imagenes o los sonidos
que la forman y seria trasmitida de manera simbolica.

44 Ahora bien, desde la perspectiva freudiana, el acercamiento al
fenomeno estético no radica exclusivamente en los contenidos que
el artista pone en su obra de forma explicita o manifiesta; hemos de
indagar también en aquellos que se suponen latentes —que por obra
de la represion no pueden manifestarse—y que han de ser interpretados.
Al igual que los suefios y los sintomas, las obras de arte supondrian

4 Los conceptos de placery satisfaccion, en el marco de las diferentes teorias psicoanali-
ticas, suelen definirse de diversas maneras dependiendo del contexto. Incluso en la obra de
Freud, dichos conceptos varian en relacion a las cualidades especificas del fenomeno tratado.
En este trabajo, iremos mencionando varias de las posibles acepciones del término placer en la
teoria freudiana, en relacion al tema de este texto. Sin embargo, cabe indicar desde ahora que,
en el fendmeno artistico, hablaremos de un tipo de placer de naturaleza distinta al que nos
brinda la sexualidad en sus fases primarias; de hecho, se suele hablar de una sublimacion de lo
sexual, de una espiritualizacion de los impulsos en virtud del efecto que las representaciones
artisticas suelen causar en sus espectadores.
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el ocultamiento de una verdad secreta que ha de ser encontrada tras
su apariencia. Por lo tanto, no es tinicamente lo que se muestra en la
figuracion que lleva a cabo el artista lo que importa, lo cual ha creado
muchas antipatias a la teoria psicoanalitica por parte de los artistas e
integrantes de los circulos artisticos mas diletantes y esteticistas. Los
mecanismos que oculta también han de ser tomados en cuenta; nos refe-
rimos a las relaciones, casi mecanicas, entre las cadenas asociativas de
representaciones y los flujos energéticos, generalmente en conflictos
entre las fuerzas del deseo y de la represion. Al respecto, es pertinente
definir cuales son los limites, de los que Freud era consciente, de la
interpretacion psicoanalitica del arte, a partir de algunas de las criticas
que mas comunmente se le suelen hacer, con el fin de poder precisar
con mayor exactitud sus alcances.

Segun J. F. Lyotard, en resumen, las tendencias del psicoanalisis en
cuestion de interpretacion del arte se componen de la siguiente manera:

1.1. Una lectura de la obra como expresion de compulsiones (del
autor o del tema), es decir, como sintoma.

1.2. La misma lectura enmendada por una teoria de la sublimacion,
que es a menudo una teoria de la formacion del Yo.

1.3. Una interpretacion de la creacion literaria o artistica como |45
proceso de duelo del objeto interiorizado y de exteriorizacion de la
fantasmatica en un espacio vacio.

2.1. Una teoria del espacio literario o plastico como homologo del
espacio del inconsciente.

2.2. Una lectura de la obra como espacializacion retroactiva para
un desposeimiento emocional constitutivo, el de la falta de la palabra
del Otro.

2.3. Una reflexion centrada en la funcion de verdad de la literatura y
las artes, y en la funcion que el espacio en que se representan las obras
puede desempefiar en la constitucién misma del psicoanalisis.’

Sin duda, el cuadro que nos presenta Lyotard es sumamente
completo en cuanto a las tendencias actuales del psicoanalisis del arte.

5 Jean Francois Lyotard, 4 partir de Marx y Freud, 1973, Madrid, Fundamentos, trad.
Manuel Vidal, p. 77.

Estudios 88, vol. V11, primavera 2009.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

CARLOS ALFONSO GARDUNO

Aunque atn habria que determinar en qué medida la obra escrita de
Freud corresponde a este cuadro y en cual a sus continuadores, permite
comenzar una reflexion. Los tres primeros puntos tienen que ver con la
apreciacion de la obra de arte desde la perspectiva de una representa-
cion en relacidon con un contenido reprimido, al cual, por medio de la
creacion o contemplacion de la obra, se le dan distintas salidas como
la del sintoma, la sublimacion o la tramitacion de un duelo. Los otros
tres tienen que ver con una reflexion sobre el espacio o la escena de
la obra de arte y su relacion con la realidad psiquica, como de homo-
logacién con el inconsciente, de desposeimiento emocional y de esce-
nificacion de la verdad que puede constituir al psicoanalisis mismo.
Se puede decir que los primeros puntos se refieren a la afectacion de la
obra sobre el sujeto creador o espectador y los segundos a una funcion
especifica del espacio artistico en relacion a la psique, lo cual no signi-
fica que se est¢ hablando de una teoria de las funciones sociales del
arte. Los primeros se enfocan sobre los sujetos, los segundos sobre
la obra y su espacio de representacion. Pareciera que el psicoanalisis
trata sobre todos los factores que influyen en el fendmeno artistico, a
saber, creador, obra y espectador; sin embargo, varias son las criticas
que se le hacen, calificandolo de reduccionista.
46 Una de las mas ilustres es la que realiza T. W. Adorno en su Teoria
Estética. Segtn ¢él, tanto la concepcion kantiana del juicio estético
como la critica psicoanalitica del arte, aunque distintas en cuanto al
lugar del deseo en el juicio, comparten la caracteristica de ser dema-
siado subjetivistas; no hablan del objeto que causa la experiencia
estética, sino so6lo del sujeto que esta percibiendo o de su creador:
“para ellos [Kant y Freud] s6lo existe propiamente la obra de arte en
relacidon con quien la contempla o quien la produce”, pasan por alto
“su objetividad especifica, su ajuste, su nivel formal, sus impulsos
criticos, su relacion con la realidad no psiquica: su idea, en fin, de
verdad [...] el sujeto mismo que realiza la obra de arte no es otra cosa
que un intermediario”.® La critica de Adorno pretende hacernos notar
aquello ante lo cual Freud no puede continuar sus analisis: la obra de

¢ Theodor W. Adorno, Teoria estética, 1971, Madrid, Taurus, trad. Fernando Riaza, p. 22.
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arte misma, en cuanto objeto, y su realidad social no pueden ser estudia-
dos por la teoria psicoanalitica, pues trascienden la realidad psiquica.
Lo que Adorno manifiesta —aspecto del cual era consciente Freud— es
que no podemos recurrir al psicoanalisis para comprender el papel
especifico que juega una obra en un contexto social determinado. Por
ello, la teoria estética de Adorno recurre a una dialéctica que recalca
la materialidad de los objetos, asi como sus relaciones sociales, con
el fin de destacar la funcion intersubjetiva del arte.

Mientras para Adorno el objeto artistico se caracteriza por su ‘nega-
tividad’ en el orden social, oponiéndose a €l a base de rompimientos,
pero sin dejar de relacionarse con €l, llevando a cabo una funcion critica
del objeto hacia los sujetos en sus relaciones sociales, con Freud habla-
mos mas bien de una subjetividad emocional, poco o nada critica en
cuestiones sociales, determinada por el conflicto entre los deseos, la
represion y la busqueda de placer. La critica de Adorno es clara en este
sentido: “Las obras de arte implican en si mismas una relacion entre el
interés y la renuncia al mismo, en contra de la interpretacion kantiana
y de la freudiana” y no s6lo eso, sino que:

La experiencia artistica s6lo es autdbnoma cuando rechaza el paladeo
y el goce. El camino hacia ello atraviesa el hito del desinterés; la emanci- |47
pacion del arte respecto de los productos de la cocina y la pornografia es
irrevocable. Pero no queda tranquila en el mero desinterés, porque esta
etapa sigue reproduciendo, aunque modificando, el interés.’

(Serd pues, siguiendo la critica de Adorno, que la obra de arte,
desde la perspectiva freudiana, no puede ser considerada autéono-
mamente, mas alla de los intereses y deseos de los participantes en
su creacion y contemplacion, y que esto la encasilla dentro de los
productos de la cocina y la pornografia, para su paladeo y su goce,
ignorando su funcion critica? A mi parecer, el psicoanalisis, en efecto,
plantea un tipo de acercamiento a la obra en el que no se da cuenta de la
autonomia del objeto artistico; sin embargo, recordando la cita de Berger

7 Ibid., p. 24.
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en otra parte de este trabajo, quizas habria considerar la autonomia
del objeto con respecto al sujeto que, en cuestiones artisticas, es un fin
utopico por la naturaleza misma del acto de mirar. Ahora bien, a pesar
de que probablemente la experiencia artistica no pueda ser desligada
del goce, esto no necesariamente tendria que significar la anulacién de
toda funcion critica de la obra, hecho del cual el psicoandlisis podria
darnos algunas pistas, no desde el analisis de su lugar en las relaciones
sociales y de produccion, sino desde la trasgresion que opera en el
sujeto al abrirsele la posibilidad de obtener placer, por medio de lo que
la obra representa, donde antes estaba prohibido por la represion en la
cual permanecian sus deseos. Retomaremos este punto mas adelante.
Antes, expondremos otra critica a la que es sometido el psicoanalisis
aplicado a cuestiones artisticas.

D. Kuspit, reconocido filosofo, tedrico y critico de arte, reflexiona
sobre el papel del psicoanalisis, a partir de Freud, en la critica de arte
actual. Segln ¢l, la preferencia de Freud por el arte renacentista sobre
el moderno y su afinidad por la literatura sobre el arte visual —a pesar
de haber hecho importantes analisis sobre la pintura de Leonardo y el
Moisés de Miguel Angel—han condicionado al psicoanalisis del arte y
lo han llevado a tratar el arte visual como una forma de literatura. Esto

48| implica una reduccién del arte visual que suele llevar a la suposicion
infundada de que toda obra visual es legible y puede se tratada como
una especie de escritura. Tal critica nos coloca muy cerca de Adorno,
pues ambos pensadores hacen notar lo reduccionista que resulta
el psicoanadlisis. Kuspit nos hace ver que el psicoanalisis del arte no
es capaz de dar cuenta del efecto que provoca la mera sensacion o el
impacto de la obra visual —ni musical—, su poder inmediato, erotico,
sino solo de los efectos psiquicos mediante representaciones iconicas
ligadas a ciertos significados relevantes en la vida de los individuos:
“la interpretacion psicoanalitica ha sido por lo general de caracter
mas matematico que poético. Tiende a ocuparse de las dificultades del
significado mas que de las densidades de afecto en la obra de arte”.*Y,

8 Donald Kuspit, “El arte visual y la critica de arte”, en Signos de psique en el arte
moderno y postmoderno, 2003, Madrid, Akal, trad. Alfredo Brotons Mufoz, p. 382.
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sin embargo, Kuspit afirma que, aunque el psicoanalisis no ha llevado
a cabo interpretaciones poéticas, su teoria posee los elementos para
hacerlo. Segun este autor, siguiendo a Jan Mukarovsky, el psicoanalisis
es ideal para la critica estética porque subordina dialécticamente la
comunicacion en todos sus aspectos —el representacional, el expresivo
y el apelativo— a su contenido actitudinal inconsciente. El efecto esté-
tico de la obra visual que rebasa e incluso subvierte las convenciones
comunicativas de los significados en un gesto de resistencia a las
interpretaciones, para Kuspit, parece estar animado por las mismas
fuentes que el psicoanalisis:

Esta actitud de resistencia es la fuente de la densidad estética, e
informa todo lo que el arte significa. El psicoanalisis lo constituye un
acto similar de desafio subversivo. Por tanto, el psicoanalisis y la critica
estética parecen hechos el uno para el otro. Las derivaciones estéticas
de la teoria psicoanalitica articulan sus inesperadas implicaciones para
el arte y le permiten vislumbrar la densidad de la teoria misma.’

Lo que parece decirnos Kuspit es que el psicoanalisis del arte, el
cual depende de la teoria psicoanalitica en su conjunto, tiene mas poten-
cial del desarrollado por Freud, quien nunca se aventur6 a formular
una teoria sobre cuestiones estéticas alegando su desconocimiento al
respecto. Un acercamiento por parte del psicoanalisis a las obras de
arte, partiendo de su densidad estética, bien podria ayudarlo a superar
criticas como las de Adorno y el mismo Kuspit, pues le ayudarian a
reconocer las aportaciones del arte a la cultura y a la sociedad por medio
de sus juegos estéticos, y no solo quedarse en una interpretacion de
los procesos psiquicos que se llevan a cabo a raiz de los significados
latentes de sus representaciones.

Algunos otros autores, como Julia Kristeva, al igual que Kuspit,
reconocen en el psicoanalisis la posibilidad de una fuente subversiva
de la comunicacion y el lenguaje que permite una revaloracion de las
relaciones culturales y sociales; sin embargo, Kristeva ve dichas posi-

49

 bid., p. 383.
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bilidades en un d&mbito distinto al de la densidad afectiva. Siguiendo
una linea mas bien lacaniana, lo que a Kristeva le interesa es el analisis
de simbolos y signos. Percibe como particular en las interpretaciones
psicoanaliticas la capacidad de revuelta entendida como la exposicion
del ser hablante a la conflictividad de los limites de su propia repre-
sentacion. La revuelta psicoanalitica implicaria recordar analitica y
criticamente, cuestionarnos sobre nuestras representaciones del pasado
y los afectos ligados a ellas, lo cual nos ayuda a adquirir conciencia de
sus relaciones e inclusive manipularlos y usarlos por nuestra cuenta,
como en el caso de los artistas. Segun Kristeva, el psicoanalisis, al
reconocer el deseo y los afectos involucrados, advierte la necesidad
de regresar al pasado y subvertirlo, negarlo, disolverlo y dispersarlo.
Asi, la autora hace referencia a las aportaciones de Freud en torno a
la negacion y disolucidn del pasado, para llevar a cabo la suya propia:

Freud enlaza la suerte de dos tipos de negacion: el rechazo (rejet),
propio de la pulsion (Ausstossung o Verwerfung), y la negatividad interna
al juicio; sosteniendo en sustancia que el simbolo y/o el pensamiento
son del orden de una ‘negatividad’ de la cual no es otra cosa que una
transformacion en ciertas condiciones del ‘rechazo’, o de una ‘desliga-

50 zon’ propia de la misma pulsion que en otro lugar ¢l llama pulsion de
muerte. '’

Kristeva pretende mostrar que existe una intima relacion entre
el lenguaje y nuestras pulsiones, en tanto concepto frontera entre las
representaciones y nuestros afectos, que podrian favorecer la labor
revolucionaria, la revuelta, que implica el cuestionamiento del pasado
y de la representacion de nuestros afectos. La pulsion, en este caso
la de muerte, podria ser el motor que mueva al lenguaje a dislocar el
tiempo, el cual depende de la cadena discursiva, para poder entonces
construir, del vacio generado, de la ausencia de tiempo relacionada con el
inconsciente, un nuevo orden simbolico. Las siguientes citas, refiriendo

10 Julia Kristeva, La revuelta intima. Literatura y psicoandlisis, 2001, Buenos Aires,
Eudeba, trad. Iréne Agoff, p. 18.
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a Freud, ilustran la postura de Kristeva en torno a las posibilidades
del psicoanalisis:

Freud destaca aquel ‘fuera-del-tiempo’ (Zeitlos) inaudito, que antes
de ¢l no habia sido observado por ninguna filosofia y que caracteriza al
inconsciente: mientras que la existencia humana esta intrinsecamente
ligada al tiempo, la experiencia analitica nos reconcilia con aquel fue-
ra-del-tiempo propio de la pulsion y, particularmente, de la pulsion de
muerte. A diferencia de cualquier otra traduccion y de cualquier otro
desciframiento de signos, la interpretacion analitica aparece como una
version laica del ‘per-don’, en el cual yo veria, antes que una suspension
del juicio, una donacion de sentido mas alla del juicio, en el nddulo de
la transferencia/contranferencia [...] Fuera del tiempo modificacion del
juicio: la experiencia analitica nos conduce a las fronteras del pensa-
miento [...] implica poner en entredicho el juicio y, con ¢€l, la moral, y,
para terminar, el lazo social [...].

En suma, con el fuera-del-tiempo y el per-don, podriamos explorar
ni mas ni menos que la intimidad, la cual se nos mostrara como una
experiencia de suspension sufriente.!!

Como hemos visto, el psicoanalisis del arte, a partir de los textos
de Freud sobre algun tema estetico, parece limitarse a analizar e inter- |59
pretar representaciones cuyo significado esta ligado a los procesos
psiquicos de los sujetos involucrados en su creacidon y contemplacion
o a interpretar el contenido de verdad sobre los procesos psiquicos que
una obra es capaz de representar. Sin embargo, los autores mencio-
nados nos han mostrado que probablemente la teoria freudiana tiene
mayor potencial del que su autor explotd y que quizas sus conceptos
nos podrian ayudar a comprender y valorar en su justa medida las
aportaciones del arte al ambito de la cultura y la sociedad, méas alla de
la relacion de los sujetos aislados con la obra o de su interpretacion
simbolica.

Me parece importante sefialar que en los textos de Freud sobre
temas estéticos podemos hallar reflexiones acerca del uso de la técnica

" Ibid., p. 22-3.
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en el arte, en relacion a las motivaciones psiquicas de los sujetos en
la experiencia artistica. En este sentido, retomando el motivo con el
cual se inici6 este trabajo, el psicoanalisis puede aportarnos cierta
comprension de la técnica, complementaria a aquella que se centra en
sus condiciones materiales de produccion, revelandonos un dmbito
critico de naturaleza distinta.

En uno de sus textos claves sobre cuestiones estéticas, E/ chiste y
su relacion con el inconsciente, Freud analiza las técnicas por medio
de las cuales podemos manipular representaciones, con el fin de gene-
rar efectos estéticos especificos: lo comico, lo chistoso y el humor.
En general, podemos hablar de dos técnicas que engloban a todas las
demas: la condensacion de representaciones —la cual genera como
resultado una representacion distinta; un ejemplo de esto es la meta-
fora— y el desplazamiento del acento psiquico —cuyo equivalente en
retorica es la metonimia—, las cuales son anéalogas a los procesos de
figuracion del trabajo del suefio. Ahora bien, uno de los mas importan-
tes descubrimientos de Freud es que la fuente de satisfaccion de una
manifestacion estética radica, mas que en la técnica, en su tendencia.
El uso de la primera en funcion de la segunda posibilita la satisfac-
cion de una pulsion hostil o sexual en relacion a un objeto o situacion

52| presente a la que se hace referencia, obteniendo placer a través de la
obra, que de no haber sido creada, seria inasequible.

La represion, que aumenta en las capas mas altas de cultura,
nos impide obtener placer de manifestaciones obscenas u agresivas,
reduciendo las posibilidades primarias de goce y desestimandolas por
la censura, la cual interiorizamos. Aqui la técnica, usada en favor de la
tendencia, puede ayudar a ocultar la obscenidad de una pulla burda,
la agresividad o el cinismo de un ataque, y provocarnos sin embargo
el mismo goce. El placer del chiste tendencioso, por ejemplo, sea
de técnica pobre o no, proviene de la misma fuente, de naturaleza
libidinal, que una tendencia agresiva u obscena, pero el uso adecuado
de la técnica nos puede ayudar a vencer la represion sin necesidad de
avergonzarnos, engafiando a la censura.

Las fuentes del placer estético mas explosivo no estan en la utili-
zacion de las técnicas con las que manipulamos las representaciones,
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sino en su tendencia, la cual estd al servicio de pulsiones. El placer
provocado por el mero uso de la técnica es moderado, lo cual indica
que la cantidad de energia invertida en ello es minima. Su importan-
cia psiquica, por tanto, es mucho menor a la del uso tendencioso de
las representaciones. En consecuencia, parece que su utilizacion tan
solo puede ser explicada por la represion cultural que impide el goce
obsceno. La técnica, en este sentido, no es mas que una herramienta
lingiiistica que sirve para engafar a la censura y aminorar la critica
con el fin de obtener un tipo de goce que se regodea en la agresion,
sexual o destructiva, contra un objeto deseado, un obstaculo o un
enemigo, que de otra manera seria inaccesible por las inhibiciones
sociales. Bajo esta perspectiva, la obra de arte puede ser considerada
como subversiva y potencialmente revolucionaria, al poner el placer
del creador o del espectador sobre las normas socialmente dominantes,
trasgrediéndolas y posibilitando el goce mas alla de ellas.

De manera analoga, en El creador literario y el fantaseo, en Perso-
najes psicopaticos sobre el escenario y en el psicoanalisis biografico
Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, se analizan las relaciones
entre el contenido significante de una obra, ya sea literaria o plastica, y
la técnica con que es configurada con el fin de obtener o generar algiin
tipo de satisfaccion pulsional. En todos los casos, la técnica cumple el |53
mismo papel que el descrito en el caso del chiste: posibilitar la apertura
de espacios, a partir de la confrontacion con la obra, que generen placer
mediante la cancelacion de una inhibicion que mantenia reprimido
cierto deseo, que ahora es capaz de encontrar satisfaccion.

La técnica, desde el punto de vista psicoanalitico, y como ya lo
senalaba Kristeva de alguna manera, permite a nuestra percepcion
escapar del tiempo y del encadenamiento causal que nos impone el
vinculo social con sus inhibiciones, para entrar en un espacio cuyo
caracter temporal parece ser indeterminado, pues en €l coinciden el
presente con el pasado de nuestros deseos, afectos y representaciones:
el inconsciente. Si, como declaraba Benjamin, la teoria freudiana
puede esclarecernos los efectos que ocasiona el cine sobre nuestra
percepcidn, ello radicaria en la capacidad que tiene para explicarnos
las posibilidades cinematograficas de condensar representaciones
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significantes y lograr efectos de desplazamiento psiquico, con el fin
de vincular al espectador con sus deseos reprimidos.

Asi, aunque el psicoanalisis freudiano, como nos hizo ver Adorno,
poco puede decir sobre la materialidad y negatividad del objeto artisti-
co, 0 sobre sus condiciones materiales de produccion, puede decirnos
mucho sobre otro tipo de negatividad —aquella que implica la mani-
festacion del inconsciente y que se encuentra arraigada en lo profundo
de la interioridad del sujeto—, sobre las condiciones subjetivas que
posibilitan la produccion del objeto artistico y su recepcion, y sobre
sus tendencias, es decir, los conflictos afectivos, las fuerzas que en la
obra de arte estan en juego, las cuales son del orden del deseo y de
la inhibicion, lo que introduce necesariamente una dimension social
y un elemento trasgresor potencialmente revolucionario.

Para finalizar, me parece imprescindible sefialar un tema poco
tratado por Freud, pero mencionado por ¢l al abordar el de la crea-
cion artistica, que puede resultar de importancia para investigaciones
futuras: la sublimacion.

La sublimacion puede ser entendida como la canalizacion y drenaje
de las excitaciones hipertensas que vienen de las diversas fuentes de
la sexualidad en otros campos —como el arte—, convirtiendo en virtud

54| cultural la disposicion universalmente perversa —en tanto dispersa y
no funcional— de la infancia. En los Tres ensayos sobre teoria sexual,
Freud menciona la sublimacion, en términos econémicos, en relacion
al placer provocado al liberar energia que se encontraba sofocada. La
energia sofocadora generalmente tiende a ser mayor que la de las mocio-
nes sofocadas. Esto obliga a ofrecer a la psique un estimulo previo que
pueda hacer ceder la represion, como un excitador con miras a obtener
una satisfaccion mayor, la cual radica en la cancelacion de la inhibicién
y el ahorro y descarga de energia consecuentes. Al incentivo ofrecido
se le llama placer previo, término que Freud postul6é también en los
Tres ensayos sobre teoria sexual y elevo al grado de principio. Alli,
se habla de ¢l como estimulacion de zonas erogenas; sin embargo, en
El chiste y su relacion con el inconsciente se hablara del placer previo
como un uso del lenguaje.
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Aunque ambas formas de obtener placer estan emparentadas, pues-
to que en ambas se busca vencer cierta resistencia o tension y lograr
con ello alivio o descarga, lo que se pone de manifiesto en el libro
sobre el chiste es que los mecanismos de placer no necesariamente
tienen que estar ligados a la practica sexual. La obtencion de placer
que pueden brindar las creaciones culturales es de gran importancia
para entender la idea que tiene Freud sobre la estética y el arte. En este
sentido, si consideramos que la satisfaccion sexual es mas originaria
en el desarrollo psiquico, la obtencion de placer por medio del uso de
nuestras representaciones bien puede ser vista como una sustitucion
que nuestra psique requiere para evocar, de manera deformada, las
etapas mas primitivas, enterradas y olvidadas. Si el uso de las repre-
sentaciones es correcto y los estimulos —entre los cuales se puede
considerar al arte— excitan de manera adecuada y vencen la resistencia,
la obtencion del placer estético sera exitosa.

(Podriamos decir, por tanto, que el uso de la técnica en el arte, al
servicio de una tendencia —como en el caso del chiste—, es una forma
de sublimar la necesidad sexual que no pudo ser satisfecha en un acto
concreto, sino solo a través de su representacion, culturalmente media-
da? De ser asi, estariamos hablando de una concepcion del lenguaje, y
del arte en tanto manifestacion del lenguaje, en funcion de una memoria |55
inconsciente, de un deseo reprimido y de una necesidad de satisfaccion
que funciona como motivacion del artista, a pesar, e incluso en contra,
de las prohibiciones sociales. Estos criterios nos llevan a otra pregunta:
[quiere decir esto que una obra deberia ser valorada por su capacidad
de sublimacion? Nos parece que tal pretension esta errada por com-
pleto y que nada estaria mas alejado de las intenciones de Freud, a
quien, como mencionabamos en otra parte, no le interesaba realizar
una teoria estética sino indagar sobre las motivaciones psiquicas de
los sujetos. Aunque todos los factores involucrados en la sublimacion
pueden ofrecer elementos para juzgar una obra, no significa que ella
deba ser el fin de ésta. De hecho, esos mismos elementos pueden estar
presentes en una obra de excelente calidad que no haya sido exitosa-
mente sublimada y que, mas bien, sea la expresion de una neurosis.
Los textos de Freud nos dan ejemplos de ambos tipos de posibilidad.
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Porun lado, Leonardo da Vinci'? es, para Freud, una muestra del artista
que gracias a su obra artistica y su capacidad de investigacion logro
sublimar su necesidad sexual, mientras que la obra de Dostoievski'
es la expresion de un conflicto en el que un ‘yo’ —presumiblemente
el del autor de Crimen y Castigo— fue incapaz de dominar una rica
variedad de fuerzas en su interior. Tanto una obra como la otra, ni
dudarlo, son de excelente calidad; sin embargo, los elementos que nos
da el psicoanalisis, entre la posibilidad de sublimacion y la neurosis,
nos abren nuevos horizontes de critica y nos permiten juzgar estas
obras desde criterios que se enfocan mas en lo que el arte manifiesta
de la naturaleza humana y su eterna busqueda de satisfaccion, que en
su valor en cuanto producto cultural y comercial.

Desde la figuracion de chistes hasta las mas grandes creaciones
plasticas y literarias de la historia, podemos encontrar, bajo la perspec-
tiva freudiana, mecanismos y fuerzas que interactiian en torno al deseo.
Podriamos decir que en todas estas manifestaciones estamos frente a
representaciones de la misma naturaleza que aquellas de los suefios y
las fantasias. Y, sin embargo, la teoria freudiana reconoce diferencias
significativas que les dan a las obras de arte un lugar propio y distinto
dentro del conjunto de representaciones significativamente importantes

56 | para la psique. El hecho es que estamos hablando de producciones que
son llevadas a cabo por sujetos cuyos esfuerzos estan encaminados a
la obtencion de cierto tipo de satisfaccion o a provocar cierto tipo de
efecto por medio de una técnica determinada. En nada se demerita el
trabajo consciente del artista ni su contribucion a la cultura; tan sélo
se intenta inteligir qué motivaciones hay detras de su obra y el por
qué de sus efectos. En este sentido, aunque Freud constantemente nos
advierte que sus analisis y conceptos no pretenden aportar nada al
ambito de la estética, me parece que podriamos argumentar, como ya
veiamos con D. Kuspit, que los conceptos psicoanaliticos son ideales
para pensar aquellos problemas relativos a nuestra afectacion sensible
frente a una obra.

12 Sigmund Freud, “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, en Obras completas,
1980, Buenos Aires, Amorrortu, vol. XI, trad. de José L. Etcheverry.
13 Sigmund Freud, “Dostoievski y el parricidio”, en Obras completas, op. cit., vol. XXI.
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La articulacion teorica que realiza el psicoanalisis entre concep-
tos que se relacionan con un tipo de representacion y con una carga
energética, posibilita reflexiones que trascienden el &mbito de la mera
interpretacion simbolica y nos permite abordar temas como la técnica
de produccion del arte, la configuracion de una obra, su percepcion y
el proceso creativo. Comprender dichos aspectos es comprender ya
gran parte de la seduccidn estética que una obra puede ejercer tanto
sobre el espectador como sobre su creador. Asi pues, aun cuando el
psicoanalisis freudiano parece ser incapaz de abarcar todo lo que el arte
implica —jy qué teoria puede hacerlo!—, basados en lo expuesto en
este texto, podemos decir que la critica de arte se puede enriquecer
de manera significativa con sus conceptos, para juzgar de manera mas
completa sus objetos de estudio y de valoracion.

57
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la justicia al amor. San Agustin ha sido, durante siglos, el genio dogmatico de Europa.

ey

ABSTRACT: Up until the present day, Saint Augustine remains an exemplary figure. The
accounts of his life are numerous, simultaneous, make reference to his world. His truth is
moving and shared; a systematic, monumental, and closed Augustinian doctrine does not
exist. His history fluctuates from the specific to the universal, the anthropological to the 59
theological, sin to grace, and finally from justice to love. Saint Augustine has been Europe’s
dogmatic genius for many centuries.

PALABRAS CLAVE: San Agustin, historia de la religion, historia de la teologia.
KEYWORDS: Saint Agustine, religious history, theologic history.

RECEPCION: 8 de agosto de 2007.

APROBACION: 21 de marzo de 2008.

* Traduccion del francés de Mauricio Lopez Noriega.
** Centre National de la Recherche Scientifique, France.

Estudios 88, vol. V11, primavera 2009.



©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

SAN AGUSTIN:
SU PENSAMIENTO,
SU OBRA

Introduccion

Aurelius Agustinus, san Agustin,
doctor de la Iglesia, autoridad incontestable del pensamiento occiden-
tal durante siglos, vivio del afio 354 al 430; naci6é y murid en Africa.
Enamorado de la filosofia platonica y de la retorica latina, amante de
los placeres de la vida, se convirti6 al cristianismo en Milan, en 386,
cuando contaba aproximadamente con treinta afios. Fue obispo y juez
de una ciudad africana durante mas de treinta afios, celoso de sus
poderes, de su influencia teoldgica y politica, tanto en Africa como en
el resto del mundo. Cubrid con sus escritos el mundo romano, de un
extremo a otro del mar Mediterraneo. Gracias a él, Africa ha propor- 61
cionado un poderoso pensamiento en lengua latina y sus enemigos no
dejaron de afirmar que le habia robado al latin su especificidad para
imponerle una singularidad africana.

Numerosas obras se han escrito sobre este inmenso personaje:
libros de todas clases, piadosamente liricos y hagiograficos, apolo-
géticos, histdricos, filosoficos, teologicos. Se han emitidos juicios,
muy frecuentemente contradictorios, sobre su pensamiento y sobre su
vida; sus doctrinas han dado lugar a inflamados debates entre espe-
cialistas. Como particularmente preciosos, han permanecido los muy
diferentes trabajos de Henri-Irénée Marrou, Pierre Courcelle, Alberto
Pincherle, Peter Brown y Kurt Flasch. Recientemente, en 2005, una
Encyclopédie Saint Augustin: la Méditerranée et I’Europe [Ve-XXle
siecle ha visto la luz en las Editions du Cerf, bajo la direccion de Allan
D. Fitzgerald y Marie-Anne Vannier. Con 1516 péaginas, ofrece cerca
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de 500 articulos, evidentemente desiguales, no verdaderamente inno-
vadores, y se ha podido deplorar la ausencia de ciertos especialistas
cuyas interpretaciones, sin duda, no corresponderian a las opiniones
de los directores de la obra. Por mucho, el mas interesante consiste en
la presentacion de la influencia agustiniana desde Pablo Orosio hasta
Paul Ricceur, pasando por Anselmo de Canterbury, Tomas de Aquino,
Lutero, Calvino, Pascal, Harnack, Arendt, etcétera.

Si se centra la interrogacion y la reflexion sobre dos textos mayores,
las Confesiones —terminadas en 398, no la primera obra del obispo
de Hipona—, y las Retractaciones, finalizadas en 427, se comprendera
que no es cuestion de hacer un retrato estilizado y coherente del santo,
ni de hacer de este hombre un personaje monumental, sistematico,
cerrado; en una palabra, no se trata de justificarlo.

Agustin no lleg6 a su autorizada celebridad salvo porque se partio
en dos, abierto en su inmensa obra a si mismo y a los demés. Mediante
su escritura se convirtid en su propia verdad, una verdad en movi-
miento, una verdad posible del mundo de su propio tiempo. En este
sentido, para nosotros hoy resulta ejemplar. Hay que rendir cuenta de
esta verdad agustiniana en movimiento, de esta verdad partida que no
se colma nunca y que cruza la vida de la escritura, sin detenerse en

62| un juicio doctrinal. Los acontecimientos y los sentimientos de su vida
son multiples, simultaneos, siempre referidos al mundo.

Se trata de hacer resonar la particion de la voz agustiniana: con otras
voces, de lo que tratan sus primeros dialogos, llevados a cabo en la
intimidad de las bellas riberas del lago de Como; de sutiles tratados
teologicos; de cientos de cartas dirigidas a los hombres y mujeres
mas diversos; de la tumultuosa predicacion en la iglesia de Hipona,
suspendida sobre el vasto Mediterraneo. El, que otorga tanto valor
a la amistad, se vio enfrentado a toda suerte de conflictos. Llamado a
responder a las mas dificiles preguntas que se proponia la joven Iglesia
catolica, para ofrecer certidumbres a sus contemporaneos, reivindica el
poder de decir y corregir su vida y sus escritos hasta el final, segiin una
exigencia responsable de seleccion, de expresion, de clarificacion de
sus intenciones. La grandeza del austero obispo de Hipona no consiste
solamente en la paradojica certeza de que no existia una verdad tnica
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en un tiempo portador de muerte, sino, sobre todo, en la intransigente
afirmacion de que el progreso va del decir al desdecirse, de la confe-
sion a la retractacion. El pensamiento agustiniano jamas se fija en
punto alguno de su progresion; Agustin nunca lo dejo de renovar a lo
largo de toda su vida, porque €l continuaba siendo el mismo, ligado al
mundo y siguiendo los acontecimientos con agudeza y sensibilidad.
El progreso, para ¢l, no se encuentra en la rigidez de una ley sino en
los soliloquios, esa parte indefinida de los argumentos de si a si,
para los otros y con los otros. Para Agustin, antes que nada se trata de
tender en el tiempo hacia la inaccesible patria celeste, de perseverar
con intransigencia en la accion de progresion sin fiarse jamas, absur-
damente, de las propias fuerzas o de tal instante de tiempo, a fin de
acceder a la eternidad y a la divinidad. La perseverancia agustiniana
es esencialmente polémica.

Asi, laromanidad se hunde brutalmente bajo la presion simultanea
y conjunta de Cristo y de los barbaros. Agustin se encuentra librado
al mundo y a los hombres; no cesa de reivindicar su lugar como juez
y tedlogo en la Iglesia y en el Imperio romano convertido al cristia-
nismo. Es tanto un hombre de accidon como de pensamiento. Para €l,
ni la teologia ni la filosofia pueden estar separadas de la vida publica
en la que debe ofrecer, con riesgo de violencia, pruebas de justicia |63
y amor. Se entrega sin limites al amor sin limites y al temible juicio
de Dios, porque sabe que rebasan la razén humana y no pueden, por
tanto, forzarla. Resulta una carga, pero también una pasion. A lo largo
de su vida, autoridad y razon se conjugan en el deseo de mejorar el
mundo, en la bisqueda de la sabiduria y la verdad. De esta manera,
contribuye a definir duraderamente los dogmas de la Iglesia y las
herejias, evolucionando siempre de confesion en retractacion, siempre
afirmando que no existe una unica verdad comprensible en el tiempo.
Su historia es un arriesgado vaivén entre lo especifico y lo universal,
lo antropologico y lo teoldgico, entre el pecado y la gracia, la justicia
y el amor.
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La conversion: una vida nueva

Muy joven, Agustin se nutri6 de la cultura latina: Virgilio, Cicerdn,
Salustio, Terencio y Apuleyo eran, entonces, los autores estudiados

con detalle en las escuelas;' detestaba la literatura griega e ignoraba
dicha lengua. Muy pronto se apasiona por el arte de la elocuencia. En
Cartago, a partir del afio 371, aprende a “afinar su lengua al aplicarse a

la lectura de libros”.? La cultura clasica, en su nivel superior, se define

por la retorica, el arte de hablar, y en consecuencia, de escribir, ya que

la practica general de la lectura en voz alta contribuye a mantener en
estrecha dependencia la literatura y el arte oratoria; se trata de cons-

truir una exposicion solida, de convencer y seducir. Entonces, Agustin
descubre el teatro. Toma por concubina a una mujer de la cual jamas
mencionard el nombre, le permanece fiel durante quince afos y tiene

con ella, en 372, un hijo al que llama Adeodato. De 374 a 383, ocupa

en Cartago la catedra municipal de retorica; es tan buen filosofo como

rétor. En 383, parte a Roma y en 385 obtiene la catedra de retorica en
Milan, residencia imperial, capital del Imperio Romano de Occidente.
Incuba, ahora, la ambicion de ser gobernador de provincia y de desposar

64 | a cierta hija de una rica familia romana. Abandona a su concubina.
En 372, al descubrir el Hortensius de Ciceron, ademas de una
exhortacion a la filosofia, comienza a aspirar a ‘la sabiduria inmor-
tal’.’ Decepcionado de la Biblia y del escandalo de la cruz, se vuelve
hacia el pensamiento de Mani, puesto que existen dos principios del ser,
el bien y el mal, siendo Cristo el principio de la Sabiduria. Durante
nueve o diez afios es maniqueo, convencido de que la mejor parte
de si mismo permanece sin mancha; sin embargo, en 383, abandona
el maniqueismo. En Milan descubre el neoplatonismo y la interpre-
tacion cristiana que se le ha dado; el obispo de Milan, Ambrosio, es

! Henri-Irénée Marrou, San Augustin et la fin de la culture antique, 1958, Paris, E. de
Boccard, réimpression 1983.

2 Confesiones, 111, 4, 7.

3 Ibidem.
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un brillante helenista que cita a Plotino en sus sermones, pero que
siempre afirma la trascendencia de Dios. Agustin pasa ahora de las
Eneadas, traducidas al latin, al Evangelio de Juan y a las Cartas de
Pablo, asi como a algunos tratados de Plotino y de su discipulo Porfi-
rio. Concibe a Dios como a la vez presente a si mismo y distinto de si
mismo, potencia buena y dinamica. Se aparta del escepticismo de
la nueva Academia, cara a Cicerdn, y estudia con ardor los escritos
paulinos. En 386 se convierte al cristianismo en Milan. La escena de
su conversion, que cuenta en sus Confesiones, es sumamente célebre.
En la soledad de un jardin, habiendo escuchado la voz de un nifio
que parece cantar ‘Toma, lee’, Agustin abre el libro de las epistolas
de Pablo, que desde hacia tiempo no dejaba, y lee la exhortacion a su
conversion: “No quise leer mas, ni era menester; al terminar de leer la
ultima sentencia una luz segurisima penetr6é en mi corazdn, disipando
de golpe las tinieblas de mi dubitacion.”

Sabe que ha entrado ahora en una vida filosofica nueva, penetrada
por la influencia paulina, donde el progreso espiritual esta asegurado.
En el otofio de 386, en Cassiciacum, sin duda Casiago, al borde del
lago de Como, redacta sus primeros escritos que son didlogos con un
tono de serenidad y de certezas profundas, en particular el De vita
beata, destinado a compartir la felicidad de la vida filosofica, o los Soli- |05
loquios, en los que la razon agustiniana, iluminada por el platonismo,
dialoga en lo sucesivo con el Dios interior del alma. Agustin vuelve
a Milan y es bautizado por el obispo Ambrosio la noche de Pascua
del 24 al 25 de abril de 387. Ese mismo afio, comparte con su madre
el éxtasis de Ostia, poco antes de la muerte de esta ultima.

Entre 386 —fecha de su conversion y de su estancia en Cassiciacum—y
396 —fecha de la escritura del libro de las Confesiones, generalmente
considerada su obra maestra—, entra progresivamente en una vida ente-
ramente nueva. Mientras que su conversion ha llamado la atencidon de
numerosos investigadores, las también importantes transformaciones
de su pensamiento durante los diecisé€is afios siguientes han sido, en

4 Confesiones, v, 12, 29.
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general, negligentemente atendidas por la historia de Occidente.’ De
386 a391, en Italia, y luego de regreso en Africa a partir de 388, Agus-
tin funda su vida sobre la tradicion platonica. Aspira a ser un sabio que
vive una vida de contemplacion y decide tornarse parecido a Dios, por
ejemplo, en su Comentario al Sermon de la Montaria de Cristo.

Las Confesiones

Diez afios mas tarde, convertido en obispo de Hipona, ha perdido
aquella esperanza y no cree ya en el ideal antiguo del hombre racio-
nal y maestro de si mismo.” No se trata de un completo abandono del
neoplatonismo, sino de una evaluacion tragica de las motivaciones y
de las posibilidades del hombre, de las experiencias humanas con sus
contradicciones y desgarramientos. En adelante, atribuye una impor-
tancia fundamental a la confesion, a la vez acusacion de si mismo y
alabanza de Dios. Dios hecho hombre, muerto y resucitado, es el unico

que puede salvar a los hombres.
Enfrentado, desde que se convirtio en sacerdote en 391 y luego
obispo en 395, a ciertos habitos perniciosos de la comunidad cristiana
66 | de Hiponay al radicalismo de los maniqueos —nutridos del pensamien-
to paulino pero que afirmaban la substancialidad del mal—, adquiere
muy rapidamente la certeza de que el problema de la permanencia
del mal es el gran problema que hace falta intentar comprender.
Piensa resolver dicho problema mediante la confesion; estima que la
voluntad humana no goza de una completa libertad y que el mal esta
ligado a la fuerza del habito, que saca su poder de funcionamiento de
la memoria humana.® Agustin ya no encuentra en la lectura de Pablo
salvo la tension no resuelta entre la carne y el espiritu, entre el bien y

5 Una excepcion, el destacado analisis de Alberto Pincherle, La formazione teologica
di sant Agostino, 1947, Roma.

¢ De serm. Domini in monte, 1, 2, 9.

" Confesiones, X, 40, 65.

8 De serm. Domini in monte, 1, 12, 35; De vera religione, 34, 64.
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el mal. Por la gracia, el hombre salvado estd sometido a su liberador,
la tension no se resuelve hasta la muerte.

Hacia 395, Simpliciano, sucesor de Ambrosio como obispo de
Milén, quien habia intentado la fusion entre platonismo y cristianismo,
interroga a Agustin sobre un cierto nimero de cuestiones relativas a la
Epistola a los Romanos 'y al Libro de los Reyes; por ejemplo, ;por qué
Dios ha dicho: ‘Odio a Esat’’?, lo cual vuelve a formular la naturaleza
insondable de los destinos individuales y de la voluntad divina. En
sus Retractaciones, de 427, Agustin afirmara que tal solucion de los
problemas expuestos par Simpliciano le fueron revelados por Dios:

En cuanto a la solucion de dicha pregunta, he hecho innumerables
esfuerzos en favor del libre albedrio de la voluntad humana; pero la gracia
de Dios ha resultado victoriosa y no he conseguido llegar a comprender
la limpida verdad de esas palabras del Apostol: ;qué, pues, te distingue?
(Qué tienes tu que no hayas recibido? Y si lo has recibido, ;por qué te
jactas como si no lo hubieses recibido?’

Asi, de un texto aparentemente sencillo de Pablo, Agustin saca una
sintesis compleja de la gracia, del libre albedrio y de la predestinacion.
Por vez primera, concibe al hombre como enteramente dependiente de
Dios, incluso en su iniciativa primera de creer en El. Gracias al cues-
tionamiento de Simpliciano, examina la naturaleza de la motivacion
humana y descubre que la delectacion es la tinica fuente posible de
la accion; ella pone en movimiento a la voluntad: el affectus se une a la
inteligencia. La eleccion de Dios no puede ser comprendida a partir
de criterios humanos: es el fin del ideal clasico de perfeccion.

Al escribir las Confesiones, entre 396 y 398, intentard aportar
una solucion para la irremediable division entre la carne y el espiritu,
entre la dependencia total del hombre pecador frente a frente con su
Salvador, y una busqueda razonable de la sabiduria que sera el Cristo,
Dios y hombre. Asi, debe adaptarse rapidamente a su nueva existencia
de sacerdote y, luego, de obispo. Tiene la conviccion de que el hombre

67

? Confesiones, V11, 21, 27.
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no puede esperar encontrar a Dios sin encontrarse antes a si mismo, es
decir, sin haber confesado delante de los otros hombres sus acciones
buenas y malas para la gloria de Dios: “Pues Dios es mas intimo que
lo intimo de mi mismo”;'° “Tu estabas delante de mi; pero yo me habia
retirado de mi mismo y no me podia encontrar. jCuanto menos a Ti!”!!
Plotino y Porfirio, pero también Filon de Alejandria, han evocado su
propia busqueda de la verdad; aportan a Agustin un elemento esencial
de toda autobiografia: una teoria de la potencia del alma que le permite
interpretar su experiencia vivida. Los Padres griegos y latinos utiliza-
ron el esquema autobiografico, que da como resultado la revelacion
cristiana;'* tal es el caso, por ejemplo, de Justino en el siglo II, con su
Didlogo con Trifon, o de Hilario de Poitiers con su De Trinitate en el
siglo I'V. Pero Agustin concede un lugar mayor al didlogo tragico entre
la gracia y el pecado. A fines del siglo IV, cuando el imperio romano
estd cada vez mas amenazado por los barbaros, son numerosos quienes
abandonan carreras prestigiosas para vivir existencias diferentes; nu-
merosos también los conversos que se apasionan por las elecciones
seleccionadas por Dios para las vidas humanas. Agustin esta rodeado
por personas acostumbradas a las narraciones biograficas y capacitados
para apreciar la historia de su aventura intelectual y espiritual que es,
68 |  también, un poco la suya.

La cima de la vida de un hombre, ahora que la Iglesia es reconocida
por el poder imperial, no es ya el martirio sino la conversion. En el
alma, hecha a imagen y semejanza de Dios, el hombre puede esperar
descubrir la huella del misterio central de la fe, el misterio trinitario.
Las Confesiones anuncian ya la fuerte intuicion del tratado Sobre la
Trinidad. Pero, mientras que en los primeros nueve libros de las Confe-
siones Agustin cuenta su vida desde su nacimiento hasta su conversion
en Milan y el éxtasis de Ostia, los cuatro ultimos libros de su obra

10 Confesiones, 111, 6, 11.

1 Confesiones, v, 2, 2.

12 Pierre Courcelle, en su obra Les Confessions de saint Augustin dans la tradition litté-
raire: antécédents et postérité, 1963, Paris, Etudes Agustiniennes, ha mostrado claramente
la importancia de la tradicion literaria en las Confesiones.
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estan destinados a probar que no es facil despojarse del “hombre viejo’
y que la experiencia fulgurante de la conversion no es suficiente para
asegurar la salvacion, lo cual va a contrariar a sus contemporaneos:
“Es que todavia hay poca luz en los hombres. Deben andar, ponerse
en movimiento para que no los sobrecojan las tinieblas.”"?

Porque confesarse y confesar a Dios es confesar el tiempo de su
existencia y de la intervencion divina, en esta confesion Agustin va
a procurar reducir la distancia entre lo finito creado de la conciencia
humana y lo infinito increado del deseo de Dios, entre lo multiple y lo
uno. Se trata de pasar de la aversio, de la desviacion hacia el mundo y
las cosas temporales, a la conversio, el retorno total hacia Dios, simple
e inmutable. El operador de este pasaje es el Verbo divino convertido
en carne. Tal es la tunica positividad que Agustin reconoce al tiempo,
aquella de la venida salvadora de la Palabra divina hecha carne en
el mundo creado. El Verbo encarnado es la tinica mediacion entre el
tiempo y la eternidad: el tiempo, movimiento hacia la nada, ;existe
verdaderamente? Es necesario abandonar el tiempo de la dispersion y
la disolucion y de mirar la eternidad, el presente de la eternidad. Lo que
proviene de la razon humana no es mas que vanidad, incluso si hiciera
falta elegir una verdad humana entre otras posibles: “;Cuéntas cosas,
Sefior, han salido de tan breves palabras, y cuanto llevo escrito sobre |69
ellas! [...] Permiteme pues confesarme a Ti con brevedad, escogiendo
un sentido unico, el que Tt me inspires como verdadero, cierto y bueno,
aun cuando en un mismo pasaje varios sentidos puedan ocurrir.”'*

La lucha contra los donatistas

Haciendo suyo el ideal de autoridad del apdstol Pablo, Agustin,
convertido en obispo a pesar suyo, debia conciliar la autoridad juridica
reconocida a su funcion con su independencia personal con respecto

13 Confesiones, X, 23, 33. “Todavia hay poca luz en los hombres” lo toma Agustin de
Jn 12, 35. [N. del T']
4 Confesiones, X11, 32-43.
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al poder imperial cristiano y a los grandes latifundistas de su juris-
diccion. Al afirmarse como representante del Juez divino, se plantea
como meta mayor la regulacion de los innumerables conflictos que
presentan los fieles, sea entre ellos, sea contra los paganos o herejes. Su
deseo de la Verdad divina se transforma en deseo de un orden humano
justo, condicion de posibilidad del acceso a la sabiduria y a la Verdad
divina. Por saberlo inaccesible a la corrupcion, sus principios de jus-
ticia no fueron cuestionados y fue agobiado pronto por muchedumbres
de litigantes; sus decisiones juridicas influyeron en la legislacion de
su época en numerosos campos: por ejemplo, los conflictos entre la
Iglesia y los particulares en materia de sucesion; los perseguidos por
deudas; los plazos podian obtener acreedores bajo caucion gracias a
la intervencion de la Iglesia; la defensa y la reglamentacion del dere-
cho de asilo; la legislacion relativa a los prisioneros; la denuncia de
la utilizacion de la tortura; la diferencia entre una tedrica condena a
muerte y la aplicacion de la pena. Pero Agustin sabe que estd también
en estrecha dependencia con el pueblo sobre el que tiene poder de
juzgary de condenar, y que los hombres son movidos por sus pasiones.

El terror del juicio final es el resorte esencial de su autoridad.
Desde 393 lucha encarnizadamente contra la iglesia donatista,
70 | que afirma ser la tnica que conserva en su totalidad la ley cristiana
y rechaza toda relacion con una sociedad impura. Otro aspecto reli-
gioso: el donatismo implica también un importante componente de
rebelion social de los campesinos oprimidos por los grandes latifun-
distas. Convencido de que el juicio de Dios y de su Iglesia catdlica
entiende la destruccion de los insumisos como algo ‘justo’, el obispo
de Hipona llega a considerar que el amor, la justicia y la violencia
estan estrechamente ligados y que se puede practicar la represion
mas dura a condicion de que la intencion sea justa. La lucha contra el
donatismo le permite emprender, al mismo tiempo, la reforma de la
Iglesia catolica de Africa. A peticion de los catolicos, el poder imperial
interviene con brutalidad, atento a evitar cualquier tipo de desorden en
Africa: en 405, el edicto de unidad, proclamado en Cartago, asimila el
donatismo a la herejia y declara que la iglesia donatista queda disuelta.
Los obispos donatistas son destituidos y Agustin elabora lo que, en
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la historia de la Iglesia antigua, es la tnica justificacion del derecho
del Estado a suprimir a los no catolicos. Como Pablo, Agustin otorga
al poder constituido por Dios la exclusividad de la ley salvifica y de la
ley politica. En 408, el intercambio de cartas con su antiguo amigo
Vicente Rogatista, convertido en obispo de la iglesia de Donato, es
completamente revelador en cuanto a la evolucion de su actitud:

Inicialmente, en efecto, mi postura se reducia a lo siguiente: nadie
debia ser forzado a la unidad de Cristo; es mediante la Palabra que
se debe obrar; por la discusion, combatir; por la razon, vencer: yo temia
que, de otro modo, nosotros tuviéramos por falsos catolicos a aquellos que
habiamos conocido como verdaderos herejes. Pero esta opinion mia
debia ceder, no a causa de las palabras sino por los ejemplos [...] {De
cuantos que nos conocian, en efecto, se puede afirmar que en ellos se
manifestaba ya el deseo de ser catolicos, emocionados como estaban por
la evidencia cegadora de la verdad —pero que el temor de una reaccion
violenta de parte de los suyos los hacia aplazar cada dia esta decision [...]
Cuantos quedaban en el partido de Donato simplemente porque en él
habian nacido y porque nadie los apremiaba a pasar al catolicismo!'s

En 411, la conferencia o confrontacion de Cartago entre obispos
catolicos y obispos donatistas, ordenada por el emperador Honorio, |71
preparada por Agustin, llega a la eliminacion legal y definitiva del
donatismo y los donatistas. Agustin se mantiene determinado a acoger,
por la fuerza del amor del pastor por la oveja perdida, al partido de
Donato en la unidad de la Iglesia. El obispo de Hipona prueba asi
que ha perdido la certeza de poder arrancar por la persuasion y por la
razon sus habitos mortiferos a los hombres, de quienes debera rendir
cuentas a Dios. Vuelve, como obispo, a suprimir toda traba humana
a los designios divinos de salvacion. Pero su inexperiencia politica le
oculta el caracter enganoso de la brutal fuerza del poder imperial. En
la misma época, escribe a su amigo Paulino de Nola:

5 Ep. 93.
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Castigar, no castigar, ;qué hacer? Pues todo lo que buscamos es
salvar lo que se trata o no de castigar [...] jQué temblor nos agita ahora,
querido Paulino, oh santo hombre de Dios! No se puede pensar que sea
lo que hace decir al Salmista: ‘Miedo y temblor me invaden y las tinieblas
me han envuelto. Y digo: jQuién me diera alas como a la paloma, para
volar y reposar! Huiria entonces lejos, en el desierto moraria’.'®

De esta manera, en 413 vive un drama personal: su amigo Flavio
Marcelino, representante del emperador en la conferencia de Cartago,
fue decapitado en dicha ciudad por haber participado en una revuelta
contra el emperador. El obispo de Hipona no consigue obtener gracia,
apesar de sus suplicas, y comprende que no sabra establecer una equi-
valencia entre justicia politica y justicia religiosa. Pues bien, Marcelino
fue el inspirador de la obra de Agustin La Ciudad de Dios; los tres
primeros libros que aparecen a fines de 413 le estan dedicados.

Las obras teologicas

Las dos grandes obras teologicas del obispo de Hipona son De Genesi
ad litteram, compuesta entre 401 y 414, y De Trinitate, entre 399y 419.

En De Genesi, comentario sobre los tres primeros capitulos del
Génesis, es decir, del relato de la creacion y del pecado original, que
continua la problematica de los tltimos libros de las Confesiones,
Agustin elabora los temas de su obra La Ciudad de Dios. Quiere refu-
tar a los maniqueos que se apoyan en el Génesis para demostrar la
existencia de dos principios contrarios y equivalentes en el mundo,
y busca auxiliar a los paganos a descifrar el sentido del relato de la
creacion. Condena vivamente la actitud perezosa de ciertos cristianos
que se valen de la Biblia para impugnar verdades admitidas por la
razén y por la experiencia, y que desautorizan al cristianismo frente
a los paganos: no duda en afirmar que prefiere dejar las preguntas sin
respuesta.
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16 Ep. 95, 3 que cita a Ps. 54, 6-9.
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En De Trinitate, obra metafisica, Agustin abraza desde una misma
perspectiva, al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, y al Dios de los
filosofos. Disponiendo del dogma elaborado en los concilios trinitarios
de Nicea, en 325, y de Constantinopla, en 381, demuestra que el alma
humana contiene las huellas, las analogias, un reflejo, una imagen
de dicha estructura una y trina, por medio de la cual el pensamiento
puede lanzarse para intentar entrever algo del misterio trinitario, que no
podra jamas aprehender en su totalidad. Utilizando la triada empirica
de la memoria, la inteligencia y la voluntad, pasa, por ejemplo, del
alma que se recuerda a si misma al alma que recuerda a Dios y que no
ama ya ninguna otra creatura salvo a Dios mismo. Pasa, igualmente,
del conocimiento analdgico por via de la afirmacion al conocimiento
negativo; la negacion, subrayando la debilidad de la inteligencia huma-
na, asegura por rechazo el progreso del conocimiento. Es imposible
apropiarse de la verdad y conviene, entonces, tener unidas a la certeza
y a la duda. El dificil De Trinitate tiene mucho éxito; Agustin cuenta
que el éxito del libro lo rebasa y que, por ello, debe anadir rapidas
correcciones a fin de permitir que circule tal como lo desea.

Las Retractaciones, de 427, no aiaden mas que correcciones in-

significantes a dichas obras.
73

De Civitate Dei

El 24 de agosto de 410 tiene lugar la toma de la ciudad, fundada por
Rémulo y Remo, a manos de Alarico y los visigodos. Si Roma no es
ya la capital del imperio, permanece como simbolo de la civilizacion y
en ella se encuentran los cuerpos de los santos fundadores del cristia-
nismo, Pedro y Pablo, venidos de Oriente. Agustin tiene la conviccion
de que las mas grandes civilizaciones pueden fenecer algun dia y que
ninguna ciudad es eterna. Contra los paganos romanos, que veian en
la caida de Roma el abandono de sus dioses ancestrales por el poder
politico, y contra el renaciente paganismo, quiere seguir la lucha al
demostrar que los desastres de los tiempos se inscriben en la justicia de
Dios. Su amigo Marcelino le transmitio las preguntas de los nobles
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romanos paganos refugiados en Cartago y Agustin acepta el principio
de un didlogo literario que imita las conversaciones romanas descritas
por Macrobio en sus Saturnales; decide escribir una refutacion del paga-
nismo a fin de ayudar a los hombres mas cultivados de la romanidad
a confrontar su vision pagana del mundo con el cristianismo: Virgilio
contra la Escritura. La Ciudad de Dios es, por tanto, un monumento
literario caracteristico de la cultura del bajo Imperio; Agustin apoya
sus argumentos sobre un vasto conjunto de autoridades literarias, de
manera que muestre su erudicion y satisfaga a sus lectores mediante
la exposicion de su propia cultura tradicional en ciencia religiosa, fi-
losofia, historia y retorica. Acomete contra los cultos descritos por los
autores clasicos y se esfuerza en desmitificar la historia de los origenes
de Roma, la cual deviene la de una comunidad privada de la autoridad de
Cristo y, por ello, abandonada a sus fuerzas, a los demonios, que no
pueden contrarestar las débiles virtudes de los hombres. La gloria del
pasado romano debia ser proyectada en la ‘muy gloriosa Ciudad de
Dios’, donde seria puesta en marcha la definicion de la esencia de la
republica romana segiin Ciceron. Mundo clasico y mundo cristiano

son yuxtapuestos, lo que otorga a la obra su tension dramatica.
Retomando lo ya mostrado en su obra De Trinitate, Agustin con-
74| sidera que Plotino y Porfirio han lanzado un desafio considerable al
hombre al proponer la aprehension de “la realidad trascendente e inmu-
table”, al arrojarse a “descubrir un sentido a la larga serie de siglos: si
se puede decir asi, ni la meta en torno de la cual el curso de los siglos
que, como un rio, conduce al género humano, ni el punto de conversién que
lleva cada uno al término que le ha sido dado”.!” Las dos ciudades,
la de la fidelidad a la sabiduria de Dios y la del sometimiento a los
demonios activos en los tiempos humanos, aparecen inextricablemente
mezcladas en la Iglesia y en el mundo. Roma no es la ciudad humana,
ni la Iglesia la ciudad de Dios. Cristo, el dia del juicio final, sabra
separar Babilonia de Jerusalén. Estas corresponden, en efecto, a los
dos principios opuestos de vida: un principio humano de posesion y

17 De Trinitate, 1v, 16-21.
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dominacion, y un principio divino de amor a la sabiduria. Babilonia
significa la confusion en donde el hombre puede perder su identidad
al dejarse engullir por el mundo; aun estando dentro de Babilonia,
los ciudadanos de Jerusalén se distinguen de los otros. Importa saber
vivir en el mundo, por la gracia divina, saber ser peregrino, extranje-
ro. Contra la moral antigua y contra lo que ¢l mismo, Agustin, desed
ardientemente en los primeros tiempos de su conversion, no se trata ya
de buscar la propia beatitud ni de querer escapar a la miseria humana
mediante la huida del mundo. En sus Retractaciones, define asi el
plan de la obra: los diez primeros libros refutan las opiniones “vanas
y contrarias a la religion cristiana”, exponiendo la doctrina cristiana, y
los doce siguientes, que tratan de “dos ciudades, de las cuales una es
la ciudad de Dios y la otra la ciudad de este mundo”.'

De doctrina christiana: los principios de una cultura cristiana

En La doctrina cristiana, terminada en 427, tres afios antes de su
muerte pero comenzada hacia 396, Agustin ofrece algunos grandes
principios de la cultura cristiana. Trata el problema fundamental que
plantea a los cristianos instruidos la relacion entre la cultura pagana |75
de su época y la doctrina cristiana de la salvacion. Destaca que la
cultura pagana es el producto de una sociedad, la prolongacion natu-
ral del lenguaje, un arte de la elocuencia; es enteramente relativa a
los habitos sociales. La religion es una consecuencia de la necesidad
de comunicacion; toda cultura humana, incluso una excepcional, es
reemplazable. La elocuencia pagana puede y debe ser reemplazada por
la elocuencia cristiana. La Escritura también es inagotable, como lo
fueron Homero o Virgilio para los paganos. La cultura cristiana consiste
en la justa interpretacion de la Escritura, en el reconocimiento de un
deseo personal y comtn de lectura de la Palabra divina. El estudio de
la Escritura es la actividad del espiritu por la cual la fe es engendrada,
nutrida y fortalecida en los hombres: exige la conversion. La Escritura

18 Retractaciones, 11, 43, 2.
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esta ligada a la medida de los diferentes y sucesivos hombres que la
leen; por ello, existe un futuro infinito de su lectura.

Las Retractaciones prueban suficientemente, con dicha continui-
dad, que Agustin ley6 y reley6 la Escritura asi como los progresos que
realiz6 en su interpretacion a lo largo de toda su vida, incluso si la
leia por los argumentos de los que se abastecia para su ensefianza. Los
tres primeros libros del De doctrina christiana estan consagrados a la
formacion del predicador de la Escritura. En el primero, Agustin ofrece
la teoria de las cosas, res, y de los signos, signa, y define un orden del
amor, ordo dilectionis; en el segundo libro, y en el tercero, indica el
método de exégesis de la Escritura: justifica la aplicacion de técnicas
de la critica literaria a la exégesis biblica: si en la Escritura el Espiritu
Santo utiliza las palabras y las cosas terrenas para significar las cosas
divinas, el predicador debe descifrar el sentido oculto de la Escritura,
revelar bajo las cosas y las palabras terrenas las realidades celestiales.
El ideal ciceroniano del orador, mediador entre la contemplacion filo-
sofica y las pasiones de la muchedumbre, se encuentra convertido en
mediador entre la verdad encerrada en la Escritura y la ignorancia y
ceguera de los pecadores. Coloca el acento sobre la Verdad y el corazon
de los fieles; el discurso no podra ser erigido en idolo. El libro cuarto

76 | contiene consejos pedagogicos; es, a la vez, la Gltima retérica antigua y
la primera retdrica eclesidstica; pero existe cierta ambigiiedad entre el
interior agustiniano expresado en el didlogo o la correspondencia y la
necesidad de la predicacion publica. Agustin quisiera unir la autoridad
de la Revelacion con la mas alta cima de la razon; es la razon la que
permite la iluminacion, a fin de conocer a Dios, mas interior que lo
mas interior. La cultura cristiana del contemplativo es tanto practica
como especulativa. La singularidad agustiniana consiste en hacer de
la cultura cristiana, fundada en la Escritura revelada, una teoria del
esfuerzo hacia Dios y del amor de un Dios personal: pecar consiste
en negar su propio destino esencial.
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Los ultimos aiios: las cuestiones de la libertad, la gracia y la
predestinacion

En 427, en sus Retractaciones, reafirma larga y minuciosamente la
tesis que ha sostenido en De libero arbitrio —comenzado hacia 387 en
Italia y finalizado en Africa hacia 395, cuando no era obispo todavia.
Insiste, a la vez, en la existencia de la libre voluntad del hombre, en la
legitimidad de la libertad humana y en la necesidad de la gracia divina.
Se trata, asi, de prohibir definitivamente a Pelagio y a sus partidarios
sobreestimar la importancia del libre albedrio y de la voluntad huma-
na: “;el pecado y la buena accion dependen del libre albedrio de la
voluntad? A todas luces, es verdad que asi es, pero para que uno sea
libre de hacer el bien, es necesario ser liberado por la gracia de Dios”."’
No sabemos mucho sobre Pelagio, monje britano que llega a Roma,
en donde permanecera por treinta afos debido a la gran influencia
que ejercio sobre los laicos cristianos cultos; apoyo, por ejemplo, a
Origenes contra Jeronimo, hecho monje en Jerusalén. Predica un rigu-
roso ascetismo y ocasiona, en el mundo mediterraneo, el nacimiento
de numerosos gruptsculos de cristianos pretendidamente perfectos y
alejados del mundo. La moral del pelagianismo es una moral austera |77
del deber y del temor que exalta las fuerzas humanas, condicionadas
por leyes mezcladas con sanciones. Pelagio niega la realidad de la
transmision del pecado de Adan y considera que la naturaleza humana
es buena e inmutable y que todo pecado es superficial. Minimiza el
papel de la intervencién divina en la vida humana y la salvacién, sin
cuestionar la omnipotencia de Dios; critica vivamente las Confesiones.
Una libertad total pesa, de este modo, sobre el cristiano, convirtiéndolo
en responsable de sus minimas acciones; las voluntades humanas son
empujadas hacia el bien por el buen ejemplo de Cristo y por la terrible
amenaza del fuego infernal.

Agustin comprende inmediatamente los peligros y las debilidades
de este perfeccionismo al que, tempranamente, €l mismo ha renunciado.

1Y Retractaciones, 1, 26.
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Estima que Pelagio deposita de manera absurda su confianza en el
hombre y en el tiempo, cuando el hombre esta por completo sometido a
la omnipotencia y gracia de Dios a fin de escapar a su aniquilamiento.
Tiene la conviccion de que la ensefianza de Pelagio constituye la
negacion radical de su experiencia personal y que, por lo mismo,
amenaza los fundamentos de la fe catélica. Identifica asi sus propias
ideas con la fe de la Iglesia catolica. Los afios postreros del obispo
de Hipona estaran, pues, consagrados a una lucha encarnizada contra
Pelagio y sus adeptos. Agustin esta seguro de que la caida naturaleza
humana no puede ni soportar la responsabilidad total de su pecado ni
obedecer de manera perfecta; la Iglesia catolica se encuentra ahi para
rescatar a una humanidad impotente y condenada, sin la gracia divina,
a la muerte: ella admite en su seno todas las debilidades humanas. Es
necesario trabajar para transformar en resurreccion la muerte presen-
te en el interior del hombre. Vencedor despiadado de Pelagio con
ayuda de la corte imperial, Agustin se encarniza enseguida contra los
defensores de Pelagio: el joven y brillante obispo italiano Juliano de
Eclane, quien sera condenado al exilio. Si numerosos italianos cultos
no pudieron evitar ser persuadidos por un recurso tal como la fuerza
por parte del obispo de Hipona, confesion de impotencia intelectual,
78| los laicos de la corte imperial saben que los obispos les resultan muy
utiles en sus intrigas politicas y respetan la autoridad de Agustin. Su
ultima obra es la Réplica a Juliano, obra inacabada, que responde a
los ataques de este ultimo.

Mientras que veinte afios atras Agustin reconfort6 a las comunida-
des cristianas desamparadas por la devastacion de Roma, al mostrarles
que el sufrimiento participa del progreso espiritual, a la hora de su
muerte y del cerco de su villa en Hipona por los barbaros, piensa, contra
Juliano de Eclane, que el sufrimiento, en tanto que justa retribucion
por el pecado original, no tiene valor positivo para aquellos que no han
sido elegidos, que no estan predestinados, y que es un recordatorio de
los futuros castigos del infierno. S6lo Dios determina el destino de los
seres humanos: sobre todo, escapa a toda apreciacion, a todo calculo
hecho por la razon humana. En el tltimo libro que pudo finalizar, De
dono perseverantiae, Agustin escribio:

Estudios 88, vol. V11, primavera 2009.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

SAN AGUSTIN: PENSAMIENTO Y OBRA

Pero, ;por qué, se dice, la gracia de Dios no se otorga a los hombres
seguin sus méritos? Respondo: porque Dios es un Dios de misericordia.
(Por qué, entonces, no se le otorga a todos? Y aqui digo: porque Dios es
un juez. De esta manera, El otorga a unos su gracia de forma gratuita; y
el justo juicio que El hace de los otros muestra cuan perfecto beneficio
es esta gracia para aquellos que la reciben.?

Consciente de que la mayoria de los hombres no sabrian soportar
esta terrible doctrina, afiade entonces que conviene ignorarla. El don
de la perseverancia es el mayor don de Dios.

El afio de 430 muere Agustin en la asediada Hipona.

Conclusion

Ya difundido en Occidente, e inclusive en Oriente, el pensamiento
de Agustin se apresta durante siglos a desarrollar su energia y sus
tensiones. Ninguna obra de autor cristiano en lengua latina suscitara
en la Europa cristiana tanta admiracion ni tanta inquietud, y tampoco
conocerd tal gloria. Si bien muere respetado y temido, Agustin fue
también muy impopular; sin duda alguna, contribuy6 a oscurecer
los talentos africanos gracias a su inteligencia, su cultura y severidad,
y nadie lo pudo suceder verdaderamente. El, que eligié después de su
conversion vivir en su tierra natal de Africa, no perdurara ya como
un africano.

Los vandalos, creyentes arios, abaten de un golpe el poder roma-
no y catélico de Africa; las comunidades cristianas, marcadas por la
violencia de la lucha contra los donatistas, son reticentes y pasivas
con respecto a los obispos. En 430, los africanos no saben como, o no
quieren resistir a los barbaros, como fuera el caso en Galia y en Hispa-
nia. Los catdlicos se transforman en arios y los obispos se esconden,;
no obstante, casi todos los libros de Agustin se encuentran ya del otro
lado del Mediterraneo y el pensamiento agustiniano prosigue su curso
en Europa. De esta forma, Agustin deja definitivamente Africa, que
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2 De dono persev. 8, 16.
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no quiere batirse por su cristianismo y que, pocos siglos mas tarde,
pasard rapidamente al Islam.

El pensamiento agustiniano ha suministrado a la Iglesia latina
un vasto corpus de ideas y de libros con los que todavia no contaba,
debido a que el cristianismo habia nacido en Oriente. Mientras que
la antigiiedad romana abundo en grandes hombres, Agustin ha consti-
tuido por mucho tiempo la Unica autoridad teologica, la referencia
incontestable, en linea tinica con Cristo y Pablo. La Europa cristiana
ha hecho de este pensamiento un monumento estable y masivo de saber y
de gloria. Los diferentes caminos propuestos por el obispo de Hipona,
enfrentado a problemas muy particulares, fueron fijdndose de forma
que este Padre de la Iglesia no habria podido imaginar; sin embargo,
la tarea de practicar la revelacion y la condena, la confesion y la re-
tractacion, resulta demasiado infinita, demasiado agotadora para las
sociedades cristianas. Asi, durante siglos, Agustin se convierte en el
temible genio dogmatico de Europa, pero también, y ésta es su excep-
cional grandeza, por su duradero, desgarrador, insoportable y fecundo
principio de contradiccion.

Después de las Retractaciones, destinadas a probar que todo
escrito no es mas que una etapa en el proceso del conocimiento de la
verdad, y que el hombre progresa de afirmacion en retractacion sin
jamas agotar la Escritura ni la Verdad, Agustin puede dejarse ir hacia
el agotamiento de su cuerpo y de su espiritu, puede morir.

80
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RESUMEN: Hay muchos escritores europeos —Aldous Huxley, Antonin Artaud, André Breton,
Benjamin Péret, D. H. Lawrence, Malcolm Lowry, Graham Greene, Max Frisch, Italo Calvino,
entre otros- que han viajado y escrito sobre México. Pero muchos de ellos, escribiendo sobre
México, no han hecho otra cosa que escribir sobre ellos. Jean Marie Gustave Le Clézio vivid
en México varios aflos y sus principales preocupaciones, en muchos de sus libros, no fue
¢l mismo, sino México, los sobrevivientes que han guardado la memoria de sus ancestros.
Trois villes saintes es un testimonio sobre eso. Trois villes saintes es un viaje a través de la
selva de Chiapas y Yucatdn buscando a los pueblos indigenas que guardan la memoria de
sus antepasados.
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EL PAIS DEL POLVO Y
DE LA LLUVIA

J can Marie Gustave Le Clézio es,
sin duda, el escritor europeo del siglo XX que mas se ha interesado por
Meéxico. O, para decirlo de otra manera, el que se ha interesado real-
mente por México, el que ha manifestado en su obra un interés mucho
mas genuino y objetivo por México.

Escritores como Lawrence, Lowry, Artaud, Breton, Peret y, en
menor medida, Calvino, al hablar de México, no han hecho en realidad |83
otra cosa que hablar incesantemente de si mismos. Retratan el paisaje,
la imagen cruda, mégica o simpatica que los rodea, pero cuidando
siempre de situarse, ellos, en el centro de la foto. No quiero decir
con esto que en sus textos mexicanos no se esboce, y en muchos
casos con claridad y con fuerza, una imagen de México en la que no
podemos mas que reconocernos; lo que trato de decir, y lo hago de la
manera mas precisa posible, es que en esos textos se prefigura, sobre
la superficie del territorio mexicano, ante todo una imagen de ellos
mismos. Como si al venir aqui hubieran venido a buscarse en otra parte,
a seguir persiguiendo esas viejas obsesiones que los atormentaron en
su Europa natal y que el paisaje mexicano debia no solo corroborar,
sino exaltar a un extremo inimaginable. Si el mezcal para Lowry o el
peyote para Artaud no hicieron mas que pronunciar o ahondar el cielo o
el infierno que ya habian descubierto en si mismos gracias a la ginebra,
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al whisky, a la morfina o al opio, Breton y Péret vinieron a encontrar
en México la ‘tierra por excelencia’ del surrealismo y la revolucion

que ardua o juguetonamente habian cultivado en Francia.
El caso de Jean Marie Gustave Le Clézio es completamente distin-
to. No viene a México con una idea preconcebida que deba corroborar
o exaltar, no sabe exactamente lo que va a encontrar aqui, no sabe
siquiera si va a encontrar algo realmente. “Yo no estaba seguro de lo
que venia a buscar. Quizé el extrafiamiento, o bien por el contrario
la realidad, una cierta realidad que no figuraba en la formacién que
yo habia recibido en Francia”,' escribe Le Clézio en Ourania. Y se
dedica a recorrer el pais con los 0jos abiertos (limpios de fantasmas),
a estudiarlo, a incorporarlo a su despierta subjetividad. De ahi na-
cen esos libros que denotan el interés real y objetivo que una nueva
region y una nueva cultura despiertan en el viajero: si La conquista
divina de Michoacadn,* detras de la que hay meses o afios de investi-
gacion, es la relacion minuciosa de la llegada de las tribus nomadas
chichimecas (y sus dioses) a la region purépecha hasta dominarla
y posesionarse de ella, Le réve mexicain® es uno de los relatos mas
amenos y sugerentes sobre la conquista de México por las tropas de
Hernan Cortés, en la que dos suefios se enfrentan: el suefio de oro y
84| de poder de los espafioles y el suefio de los antiguos mexicanos que
les ha anunciado el advenimiento de Quetzalcéatl y de sus dioses,
que vienen del otro lado del mar, de donde nace el sol, y ante los que
ellos no pueden mas que someterse. Confrontacion, entonces, de dos
sueflos opuestos (uno terrestre y pragmatico, el otro celeste y divino)
aunque complementarios, en donde se origina el verdadero drama de

la conquista de México.

Pero no son los tnicos libros en los que Le Clézio ha tratado de
comprender y explicarse la historia y la cultura de ese pais con el que

! Jean Marie Gustave Le Clézio, Ourania, 2006, Paris, Gallimard, 295 p. (p. 54). La
traduccion de todas las citas de los libros de Le Clézio en este ensayo es mia.

2 Jean Marie Gustave Le Clézio, La conquista divina de Michoacdn, 1985, México,
FCE, 110 p.

3 Jean Marie Gustave Le Clézio, Le réve mexicain, 1988, Paris, Gallimard, 274 p.
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entra en contacto. Estd también su traduccion al francés de Las pro-
fecias del Chilam Balam,* precedida de una puntual y esclarecedora
presentacion. O ese maravilloso libro, Diego et Frida,’ en el que por
medio de la biografia de dos de los pintores mexicanos cuya obra
marco el arte del siglo XX, nos revela a un México contradictorio y
convulso que entra, con toda la violencia de sus signos, en el escenario
de la modernidad. O bien, por ultimo, esa excelente novela, OQurania,®
que vuelve a la region purépecha, ahora en la época contemporanea,
para escenificar una historia plural y polifénica que integra una enor-
me diversidad de registros: el amor, la amistad, el humor, la satira,
la parodia, la sexualidad, la explotacion de los cuerpos, la critica a la
modernidad.

Pero no es de ninguno de esos libros de los que habremos de
ocuparnos aqui, sino del primero que escribié sobre México, Trois
villes saintes,” esa mezcla extrafia entre relato de viaje y mito, entre
ensayo, leyenda y poesia.

11

Jean Marie Gustave Le Clézio ha definido a México como ‘la tierra |85
de los suefios’ y lo ha comparado con paises o regiones cuya imagen
oscila entre la realidad y la fabula: Persia, Egipto, China. Y termina
preguntandose: “; Qué hace de México un pais privilegiado por el miste-
rio, por la leyenda, un lugar donde el momento mismo de la creacion
parece todavia proximo, mientras que al mismo tiempo se anuncia,
inexplicablemente, el otro momento supremo, el de la destruccion del
mundo?”*Y es precisamente esa tension irreductible entre dos polos
opuestos (creacion y destruccion) que se juega en el suelo mexicano,

4 Jean Marie Gustave Le Clézio, Les prophéties du Chilam Balam, 1976, Paris, Gallimard.
5 Jean Marie Gustave Le Clézio, Diego et Frida, 1993, Paris, Gallimard, 308 p.

¢ Jean Marie Gustave Le Clézio, Ourania, op. cit.

" Jean Marie Gustave Le Clézio, Trois villes saintes, 1980, Paris, Gallimard, 82 p.

8 Jean Marie Gustave Le Clézio, Le réve mexicain, op. cit., p. 214.
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la que ha tratado de estudiar Le Clézio en cada uno de sus libros sobre
México y, en particular, el que sera objeto de este ensayo.

Sin duda, uno de los libros mas hermosos de Le Clézio es el
que da cuenta de su viaje a la peninsula de Yucatan en busca de los
vestigios de la antigua cultura maya: Trois villes saintes. No se trata,
sin embargo, del tipico recorrido turistico por Chichen-Itza, Uxmal,
Tulum o Coban. Los vestigios, las ciudades santas que ¢l busca, son
de otra naturaleza. No son las ciudades muertas, que se levantan con
toda la majestuosidad y realeza del pasado contenido en ellas junto a
grandes y no menos majestuosos hoteles de cinco estrellas en medio
de la selva, acordonadas por cadenas protectoras, con horas de visitay
tarifas preestablecidas. Las ciudades que ¢l busca, en medio de la selva,
son las ciudades vivas, a las que so6lo conducen caminos estrechos y
sinuosos, llenos de tierra y de polvo, las ciudades donde aun habitan,
como en refugios, los sobrevivientes de esa cultura ancestral.

Antes de acceder a esas ciudades perdidas, olvidadas al fondo
de la selva, antes de abandonar del todo los circuitos turisticos, en el
centro de la encrucijada que debe llevarlo a otra parte, a su destino final
quiza, lo primero que deplora el viajero es contemplar los antiguos
asentamientos indigenas ahora devorados por el asfalto, las luces de

86 | neodn que anuncian cualquier cosa comerciable y el ruido de los moto-
res recalentados de camiones y autobuses: los restos sagrados de una
afieja cultura de pronto recubiertos, como en un pastiche de Warhol,
por la fealdad y el sin sentido de los signos de la modernidad. Penetrar
en esas regiones sagradas, ahora arrasadas por el ruido y el polvo, es
como internarse en un suefo:

Uno avanza, lentamente, entre los muros de los arboles, sigue las
huellas, reconoce el itinerario del suefio. Sobre la plaza de Felipe Carrillo
Puerto, al centro de la encrucijada, la iglesia vacia es un tambor que ya no
resuena mas. El Balam Na esta vacio. Nadie habla. La cruz, la verdadera
cruz, ha desaparecido. Otras cruces la han remplazado, son las cruces de
madera muerta que parecen postes de luz. La casa del gobernador, las casas
de los guardias, la escuela, las barracas de los esclavos, vacias también.
El ruido esta por todas partes, los radios, las rocolas de las cantinas, los
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motores, los altoparlantes que difunden los mensajes de los vencedores.
La nueva cruz es de asfalto, y sobre ella pasan los camiones.’

Y un poco maés adelante, pero en el mismo sentido, continua el
viajero francés:

Las ciudades conquistan sus derrotas para siempre. Sus templos
estan vacios, sus murallas ya no protegen mas. Los dioses humillados des-
vian su mirada y olvidan a los hombres. Ahora hay un gran silencio, un
gran vacio, como si la deflagracion de la violencia, de un solo golpe,
hubiera agotado todas las fuerzas de la tierra. El polvo cubre las hojas de
los arboles, cubre las huellas de los pasos. Sobre la carretera a Chetumal,
a Tulum, a Tihosuco, los camiones blindados —sus nombres llenos de
desprecio y de odio: Pepsi, Cristal, Fanta, Mision, Carta Blanca, Wink,
Orange Crush— devoran kilometros de aridez, de sufrimientos. Pasan
indiferentes; detras de sus neumaticos se levanta el polvo y vuelve a caer,
el ruido de sus motores barre las copas de los arboles, después desapa-
recen. Los arboles, aferrados unos a otros, estan mudos. El murmullo y
las palabras no podran volver a propagarse. '

El texto esta construido a partir de ciertas palabras clave —aridez,
polvo, agua, espera, suefio, ruido, viento, luz, vejez, palabras, mirada, |g7
lluvia, sol, flor— que guiaran el sentido de la escritura hasta su resultante
final. Se trata de palabras que, en el texto, funcionan como conceptos
puntuales y esclarecedores que, unas veces, se oponen entre si, otras,
se acompainan mutuamente hasta inaugurar un especio de significacion
en el que el sentido de lo que se dice se ilumina de pronto, abre sus
haces en distintas direcciones, complejizando lo que parecia univoco,
cuadriculando esa linea recta del sentido, resolviéndola en encrucija-
das, como los caminos en la selva, que apuntan en direcciones distin-
tas, aunque no necesariamente opuestas. La escritura de este libro, de
factura eminentemente poética, no es solo la escritura circular del mito,
que intenta volver a un lugar que siempre fue suyo, sino que, como

? Jean Marie Gustave Le Clézio, Trois villes saintes, op. cit., p. 16.
1 Ibid., p. 16-17.
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ese astro calcinante que ilumina los polvosos caminos en el bosque,
irradia su luz en los sentidos més diversos y aun inesperados.

La condicion del viajero no es nunca la de permanecer estatico
en el lugar al que ha llegado, la de conformarse con lo que recibe en
su primer encuentro, la de abandonarse a la bondad o a la estulticia de la
imagen primera. La condicion del viajero es justamente su paso, su
paso incesante aunque no sepa adonde lo lleva, o mas bien porque no
sabe adonde lo lleva. Pero los pasos de un viajero lo llevan siempre
a alguna parte. Ahora, por ejemplo, al final de ese camino de tierra
que parecia no conducir a ningun sitio, al entrar a una ciudad vacia,
abandonada por sus antiguos moradores, como quien ingresa en el
pantanoso e incierto territorio de un suefio, el viajero opta por cerrar los
ojos a la estupidez circundante —camiones, botellas, latas de refresco
o cerveza, basura por todas partes— y se pregunta: ;/“Los hombres, las
mujeres, donde estan?” Y enseguida, como si s6lo el espacio imagina-
rio escenificado por el suefio pudiera restituir ahi, ahora, lo que ya no
esta, lo que €1, guiado por el deseo que rige sus pasos, ha ido a buscar
alli, comienza a poblar ese espacio con los fantasmas de otro tiempo
que, quiza, de alguna manera atn lo habitan:

88 Abandonados, solitarios, son invisibles. En el centro de la selva, a
la puerta de las casas del suefio, los viejos soldados esperan, aunque no
saben lo que esperan. Son los servidores del bosque. Duermen las cruces
[en esparfiol en el original]. Ellos acechan su signo. Aguardan un ruido, un
murmullo, un estremecimiento, que vendra a la vez del centro de la tierra
y del fondo del cielo, y que les dira que el momento ha llegado. El suefio
vacila desde la otra orilla, no demasiado lejos, tiembla en la frontera del
bosque, y es que lo que se espera termina siempre por venir.'!

La espera es tal vez la condicion que Le Clézio descubre como
una de las caracteristicas esenciales de los pueblos descendientes de los
antiguos mayas. No estan ahi porque si, no han llegado ahi sin una
razon que los guie. De alguna manera saben (y seguramente lo saben
mejor que nosotros) que, detras de ellos, hay una historia que los

U Jbid., p. 26.
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determina,'> que son precisamente sus antepasados, las creencias,
los ritos, las practicas de los que vivieron alli antes que ellos, los que
dirigen sus pasos. Y quiza lo que esperan —por eso lo esperan con
tanta certeza— sea el advenimiento de ese pasado, el reencuentro
con los viejos abuelos, cuyos fantasmas habitan las ciudades vacias,
cuyas voces mudas murmuran aun por los caminos polvosos, desde el
portico de las casas. Saben también que ese advenimiento del pasado
puede revestir distintas formas, no necesariamente la quimérica forma
humana, sino también las inapresables formas de la luz o del agua,
esos elementos que necesitan tanto para que la vida renazca, para que
repita su ciclo en torno a ellos. En los rostros cobrizos y agrietados de
los sobrevivientes, el viajero sorprende ese gesto paciente y seguro,
esa firme certeza de que algo sobrevendra, porque el desamparo no
puede ser tan grande y definitivo:

Los hombres tienen mas fuerza que sus dioses. No son sino simples
soldados que conocen la necesidad. Las cruces tienen la eternidad
delante de ellas, la eternidad banal; pero los hombres saben esperar,
porque ellos tienen la memoria. Norberto Yeh, Abronsio Cauich, rostros
cerrados, impasibles, parecidos a la tierra, del color de la tierra, endure-
cidos, pacientes, obstinados. No esperan ninguna riqueza. Solamente el 89
agua que debe caer, el agua que debe hablar de nuevo.!*

Y es que el agua, esa sustancia indispensable para la vida, separa a
los habitantes de esas tierras aridas, resecas: mientras unos llenan sus
piscinas y riegan sus jardines con el agua abundante que derrochan
insensiblemente dia tras dia, otros carecen del agua necesaria incluso
para beber, para sobrevivir al calor, al trabajo diario en el campo, bajo
los rayos calcinantes del sol.

La sed es tan grande sobre la tierra. Durante el dia, durante la noche,
reseca los labios, aprieta la garganta, hace sangrar la punta de los dedos.

12 Una historia que Le Clézio estudi6 detenidamente en relacion con otro pueblo indigena:
cfr. Jean Marie Gustave Le Clézio, La conquista divina de Michoacan, op. cit.
13 Jean Marie Gustave Le Clézio, Trois villes saintes, op. cit., p. 27.
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Los campos tienen sed también, tierra agrietada, fisurada, labrada por
surcos vacios. Alrededor de la ciudad, los arboles de troncos estrechos
estan de pie, sombras en el aire helado. La noche parece de obsidiana.
La noche reluce con su resplandor negro, inmenso, sin agua. El viento
sopla. Pero no trae nubes, ni bruma. No trae sino el frio que corta las
llanuras de piedra. El aire, la tierra, el cielo estan desnudos. En otra parte,
estan las piscinas azules, las bafieras tibias, los estanques transparentes
que recorren los palacios de los banqueros y de los comerciantes, las
suaves praderas para las manadas de toros, las fuentes, los manantiales.
En otra parte, sobre una mesa, hay un vaso de agua que se puede beber
y remplazar sin cesar.'

En el centro de la selva, donde nace el agua, donde su ciclo se
renueva estacion tras estacion, habita un hombre viejo, de rostro
duro y dulce. El sabe que el agua no nace facilmente, que surge con
el sufrimiento, como la vida, después que se la ha deseado, que se ha
rogado por ella durante meses enteros. El rostro del viejo domina todo
el espacio, no por la fuerza, sino simplemente con la mirada. Sabe
que la historia no se ha interrumpido. En las ciudades, los hombres y
las mujeres comparten el mismo espacio, respiran el mismo aire, las
plantas y los arboles crecen de acuerdo a un mismo ritmo, las manos de

90| los hombres hacen el mismo gesto, los labios pronuncian las mismas
palabras. Nada se ha detenido.

El rostro del viejo —contintia Le Clézio— esta cerrado y tranquilo,
su poder es tan grande que las palabras extranjeras no llegan a él. Las
palabras extranjeras permanecen donde estan: tumulto, exclamaciones,
nombres discordantes e inutiles. Los extranjeros son millones. Hacen
arder sus fuegos, sus motores rugen. Beben su agua facil, comen su
pan sin ganas [...] En sus paises violentos, los dioses no existen, no
aparecen nunca. /,Como podrian venir? El cielo est4 separado de la tierra
por los techos y los muros.'

 Ibid., p. 47.
s Ibid., p. 50.
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La imagen del viejo, en el fondo de la selva o en el centro de la
ciudad, es también otro concepto fundamental en el texto de Le Clézio.
Condensa el pasado de una cultura en trance de desaparecer, devorada
por los signos torpes y tediosos de la modernidad, aunque es a su vez
la condicion de su memoria, de su duracion en el tiempo, de su perdu-
rabilidad. Es también su cadena de transmision, el punto de contacto
entre el pasado y el presente, entre los ancestros y los sobrevivientes.
Pero, sobre todo, es el vigia, el que cuida que la historia continte, que
no se detenga, el guardian de los mitos y creencias que alimentan el
espiritu de esos hombres que alin estan de pie, que resisten el vendaval
de los tiempos modernos que amenaza con arrasarlo todo. Es, ademas,
el punto de contacto entre el cielo y la tierra, para que el agua (la vida)
vuelva a caer, para que fertilice los campos y humedezca las gargantas
de los hombres.

Por las noches, cuando los hombres duermen en sus hamacas,
después de una jornada extenuante en los sembradios de maiz, el viejo,
solo, insomne, vela su suefio, que es el suefio de la ciudad. Vela el
suefio de los hombres, pues esa es la tnica condicion para que la vida
vuelva a renacer.

Es aqui, sobre este desierto, que nace la mirada que vigila la tierra, los |91
pozos, los arboles. Si el viejo baja la mirada, si los guardianes olvidan sus
bastones a la puerta de la iglesia, si los hombres y mujeres se abandonan
al sueflo, entonces quiza el cielo quedaria para siempre vacio de nubes,
quiza el maiz arderia sobre la tierra arida, quiza el sol que desciende
al oeste jamas volveria a aparecer por el este. Es el lugar mas vigilante
de la tierra, el centro de la guardia, para que el agua pueda venir, para
que nazca en el cielo por encima del mar y venga con el viento por los
caminos y corra por los estanques y penetre por las grietas hasta el
fondo de la tierra, el agua, la libertad [...] es necesario que venga, el agua,
licor de los dioses, para que los nifios y las mujeres beban, para que las
raices del arbol de la ceiba beban, para que el pueblo de animales y de
hombres beba. En el agua del cielo se retinen el hombre y la mujer, en
el agua se reencuentran el cielo y la tierra.'®

1 Ibid., p. 52-4.
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Asi, a medida que el texto avanza, Le Clézio va estableciendo
lazos, interrelaciones, entre los conceptos que le permiten desentranar,
sin abandonar nunca los caminos del mito y de la poesia, ese nuevo
territorio al que el viajero ingresa inadvertido, sin asideros teoricos
previos o preconcebidos, sin pedirle nada prestado a las ciencias pre-
establecidas (sociologia, etnologia, historiografia, antropologia). Y es
tal vez ese uno de los grandes valores de este libro: que no parte de un
pre-juicio establecido de antemano por la ciencia, que no se enclaustra
en el estrecho marco de los conceptos que esa ciencia ha elaborado con
anterioridad para estudiar ese fragmento del mundo al que se aboca.
Aunque tampoco se trata de ese acercamiento inocente y naif, gene-
ralmente bobalicon, que s6lo puede desembocar en exclamaciones de
asombro y complacencia. Hay, sin duda, un cuerpo de conceptos que
le permiten penetrar en esa realidad ajena y extraia que lo rodea, pero,
en su caso, esos conceptos nacen de manera espontanea del contacto
que el viajero establece con ese nuevo territorio al que accede, con su
gente, con sus voces, con sus caminos agrietados, con sus ciudades
santas. De alguna manera, esos conceptos estaban ya ahi, expuestos
a los ojos que saben mirar sin telarafias preestablecidas, a una inteli-
gencia abierta y sin prejuicios. A €l solo le corresponde establecer

92| ciertos lazos entre ellos para que se produzca el sentido, lazos que
a veces resultan nudos, porque son varias hebras (o sentidos) las
que se enlazan, abriéndose siempre a nuevas correspondencias.

El paralelo entre el agua y las palabras, por ejemplo, es uno de ellos.
Si la tierra y las plantas y los animales (también el hombre) necesitan
el agua para que el ritmo de la vida los perpetue, el hombre necesita las
palabras para reconocerse, para entrar en contacto consigo mismo y
con los que lo rodean, para encontrar su continuidad, ese lazo que
lo liga con sus ancestros, que le permite saber que no esta solo, que lo
dota de un sentido; pero, sobre todo, el hombre necesita las palabras
para descubrir su lugar y su camino en ese mundo que lo rodea y que poco
a poco, debido a la invasion de los ruidos de la modernidad, parece
perder, en la confusion circundante, todo camino, todo sentido posible.
Las palabras son entonces el agua que alimenta la subjetividad de los
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hombres, que les permite existir, reconocerse, ser el otro, ser sobre
todo ellos mismos.

El silencio reina sobre la noche negra y seca que desciende sobre
la ciudad. El viejo, solo, con los ojos insomnes, vela el suefio de los
hombres y cuida las palabras. Sabe que las palabras deben volver,
con el agua, porque son la memoria ancestral de la ciudad sagrada,
las palabras, que insuflan vida a los arboles, al viento, al fuego, a los
animales, al hombre, a todo cuanto existe.

No son los caminos de polvo los que conducen a la cruz. Es la ruta
de la mirada y la memoria de las palabras que han resonado antafio sobre
el imperio, las ardientes palabras que han levantado a los hombres de
las ciudades contra el ejército y los cafnones de los extranjeros [...] Las
palabras no se han extinguido. Vibran sin cesar sobre el desierto, sobre
la selva umbria, sobre los campos de maiz, sobre las bocas de los pozos.
En la noche callada brillan en el centro del cielo negro, iluminan la tierra
con su extrafno resplandor palido y lejano [...] Cuando no queda nada,
sino las ruinas y las tumbas, las palabras penetran los rostros y los labios
se cierran sobre ellas. Las palabras entran en los troncos de los arboles
y la corteza dura se aprieta contra sus cicatrices. Las palabras regresan
a los pozos de donde habian salido, hacia el Gltimo refugio del agua. Al
fondo del espacio, mas alla del horizonte, las palabras estan ocultas y |93
nadie puede escucharlas. Aunque solas, las miradas hablan todavia. Las
miradas estan fijas y fuertes, no abandonan el lugar donde los hombres
han nacido. Las miradas no conocen el odio ni la venganza. Miran
siempre hacia la fuente del agua, hacia el porvenir.'’?

Y un nuevo lazo, un nuevo nudo, se establece ahora entre la pala-
bra y la mirada, pues hablar es también una manera de mirar y sélo
miramos a través de las palabras. Las palabras perfilan la mirada, nos
permiten distinguir el mundo, cada una de las cosas del mundo, y el
mundo empieza a existir por medio de ellas. Una mirada sin pala-
bras seria una mirada ciega, indistinta, no veria nada. O veria sélo la
apretada noche de su silencio. La mirada, las palabras que recorren el

7 Ibid., p. 55-7.
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mundo, que lo diferencian, que le dan un orden, que le dan un sentido,
son como el agua que penetra la tierra y la fertiliza.

El viajero, entonces, de pronto, a mitad de la ciudad vacia, bajo
el peso del silencio de las palabras insignificantes y superfluas, en el
centro de la noche negra sin nubes, rodeado por las miradas fijas que
hablan mas fuerte que cualquier palabra vana, que s6lo hablan desde
las palabras de una lengua ancestral que de alguna manera ha hecho
suya, se pregunta: “; Ahora que la guerra ha terminado, donde estan
los vencidos?”'® Y a renglon seguido se responde:

Los hombres semejantes a la tierra, los hombres semejantes a los
arboles, los hombres que tienen la piel del color de la tierra, las mujeres
cuya piel es del color del maiz, aquellos que no viven sino por el pan
y el agua, jamas son vencidos. No son las riquezas lo que desean, ni el
poder sobre las tierras extranjeras. Ellos no buscan mas que el orden
del mundo que habitan, obstinadamente, por el solo poder de la mirada
y de la palabra.”

El viajero no se detiene demasiado, lo contempla todo un instante y
lo guarda para si, luego contintia paso a paso internandose en la selva,
escapa a las carreteras de asfalto, en las que los camiones y autocares
turisticos hacen sonar sus bocinas y escupen el humo y el ruido de sus
motores. El conoce ya todo eso, viene de ahi, ha huido de ahi: ese ruido
vacio y sin memoria, ese ruido bobo, catatonico, definitivamente no
le interesa. Penetra sin prisa por los caminos de polvo, bordeados por
hileras de arboles flacos que extienden sus ramas secas hacia el cielo.
Sus pasos levantan nubes de polvo que se aprietan a los tobillos, los
buitres hambrientos sobrevuelan su cabeza, las moscas silban obstina-
das en sus oidos. Atraviesa extensiones arrasadas donde alguna vez se
levantaron ciudades habitadas por los dioses y los hombres, jardines,
templos de escaleras verticales y serpenteantes, amplias avenidas entre
los santuarios. Ahora ya no queda nada de todo eso, sino monticulos de
tierra seca, polvo. Si acaso, s6lo quedan los nombres, como escritos
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s Ibid., p. 57.
" Ibid., p. 57-8.
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sobre lapidas de tumbas. Y el silencio, un silencio duro como piedra,
que lo recorre todo. El viajero dirige sus pasos hacia el centro de la
selva, algo le dice que va a llegar, que alli, fuera de las rutas turisticas,
algo distinto lo espera:

Alla abajo, los hombres duermen sobre ellos mismos, sin suefios,
rodeados de sus signos malditos, solitarios, sin defensa, a la orilla de las
encrucijadas de asfalto, a la sombra de camiones, hangares, depositos. El
viajero sigue sus pasos, abandona todo eso, camina solo por el camino
de polvo, y se aproxima a la verdadera ciudad viviente, a la capital del
pais silencioso, en medio de la selva, donde cesa la sed y la fatiga, donde
se canta, donde se reza, la ciudad santa.?

Y de pronto todo el paisaje alrededor del viajero empieza a cambiar.
Esos nudos de significacion, que han formado ciertos conceptos —agua,
silencio, mirada, polvo, palabras—, comienzan a dar sus frutos, esta-
blecen nuevos lazos, nuevas correspondencias, se extienden en nuevas
lineas significativas que inauguran un, hasta ahora, inédito espacio
textual: las flores rojas, de largos pistilos amarillos, despuntan en los
matorrales y en los arboles a lo largo del camino, flores rojas que brillan
en medio del polvo, flores misteriosas y repentinas que expanden su
perfume por todo el bosque, que parecen guiar al viajero hacia ese
nuevo territorio de sentido en el que debe concluir su viaje.
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Sobre los caminos que vienen del norte, del este, del sur y del oeste,
las flores guian los pasos. Pero es del oriente rojo de donde viene el
mensajero, el trueno rojo, el hombre que trae la lluvia. Sobre los arbo-
les umbrios, en medio del polvo, las flores rojas brillan con fuerza. Nos
llaman. Ellas quieren que se camine, sin descanso, hacia la ciudad.
Desde hace mucho tiempo, dia tras dia, resplandecen al sol, bajo el cielo
vacio. La tierra vibra ahora, los arboles tiemblan, el aire silba. Son las
voces de los hombres las que llaman, en su fiebre, las voces que rezan,
las miradas que buscan. Al fondo de las grutas de piedra, responden los
gritos de los sapos.!

» Ibid., p. 67.
! Ibid., p. 69-70.
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Cuando el viajero accede al fin a la ciudad santa, ese espacio que
anuda todos los lazos de significacion y al mismo tiempo se abre
hacia un nuevo sentido, siente que todo su cuerpo se inflama y se
desborda, se precipita hacia el corazon de la ciudad, danza en el centro
de la plaza, borracho de musica, de palabras, ebrio de oraciones y de
incienso, como todos los que participan en la fiesta. Los hombres que
habitan la ciudad han despertado de su suefio y preparado el camino
para que el viajero arribe, para que concluya al fin su largo viaje a
través del polvo. “Desde hace dias, desde hace meses, los hombres
rezan, ayunan, preparan las fiestas. Se canta durante el dia, durante
la noche. Los hombres claman. Nos llaman como los pajaros con sus
voces agudas y urgidas, o bien silenciosas como la tierra, con sus rostros,
con sus cuerpos.”?*

Al llegar a la ciudad, el viajero contempla, con los ojos desorbi-
tados, el sacrificio ritual que los hombres ofrecen a sus dioses, como
una necesaria y justa retribucion por lo que han recibido de ellos,
pero sobre todo, como una forma puntual e impostergable de sellar el
pacto ancestral entre el cielo y la tierra.

El primer dia Mac los viejos veneran a los cuatro Chac y al dios [zamna.
96 Es Tup Kak, la extincion del fuego. Los animales estan reunidos en el
recinto del templo. El sacerdote del sol y los cuatro representantes
de los Chac estan de pie en cada angulo del patio, un cantaro de agua
en la mano. Al centro, arde el brasero de madera seca lleno de copal.
Los hombres extraen los corazones de los animales y los arrojan al fue-
go. El olor de la carne quemada y del incienso suben hasta la boca del
cielo: es su alimento. Los hombres elaboran efigies de corazon de jaguar
con pasta de copal y las arrojan a las llamas. Cuando el fuego ha consu-
mido los corazones, los cuatro Chac se aproximan y vierten el agua de
los cantaros sobre el brasero. Las llamas se extinguen. Nosotros vemos
todo eso desde nuestros escondites en las nubes y nos ennoblecemos.
Extendemos los brazos por encima del mar, escuchamos los tambores y
los cascabeles. Los cantos nos llaman.?

2 Ibid., p. 72.
3 Ibid., p. 73-4.
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Un nuevo giro se ha producido en la escritura del texto, ahora
ya no en el plano conceptual, sino a nivel pronominal, el paso de la
tercera persona del singular a la primera persona del plural: el paso
del ‘€I’ al ‘nosotros’ inaugura otro territorio de significacién que se
perfila ahora como definitivo: al ingresar a la ciudad, al participar
como uno mas de los danzantes en los rituales de la fiesta sagrada, el
extranjero ha desaparecido; el viajero no sélo ha concluido su viaje,
sino que, ante todo, ha terminado integrado a esa celebracion coral de
la que todos participan, a esa fiesta, a esa algarabia, a ese encuentro
entre los dioses y los hombres del que nadie puede quedar excluido, en
el que el viajero, al llegar ahi, pierde su condicion de viajero, para ser
uno con los otros, esa comunion que lo retine todo y todo lo integra
en el corazon de la ciudad santa.

Y entonces la fiesta, la fiesta sagrada dedicada a los dioses en la que
todo el pueblo participa para ganar su benevolencia, su gracia, para
que el agua vuelva, para que el agua caiga una vez mas sobre la tierra,
para que fertilice los campos, para que traiga las palabras que nacen
de la mirada, para que traiga la vida y la alegria de los hombres.

Con la descripcion de esa fiesta sagrada a mitad de la selva Le
Clézio concluye el relato de su viaje a una region en la que el antiguo
espiritu de los pobladores de esas tierras no se ha extinguido, sobre- |97
vive aun, a la catastrofe utilitarista de la modernidad, en los ritos y
las creencias que retnen a todo un pueblo en la celebracion del eterno
ciclo de la vida que ahora, alli, recomienza.

Aqui es el centro de la tierra, un sitio en calma, aislado, donde las
voces de los hombres pueden hablar desde su interior hacia el cielo,
hacia el horizonte. Nadie habla en realidad. Nadie dice nada importante.
Los hombres ebrios titubean. Los jovenes duermen en las hamacas. Las
mujeres cocinan los frijoles sobre el fuego, entre las piedras.

Los hombres marchan hasta la casa de Segundino Coh, llevando sus
escudillas. Después, desfilan hacia la iglesia. Los musicos van adelante:
el violin, la guitarra, el tambor. Los hombres estan vestidos de blanco,
los pies calzados en huaraches de hule.

Con los pies desnudos entran en la casa de la cruz. Depositan sus
escudillas llenas de viandas y de frijoles delante de la cruz, que esta
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vestida con su habito. A la izquierda de la cruz, hay un trono adornado
con flores rojas. En el interior de la iglesia la oscuridad es densa. Las
llamas de los cirios brillan, las brasas del copal exhalan un humo pesado.
Los hombres y las mujeres estan de rodillas. Rezan.

[..]

En el centro de la selva, la voz no cesa de hablar. Habla sin despe-
gar los labios, desde el interior de la casa de la cruz. Los malditos, los
impios, estan lejos. ;Existen todavia? Estan presos en sus piedras, en sus
muros, en su desierto. Aqui la mirada se aclara, brilla como el sol, late
como un corazon. La mirada sabe ver lo que va a venir. Cada hombre
es un profeta que ve con todo su cuerpo, con su rostro, con sus manos,
con su pecho. Es el sufrimiento el que se abre a su vista, la gran aridez,
la larga espera. Ahora la tierra vibra al salir el sol, inmévil y en calma,
poderosa, nueva. Sobre las ramas de la ceiba enorme, los hombres estan
sentados. Contemplan delante de ellos el circulo de la ciudad, los campos
de maiz, la selva oscura.

[..]

Hay un gran silencio y una gran calma. Al llegar la noche, las
primeras gotas de agua fria caen sobre las hojas de los arboles, sobre
los techos de las casas.*

Hasta alli no llegan ya el ruido de los motores, el fétido olor de
los basureros, la musica altisonante de las vitrolas, las luces encegue-
cedoras de los anuncios de neon, las palabras vacias y superfluas de
las ciudades paganas, esos signos de la nueva barbarie con los que la
intolerancia de la modernidad ha tratado de arrasar todo lo que no
sea ella. Alli, en medio de la selva, a la luz de un alba siempre diferida,
la palabra del silencio vibra atn, recuerda, conserva lo que siempre
fue suyo, lo que siempre sera suyo.
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2 Ibid., p. 77-82.
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orientado hacia (o desde) la accidentada historia del continente, impuesta por las intervenciones
colonizadoras. Al cotejar el texto urbano del siglo XX con el texto que ilustra la contingencia
de la Conquista, es posible comprobar que ambos discursos se encauzan hacia el derrotero de
la disidencia. Este trasiego de reapropiacion de la via publica parece responder hoy en dia al
mismo impulso con que la voz autdctona adquiriod la lengua del conquistador para elaborar
sus propios documentos de denuncia social.
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Durante las décadas de los ochenta
y los noventa, el graffiti latinoamericano comienza a recibir atencion
en el campo de la sociologia, la lingiiistica y la antropologia urbana.
Algunos de estos estudios parten de los pardmetros de la 16gica simbo-
lica como productora de conocimiento (Lévi-Strauss y Baudrillard),
de la semidtica visual (Christian Metz), y del ya clasico esquema de
Jakobson sobre las funciones emotivas, referenciales, faticas, meta-
lingliisticas y conativas del lenguaje. Atendiendo también las areas
del Disefio, la Estética y la Historia del Arte, el Primer Encuentro de
Graffiti Iberoamericano, Meeting of Style Chile, se llevd a cabo en Santia-
go en febrero del 2006 con la contribucion de académicos de Perq,
Espafa y Argentina.'

Armando Silva T¢éllez, especialista en el tema y socidlogo de la
Universidad Javeriana de Bogotd, considera que el graffiti latino-
americano reviste formas propias que poseen un estilo particular:
“fui descubriendo una estilistica latina, una riqueza latinoamericana,
un espacio cultural (el de los ochenta) que constituia un tercer gran
momento del graffiti contemporaneo (luego del Paris del 68 y del New
York de los primeros setentas)”.? Este sefialamiento a la efervescencia
del graffiti en Latinoamérica a finales de siglo se remite probablemente
al activismo de resistencia popular contra los gobiernos dictatoriales
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! http://www.ballofdirt.com 23/11/2008.
2 Imaginarios urbanos. Bogotd y Sao Paulo: culturay comunicacion urbana en América
Latina, 2000, Bogota, Tercer Mundo Editores, p. 32.
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de Argentina, Chile, Brasil, Uruguay, Paraguay, Nicaragua, Bolivia,
Guatemala y El Salvador, entre otros.® La singularidad practica de
este aporte a la historia del graffiti nos ha inducido a indagar sobre la
posible existencia de un nucleo articulatorio de mayor antigiiedad
en el devenir historico del graffiti latinoamericano.

En anos mas recientes, el tema se ha vuelto a abordar en los medios
de comunicacion de México y Espafia, a partir de la noticia del ha-
llazgo de cien grafitos elaborados durante el siglo XVI en las paredes
de los exconventos de Tiripetio en Michoacan y en el franciscano de
Tzinzuntzan.* Otro articulo periodistico de Luis Gabino Alzati y Carlos
Marquez, aparecido también en La Jornada en la misma fecha, “Una
ventana al pasado”,’ da cuenta de un tipo de graffiti hallado en Navarra
con caracteristicas de antigiiedad similares al de Tiripetio, asomando
la necesidad de estudiar la relacion documental entre el graffiti histo-
rico y el contemporaneo. Al parecer, estos descubrimientos fueron
publicados en una edicion de Historia de la National Geographic:
“Una reflexion desde ambos lados del Atlantico”, s/firma, La Jornada
de Michoacan, 14/07/2005.6

Con anterioridad a las noticias de estos hallazgos, en el 2004
aparecio en una pagina espafiola del Internet un articulo titulado “El

102 oraffiti americano: del Tikal Maya a New York” con la firma de Fernan-
do Figueroa. A pesar del sugestivo titulo, el articulo concentraba la
atencion en la fuerza irruptiva del graffiti 4ip hop estadounidense en
Europa, advirtiendo la inoperancia de los estudios sobre las genealogias
del graffiti “en busca de unos mitos culturales que sucedieron en unas
fantasiosas edades de oro de la libre expresion”.’

3 Para el caso de Argentina véase Lelia Gandara, Graffiti, 2002, y de Claudia Kozak,
Las paredes limpias no dicen nada, 1990. Para el caso de Nicaragua, La insurreccion en las
paredes, 1984, de Omar Cabezas y Dora Maria T¢éllez (Susana Petersen, Lo escribujado en
la dermis de la urbe, 2006, México, Escuela de Antropologia Social, UNAM, p. 87).

4Igor Cerda Farias, “Graficos del siglo XVI en el antiguo convento de Tiripetio”, en La
Jornada de Michoacadn, 14/07/2005.

5 “Una ventana al pasado”, en La Jornada de Michoacdn, 14/07/2005.

¢ Petersen, op. cit., p. 83.

7 http://www.minotaurodigital.net 23/11/2008.

Estudios 88, vol. V11, primavera 2009.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

DEL CODICE A LA CALLE

Nuestro estudio sobre la aparicidon y la continuidad discursiva del
graffiti en Latinoamérica arroja, sin embargo, la posibilidad de pre-
suponer que el texto contestatario latinoamericano se halle dirigido
hacia (o desde) la accidentada historia del continente impuesta por
las intervenciones colonizadoras. Si se piensa en la enorme diferencia
introducida durante y después de la Conquista en el contenido infor-
mativo original de los codices, las estelas, y los frisos,® de inmediato
surge la conjetura de que la tradicion comunicativa de las antiguas
civilizaciones prehispanicas se haya instrumentalizado como vocero
de resistencia politica.

Al cotejar el texto urbano del siglo XX con el texto que ilustra la
contingencia del siglo XV, es posible comprobar que ambos discursos
se encauzan hacia el derrotero de la disidencia. Una disidencia impe-
lida a reutilizar los medios de comunicacion a su favor en situaciones
de emergencia. Sintomatico de la circunstancia y en contraposicion a
la oficialidad, este trasiego de reapropiacion de la via publica parece
responder hoy en dia al mismo impulso con que la voz autoctona adqui-
116 la lengua del conquistador para elaborar sus propios documentos
de denuncia social, piénsese en El libro de los libros del Chilam
Balam, el Ms. Anonimo de Tlatelolco, la Relacion de antiguedades
deste Reyno del Pirii, el Primer nueva corénica y buen gobierno, EI 103
Giiegiiense, etc. Los manuscritos andnimos indigenas se encargaron

8 Aligual que los cddices nacidos de la tradicion oral, las estelas y los frisos precolom-
binos (también llamados ‘libros de los caracteres’) versan sobre mitologia, religion, comercio,
calendarios agricolas, ritos y ceremonias, batallas y guerras, relatos proféticos, amorosos
o histdricos, enseflanzas morales, ciencias, matematicas, astrologia y aspectos legales,
demograficos, econdmicos y geograficos, La pintura mural prehispanica en México, 1998,
México, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, ed. Beatriz de la Fuente, vol. 11, t. 11,
p- 99. “En los frisos predominan las figuras humanas, mientras que en las estelas (mas de
un millar esculpidas entre los mayas) predominan los signos relacionados con la agricul-
tura. Los codices, incluyendo figuras junto a la escritura pictografica, constituyen la etapa
culminante de estos sistemas de comunicacion, y las miniaturas de esos libros guardan una
estrecha relacion con el estilo de las pinturas murales”, Agustin Aguilar, La comunicacion
entre los mayas, 1992, México, Excélsior, p. 1. Los jeroglificos de la civilizacion azteca
son comparables en sofisticacion a los producidos en Phrygia (hoy Turquia), y Pompeya, y
“corresponde a la civilizacion maya la paternidad de la escritura y el libro en el continente
americano”, ibid., p. 4.
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de denunciar la destruccion de sus ciudades, y las alegorias alusivas
se desplegaron en las pulquerias, los zaguanes, los traspatios y los
biombos de la época colonial. Todavia en el tardio siglo X1X los mura-
les en azulejos proveyeron a los frescos de continuidad informativa,
y para 1915 circularon en profusion las famosas postales fotograficas
de P. Flores Pérez, ilustrando las cruentas escenas ocasionadas por la
invasion norteamericana al puerto de Veracruz.’
La larga denuncia de las civilizaciones fracturadas recupero el
caracter monumentalista de sus piramides entre los afos de 1920 y
1960 gracias al muralismo mexicano, movimiento que avanzd por
Latinoamérica bajo el impulso del problema agrario, la protesta por el
inicio de la expansion imperialista de EEUU, y el triunfo ideologico
de la Revolucion bolchevique. Los tres mil metros cuadrados del
mural de Diego Rivera sobre la “Historia de México”, en la fachada
de Palacio Nacional en 1935, equivalen en proporcion a la extensa
arquitectura del Canto general de Pablo Neruda publicado en 1950,
conformando al unisono el despliegue de un amplio andlisis critico
sobre la accidentada epistemologia del continente a partir de la trau-
matica intervencion de 1492.
Hacia la segunda mitad del siglo, las imagenes que aludieron al
104 | rescate del pasado precolombino y a la opresion de las clases obreras
y campesinas se sintetizaron en rapidos letreros a manos de la cultura
popular y los estudiantes universitarios. Se conoce que fue David
Alfaro Siqueiros quien ensefid, entre 1932 y 1933, el uso del aerosol
en la pared a los chicanos de Los Angeles y a los argentinos por medio
de una técnica denominada por €l mismo como “grafica funcional revo-
lucionaria para paises sometidos a dictadura politica”.!® Este sentido
de prevalescencia en el tiempo del texto de tenor denunciativo (como

° Cfr. Rosa Casanova, et al., Imaginario y Fotografia en México 1839-1970, 2005,
México, Conaculta/Lunwerg Editores, p. 95.

10 a duradera escuela del Muralismo contribuy6 a la ejecucion de un mural de 800 metros
(el mas largo del mundo), en la practica adscrito al ‘muralismo cholo’. En la realizacion de
esta obra, llevada a cabo entre 1976 y 1980, participaron 51 artistas y 250 ex-presidiarios
latinos en USA, quienes plasmaron la memoria histérica de México y Centroamérica. Petersen,
op. cit.,p. 90 [...] 101.
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acto de reapropiacion real y simbolica) establece la fuerte correlacion
entre el graffiti contemporaneo en Latinoamérica y la dindmica de la
escritura que acompaid el fragor de la Conquista.

La actual clasificacion de los graffiti latinoamericanos segin sus
temas “politicos, poéticos, informativos, sexuales y de exaltacion de
derechos™!! resulta muy similar a la antigua clasificacion de textos de las
culturas prehispanicas, con la particular salvedad de la incorporacion
(o sobreimposicion) de nuevos tonos y modalidades provenientes de
la emergencia de 1942. Los textos aztecas se dividian en cantos guerre-
ros (yaocuicatl), cantos a los dioses (teocuicatl), cantos a las flores
(xochicuicatl) y cantos filosoficos o intimos (icnocuicatl)."* La poesia
inca también poseia un esquema de divisiones semejante al de la poe-
sia azteca: cantos a los dioses (jailli), cantos intimos (arawi), cantos
en honor a la Luna (wawaki), cantos musicales colectivos (wayrniu),
cantos por la pérdida de la mujer amada (urpi), cantos al amor (taki),
y cantos para coros (ghashwa)."® La civilizacion maya organizo sus
textos entre aquellos inspirados a los sacerdotes por la divinidad y
aquellos elaborados por los mercaderes. '

Las nuevas modalidades interpuestas en el siglo XV, correspondien-
tes a las alusiones de tenor contestatario, atravesarian los textos
literarios del periodo colonial, los pasquines, y las ilustraciones de  |105
los biombos namban'® o fachadas de iglesias con narrativas de duelos,
batallas y enfrentamientos (recuérdese el mural del exconvento de
San Miguel Arcangel en Ixmiquilpan, Hidalgo)' para arribar al reci-
piente urbano de mediados del siglo XX revigorizadas por nuevos

" Armando Silva Téllez, Punto de vista ciudadano: focalizacion visual y puesta en
escena del graffiti, 1987, Bogota, Instituto Caro y Cuervo, p. 44.

12 Miguel Leon Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y cantares,
1983, México, FCE, p. 60.

13 Jesus Lara, La poesia quechua, 1947, México, FCE, p. 89.

4 Demetrio Sodi, La literatura de los mayas, 1964, México, Joaquin Mortiz, p. 77.

15 Técnica japonesa que llegd a México a través de las Islas Filipinas y el comercio
con Asia. Ver la serie documentada en Rodrigo Rivero Lake, E/ arte namban en el México
Virreinal, 2005, México, Estiloméxico Editores.

16 Ver reproducciones en El alma de México, 2003, México, Ed. Héctor Taponar, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, Océano, p. 199.
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impactos intervencionistas: “el humor caustico, el sarcasmo, la satira
y la burla cinica emergen como armas nuevas del arsenal del graffiti
latinoamericano”.!”

En pleno vigor transformativo hacia un modus operandus que
signara a la vez la acusatoria de la opresion y el acopio de la resis-
tencia, la ya muy antigua escritura urbana en este lado del continente
(recordar entre otros los graffiti yucatecos del Tikal maya) recibi6é un
acicate mas de provocacion de los letreros dejados ‘al pasar’ por los
conquistadores. Entre las inscripciones de esta época de las que tene-
mos noticia se halla primeramente un mensaje escrito con carbon en
una casa de la vecindad de Chalco, donde los aliados de los mexicas
habian capturado (antes de darles muerte) a mas de cuarenta soldados
espafoles por haber robado tres cargas de oro de Tenochtitlan. El
mensaje desplegaba la siguiente informacion:

Aqui estuvo preso el sin ventura de Juan Yuste, con otros muchos
que traia en mi compaiiia. Este Juan Yuste era un hidalgo de los de
caballo que alli mataron, y de las personas de calidad que Narvaez
habia traido.'®

106 En este primer graffiti en lengua europea del que se tiene registro
en América cabe destacar el énfasis en el rango oficial ‘hidalgo de los
de caballo’ y ‘personas de calidad’ aun en una nota escrita a modo de
epitafio anticipado.

El segundo graffiti del que se tiene noticia fue el que escribid
Hernéan Cortés en la pared del palacio de Coyoacan durante la agitacion
que concluyo con la caida de Tenochtitlan en 1520. Con este letrero
Cortés finalizaba una contienda de mensajes escritos contra €l por sus
capitanes a raiz de un dudoso reparto de botin:

Pared blanca papel de necios
7 Silva, Imaginarios urbanos, op. cit., p. 220.

18 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espaiia,
1971, México, Porraa, Ed. Joaquin Ramirez Cabafas, cap. CXL, p. 296.
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Agregando paradojicamente su propia impronta a la pared de los
‘necios’, la sentencia de Cortés anulaba el supuesto anonimato de
los mensajes sin firma. Sin embargo, algunos dias después alguien
completo la frase de Cortés con las siguientes palabras:

Aun de sabios y verdades. Y su Majestad lo sabra de presto

Bernal Diaz relata a continuacién que “Cortés se enojo y dijo
publicamente que no pusiesen malicias, que castigaria a los ruines
desvergonzados.”"

Ademas de estos dos emblematicos mensajes que ilustran la inter-
accion del graffiti con las luchas del poder en la Nueva Espafia del siglo
XVI, se recuentan mas de quinientas inscripciones realizadas en el
siglo siguiente en El Morro (Golfo de California) y en Nuevo México
(esta region paso a ser territorio estadounidense a partir del Tratado
de Guadalupe Hidalgo de 1848). No en balde estos quinientos letreros
poseian muy semejantes argucias entre si, pues en tanto que ‘o0jo y
memoria del Rey’ el ‘vinculo organico’® de la escritura servia para
preservar los aspectos notariales y juridicos del colonizaje. Aunque
la finalidad era claramente econdémica y politica, algunos de estos
letreros (como en el tercer ejemplo a continuacion) se estructuraron 107
en formas poéticas:

Paso por aqui el adelantado Don Juan Ornate del descubrimento de
la Mar del Sur a 16 de Abril de 1605.

Yo, el Capitan General del Rey de Nuestro Sefior para la Provincia
de Nuevo México, he pasado por aqui al regreso de los pueblos de
Zuni, el dia 29 de Julio del afo 1620, habiéndolos dejado en paz
a su humilde peticion de convertirse en vasallos de su Majestad y
prometiéndole obediencia.

¥ Ibid., cap. CLVII, p. 375-6.
20 Martin Lienhard, La voz y su huella, 1990, La Habana, Casa de las Américas, p. 5
[...] 25.
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Aqui llegé el Senor Gobernador

Don Francisco Manuel de Silva Nieto
que lo imposible tiene ya sujeto

so brago indubitable y su valor

[..]
en Agosto de 1629.

Aqui estuvo el General Don Diego de Vargas, quien conquisto a
nuestra Santa Fe y la Real Corona toda el Nuevo Mexico a su cosat,
Afio de 1692

La finalidad de los graffiti plasmados por los colonizadores en los
muros de la América del siglo XVII no consistia inicamente en fijar
una nueva adjudicacion de derechos sobre tierras y personas, sino
también en destacar la informacion en lugares visibles para el cono-
cimiento publico.

( Como respondieron los autdctonos de América a este impositivo
inventario? No de otro modo que narrando simultdneamente su propia
perspectiva de los hechos. Profusion de letreros anonimos se plasmaron
en las puertas y paredes de las ciudades coloniales criticando a los
nobles y virreyes y acusandolos de abuso de poder: “era un especie
de diario vecinal [...] lo que se leia era vox populi”.*> De otra manera,
y en las mismas fechas que los conquistadores inscribian sus hazafias
en las piedras y los arboles de los caminos, los pintores indigenas o
tlacuilos (muchos an6nimos y algunos conocidos como los herma-
nos Juan y Miguel Gonzalez) ilustraban crudamente los “Episodios
de la Conquista de México” (1698) en enormes biombos de hasta
24 hojas.?® Pero desde mucho antes, en el México postcortesiano de

108

I Robert George Reisner, Graffiti. Two Thousand Years of Wall Writing, 1971, Chicago,
Cowles Book, p. 70.

22 Y es probable que el Pert se siga escribiendo en las paredes y los autobuses como
se hacia desde la época colonial, algo que segiin rumores transmitidos de generacion a
generacion fue naciendo en la medida en que la poblacion se sentia cada vez menos a gusto
con sus autoridades y encontrd en este tipo de mensajes la forma de criticar sus atropellos e
injusticias”, http://www.boletindenewyork.com.graffiti, 23/11/2008.

2 Rivero Lake, op. cit., p. 36-50.
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1528, el poema Los ultimos dias del sitio de Tenochtitlan ya se habia
convertido en un drama que se representaba y declamaba a viva voce
en la arena publica. Algunos de los fragmentos de este poema suscrito en
la categoria de los cantares tristes o icnocuicatl llevaban subtitulos
tales como “Después de la derrota™:

Y todo esto pasd con nosotros.
Nosotros lo vimos,
nosotros lo admiramos.
Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estan las casas,
enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por las calles y plazas,
y en las paredes estan salpicados los sesos.
Rojas estan las aguas, estan como tefiidas

[.]

Golpeabamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.

[.]

Se nos puso precio.
Precio del joven, del sacerdote,
del nifio y de la doncella.
Basta: de un pobre era el precio
s6lo dos pufiados de maiz.*

2 Traduccion de Garibay recopilada por Miguel Leon Portilla en Cronicas indigenas.
Vision de los vencidos, 1959, Madrid, Rascar, cap. X1v, p. 245.
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Aunque la descripcion de las imagenes de este poema-drama
semeja las tomas fotograficas de una destruccion de dimensiones
imponderables (tales como las postales de P. Flores Pérez que poste-
riormente registrarian la invasion norteamericana en Veracruz en
1914), 1a noticia de esta denuncia parece arrastrar la voz pasiva de la
resignacion. Sin embargo, la utilizacion de la forma del plural ‘noso-
tros’ evidencia una idea de conciencia colectiva muy activa, caracte-
ristica que permeard también al graffiti contemporaneo y contribuira
a correlacionar la voluntad denunciativa del sujeto andénimo del siglo
XVI con su homologo de cuatro siglos y medio después.

Por otro lado, si aplicamos a este texto nahua la funcién ordena-
dora de los signos propuesta por Angel Maria Garibay para abordar la
poesia azteca, encontramos que efectivamente se inscribe dentro de las
categorias artisticas de “la poesia épica, lirica, y dramética”, y de
la narracion “historica y didactica”.>® Mas estas definiciones resultan
ciertamente insuficientes con respecto a la base testimonial del poema,
cuya cosmologia ofrece datos cronolédgicos de valor econémico, demo-
grafico, tributario, ritual y judicial que no pueden ser pasados por
alto. Y a pesar de la enorme distancia histdrica, el mismo testimonio
reverberara en los textos escritos en las paredes de la Latinoamérica

0| contemporanea.

Comparemos el contenido del texto “Después de la derrota” con
algunos de los graffiti desplegados en los muros latinoamericanos
durante la segunda mitad del siglo XX. La primera muestra, inscrita en
un muro de Lima en el afio 2006, retoma el mismo tono de denuncia,
pero agrega una lapidaria conclusion:

Sin derechos humanos, somos desechos humanos?

La segunda muestra, localizada en Santiago (1972), particip6 en un
testimonio politico de enormes dimensiones que las fuerzas militares
luego se empefiaron en destruir, a raiz de la caida de Allende:

2 Angel Maria Garibay, Poesia azteca, 1964, México, UNAM, p. 67.
26 http://www.guegue.com/graffiti/Peru 23/11/2008.
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Compatfiero

hace dos siglos

que empezo

la balacera

los mismos siglos

que nos matan

por monedas

la misma muerte

que se aferra a nuestra pena
la mano armada de tu ejemplo
hasta morir*’

Noétense los ecos del poema “Después de la derrota” en los graffiti
que acabamos de citar. Estos textos se emparentan en cuanto al tema
por la misma relacion entre dinero y muerte, en cuanto al tono por
el mismo intenso padecimiento, en cuanto a la idea de conciencia
colectiva por la utilizaciéon del plural, y en cuanto a la dinamica de la
identidad por el uso del anonimato.

Una perspectiva muy similar (dolorosa, acusativa, comunitaria,
y andénima) habia sido ya descrita por los mayas en 1541 en El libro
del Chilam Balam de Chumayel al describir la llegada de los conquis-
tadores o dzules: 11
Vinieron los dzules y todo lo deshicieron. Ensefiaron el temor, marchi-
taron las flores, chuparon hasta matar la flor de los otros porque
viviese la suya. [...] Y [esta] fue la causa de nuestra muerte®®

A finales del siglo XX, en 1979, aparece un escueto letrero en un
muro de la Ciudad de México que resume un largo cansancio:

27 Muralismo, 1990, Berlin, Comité de Defensa de la Cultura Chilena, Ruksaldruck, ed.
Hans Hartnack, p. 29.

2 Los libros del Chilam Balam. La literatura de los mayas, 1964, México, Joaquin
Mortiz, trad. Demetrio Sodi, p. 79.
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Basta ya de realidades,
queremos promesas?

Pese a la historica fatiga, la voluntad de emitir y distribuir infor-
macion denunciativa se mantiene:

América Latina: jAlguien te U.S.A.?
Adaptada a los medios de comunicacién no oficiales:
Todo graffiti es un pedazo de diario®

Desde la experiencia de los incas, los textos y dibujos de Don
Felipe Guaman Poma de Ayala, en Nueva coronica y buen gobierno
(1615), relatan los pormenores de la Conquista y la Colonia en esta
region y denotan la misma acusacion de acoso y muerte:

Y aci luego comensaron los caualleros y despararon sus alcabues y
dieron la escaramusa y los dichos soldados a matar yndios como
hormiga. [...] De apretarse y pizalle y tronpesale los cauallos, murie-
ron mucha gente de yndios que no se puede contar.?!
112
Y para el ano de 2007, las paredes de Maranga, Pera, destacan
todavia las huellas de este triste recuento:

la muerte estd en Pert. Y t0i: ;en qué estas?’?

Otra muestra localizada en Lima, en el 2006, ingresa un consejo
que rezuma un doloroso sarcasmo:

2 Fotografiado por Fabrizio Le6n en Ciudad de México y publicado en el libro La ciu-
dad de los viajeros. Travesias e imaginarios urbanos: México 1940-2000, México, Garcia
Canclini, Castellanos y Mantecon, p. 88.

3% La jaula rota. Coleccién de Graffiti, 1997, San José, Ediciones Guayacan, comp.
Camilo Rodriguez, p. 49 y 36 respectivamente.

31 Felipe Guaman Poma de Ayala, Nueva cordnica y buen gobierno, 1993, Lima, FCE,
Ed. Franklin Pease G. Y., p. 386.

32 http://www.guegue.com/graffiti/Peru 23/11/2008.
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Colabora con la policia. Golpéate t mismo™

Letreros similares se repiten en los muros y paredes de las urbes
vecinas, acusando la perpetracion de la muerte, la violencia, y la opre-
sion. El siguiente graffiti aparecio en 1970 en la ciudad de Caracas:

Por esta avenida

han pasado 30 estudiantes
muertos a mano de

la Policia Militar**

En la misma ciudad y el mismo afo, alguien dejé en un lavatorio
publico de caballeros una sola linea de muy incisiva connotacion:

Vivan los golpes de Perti y Panama*

Y el siguiente graffiti caraqueio explaya un contenido muy deta-
llado (1977):

Vine-a-la-tierra-a-vivir-en-paz
Me ensenaron mal
Vivo-en-los-opuestos. 113
Y-eso-me-convierte-en
politico-sacerdote-deportista
guerrillero

y sadico®

En el barrio Kennedy de Bogota se localizo un graffiti que vuelve a
destilar, en el afio de 1981, el mismo dejo impotente del poema-drama
de Los ultimos dias del sitio de Tenochtitlan:

3 Ibid., http://www.guegue.com/graffiti/Peru 23/11/2008

3% Vladimir Sersa et al., Letreros que se ven, 1970, Cali, Carvajal, p. 37.
35 Sersa, op. cit., p. 55.

3 Ibid., p. 42.
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No tengo casa

ni lugar donde vivir

Y todo aquello

a que me entrego

se enriquece a mis expensas’’

También en las paredes chilenas (luego repintadas por la oficiali-
dad) se transcribieron estrofas de poemas de Pablo Neruda resumiendo
el sentir de la colectividad:

Dadme el silencio

el agua la esperanza

dadme la lucha

el hierro los volcanes

apegadme los cuerpos como imanes
acudid a mis venas

y a mi boca

hablad por mis palabras

y mi sangre’®

En este poema de Neruda trasferido a la pared en grandes carac-
114 | teres (que significa un tiraje colosal pero muy econdomico) hay que
destacar la solidaridad colectiva del verso “apegadme los cuerpos
como imanes”, y la importante analogia final entre el verbo y la
sangre, pues ¢sta refrenda la conclusion del socidlogo Silva Téllez:
“el llamado tercer mundo se narra desde otro lado: desde la herida
perpetrada por el conquistador, desde el imperialismo que le agobia,
desde el otro que no le reconoce”.’® Hemos incluido ahora ejemplos de
graffiti localizados en las paredes de Bogotd, Caracas, Lima, Ciudad
de México, Santiago de Chile y San José de Costa Rica, pero este
trabajo representa un extracto de un libro en preparacion que incluye
muestras de variadas regiones del continente.

37 Silva, Imaginarios urbanos, op. cit., p. 58.
38 Pablo Neruda, Alturas de Maccu Picchu, XI1.
% Silva, Imaginarios urbanos, op. cit., p. 112.
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Segun Santiago Castro Gomez, parece ser “a nivel de lo popular
[y no a nivel de la alta cultura] donde mejor se observa el fendmeno
de hibridacion entre lo tradicional y lo moderno”,*® mas aunque las
culturas indigenas son relacionadas muchas veces con las culturas
populares, “en la civilizacion azteca la escritura constituia una labor
reservada a los sacerdotes”.*! En la civilizacion maya la invencion
sagrada de escribir se atribuia a la inspiracion del dios Kinich Anau,
por un lado, y a la labor de los mercaderes, por otro.** En la civiliza-
cion inca se consideraba que las ensefianzas de los sabios debian ser
accesibles a todos los segmentos de la poblacion.®

El transcurrir sucesivo de la historia mostré nuevamente la misma
heterogeneidad al amalgamar en importancia los aportes autoriales.
Aparecieron asi escritores cultos como el Inca Garcilaso de la Vega,
compartiendo la cronica colonial con autores anéonimos de expresion
popular como el dramaturgo de E/ Giiegiiense; los murales de Diego
Rivera convivieron con pinturas murales de autores desconocidos; y
la poesia social de Pablo Neruda ampliada en las paredes de Chile,
resumio en sus versos el sentir del pueblo.

La modalidad denunciativa del texto que inicio su ‘auto’-transfor-
macion durante la Conquista y respondio a las contingencias politicas
de la Colonia fue la misma que incorpor6 el fenomeno del muralismo | 115
en la centuria siguiente a las guerras de independencia y que ahora
ocupa los muros que atraviesan la contemporaneidad. La puntual
disidencia reinscrita in situ a lo largo de cinco siglos por renovados
escribas revela en Latinoamérica un claro sentido dialdgico y diacro-
nico. En el sentido de la coincidencia cronologica cabe destacar que,
después de cuatro siglos y medio de haber perdido accesibilidad, el
reaparecimiento publico de los textos autoctonos de antes y después de

4 Critica de la razén latinoamericana, 1966, Barcelona, Puvill, p. 62.

4 Miguel Leon Portilla, Literatura maya, 1992, Caracas, Biblioteca Ayacucho, p. 56.

2 Yuri Knozorov, El estudio de los jeroglificos mayas en la Union Soviética, 1955,
Meéxico, Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-Ruso, t. 1, p. 51.

4 Lara, op. cit., p. 46.
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la Conquista ocurre en forma simultanea al inicio del auge del graffiti
de mediados del siglo xx .*

Alaluzde las teorias expuestas en el libro Spectacular Vernaculars:
Hip Hop and the Politics of Postmodernism de Russell Potter,” la
herencia cultural étnica es un componente social de mucho peso en el
mundo del graffiti. Con respecto a las diferencias formales y concep-
tuales entre el graffiti latinoamericano y sus homologos en Europa y
Estados Unidos, se encuentran las distinciones que se usan para clasi-
ficar a unos y otros. Los graffiti contemporaneos en Latinoamérica se
clasifican segun sus caracteristicas de marginalidad, espontaneidad,
anonimato, escenicidad, velocidad, precariedad y fugacidad.* Estas
sefias difieren largamente de las que se utilizan para clasificar al graffiti
espafol por ejemplo, pues entre €stas priorizan las caracteristicas fisi-
cas: exhibitoria movil o fija, estilos, acabados y recursos, similitud
formal con otros letreros, certamenes estéticos y jornadas, y renglon

4 El reaparecimiento de los textos autdctonos de los aztecas (recopilados por Juan de
Tovar durante los anos 1586 y 1587) data del siglo XIX, pero el contenido de estos escritos
so6lo se dio a conocer a mediados del siglo XX gracias al trabajo de estudiosos y traductores
como Angel Garibay, Miguel Leon Portilla, Mariano Rojas, Rubén Campos y Blixen Hyalmar,
116 entre otros. La recopilacion de Juan de Tovar habia recogido los testimonios directos y los
manuscritos rescatados en 1540 por Diego Duran, quien hablaba y leia nahuatl. La difusion
actual de los Tlahtolli y otros textos indigenas aztecas también se debe en gran parte a los
largos aflos de trabajo de investigacion de campo realizado por Fray Bernardino de Sahagun
en 1547. Estos textos se transcribieron con base en el testimonio directo y las fuentes fide-
dignas de los ancianos, los sagrados libros cuicamatl, y los varios acervos de informacion
recogidos y ordenados por cronistas de distintas épocas como Antonio de Herrera y Tordesillas
en 1549 y 1625, Fray Andrés de Olmos en 1533, y Fray Juan de Torquemada en 1609. En
cuanto a la escritura maya, debemos mucho de su recuperacion y difusion a Yuri Knozorov,
Adrian Recinos, Demetrio Sodi, Agustin Aguilar, Alfredo Barrera Vasquez y Leon Portilla.
En el area de la civilizacion inca, disponemos hoy en dia de las cronicas y recopilaciones de
la poesia quechua llevadas a cabo por el Padre Cristobal de Molina en 1575, gracias a las
traducciones de Edmudo Bendezu y de Jests Lara, que empezaron a publicarse en 1947. Resul-
ta imponderable el valor de estos documentos teniendo en cuenta que ademas del complejo
valor comunicacional de los quipus (hasta ahora imposibles de descifrar a cabalidad), no se
han encontrado otras formas de signos decodificables provenientes de esta civilizacion, ni
tampoco han llegado atin hasta nosotros noticias de estudios etnograficos o filoldgicos como

los que aportaron los franciscanos en México.

4 State University of New York Press, 1995, New York.
4 Silva, Punto de vista, op. cit., p. 42.
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comercial o de encargo.?’ La produccion de graffiti en Espafia en la
segunda mitad del siglo XX se afinca en la circulacion de la firma, y a
diferencia del glosario mexicano, por ejemplo, adapta de manera casi
total la nomenclatura técnica norteamericana al utilizar nombres en
inglés para sus apodos (tags) individuales o de grupos. Pero a diferen-
cia de la atencion que recibi¢ el graffiti en los Estados Unidos desde
los afios 20, y al decir de Jests De Diego, ni los fanzines espafnoles
(recopilaciones elaboradas por los mismos graffiteros) ni la docena de
articulos o el par de tesis doctorales (Castillo y Gari) aparecidos hasta
1997, incluyen soportes tedricos o parametros de critica cultural.*®

Y si bien es cierto que en el Paris estudiantil del 68 abundo la
evidencia del mural sociopolitico, tanto el famoso fotografo francés
Brassai, como el investigador tejano William McLean en su libro
L’Iconographie Populaire de L Erotisme, retrotrajeron a la memoria
visual el recorrido intensamente erético del graffiti parisino.* La reno-
vacion del graffiti en Europa se produjo con la reentrada triunfal de
la moda descontraida del 4ip hop venida desde los Estados Unidos,
una innovacion que penetrd a su paso las galerias de arte comercial
en Italia, Holanda y Alemania.

En cuanto a la comparacion entre el graffiti latinoamericano y
el norteamericano se destacan dos momentos de relacion, uno de 117
orden conceptual y otro de orden formal. El primero se remite a la
particularidad de la intervencion publica de la voz subalterna, pues
antes de trasladarse a Europa dentro del empaque de la moda del
Rap, el Breakdance, y el DJ’ing, la aparicion del graffiti hip hop
newyorquino respondio en los afios 60 a la intervencion ideologica
de grupos colonizados (inmigrantes portoriquefios y afroamericanos)

47 Jesus De Diego, La estética del Graffiti en la sociodindmica del espacio urbano.
Orientaciones para un estudio de las culturas urbanas en el fin de siglo, 1997, Zaragoza,
Universidad de Zaragoza, Departamento de Historia del Arte, p. 3.

* De Diego, op. cit., p. 10.

4 Robert Reisner y Lorraine Wechsler, Encyclopedia of Graffiti, 1974, New York, Mc
Millan Publishers, p. 61.
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que sobrevivian desplazados en los reductos de la ciudad.* El segundo
momento de relacion se da a nivel de forma y radica en la influencia
del movimiento 4ip hop en la juventud latinoamericana, pues aunque
el muralismo reivindicativo de los grupos chicanos data de 1920, y
segn Susana Petersen, el Cholo Style de Los Angeles introduce para
finales de siglo el uso de nuevos materiales en los graffiteros de la
region mexicana a través de la frontera de Tijuana, de todas maneras
“esa vasta comunidad no conjuga aqui de manera integral los elementos
del hip hop que desde su origen conformaran al Movimiento cultural
hip hop estadounidense”.’!

Sin embargo, una esencia mas antigua y principalmente lingtiistica
en el graffiti norteamericano (anterior a 1960) le hace diferir estructu-
ralmente de la funcion de mayor connotacion politica del graffiti en
Latinoamérica. En 1970, Robert Reisner y Lorraine Wechsler? se suma-
ron a la linea de investigacion inaugurada por Allen Walker Read™
en la década de los veinte, para refrendar la genealogia del graffiti
estadounidense hacia una sub-particularidad lingiiistica concentrada en
la desacralizacion escatologica y sexual de los personajes de los
comics. Ademads, y segun la anterior investigacion de campo realizada
de 1926 a 1932 por Walker Read, un tipo de graffiti de orden sexual

18| ya se encontraba diseminado para las fechas de su recoleccién en las

59 En un estudio sobre el graffiti estadounidense realizado en el afio 1992 por Devon A.
Brewer y Marc L. Miller se rastrean todavia estas sefias de autoafirmacion como rebelion,
poder, fama y expresion artistica: “Bombing and Burning: The Social Organization and Values
of Hip Hop Graffiti Writers”, Deviant Behaviour, 11:345-369.

S Petersen, ibid., p. 104 [...] 130.

52 Robert Reisner dict6 el primer curso sobre el Graffiti en el Departamento de Antro-
pologia del New School for Social Research en Nueva York (Graffiti. Two Thousand Years
of Wall Writing, 1971, Chicago, Cowles Book, 1971, p. 18), con los siguientes titulos en su
haber: Graffiti, Selected Scrawls from Bathroom Walls, 1967, New York, Parallax Pub. Co./
Simon & Schuster; Great Wall Writing and Button Graffiti, 1967, New York, Canyon Books;
y la Encyclopedia of Graffiti, que fue escrita en colaboracion con Lorraine Wechsler en 1974.

53 Walker Read habia publicado los libros Lexical Evidence from Folk Epigraphy in
the English Vocabulary, USA, 1933, publicacion del autor; Classic American Graffiti. Lexical
Evidence from Folk Epigraphy in the Western North America: A Glossarial Study of the
Low Element in the English Vocabulary, 1935, New York, Wauskesha; Classic American
Graffiti, 1977, Paris, Maledicta.
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estaciones de trenes, parques, edificios y bafios publicos de Missouri,
Columbia, Montana, California, lowa, Arizona, Oregon ¢ Illinois.>*

Quiza resulte pertinente tomar en cuenta aqui también los aspectos
diacronicos de la gestion colonizadora en Norteamérica, pues el humor
negro, el descreimiento y el cinismo permearon el graffiti inglés hasta
la primera mitad del siglo XX, remontandose en el estilo al siglo X V111,
cuando la fachada del Angel Inn en Marlborough, Inglaterra, describia
publicamente el costo de tener sexo, incluyendo el pago de la asistencia
médica para las enfermedades venéreas.>> Como signo predecesor del
coito del graffiti norteamericano antes del incisivo aporte de los inmi-
grantes en Nueva York, un libro titulado El pensamiento alegre, del
compilador Hurlo Thrumbo, hizo su aparicion en la misma Inglaterra
de 1731, recogiendo los letreros dejados en los bafios publicos. Sin
embargo, también hubo en Estados Unidos “un tipo de graffiti de marca
territorial cuando se volvio costumbre entre los soldados estadouniden-
ses que luchaban en la Segunda guerra mundial, estampar la leyenda
“‘Kilroy was here’ por donde iban transitando”. De manera similar, la
escritura de los bafios también ha constituido una préactica comun en
Latinoamérica; una compilacion de estas inscripciones en el Uruguay
y la Argentina de finales del siglo XIX y principios del XX fue publi-
cada en 1923 por el antrop6logo aleméan Robert Lehmann-Nitszche.s¢ | 119

Aun disociadas de la alta cultura y de los medios oficiales, estas
convergencias dialogicas permiten deducir que la fuerza comunica-
cional del graffiti se autodesplaza para establecer vinculos de mayor
o menor fuerza entre los continentes, y entre el pasado y el presente.
Los cdédigos simbdlicos de las arquitecturas parlantes de las ciudades
nacen, se sostienen y operan en interaccion con los ambitos cultura-
les: “la sustancia del contenido corresponde a los profundos limites
simbolicos de la comunidad cultural [tanto como] a su voluntad herme-
néutica o interpretativa”.”’ Por la particularidad de su dinamica y su

% Walker Read, Classic American Graffiti, 1977, Paris, Maledicta, p. 40.

55 Reisner, Selected Scrawls from Bathroom Walls, op. cit., p. 2.

3¢ Petersen, ibid., p. 84-6.

57 Armando Silva Téllez, Graffiti: Una ciudad imaginada, 1988, Bogota, Tercer Mundo
Editores, p. 33.
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contexto, la politizacion del graffiti latinoamericano lo convierte en
un valioso documento histérico-social. Walter Mignolo y Angel Rama
han enfocado distintos periodos historicos para concluir en cada cabo
(siglos XV1y XX respectivamente) que los discursos de la identidad y la
conciencia social en Latinoamérica han subsistido y subsisten en forma
paralela pero desunida. Tal vez algunas de las claves de estas uniones
y separaciones se encuentren demasiado a la vista para ser percibidas.

120
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DIALOGO DE POETAS

Marti Soler Vinyes escribi6 poesia
desde muy temprana edad, pero a lo largo de su vida, dedicada funda-
mentalmente al trabajo editorial en sellos tan prestigiosos como Siglo
Xx1y el Fondo de Cultura Econdmica, en el cual es actualmente gerente
editorial, lo ha hecho de manera esporadica, como cortejando a la
inspiracion de manera silenciosa y secreta. Con los poemas que aqui
se publican no rompe un silencio, porque —diria el poeta— el silencio
no se rompe, se guarda, se protege incluso cuando se habla o se escri-
be, en medio de ese tiempo sin tiempo en cuyo transcurso el poeta se
niega a contar las horas que cuenta. Poemas que son delicados trazos
en la piel cotidiana de la vida.

121
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ENCONTRAR UNA SONRISA

Marti Soler

No encuentro en el aire nada que se le parezca.
Hay toda clase de cordones, tijeras, azulejos y cazos de cocina
y no quiero contar las horas que paso contando las horas.

No encuentro en ningun lado nada que se le acerque
Motores van y vienen por la calle
y no me dejan en paz alarmas y ladridos.

No encuentro el sabor de tus labios,
pero tampoco me llega la lasitud necesaria para disfrutar el momento:
[estoy frente a mis libros y no logro que me hablen?

No logro que me hables.

Virtual o no, te tengo frente a mi. ; Te parece que te hable de madrugada?
122 Es la pared de piedra la que parece decirme alguna cosa.
Soélo pretendo una sonrisa,
no espero mas que tu mirada de ojos miopes e intensos,

no busco mas que la posibilidad de cantar veredas.

Y buscar tu sonrisa que guardas muy adentro.

MEDIODIA

A partir de ahora, las nubes van cubriendo los picos y pareceria que los
sonidos de la calle se multiplican.

Te hablé pero no estabas. Supongo que nadie oyo6 el timbre del teléfono
y que si lo oyeron a nadie le import6 que sonara.
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HAMBRE

Una fuerza que carece de movil,

un destino sin inicio,

una historia que se deshace en la noche,

un mar cuyas olas baten la nada,

un destello de gloria que se hunde en los adentros,
una pasion enrejada,

un dolor que so6lo se manifiesta entre semana.

La fuerza inmovil,

el destino del instante,
la historia impune,

el mar de la voragine,
la gloria sin manifiesto,
la pasion sin mas,

el dolor insomne.

Lo inmovil que estalla,
el instante que acrece,
la falta del tiempo, 123
la voragine sin medida,
la carencia esperanzada,
la reja contenedora,

el insomnio de tu espera.

El estallido del hambre nunca satisfecha,
y sin embargo fuera del tiempo.
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HIPHOPHILOSOPHIAE @
Pedro Cobo*

A aquellos alumnos que preguntan
“JProf., y ademads de clases, a qué se dedica?”’

El despertador me arrancé de golpe,
sin aviso. Me di la vuelta. hiphophilosophiae(@ me vino a la cabeza,
como un mal presentimiento. Rebeca no estaba. jAh!, ya. Socrates, de
tres afios, tenia fiebre y mama durmi6 con él. Cefaleas aparte, quiza
influyé mi oportuna escapada de la comida familiar en casa de los
suegros. Con George, experto en Avicena, subi el Nevado de Toluca.
Recordé el espléndido paisaje desde las alturas del Pico del Aguila.
Ensanchaba el espiritu. Tanto, que hasta Toluca parecia bonita. Alargo la
mano y prendo la cafetera express. Nada mas placentero que escuchar
el burbujeo y sentir el olor a café mientras las neuronas se reconectan. |25
Me levanto, me pongo las pantuflas. En mi comodo sillén prendo un
cigarrillo y tomo un sorbo de café. Es mi momento de tranquilidad.
Veinte o veinticinco minutos para reflexionar. Necesario para todo
ejecutivo, Stephen Covey dixit. Yo no lo soy, pero el hacerlo me hace
sentir como si lo fuera —inversiones, dividendos, estrategias, etc.—.
Mis meditaciones, pienso, son mucho mas profundas: ;qué hace que
las millones de moléculas de mi ser sean eso, mi ser? ;Soy libre? No,
eso estd mal planteado. Rectifico: jera libre antes de tener suegra?
Incluso algunas veces rezo y casi siempre acabo con una oracion de
los antiguos griegos: “Doy gracias a Dios por haber nacido hombre
y no mujer...” Los malditos remordimientos de lo politically correct
llegan. Rectifico “Bueno, estd bien, pero jDios mio! ;Si hiciste tan

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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complicadas a las mujeres porque nos diste a los hombres un cerebro
tan pequeio para comprenderlas? La meditacion se acabd. Arquime-
des de ocho y Hera de seis entran como trombas en la habitacion, un
medioquébeso y un ‘hasta la noche papd’. Chentito, mi chihuahuefio,
aprovecha la ocasion y se cuela apoyando sus patitas en mis piernas.
Quiere carifio. ;Quién no lo necesita? Desde lejos se escucha ‘papa, no
fumes tanto’. Hera. ;Es innato o aprendido el deseo de dominar de las
féminas? Triste realidad la del varoén. Hoy le toca a la mama llevarlos
al cole. Al pequefio lo dejara en casa de la suegra jpobre Socrates!
Tan joven y ya con su particular Xantipa. Mi gordita ni dice adios. El

enfado va para largo.
Una ducha, la monotona afeitada de todos los dias. Recojo el cuarto
y hago la cama para que Abigail no me ponga después cara de fuchi 'y
se queje a la sefiora de lo desordenado que soy. Me tomo un frugal
desayuno: un par de huevos estrellados con tocino, una ensalada y
unas quesadillas que sobraron de anoche, un trozo de butifarra catalana
que esta de miedo. Mientras salgo voy masticando pan dulce un poco
duro. Coche, Insurgentes, Revolucion... y jzas!, la universidad. Son
las 7.50, todavia tengo para checar las noticias en internet y fumarme
un cigarrillo... “Mientras el Sapientisimo Estado me lo permita”,
126 | pienso. Las noticias: Irak.. Chavez...manifestacién en el Zocalo. Una
me salta: “El infierno vuelve a existir”. jAh, caray! Y yo que pensaba
que siempre habia existido. No estaria mal regalar un catecismo a los
periodistas que hablan de cuestiones de religion, asi no dirian tantas
tonterias. Pasillos y el 904. La metafisica aristotélica. jUff! j Vayarollo!
Saco mi ejemplo favorito: Chentito, mi chihuahuefo. Si le quitamos
la cola... accidente de cantidad; si lo cambio de lugar... accidente de
lugar; ;y sile quito la cabeza? Ya empezamos con problemas. Consegui
algunas sonrisas y que alguno que otro se despertara. Mision cumplida.
Supongo que algo aprendieron. Voy a por mi café. Mientras subo las
escaleras pienso en Rigoberto, mi alumno que todavia no se ha enterado
de que junto al ipod el hombre invento la regadera y un instrumento
sofisticadisimo llamado peine. Me acuerdo de esa cancion de Serrat
“Esas pequefias cosas”. Ojala se entere antes de que su mujer haya
pedido el divorcio. Cubiculo. Toca revision de mail... www... yahoo...
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Ya estoy dentro. Diez nuevos mensajes. Cinco son publicidad para
aumentar la potencia o el tamafio: accidentes de cualidad y cantidad.
(Sabra Freud que a pesar de tanto sicoandlisis después de cien afios
medio mundo parece estar traumado? Clic, clic, clic. Borrados. El sexto
es para comunicarme amablemente que mi articulo sobre Averroes y
la doble verdad es muy interesante... pero no sera publicado. jjUff!!
A este paso no renuevo la entrada en el Sistema Nacional de Inves-
tigadores, alias SNI —unos miles de pesillos mensuales menos—. Las
colegiaturas, los médicos, los pafiales de Aristofanes que amenaza
con llegar dentro de seis meses acompafiado de cigiiefia y todo... Me
pongo medio triste. Abro el séptimo mail: hiphophilosophiae@... No!,
iNo puede ser! jOtra vez! El mal augurio se cumple. Una jovencisima
colega y exalumna quiere hacer la tesis de maestria sobre la influencia
del posmodernismo en las letras de las canciones del 4ip hop. ;A quién
se le ocurriria poner ese tonto nombre en su mail? En fin, ya le dije
que necesitaba un director mas joven que supiera por lo menos qué era
eso del hip hop; yo me quedé¢ en Serrat y en el Tri. Mecdnicamente
me pongo a repetir hiphophilosophiae@... a ritmo de hip hop. Me
doy cuenta de que estoy haciendo el tonto, sacudo la cabeza y veo los
examenes encima de la mesa. jQué¢ ilusién! Como canto de sirena me
llaman. jHay que huir! Mi Ulisea voluntad vence y aqui me tienes: | 127
diez hoy, diez mafiana. Tras hora y media y un amor infinito por el
trabajo termino mis diez. Trabajo completo. Son ya las 10.45. Un
rapido repaso de los puntos principales de la clase y ya son las 11.00.
Entro en el 912. De nuevo Chentito, sin cola y sin cabeza. Estdn mas
despiertos, las preguntas son mas agudas y las risas mas espontaneas.
Rosalinda, guapa y elegante —sabe que esta en clase y no en el antro
ni el gym—, hace observaciones inteligentes y pone peros al concepto
de las esencias aristotélicas. jCon mujeres como €stas la humanidad
tiene futuro! jMe gusta dar clases! Salgo y me aborda Jeanette. “Oye
prof.”, empieza con voz acaramelada mi alumna con pocas ganas
de aprender y muchas de ensefiar —y no precisamente filosofia—. “Oye
prof., no entendi nada de eso de las esencias...” Le doy cita mientras
le dicto a mis neuronas que le miren a la cara y aparten la vista de las
potencias medio descubiertas. No, no eran precisamente inteligencia
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y voluntad. jUff! Me analizo fenomenoldgicamente. ;Por qué me
molesta tanto la frivolidad? Deduzco: falta de tolerancia. Voy por los
pasillos-sauna —accidente de cantidad— saludando contento a anti-
guos alumnos mientras escucho cuatro ‘giieyes’ por paso dado. Mi
cubiculo. No sin antes haberme aprovisionado de otro café. Llamo a
mi gordi... se le nota menos enfadada. Socrates esta mejor y la suegra
encantada de tenerlo. Un beso. Hasta la noche. Voy por el octavo mail.
Daniel, antiguo alumno, estard en las mismas fechas que yo en Viena.
Bien, la cosa mejora, podré pasear por el Prater e ir al Burgtheater
con alguien tras bucear en las bibliotecas. La familia se queda ya que
Aristofanes estara deseando salir. jSi supiera lo que le espera! Noveno
mail. Entrenamiento de tenis de mesa el jueves de 8.30 a 9.30. jPerfec-
to! Eso me relaja. El décimo y ultimo. Invitacion para dar un curso de
doctorado sobre Filosofia de la Ciencia. Me enfado. Ya les dije el afio
pasado que no, que no soy experto en el tema. Me rasco la cabeza
y me pregunto en voz alta. ;Por qué sera, qué serd, que hubo Vitorias y
Suarez y de la Cruz, Juanas y Borgias y hoy son Husserl, Heidegger
y Ratzinger? Gracias: no es mi tema. Send. Clic. Bye.
Abro Word y el articulo a medio hacer, “El concepto de Verdad
en Aristoteles segin Averroes y Tomas de Aquino.” A ver si este
128 | cuela, me digo. Tengo que volver a leerlo entero, he perdido el hilo.
Ocho hojas leidas de once escritas. Me llaman. La revista lleg6 de
la imprenta —Filosofia Medieval—. Hay que revisarla: color, nimero
de hojas, publicidad, etc. Ok, esta bien, est4 bien... quiza el color no
muy logrado, el corte de las hojas no es muy recto, alla le falt6 la
publicidad. Sorry, se la llevan. Vuelven a imprimir los ejemplares
defectuosos. Thanks.

Doce y media. De nuevo me siento. A las 13.15 acabé de releer
el articulo. Abro filemaker. Fichas. Leo cinco, seis, siete. Aqui esta,
aqui esta. La cita que buscaba. Con esta se cierra con broche de oro el
capitulo. Escribo una pagina a la velocidad de un poseso. Doce paginas
escritas. Solo quedan dos tercios. Esta tarde iniciaré la segunda de
las tres partes del articulo. Corrijo el estilo. Uhmm, no esta mal, le falta
una ultima revision pero eso al final. Son las dos. Cita con Ferran en
la Tasca Manolo, avenida de la Paz. Facebook nos reunio. Antiguo
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alumno de comunicacion en otra universidad mexicana y que ahora
trabaja en MTV. Unos callos a la madrilefia. Exquisitos. No debo tomar
cerveza... me dara suefio y la doble verdad averroista se puede convertir
en cuadruple... pero, ;unos callos con cocacola? Ni modo, la comida
y la compaiiia lo ameritan... hubiera sido mejor un rioja... Me entero
de que MTV tiene un 80% de programacion no musical... No, no es
posible estar al dia para comprender a estos alumnos. Abrazos, deseos
de vernos mas a menudo. jjUff!! Quién sabe. jEsta ciudad!

Cuatro y cuarto de la tarde. Otro café y otro cigarro. Empiezo a
leer fichas y fichas. Uno que otro articulo. El ultimo leido tira por tierra
parte de mi escrito, cita muchas fuentes fiables. Internet es el recurso.
www... universidad... biblioteca... recursos disponibles en internet...
EBSCO... JSTOR. Ya esta, downloadeo cuatro articulos mas. Les hecho
un vistazo y, si, tengo que cambiar parte del articulo. Leerlos, pensar-
los, redactarlos significa, uthmmm, unas tres o cuatro semanas mas.
Mandado el articulo, tardan entre cinco y siete meses en contestar... UfT,
el SNI est4 cada vez mas lejos. Ni modo. Imprimo los articulos y me
dispongo a leerlos. Son ya las cinco. Tocan a la puerta. Juan aparece.
Antiguo alumno. Se fue de fin se semana a Puerto Escondido y se echo
unos honguillos muy simpaticos y por poco se queda en el viaje. Esta
muy alterado. Le escucho, le recomiendo un libro de Victor Frankly | 129
quedamos para comer la semana siguiente. Ya son casi las 6 de la tarde:
tenia que desahogarse. Llega Marta, asistente en la revista Filosofia
Medieval. Puntual como siempre y con una sonrisa me quita un poco
el mal humor por el poco avance en Averroes, quien hoy, sin culpa
suya, me estd empezando a caer gordo. Hay que enviar estos mails
agradeciendo; por favor, imprime los ultimos articulos que llegaron;
pregunta a fulanito si ya redacto el dictamen sobre el articulo de Pedro
Lombardo... gracias Marta. Hasta el jueves. Las 6.50. Recojo, cierro
computadora. Suspiro y me lanzo a buscar a Hera y Arquimedes. Se
hace tarde. 7.45 en el colegio. Arquimedes contento porque metio
dos goles y le dieron un balonazo en el ojo derecho que exhibe presu-
miendo. Hera triste porque no pudo tocar la pequefia melodia prevista
con la flauta. Don t worry, el domingo el abuelo te la ensefiara. 8.20
en la casa. Jugamos a hacer la cena. Ponemos los platos, la leche, el
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PEDRO COBO

cereal, los sandwiches que Abigail dejo preparados. Cena, bafio y a la
cama. Mafiana veran a mama. Mama aparecio a las 10.00. El trafico.
La barriga mas abultada: Aristofanes va creciendo. SOcrates era un
bulto dormido. Gracias a Dios la suegra le puso el pijjamita y no hay
que despertarlo. Se lo quito de los brazos cansados y lo deposito en
su camita tras un suave beso. Se sienta, le sirvo la cena y le acompa-
fio con una generosa copa de Malbec argentino. Ella agua de limon,
Aristofanes manda. Que qué tal. Bien, el jefe que pidi6 mas trabajo,
el trafico a casa de los suegros... la vuelta a casa, Aristofanes que pesa
cada vez mas. /Y ta? Voy desgranando: clases, Viena, tenis de mesa,
hiphophilosophiae(@ ;Qué edad tiene tu exalumna de filosofia? jAy,
caray! Esano me la esperaba. Se me puso celosa. Empieza una retahila
de quejas con fundamento... la comida del domingo, el tenis de mesa,
Viena, los arreglos no hechos, las alumnas... —€sta sin fundamento—.
De pronto, sin pensarlo empiezo a recitar mi oracion favorita: “jTe
doy gracias Dios mio por haberme hecho hombre y no...” Pero mien-
tras voy recitando veo sus mohines ironicos, sus palabras hirientes
que salen acompasadamente como flechas certeras; apenas alteran su
rostro como corresponde a un caracter fuerte, dominador y con gran
autocontrol. Me quedo embobado. Sus tez mestiza y sus facciones
130 | ma4s de indigena que de espafiola me encandilan y me acuerdo de la
primera novela que de Kertez lei. ‘Qué judia mas guapa’ decia al ver
por primera vez a la que seria su esposa. Me qued¢ traspuesto. Entre
enfadada y extrafiada, “;pero qué te pasa?”’ Grita. Reacciono. “jPero
qué mama mas guapa!” Me sale del alma. Contrae los labios, abre
los ojos. “jPero que tont..!” Un huracan esta por salir. Se relajan los
musculos, estalla una medio risa “jPero qué tonto eres!” Riendo, ella.
Asombrado, yo. Me gano un sonoro beso. Entre risas medio contenidas
y meneos de cabeza se va a la cama mientras se oye una cantinela por
el pasillo “jPero qué tonto es! jPero qué tont...!” Si, todo lo tonto que
uno quiera, pienso satisfecho por el beso, pero me acabo de ahorrar una
buena paliza. hiphophilosophiae@... pero qué tonto nombre para
una filésofa. Recojo la mesa. Lavavajillas. Sillon. Cigarrillo mano
izquierda. La mano derecha saborea el Malbec. jMis quince minutos!
Agarro La hermana de Sandor Marai. Salamandra, estupenda edicion.
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HIPHOPHILOSOPHIAE@)

Z., musico famoso, inicia su historia... “Me di cuenta de que algo habia
cambiado...” Me olvido del mundo. Sabor a tabaco, a vino dulzon, a
prosa encantadora, a paz y sosiego.

Me pongo el pijama. Me acuesto y apoyo mi mano derecha sobre
el vientre ovalado. Siento, o me hago la ilusion de que siento, el cora-
zoncito de Aristofanes. Le digo: “jEh! ;No me saldras tan alburero
como tu tocayo, verdad?” No contesta el muy truhan. Ser pap4, acci-
dente de relacion; ser papa de tres y medio, accidente de cantidad del
accidente relacion; ser marido, accidente de relacion muy gustoso... a
veces. Un latigazo recorre mi cuerpo. Tener suegra: jsuperaccidente!
Abro los 0jos, me asusto ante el descubrimiento. jAristoteles no agotod
toda la Metafisica! hiphophilosophiae(@ pero qué nombre mas tonto
para...
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RESUMEN: La Desesperacion es un texto lirico
que hace un recorrido por tres tragedias aticas:
Edipo rey, Medea y Electra. Su intencion es
tejer una trama entre los personajes principales
de sendas tragedias, al mismo tiempo que busca
crear imagenes distintas a las tipicas que conlleva
el lenguaje clasico. De ahi deriva mucho de su
esencia, busca ‘hacer nuevo’ algo que pareciera
estar solo para la interpretacion de los especia-
listas o los consagrados, y que continta siendo
un conjunto de historias que, debido a su caracter
preolimpico, permite nuevas interpretaciones que,
si se les percibe a la distancia, logran la imagen
de un eco infinito.

PALABRAS CLAVE: Desesperacion, temor, pesa-
dilla, mentira.

RECEPCION: 8 de febrero de 2008.
ACEPTACION: 22 de mayo de 2008.

NOTAS

LA DESESPERACION

Hector Ivan Gonzalez*

ABSTRACT: La Desesperacion leads us on a literary
journey through three classic tragedies: Oedipus
the King, Medea, and Electra. Its objective is to
create a plot based on the protagonists of the above
plays while seeking to create new images different
from the ones presented in the original works.
The essence of the work is to recreate the plot for
experts and specialists lovers while maintaining
the nature of the stories which owing to their Pre-
Olympic character allow for new interpretations
which at a distance succeed in projecting the image
of an endless echo.

KEYWORDS: Desperation, fear, nightmare, lie.

* Escritor.
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La desesperacion es una fea pala-
bra. Lo es desde todos los puntos de
vista; de ello puede dar fe Orestes
al enfrentarse como un poseso a los
borregos que pastaban una tarde de
domingo. También podriamos pedir
opinién a Edipo y su manera de
responder a la desesperacion. Los
ojos de un hombre dejan de vivir al
quedar como diamantes en las manos
de quien antes recibia su luz.

Otra desesperacion que vale la
pena mencionar es la de Medea,
quiza la unica que termind con un
alivio para ella y un dolor para Jason.
He leido y visto representar nume-
rosas veces esta desesperacion, su
ascenso, su razon y su desenlace, y
puedo decir que nunca he escuchado
que alguien erija una calumnia contra
Medea. La blasfemia y la critica son
inutiles para los hechos consumados.
Al sentir, como si fuese en carne pro-
pia, las emociones que provocan las
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LA DESESPERACION

Para AMLO

palabras de Jason, todo espectador
tiende un velo de indulgencia a las
infamias de Medea.

La desesperacion, como un anti-
faz que llama la penumbra, parece
avalar la mayor de las barbaries y
acaba con los argumentos formu-
lados por los criticos de mentes
frias.

Imposible resultaria hablar de la
desesperacion en la realidad, pues
hoy por hoy es infinita. Sin embar-
g0, pienso que el querer hacer una
sintesis de nuestro tema seria mas
proporcionado, debido a que hay una
escala de sentimientos en el hombre.
Sé que en los dos extremos de la
escala hay nubes de niebla y que
permanecen ocultos para muchos
de los seres humanos; no obstante (y
esto es lo lamentable), cada vez mas
hombres alcanzan el umbral, el cenit
de esta emocion que se convierte en
una agonia.
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Orestes

En el primer caso, aquel de Orestes,
la desesperacion es una emocion
que es recibida con el atuendo de la
impotencia. El ha vengado a su padre
(quien nunca estara libre de culpa) y
después tendra que huir debido a la
pesquisa que emprenden las Furias
contra ¢l. Las Furias eran una suerte
de moscas tzé-tz¢ de origen etéreo,
también han sido representadas como
una materializacion de las culpas, y
sin embargo, en el caso de Orestes,
nada tienen que ver con éstas. Su
condicion aérea y su origen externo
las colocan en el género de la calum-
nia. Aquel rumor que no se aleja, que
es emitido por plaifiideras sin ojos ni
boca pero que no cejan en su lucha
contra el silencio. Lozano silencio.
Orestes no puede mas y arremete
contra un rebafio de borregos; caen
uno tras otro victimas del violento
hacer del cuchillo. El rumor lo atri-
bula, lo despoja de la paz que lleva
consigo, provocando en su ser un
desasosiego debido al desasosiego
sincronico del enemigo. El insulto, el
blasmo son la salvacion del enemigo,
es la desesperacion del desesperado.
Como un auxilio que culebrea fuera
del agua, asi el enemigo rumor atri-
bula a Orestes. Y sin saberlo, éste cae
en el juego, se apresura a creer que la
realidad es la palabra dicha; cae en el
error y formula las condiciones para

NOTAS

creer la mentira: vive la situacion que
le dictan los otros, la palabreria.

Y ante este engafio macabro
Orestes se rinde con la fruicion de
un verdadero esclavo de la muerte.
En su pasion esta su castigo.

A punta de cuchillada quiere
acabar con las palabras, las Furias;
empero no es la misma obra que
busca realizar su enemigo Egisto,
concluir: imponer el silencio, preten-
der erradicar el sortilegio que tam-
bién usa como medio las palabras.

Sin embargo, podemos decir
que la mentira siempre estd a medio
camino, como diria un fotégrafo:
esta fuera de foco. Siempre que se
le atisba en movimientos sesgados,
basta con jalarla como el anca de una
rana o empujarla como la grupa de
un cerdo para que se pueda ver su
cuerpo incompleto. La mentira no
tiene dos lados, es tan incompleta
como el recuerdo. Orestes ataco la
silueta esquiva y con esto cometié un
error con el cual da fin a su historia.
No es secreto para nadie que Orestes
nunca llegé a ser rey.

Edipo

La otra desesperacion que nos pare-
ci6 digna de memoria es tan distinta
que so6lo las pasiones pueden conte-
ner polaridades y no desgarrarse en
el momento de enunciarlas. Edipo
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sigue su sino por propia voluntad,
su prisa es lo que le lleva a cometer
los crimenes mas atroces y al mismo
tiempo provoca un accidente.

Accidente y desesperacion, una
mancuerna vigente en nuestro tiem-
po. Edipo, cuan mal interpretada
es tu tragedia, habia que ser mas
paciente para entender que tu falta
no tiene que ver con la carne sino
con la pasion. En tantos lugares se
te llama usurpador, paria, sin saber
que la ansiedad de la juventud fue
lo que hizo que enceguecieras.

Tu historia es la historia de
muchos, la historia que los viejos no
cuentan porque el que padece esta
ansia no llega a los dias en los que
uno se dispone a contar a los hijos de
los hijos los errores propios. Sélo a
ellos, pues a los hijos los errores de los
padres no les son referidos, los errores
de los padres marcan a los hijos.

El silencioso aguardar del viejo
es una corona en la senectud, pero en
la juventud es un escudo. Mientras
Edipo queria saberlo todo y salia a
encontrarse con su destino las cosas
aun estaban prematuras. §Sera cierto
que Soéfocles escribio esta tragedia
para condenar despojos célebres
cometidos por parte de algunos hijos
contra sus padres, entre los cuales se
incluia el incesto? ; Es que éstos eran
costumbre en boga que transgredian
el orden del primer nucleo al que
pertenece el hombre? Quiza no sea
cierta tal habladuria y sélo se trate de
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un recurso para mantener el mito. No
obstante el asesinato fue realizado
y Edipo sigue enterrado en aquella
tierra que defendi6 otro, joven si,
pero paciente como lo fue Teseo.

Edipo y la desesperacion, la an-
gustia de partir y dejar la casa pater-
na. No esperar los vientos propicios
y naufragar antes de alcanzar una
profundidad mas honda.

Y después, cuando ya todo habia
pasado, cuando la arena ya habia cedi-
do alaespuma, ;quién echo el tiempo
atras? ;Quién se conformd con ver
la manera en que las cosas derivan
en algo que a todos sorprendia? jOh,
tiempos aciagos! El tiempo no era
donde todos los nudos se disolvian,
el momento que trajo la desdicha no
fue cuando la verdad lleg6 tocando
la puerta.

Edipo desesperado. Edipo, el
que no mintid, el que llevo al peor
de los desenlaces posibles su historia
y la de sus hermanos. Edipo se ence-
guecid, pero lo mismo pudo haberse
emasculado, aranado o tuzado; lo
hizo porque la desesperacion se ocul-
ta en el cuerpo. Y cuando se siente
que algo se oculta debajo de nuestra
epidermis queremos extirparlo desde
dentro hacia fuera. La desesperacion
se oculta en la vena aorta, corre a
través de las venillas del brazo al
pufio y en lo tinico que pensamos es
en darle fin: acabar con este redoble
que nos resulta insoportable.
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También el cabello llega a alber-
gar a la desesperacion, se coloca
COMO un €asco 0 una peineta y no nos
sosegamos hasta que la oimos sonar
al impactarse en el suelo junto con los
hilos que pendian de nuestra coronilla,
nuca, frente o sienes.

Otros toman toda su fuerza y la
estrujan contra los muros y dejan los
puiios como moronas en el suelo.
Guardan un recuerdo del evento con
los mufiones que se engalanan con
dos ganchos que no son propicios
para la amarga pasidon que ocupa
estas lineas.

Edipo, ;/por qué no preferiste
arrancarte la lengua o cortarte un
brazo, como después lo hizo Titus
Andronicus? ;De qué extraiia mane-
ra te recorria el cuerpo la alimana
que a todos embarga? Si la suerte
ha querido que la angustia nos pa-
ralice, ;por qué su media hermana
desesperada nos agobia como la
mordida de una arana? ;Qué extrafa
tarantula te recorrié el albumen de
los ojos? ;Cuantas veces ocultaste
la cabeza bajo una copa y cuantas
te hicieron creer que en el juego del
escondite hallarias solucién a tus
cuitas? No hay respuesta a mis pre-
guntas. Una vez mas queda un oscuro
vestigio que se pelea y una leyenda
que como un muro se evapora: solo
s¢ que no sé nada, y en esta elipsis
que teje su propia cola esta tu acto
de constriccion, Edipo.

NOTAS

El ansia te lleva al antipoda de la
calma. Solo un silencio te permitiria
alcanzar la parte mas baja, un lugar
que dicen que existe aunque de su
forma nadie diga nada.

Medea

Medea es otra manera de equivocar-
se, una caminata sin mesias pero con
muchos detractores. Medea quedd en
el paranirvana sin probar los celos.
La celosia nunca lind6 con su villa.
Quien piense eso que se ria de sus
propias palabras.

Medea vivi6 la desesperacion de
la peor de las maneras, la vivié como
el que vive dos dias seguidos una
misma pesadilla. La impotencia del
silencio, el clamor del torturado, pero
sobre todo la humillacion del defrau-
dado. Jasoén no fue tan infiel como
cruel, en su heritage esta el agua
del desgraciado. El hombre huero,
el lumpen. La manera en que deja a
Medea no comparte matices con la
infidelidad. No habia tocado un rizo
de la princesa por quien dejaba a la
hija de Colcos. Espera beber de ese
caliz limpido que cuentan se disol-
vi0 en sus propias aguas; obra de la
corona que mando Medea, regalo de
Hécate, quien hizo justicia sin acabar
con la tragedia.

Nadie se cans6 de reir como
Jason, ni de implorar como Medea.
Solo un acto de fe, tan irracional
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como el asesinato, podria convencer
a Medea de que su desesperacion
tendria fin. S6lo hay una tragedia
que acabe con una sonrisa rodeada
por el sonido de un llanto. Medea
huyé en una nube, la nube rosa de
la que habla la aficion popular. Y
dejo detras de ella una alondra y un
cuervo, una promesa y un engafio.

(Qué es mas insoportable que
la burla vera? ;Y qué persuade de la
superioridad mas que el encomio?
Esa es la diferencia de la verdad y
la mentira, la verdad es ignorada por
el déspota, pero la mentira ante los
ojos honestos se derrenga como
los glaciares bajo el sol.

Estudios 88, vol. VI, primavera 2009.

Desesperacion, jqué ciegos
somos con nuestros ojos! jQué
sordos y agazapados nos vuelven
los juegos de luces! Y de pronto
nos damos cuenta de que ni siquiera
nuestra desesperacion es otra cosa
que una sombra. Que el miedo teme
a su sombra, que la desesperacion ya
no necesita de aquellas siluetas y que
la cobardia se vuelve valor en la me-
dida que la sombra que proyectamos
sea mas grande que la luz que deja
pasar una puerta cerrada. La unica
muralla que nos salva de la concien-
cia de la endeble verdad y el tamano
de nuestra temida mentira...
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PLATON: DEMOCRACIA'Y FILOSOFIiA

RESUMEN: Sintetizada en extremo, la biografia de
Platon muestra fuertes vinculos entre sus ideales
politicos, el desarrollo de su pensamiento —€tico,
metafisico, gnoseologico— y la realidad politica.
Paradojicamente, en el Estado que propugna
Platon, quiza no habria habido lugar para alguien
como su maestro: Socrates y el mismo Platon
fueron, sin duda, fruto de la democracia.

PALABRAS CLAVE: Platon, democracia, filosofia,
ideas, didlogos.
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José Molina Ayala*

ABSTRACT: Plato’s life and the important links
between his political ideals, the development
of his thought about ethics, metaphysics, and
gnoseology, and political reality will be presented.
Paradoxically, the State which Plato proposes
would not have had a role for his teacher, Socrates.
Plato and Socrates are without a doubt products
of democracy.

KEYWORDS: Plato, democracy, philosophy, ideas,
dialogues.
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PLATON: DEMOCRACIA'Y FILOSOFIiA

Aristocles, mejor conocido como
Platon a causa de sus amplias espal-
das, fue hijo de Ariston y de Perictio-
ne, noble aristdcrata que remontaba
su linaje hasta el sabio Solon, fun-
dador de la democracia ateniense.
Cuando Platén nacid, hacia el 428
a.C. (todas las fechas son anteriores
anuestra era), su ciudad era el centro
politico y cultural mas importante
del mundo, emblema del poderio
democratico; la Acrdpolis, junto con
el Partendn, lucia majestuosa, y el
Agora, la plaza piblica, era frecuen-
tada por los mejores poetas, artistas,
intelectuales, oradores. Alli, Platon
pudo tener la mejor educacion y
pronto destacd como escritor de poe-
sia dramatica; fue tal vez alumno de
Cratilo, discipulo del filésofo Hera-
clito. Ahora bien, para su formacion,
resultaron determinantes dos factores
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mutuamente implicados: el primero
fue el desarrollo de la Guerra del
Peloponeso —conflicto entre Atenas
y Esparta, ciudades hegemonicas de
bandos opuestos entre las ciudades
helenas, iniciado en el 431—; y el se-
gundo fue haber conocido, el afio 409
a sus veinte afios, al filosofo Socra-
tes, de sesenta y tres. Platon vera
trastornado su futuro como politico y
como dramaturgo, pues, tras quemar
sus obras, se entregara a la filosofia,
cuya mision en el ideario socratico
era aguijonear sin tregua, como un
tabano, a todos los ciudadanos para
que fueran virtuosos.

La democracia ofrece la igual-
dad politica a los ciudadanos; todos,
sin importar su linaje o su riqueza,
por derecho o por obligacion, deci-
den las acciones que habran de em-
prenderse; a veces se acierta, y otras,
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no pocas, se cometen errores. Atenas
decidio, incluso habiendo firmado un
acuerdo de paz en 421 (la llamada
Paz de Nicias), continuar su politica
expansionista y reanudar el conflicto
contra Esparta. En el 404 termina
la guerra con la derrota ateniense;
los muros de la ciudad deben ser
derribados, y con ellos la democra-
cia, que sucumbe ante la llamada
tirania de Los Treinta. Entre ellos
estan Carmides y Critias, parientes
de Platon. El terror se impone; hay
ejecuciones sumarias y a varios de-
mocratas se les impone el exilio. La
democracia se restaura en 403, y en
el 399, Platén a sus treinta afios ve
a su maestro, a diez afnos de haberlo
conocido, condenado a muerte por la
democracia. Fue profunda la herida
en el &nimo platonico; de hecho, su
obra puede entenderse como una
pertinaz oposicion a la democracia,
al punto que incluso se ha llegado a
considerar fuente de totalitarismo
a su pensamiento. Asi pues, Platon
no encuentra ningun sentido en par-
ticipar directa y activamente en la
politica bajo ese régimen; viaja hacia
Megara, donde pasa un tiempo en
compaiia del socratico Euclides, y
en 395, prestara servicio militar en
la guerra de Corinto.

En su mente se agita el relati-
vismo de Protadgoras que ensalzaba
“al hombre, medida de todas las
cosas”, y el de Gorgias, que ironiza
a los filosofos: “el ser no existe; si
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existiera, no lo podemos conocer; si
lo conociéramos, no lo podriamos
comunicar”. La democracia facil-
mente degenera, por la demagogia,
en anarquia, y ésta en tirania. ;Qué
hacer? ;Cémo oponerse? Platon se
da, entonces, a la tarea de colocar
fundamentos solidos a la realidad, al
conocimiento, al gobierno. Usando
sus dotes de poeta dramatico, escribe
‘didlogos’, un género nacido en el
circulo socratico en que se ‘recrean’
los encuentros del maestro con dis-
tintos personajes de la ciudad. En
sus Didalogos, Platon hace vacilar
en sus convicciones, aparentemente
firmes, a los hombres supuestamente
mas capacitados para responder a las
interrogantes: los poetas, los gedome-
tras, los rétores, los generales, los
sofistas; ironiza, impugnandola ¢l
mismo, la actitud sofistica de que todo
es impugnable: en el fondo se trata de
un método de investigacion en que
distintos temas son debatidos en cada
didlogo. Se busca llegar, mediante
la dialéctica (arte de enfrentar posi-
ciones opuestas, para alcanzar una
verdad superior; distinguible de la
eristica, arte de impugnar lo que sea),
a fundamentos cada vez mas seguros,
sin fijar conclusiones definitivas;
inclusive, en los Didlogos suele no
llegarse a ninguna conclusion, y por
eso se llaman ‘aporéticos’, esto es,
‘sin salida’. En esta etapa escribe:
Apologia; Criton (sobre el deber);
Protagoras (sobre la virtud y la edu-
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cacion); Ion (sobre la poesia); Hipias
mayor (sobre lo bello); Hipias menor
(sobre lo falso); Eutidemo (contra la
eristica); Laques (sobre la valentia);
Carmides (sobre la temperancia);
Eutifron (sobre lo santo); Lysis (sobre
la amistad); y El libro I de La Repui-
blica (sobre la justicia).

Hacia el 388 realiza el primero
de tres viajes a Sicilia. Entra en contac-
to con los pitagoricos, en particular
con Arquitas en Tarento y con Timeo
en Locros. A diferencia de las fruga-
les costumbres de los pitagoricos,
el lujo de los griegos establecidos en
la Magna Grecia aparece a sus 0jos
como causa de inestabilidad politica.
En Siracusa, en la corte del tirano
Dionisio I, se hace amigo de Dioén,
cufiado del tirano. Se habla de una
estancia de Platon en Cirene, con
el matematico Teodoro, e incluso
se cree que habria viajado a Egipto.
Tal vez durante su estancia en la
Magna Grecia, por su contacto con
comunidades o6rficas y dionisiacas
entregadas a cultos mistéricos, Platon
pudo incubar los posteriores mitos
sobre el mundo del més alla que in-
cluira en sus obras. El final del viaje
no fue feliz: habiéndose embarcado
en una nave espartana, Platon fue
hecho esclavo. Solo pudo recobrar
su libertad gracias a que, en la isla
de Egina, Aniqueris de Cirene lo
reconocio y pago su rescate.

De vuelta en Atenas funda su
escuela, junto al rio Céfiso, donde
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estaba la tumba del héroe Academo,
rodeada por un bosque sagrado.
Es dificil saber a ciencia cierta la
organizacion de la Academia; cier-
tamente es un error ver en ella el
antecedente de las universidades,
pues se trata mas bien de una comu-
nidad de intelectuales aristocratas que
comparten, por asi decirlo, su bienes
espirituales; su objetivo era capaci-
tar a los jovenes para configurar su
vida de acuerdo con los fundamentos
de la filosofia platonica. Ademas,
la Academia enfrent6 a otra escuela
mas famosa entonces, la fundada
por Isocrates, que propugnaba por
unos ideales mas inmediatos de la
educacion y entregada a la retorica.
En la Academia, en cambio, las mate-
maticas fueron muy importantes:
“nadie entre que no sepa geometria”
rezaba un letrero a la entrada, y alli
mismo florecera todo tipo de cono-
cimiento teorico y elevado, aunque
no tuviera un caracter utilitario. Se
pregunta, ;qué es la ciencia?, ;qué es
el lenguaje?, ;qué es lo que se conoce
y qué es lo que conoce?, ;qué es la
justicia?

Asi pues, en la Academia se
desarrolla el pensamiento platdnico.
Platon escribe entonces Gorgias
(sobre la retérica); Cratilo (sobre la
correccion de los nombres); Menon
(sobre la virtud); Fedon (sobre el
alma); Banquete (sobre el bien); Re-
publica (sobre lo justo); Fedro (sobre
el amor); Parménides (sobre las
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ideas); y Teeteto (sobre la ciencia).
La fama de Platon y de la Academia
se extiende por toda la Hélade vy,
hacia el 367, ingresa su mejor alum-
no: Aristoteles, que durard alli veinte
afos y fundard después su propia
escuela: el Liceo.

Es imposible describir en pocas
lineas la doctrina platénica, pero
puede apuntarse lo siguiente como
rasgos sobresalientes: a la realidad
no la pueden conocer los sentidos;
soOlo el verdadero ser del hombre,
que es su alma, conoce la realidad;
el alma debe ser inmortal, precisa-
mente para ser capaz de conocer la
verdad, que, para ser verdad, debe
también ser eterna. Pero la realidad
no puede ser s6lo o basicamente
el mero mundo material, porque la
corruptibilidad del mundo sensi-
ble, el hecho de que esté sometido
al cambio, tampoco satisface el
conocimiento de lo verdadero que
debe ser inmutable. Platén postula
entonces la existencia de las ideas,
la realidad verdadera que conoce el
alma, mundo alternativo, modelo
de este mundo, cuyo sol es la idea del
Bien. Asi pues, solo hay verdadera
ciencia cuando el alma, sola consigo
misma y separada del cuerpo gracias
a la reflexién y al intelecto, conoce
las ideas, mientras que del mundo
material s6lo puede haber creencia
y opinion.

Ahora bien, para Platon el ser
humano es un alma encerrada en un

NOTAS

cuerpo, y debe, mediante las virtudes
que se consiguen gracias a la dialécti-
ca o al amor, purificar su alma duran-
te su vida mortal para poder volver
al final de sus dias terrenos a ese otro
mundo que compartia con los dioses,
donde estan las ideas. El hombre por
medio de la filosofia puede aprender,
desde esta vida, a separar al alma del
cuerpo. La filosofia se define, casi sin
metafora, como ‘aprender a morir’.
De no hacerlo, al final de sus dias, en
vez de recobrar su anterior estado
de alma pura, volvera a encarnarse
en otro cuerpo.

A suvez, el alma misma se divi-
de en tres partes: la parte principal le
corresponde a la facultad racional,
que debe subordinar a las otras dos,
que son el apetito concupiscible (los
deseos y apetencias del cuerpo) y el
irascible (deseos de honores, gloria,
fama). La virtud de la temperancia
pone en orden al apetito concupis-
cible; la virtud de la valentia somete
al apetito irascible; la prudencia es
la virtud de la parte racional. Si se
dan las tres virtudes, se genera la
justicia. Platén concibe entonces un
juego de correspondencias entre el
hombre individual y el Estado. Este
también debe componerse de tres
clases sociales que corresponden a
cada parte del alma: el Estado ideal
serd uno en el que quienes producen
los bienes de consumo, campesinos
y artesanos, y los que guardan la
ciudad, los soldados, se subordinen
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alos que pueden, gracias a la dialéc-
tica, conocer la verdadera realidad de
las ideas; los filosofos son aquellos
que han purificado su alma, quienes
contemplan la mas grande y mas
perfecta realidad, que estd mas alla
de la esencia: la idea del Bien. El
Estado ideal, el Estado justo, es aquél
en que un filésofo gobierna o un rey
filosofa.

Hacia el 367, viaja a Sicilia por
segunda vez convencido por Dion,
quien le asegura a Platon que Dioni-
sio II, el Joven, esta verdaderamente
interesado en la filosofia y que es la
ocasion que esperaban para hacer
realidad el gobierno de un filésofo.
El resultado es peor que el anterior.
A Dion lo exilian; a Platén lo retie-
nen contra su voluntad y no se libra
hasta que se suscita una guerra local.
Poco después, Dionisio mismo llama
nuevamente a Platon a Sicilia, como
si estuviera decidido a establecer su
ideal politico. Platon organiza una
especie de comision de la Academia,
viaja con Espeusipo y Jenocrates, y
lo hace mas por amistad hacia Dion
que por haber creido en Dionisio, el
cual esta lejos de querer someterse a
la instruccion platonica y se muestra
reacio a cambiar su modo disoluto
de vivir. Platon fracasa en su deseo de
rehabilitar a Dion ante Dionisio, y
¢l mismo, sintiéndose en peligro,
escribe a Arquitas, cuya intercesion
le permite regresar a Atenas. El
desenlace final es mas triste: Dion
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organiza un golpe de Estado; después
de su éxito, es asesinado en 354 por
Calipo, un miembro de su propio
partido.

A pesar de sus fracasos en Sicilia
o gracias a ellos, Platon hace una
revision de su pensamiento politico
y hace una critica de su doctrina de
las ideas. Escribe Sofista (sobre el
ser); Politico (sobre el reino); Filebo
(sobre el placer); Timeo (sobre la
naturaleza); Critias (sobre la guerra
entre la Atenas de los origenes y la mi-
tica Atlantida). La muerte encontrara
a Platon, en el 347, mientras escribia
Las leyes (sobre la legislacion). Su
sobrino Espeusipo quedara al frente
de la Academia.

Desde su aparicion, el pensa-
miento platonico se renueva cicli-
camente. La mas célebre de esas
renovaciones fue el Renacimiento,
pero no ha sido la tinica ni la primera,
ni seré la ultima; ya antes Plotino y
los neoplaténicos habian usado a Pla-
ton para sus reflexiones, y en el siglo
pasado la hermenéutica del filésofo
aleman Hans Georg Gadamer se con-
cibe a si misma como una renovacion
platonica. Pareceria exagerado, pero
ya se ha hecho, considerar la filoso-
fia del mundo occidental como pies
de pagina y notas al margen de los
Didlogos. Otro modo de hacer ver lo
importante de su influencia es sefia-
lar al cristianismo como platonismo
para las masas. Tenemos en Platon
el mas alto pensamiento expresado
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en la forma mas bella. Ciceron decia  aun las buenas traducciones parecen
que si Jupiter hablara griego, sin  traicionarlo, pero aun traducido, por
duda lo haria como Platon. Vale la el bien nuestro y el de nuestro pensa-
pena aprender griego para leerlo; miento, debemos leer a Platon.
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RESUMEN: El autor examina las caracteristicas de
la Generacion del 98 por medio de una seleccion
de textos de dos de sus representantes mas signi-
ficativos: Miguel de Unamuno y Pio Baroja. A
partir de un estudio comparativo, analiza los temas
principales de sus novelas y las preocupaciones que
los guian, poniendo especial énfasis en sus seme-
janzas y diferencias. El hilo conductor de este
analisis critico consiste en rastrear la influencia
del existencialismo en sus novelas. Este se refleja en
la obra de ambos escritores mediante una estética
tragica y sombria, y el mondlogo y la introspeccion
como recursos estilisticos; el protagonista se
presenta como forjador de su destino, ademas de
mostrarse en una lucha constante con el resto de los
personajes. La trama de sus novelas suele guiarse
por una serie de implicaciones éticas, ademas de
hacer reflexionar al lector sobre el lugar de la
trascendencia y el sentido de la muerte.

PALABRAS CLAVE: Generacion del 98, existencia-
lismo, literatura comparada, Unamuno, Baroja.
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EL SENTIMIENTO TRAGICO
DE UNAMUNO Y BAROJA

Edgar Vite*

ABSTRACT: In this article, the characteristics of
Generation 1898 are analyzed in selected works
of its most significant writers, Miguel de Unamuno
and Pio Baroja. A comparative study of their main
ideas and concerns in those works with a special
emphasis placed on their similarities and differ-
ences will be addressed. The common theme for
this critical analysis is to demonstrate the impor-
tance of existentialism in their novels. Examples
of this influence are seen in their use of a dark
and tragic esthetic, monologue and introspection
as stylistic tools, the protagonist as creator of his
own destiny, as well as his continuous struggle
with the other characters. The plot in these novels
addresses ethical issues as well as allowing the
reader to contemplate the role of transcendence
and the meaning of death.

KEYWORDS: Generation of 1898, existencialism,
comparative literature, Unamuno, Baroja.
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rales, ITAM.

Estudios 88, vol. V11, primavera 2009.

147



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

148

NOTAS

EL SENTIMIENTO TRAGICO
DE UNAMUNO Y BAROJA

Si del todo morimos todos, ;para qué todo? ;Para qué? Es el
¢para qué? de la Esfinge, que nos corroe el meollo del alma, es el
padre de la congoja, la que nos da el amor de esperanza.

Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida

Quiero comenzar situando a Pio
Barojay a Miguel de Unamuno como
pensadores y novelistas coparticipes
de la crisis moral de Espafa en 1898,
la cual no s6lo gener6 en ellos una
postura intelectual, sino que les dio
las armas para reflexionar en torno
al sentido de la vida y de su propia
existencia. En el fondo, ambos en-
contraron una configuracion tragica
de la vida, desde la que propusieron
su respuesta personal.’

! Aunada a la crisis econdmica y social, es
necesario considerar también una crisis ideologica
e intelectual, que no era exclusiva de Espaiia, sino
que fue comuin al fin de siglo en Europa. Sobre este
punto, Pedro Cerezo nos muestra que la crisis del
98 y el movimiento intelectual correspondiente a
la misma, no fue un evento local, ni aislado, sino
que responde a una sensibilidad y decadencia
compartidas. Por esta razon, a Cerezo le parece
mas adecuada la interpretacion de Baroja sobre su
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Miguel de Unamuno entabld
una constante lucha en contra de una
concepcion abstracta del mundo y
del hombre. Para el filésofo vasco,
lo mas importante era la propia exis-
tencia y no la reflexion sobre ella,
aunque, paraddjicamente, dedico

época que la de sus contemporaneos: “A mi juicio,
Baroja fue mas perspicaz al poner el sello caracte-
ristico de su generacion, no tanto en el problema
de Espafa como en una situacion espiritual afin a
toda Europa, que se anunciaba tanto en el moder-
nismo literario como en el tragicismo filosofico.
El verdadero epicentro espiritual de la crisis del
98, por seguir utilizando el lenguaje orteguiano,
no provenia de la mitologia nacional, en contra
de lo que creia Ortega, sino que trascendid con
mucho la circunstancia espafiola, provocada por el
Desastre, para inscribirse en la otra crisis espiritual
que se extendio por la Europa finisecular como la
gran sombra de la cultura ilustrada.” Pedro Cerezo,
“La doble crisis, ideologica e intelectual, del 987,
en Leopoldo Zea y Ma. Teresa Miaja, comps., 98:
Derrota pirrica, 2000, México, FCE.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

gran parte de su vida y obra a esta
actividad.

Unamuno presenta un plan-
teamiento antropoldgico que deja
de lado toda concepcion ideal del
hombre para ofrecernos una filoso-
fia existencial: ;quién mejor para
reflexionar sobre su propia vida, sino
aquél a quien mas le concierne? Por
esta razon para Unamuno lo mas
importante es el hombre concreto,
el ser humano particular.

Asi lo leemos en Niebla cuando
hablan Augusto y don Avito:

Si Augusto, si —prosiguio don
Avito—; la vida es la Unica maestra
de la vida; no hay pedagogia que
valga. Sélo se aprende a vivir vi-
viendo, y cada hombre tiene que
recomenzar el aprendizaje de la
vida de nuevo.?

Por su parte, la introspeccion
no es un estado ajeno a Pio Baroja,
para quien la reflexion en torno a la
propia existencia adquiere un lugar
central. En el caso de este otro autor
vasco, encontramos en sus novelas
una forma de autoconocimiento, que
en lugar de brindarnos la tranquilidad
de una respuesta, nos lleva a una
cierta sensacion de vacio e inclusive
de desesperacion.

De este modo es como Andrés
Hurtado, el protagonista de E/ drbol

2 Unamuno, Niebla, 1995, Madrid, Castalia,
p. 152.
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de la ciencia, comienza a descubrir
lo angustiosa que puede resultar la
reflexion, sobre todo de la propia
existencia:

Fuera de aquellos momentos
[...] el estudio, las discusiones, la
casa, los amigos, sus correrias [...]
mezclado con sus pensamientos,
le daba una impresion de dolor, de
amargura en el espiritu. La vida en
general, y sobre todo la suya, le pare-
cia una cosa fea, turbia, dolorosa e
indomable.?

Partiendo de la nocion de exis-
tencia e introspeccion, Unamuno se
enfrenta al racionalismo, pues para
¢l la facultad intelectual no es lo
esencial en el hombre. De hecho, le
parece que son mas indispensables
los sentimientos, los impulsos y las
pasiones, es decir, todo aquello que
nos mueve por dentro, que nos ani-
ma o nos deja sin aliento, marcando
el sentido de la propia vida, como
cuando se sufre la pérdida de un ser
querido. Esto es lo que nos refleja
don Avito en Niebla, cuando habla
de la muerte de su hijo:

Desde que mi pobre Apolodo-
ro, mi victima —y al decir esto le
lloraba la voz— murid, es decir se
mato, no hay ya presente posible, no
hay ciencia ni realidad que valgan

3 Pio Baroja, El arbol de la ciencia, 1985,
Madrid, Catedra, p. 60.
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para mi, no puedo vivir sino recor-
dandole o esperandole.*

La dolorosa introspeccion es
compartida por Baroja, para quien
la fraternidad y la compasién pare-
cen haberse perdido totalmente. En
esta medida no sé6lo nos muestra un
marcado distanciamiento entre los
seres humanos, sino el terrible dafio
que podemos causarnos. Para dicho
autor, la sociedad de su época se
corrompid por su fuerte egoismo; la
sociedad espanola perdio de vista
la mas minima nocién de dignidad
humana. Esto se aprecia, contradicto-
riamente, en personajes cuyo contacto
con los otros resulta esencial:

El médico de la sala, amigo de
Julio, eraun vejete ridiculo, con unas
largas patillas blancas. El hombre,
aunque no sabia gran cosa, queria
darse aire de catedratico, lo cual a
nadie podia parecer un crimen; lo
miserable, lo canallesco era que
trataba con una crueldad inutil a
aquellas desdichadas acogidas alli
y maltratadas de palabra y de obra.’

Dicha deshumanizacion va a dar
lugar a una serie de situaciones dra-
maticas, donde encontramos que el
beneficio individual serd perseguido
a cualquier costo, aun en perjuicio de

4 Unamuno, Niebla, op. cit., p. 152.
5 Pio Baroja, El arbol de la ciencia, op.
cit., p. 79.
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alguien mas. Pio Baroja nos presen-
ta casos concretos donde se usa al
préjimo sin el menor escrapulo. Asi
es como Aracil, uno de los compa-
fieros de Hurtado, se aprovecha de la
pobreza de una joven, sin importarle
el dafio que pueda causarle:

—Te vas a casar con ella después?
—iQuita de ahi, hombre! No seria
mal imbécil.

—Pero has inutilizado a la muchacha.
—iYo! Qué estupidez!®

Un tema comtin en ambos autores
es el de la naturaleza contradictoria.
Segun Unamuno los seres huma-
nos nos constituimos por principios
opuestos, pues somos un alma ence-
rrada en un cuerpo; no somos seres
acabados, y por €so, vivimos en una
constante dialéctica; pero lo tragico
no es que las necesidades nos aten al
cuerpo, ni que las pasiones alteren la
direccion de nuestras acciones, sino
mas bien que nuestra propia naturale-
za esta fragmentada. Podemos mover-
nos en ambos planos, el mas alto y
el mas bajo; somos seres limitados,
que se proyectan al infinito.

La contradiccion no termina
aqui; Miguel de Unamuno se refiere
también a la clara oposicién que
existe entre razon y sentimientos,
entre nuestra experiencia del mundo
y nuestras ideas sobre el mismo.

$ Jbid., p. 92.
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Unamuno se inclina mas por los
sentimientos y esto se debe a que
la razén por si sola le parece insu-
ficiente. El filosofo espafiol plantea
que la razén es lo opuesto a la vida;
la razon, en su opinion, da muerte
a la vida. En sus palabras:

Por cualquier lado que la cosa se
mire, siempre resulta que la razén
se pone enfrente de ese nuestro anhelo
de inmortalidad personal, y nos le
contradice. Y es que, en rigor, la
razon es enemiga de la vida.’

La critica de Pio Baroja a la
confianza ciega en la razén no so6lo
hace referencia a la ciencia, sino tam-
bién apunta a un estancamiento del
conocimiento, porque éste termina
reduciéndose a la repeticion de
ciertos modelos obsoletos. Desde su
perspectiva, la ciencia fracasa y por
tanto el progreso que le adjudicamos
no es mas que una ilusion. Un claro
ejemplo de esto es el momento en
que muere el hermano menor de Hur-
tado, a pesar de todos sus esfuerzos
por salvarlo:

Andrés escribid a su padre y a
Margarita. Cuando recibi6 la carta de
su hermana, pudo seguir la marcha
de la enfermedad de Luisito. Habia
tenido una meningitis tuberculosa,
con dos o tres dias de un periodo

7 Unamuno, Del sentimiento tragico de la
vida, 1964, Buenos Aires, Losada, p. 85.
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prodromico, y luego una fiebre alta
que hizo perder al nifio el conoci-
miento; asi habia estado una semana
gritando, delirando, hasta morir en
un suefio.?

La reflexion sobre la existencia
se conecta con el tema de la persona-
lidad. Al respecto, Unamuno sugiere
que no solo se trata de averiguar qué
somos, sino quiénes somos. Para ¢l
la pregunta correcta no es ;qué es
el hombre?, sino ;quién soy yo? El
primer sintoma de este cuestiona-
miento es la angustia que sentimos
frente al abismo de la propia exis-
tencia.

En Pio Baroja el descubrimiento
de la personalidad nos pone a prue-
ba, pues dudamos sobre el camino
que debemos tomar. Este conflicto
se nos presenta de forma palpable
en la lucha interna que lleva a cabo
Hurtado para establecer su lugar en
el mundo. Lo particular de dicho
personaje consiste en que se muestra
en constante batalla con el mundo,
pero sobre todo con los otros. El
choque entre su personalidad y la de
los demas resulta inconciliable.

Hurtado no se siente identificado
con practicamente nada ni nadie y
esto nos revela el lugar de la sole-
dad en la construccién de nosotros
mismos:

8 Pio Baroja, El drbol de la ciencia, op.
cit., p. 153.
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Para llegar al nuevo cuarto
de Andrés habia que subir unas
escaleras, lo que le dejaba comple-
tamente independiente [...] Alla se
encontraba a su gusto, solo; decia
que estudiaba mejor con aquel silen-
cio; pero muchas veces se pasaba el
tiempo leyendo novelas o mirando
sencillamente por la ventana.’

Claro que esta busqueda por la
soledad no solo se debe a la profun-
da necesidad de introspeccion que
siente Andrés Hurtado, sino también
al hecho de que su relacion con la
sociedad lo obliga a aislarse. No
puede sentirse identificado con nada
externo, de hecho lo que esta fuera
lo suele percibir de forma hostil y
desgarradora. Tal escision hace que
se retraiga, que el unico lugar donde
encuentre refugio sea ¢l y por esta
razon se vuelve tan ensimismado.

So6lo respondiendo a la cuestion
sobre la identidad podremos esta-
blecer una direccion en nuestra vida.
Para Miguel de Unamuno la duda es
aquello que nos motiva a dar el gran
paso, después del cual no hay marcha
atras.'® El peso de la existencia puede

° Ibid., p. 49.

1 El filosofo espafiol nos muestra que la duda
es el detonante de la reflexion, pero, sobre todo,
nos plantea que la duda es condicién necesaria
del pensamiento. De algiin modo, Unamuno
sugiere que somos escépticos por naturaleza y esto
se debe al hecho mismo de que somos conscientes
de nuestra propia existencia. Asi, nos presenta una
dialéctica que va de la estaticidad de lo conocido
al dinamismo producido por la inquietud de la

Estudios 88, vol. VI, primavera 2009.

ser terrible, lo que nos recuerda la
constante agonia en la que se en-
cuentra Augusto; agonia causada, en
ultimo término, por el escepticismo!!
que profesa hacia su persona:

— Yo por lo menos sé de mi decirte
que una de las cosas que me da mas
pavor es quedarme mirandome al
espejo, a solas, cuando nadie me
ve. Acabo por dudar de mi propia
existencia e imaginarme, viéndome
como otro, que soy un sueflo, un
ente de ficcion...

— Pues no te mires asi...

— No puedo remediarlo. Tengo la
mania de la instrospeccion.'?

De aqui que nos resulte tan te-
rrible dejar de ser, dejar de existir.
Para Unamuno la personalidad es lo
esencial de cada hombre; por eso nos
resulta inconcebible nuestra propia
muerte. Al filosofo espaniol le parece
absurda la negacién de uno mismo

duda: “Y pensar es dudar y nada mas que dudar.
Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni
el conocimiento, ni la imaginacion suponen duda
y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin
dudar. Y es la duda lo que de la fe y del conoci-
miento, que son algo estatico, quieto muerto, hace
pensamiento, que es dinamico, inquieto, vivo”,
Unamuno, Niebla, op. cit., p. 223.

"'En el caso de Baroja no podriamos hablar
tanto de un escepticismo, sino mas bien de un
desencanto de la humanidad. Hurtado no duda
de su propia existencia, sino que mas bien pierde la
fe en los demas. No es el abismo interno lo que le
resulta terrible, sino el abismo externo. Sera una
clara diferencia entre el planteamiento de Baroja
y el de Unamuno.

12 Unamuno, Niebla, op. cit., p. 210.
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e inclusive el hecho de que alguien
desee ser otro:

Eso es lo que yo no acabo
nunca de comprender, que uno
quiera ser otro cualquiera. Querer
ser otro es querer dejar de ser uno
el que es. Me explico que uno desee
tener lo que otro tiene, sus riquezas
0 sus conocimientos; pero ser otro,
es cosa que no me la explico."

Dicho escepticismo no es un
planteamiento alejado de nosotros
mismos, no es un conflicto fingido,
sino el resultado de la propia existen-
cia. El filésofo espaiiol no considera
que nuestra capacidad racional nos
lleve a un escepticismo intelectual,
sino que dicho escepticismo se deri-
va del choque entre la estaticidad
del pensamiento y el dinamismo
inherente a la vida. Asi lo expresa
Augusto:

No es, en rigor, que la razoén nos
lleve al escepticismo absoluto, jno!
La razon no me lleva ni puede lle-
varme a dudar de que exista; adonde
la razon me lleva es al escepticismo
vital; mejor atin a la negacion vital;
no ya a dudar, sino a negar que mi
conciencia sobreviva a mi muerte.
El escepticismo vital viene del
choque entre la razon y el deseo. Y
de este choque, de este abrazo entre
la desesperacion y el escepticismo,

13 Unamuno, Del sentimiento tragico de la
vida, op. cit., p. 14.
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nace la santa, la dulce, la salvadora
incertidumbre, nuestro supremo
consuelo.'

De aqui se desprende lo que
Unamuno ha denominado como
el sentimiento tragico de la vida:
se trata de esta resistencia, de esta
escision entre nuestro deseo de super-
vivencia y los limites de nuestra
propia naturaleza. Lo mas dificil es
resignarnos. ;Como aceptar el hecho
de que algun dia dejaremos de vivir,
si lo propio es la existencia? Este
es el camino por el cual Unamuno
llega al problema de la inmortalidad
del alma y asi se cuestiona sobre la
vida futura.

Por el hecho de ser mortales nos
aferramos a la vida, pero sobre todo
desarrollamos un enorme anhelo por
mantenernos en ella, de ahi nuestra
busqueda de eternidad:

iEternidad! jEternidad! Este es
el anhelo; la sed de eternidad es lo que
se llama amor entre los hombres, y
quien a otro ama es que quiere eter-
nizarse en ¢él. Lo que no es eterno
tampoco es real.!

Tal deseo de permanencia no debe
entenderse simplemente como conti-
nuidad fisica y temporal, sino como
continuidad espiritual. De hecho éste
es uno de los puntos clave del plan-

4 Ibid., p. 109.
13 Jbid., p. 40.

Estudios 88, vol. V11, primavera 2009.

153



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

154

NOTAS

teamiento de Unamuno, pues para ¢l
lo que justifica la vida es la muerte.
Gracias a que somos conscientes de
que vamos a morir, la vida adquiere
un nuevo sentido; podemos decir,
incluso, que es entonces cuando todo
adquiere sentido.

Al respecto, encontramos una
clara diferencia entre el planteamien-
to de Unamuno y el de Baroja. Para
este ultimo no existe nada mas alla
de la vida terrena. Baroja nos habla
continuamente de este problema y
no entiende a la muerte como aquello
que da sentido a la vida, sino como
una parte mas de nuestra condicion
existencial.

Para Pio Baroja la muerte no
es mas que un obstaculo para los seres
Vivos; por eso cree que podemos
desdefiarla. En las novelas de Baroja
encontramos continuas referencias
escatologicas en las que se muestra el
desdén de ciertos personajes hacia
la muerte:

Se contaban muchas historias
como ésta, fueran verdad o no, con
verdadera fruicion. Existia entre
los estudiantes de Medicina una
tendencia al espiritu de clase, con-
sistente en un comun desdén por la
muerte; en cierto entusiasmo por
la brutalidad quirtrgica y en un gran
desprecio por la sensibilidad.'®

16 Pio Baroja, El drbol de la ciencia, op.
cit., p. 54.

Estudios 88, vol. VI, primavera 2009.

Baroja realiza una conexidn
entre el significado de la muerte y
el egoismo individual. De aqui se
desprende lo que denomina como “la
crueldad universal” y consiste en que
los individuos solamente ven por si
mismos, sin importarles perjudicar
a los otros. La muerte se justifica
como un medio para continuar con
la existencia, como parte de un ciclo
que no se dirige hacia ninguna parte.
En consecuencia, la vida en general,
y la existencia humana en particular,
se vuelve una lucha feroz por la super-
vivencia; por lo que, en tal estado de
cosas, el mas fuerte y el mas capaz
serd el que permanezca:

Todo lo que vive tiene un pro-
ceso para apoderarse primero del
espacio, ocupar un lugar, luego
para crecer y multiplicarse; este
proceso de la energia de un vivo
contra los obstaculos del medio, es
lo que llamamos lucha. Respecto
de la justicia, yo creo que lo justo
en el fondo es lo que nos conviene.
Supdn en el ejemplo de antes que la
hiena en vez de ser muerta por el
hombre mata al hombre, que el arbol
cae sobre ¢l y le aplasta, que la arafia
le hace una picadura venenosa, pues
nada de eso nos parece justo, porque
no nos conviene.!’

Baroja no sugiere en ningun
momento que exista algo mas alla y

7 Ibid., p. 126.
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por tanto elimina cualquier nocidon
de trascendencia. Por otro lado, esta-
blece que la vida tiene sentido en si
misma y que no podemos imponerle
una finalidad externa. De aqui su
fuerte critica a cualquier tipo de uni-
versalizacion, de la cual se sigue su
conclusién de que la idea de justicia
no es mas que una ilusion:

La naturaleza es lo que tiene,
cuando trata de reventar a uno, lo
revienta a conciencia. La justicia
es una ilusion humana; en el fondo
todo es destruir, todo es crear. Cazar,
guerrear, digerir, respirar son formas
de creacion y destruccion al mismo
tiempo.'*

De esta forma nos enfrentamos al
tema del suicidio, presentado como
una alternativa a este ciclo sin fin,
a este destino tragico del hombre.
Para Baroja, el suicidio nos pone
frente al poder de la libertad, pues a
pesar de lo consternante que resulte
tomar esa decision, se nos revela que
la continuidad de la existencia esta
en nuestras manos:

Andrés se habia envenenado.
Sin duda, la rapidez de la intoxi-
cacioén no produjo convulsiones
ni vomitos. La muerte se habia
sobrevenido por paralisis inmediata
del corazon.

% Ibid., p. 129.
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—Ha muerto sin dolor —murmur6
Iturrioz—. Este muchacho no tenia
fuerza para vivir. Era un epictireo,
un aristdcrata, aunque ¢l no lo
creia.

—Pero habia en ¢l algo de precur-
sor —murmurd el otro médico."

Es necesario recalcar que ambos
escritores presentan un claro existen-
cialismo, mediante el cual buscan
responder a la crisis de su tiempo,
pero mas alla de limitarse a esta-
blecer un planteamiento abstracto,
tratan de hallar una salida personal.
Los dos desean resolver el problema
de la existencia individual, aunque
nos llevaran a conclusiones distintas.

Por su parte, Miguel de Unamu-
no, nos presenta un planteamiento
ético, donde la creencia en una vida
futura implica una relacion de res-
ponsabilidad respecto de nuestras
acciones. Asi, la moral nos revela su
verdadero fundamento, es decir, la
inmortalidad del alma. No todas las
acciones son equiparables; no todo
comportamiento esta justificado. Por
esta razon Unamuno nos muestra una
postura ética que incluye la esperan-
za en una vida futura:

Mi conducta ha de ser la mejor
prueba, la prueba moral de mi
anhelo supremo; y si no acabo de
convencerme, dentro de la ultima
e irremediable incertidumbre, de

9 Jbid., p. 292.
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la verdad de lo que espero, es que
mi conducta no es bastante pura.
No se basa, pues, la virtud en el
dogma, sino éste en aquélla, y es
el martir el que hace la fe mas que
la fe el martir. No hay seguridad y
descanso —los que se pueden lograr
en esta vida, esencialmente insegura
y fatigosa— sino en una conducta
apasionadamente buena.?

De aqui que el filésofo espafiol
no solo realice un planteamiento
antropologico; sino que, una vez esta-
blecido qué es el hombre, se cues-
tiona sobre el modo en que hemos
de conducirnos y sobre la direccion
que han de tomar nuestras acciones.?!
Unamuno pretende encontrar un
equilibrio entre las diversas faculta-
des, los deseos y los principios que
nos constituyen. En esta medida
propone una via intermedia entre el
racionalismo y el fideismo, tratando
de conciliar ambas posturas. En esto
consiste, precisamente, su propuesta
dialéctica. Gracias a ella no se logra
la armonia, sino la conciencia de que
nuestra naturaleza es inestable, y de

20 Unamuno, Del sentimiento tragico de la
vida, op. cit., p. 227.

21 Por ello, el planteamiento de Unamuno es
profundamente ético, pero sobre todo muy perso-
nal. La crisis interna se refleja por medio de la
crisis externa y viceversa. Por esta razon el filosofo
espafiol no puede alejarse de la realidad social que
lo rodea, al mismo tiempo que busca encontrar un
camino propio. El existencialismo ético presentado
por Unamuno no es un existencialismo aislado,
sino que implica una conexion con los demas.

Estudios 88, vol. V11, primavera 2009.

que en dicha inestabilidad se funda
lo esencial de la vida humana.

Me parece que en el fondo este
escritor vasco deja lugar para la espe-
ranzay, por tanto, para una salida po-
sitiva. Sin embargo, su respuesta no
es terminal, y esto se debe al hecho
mismo de que lo caracteristico de la
dialéctica no es la estaticidad. No se
trata de alcanzar un estado total de
equilibrio entre nuestros principios
contrarios sino, mas bien, de no
renunciar a ninguno de ellos.

En el caso de Pio Baroja, éste se
acerca mas al nihilismo, al plantear
un existencialismo radicalizado que
reduce la vida humana a su estado
mas primitivo. Lo llamativo de su
postura radica en que da un cierto
lugar a la esperanza, encarnada en la
figura de Andrés Hurtado, quien a
pesar de ser consciente del destino
tragico del hombre, sigue luchando
en contra de la falta de valores y el
egoismo.

En este mismo sentido se nos
presentan algunos personajes de E/
arbol de la ciencia, como el caso
de Lulq, la tnica por quien Andrés
experimenta cierta simpatia y afini-
dad en el modo como comprende la
sinceridad, la honestidad y la lealtad.
Asi la describe el narrador:

En el fondo de su falta de ilu-
sion y de moral, al menos de moral
corriente, tenia esta muchacha una
idea muy humana y muy noble de
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las cosas. A ella no le parecian mal
el adulterio, ni los vicios, ni las
mayores enormidades; lo que le
molestaba era el doblez, la hipocre-
sia, la mala fe. Sentia un gran deseo
de lealtad.”

Por esta razon queda claro que
para Baroja los individuos pueden
experimentar cierta intuicion respec-
to a lo bueno y lo malo, indepen-
dientemente de lo absurdo, que le
resulta la existencia de una serie de
ideas reguladoras y de parametros
de conducta. Por supuesto, al final
Andrés Hurtado no lograra cambiar

22 Pio Baroja, El drbol de la ciencia, op.
cit., p. 110.
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nada, pero lucharé en todo momento
hasta su muerte.

Asi, Baroja nos muestra lo impor-
tante que es la individualidad, inde-
pendientemente de que sea posible o
no lograr una identificacién con los
demas. Para este escritor espafiol, el
conflicto también permanece abierto;
y es justo en esta escision donde radi-
calo tragico de la vida: en la abismal
distancia entre unos y otros, cuya
consecuencia mas terrible consiste
en la imposibilidad de conciliar los
ideales personales con la condicion
humana.
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RESENAS

Luis Xavier Lopez Farjeat, Filosofia arabe islamica, 2007, México,
Publicaciones Cruz O., S. A., México, 164 p.

RECEPCION: 16 de mayo de 2008.
ACEPTACION: 21 de agosto de 2008.

Durante aflos, la filosofia arabe permanecio a la sombra de la Europa.
Occidente tenia los derechos de la filosofia. Esta consideracion secundaria, sin
embargo, nunca correspondio6 con los hechos histéricos. La filosofia islamica
es una tradicion de pensamiento que se ha granjeado un lugar en la Histo-
ria por mérito propio. La filosofia isldmica no es ninguna extravagancia
académica. Se trata de un campo indispensable para la comprension de la
recepcion del pensamiento clasico en la Escolastica y el Renacimiento. Los | 159
autores islamicos funcionan como una suerte de peldafio entre la filosofia
clasica y el Medioevo. Su estudio se ha convertido en una parada obligada
para cualquier Scholar interesado en el pensamiento cristiano.

La filosofia arabe isldmica exige involucrarse con la historia de una cultu-
ra, que aunque emparentada con la nuestra, utiliza otras categorias. Basta
pensar, por lo pronto, en su escritura, tan alejada de las lenguas romances.

Lopez Farjeat establece el estado de la cuestion en las primeras paginas:
“el islam es algo mas que un fenémeno exclusivamente religioso: es una
cultura” (p. 5). La sentencia no es menor. Cuando se reduce el Islam a un
asunto religioso no se le hace justicia a su importancia filosofica. Pensémoslo
desde la perspectiva occidental: asi como el Cristianismo impregno la vida
politica, social, artistica, filosofica de toda una region, asi el Islam hizo lo
propio en otros lares. Lo religioso, en ambos casos, aunque medular, no es
lo tinico. Salgo al paso de un malentendido: el Islam no es una antitesis del
cristianismo y de Europa. La historia de las grandes culturas se parece mas
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al entrelazamiento de varios cabos en una sola cuerda que a una lucha de
antagonicos. No obstante, las marcadas diferencias entre una y otra tradicion,
los temas filosoficos son los mismos. La retroalimentacion entre el Islam y
el cristianismo no es poca. Se trata de culturas hermanas que desde el inicio
se vieron obligadas a convivir, y cuyas diferencias se acentuaron a raiz de
los conflictos bélicos y politicos

Farjeat subraya esta dialéctica enfatizando la injerencia oriental en el
Medioevo europeo, pero evita la elaboracion de antinomias culturales, tan de
moda en estos tiempos. Las filosofias islamica y cristiana no deben concebirse
como tradiciones enemigas. Ambas beben de las mismas fuentes. Existe un
hilo conductor: la filosofia griega; éste atraviesa tanto al pensamiento arabe
islamico como al cristiano y los mantiene en una misma linea cronoldgica
y tematica.

Filosofia arabe islamica es un libro breve, amable y con gran valor para
la historia de la Filosofia. El primero de los capitulos es una introduccién
al Islam: historia, principios doctrinales, costumbres religiosas, composi-
cion étnica y origen de su filosofia. Resalta la puntualidad de la introduccion
frente a la complejidad y magnitud del tema. De manera sencilla Farjeat
dibuja el horizonte sobre el que después se movera; ubica al lector dentro
de las coordenadas donde se desarrolla la filosofia arabe. En este primer
capitulo, llama especialmente la atencion, un advertencia sobre la génesis
de la Filosofia en el mundo arabe: a diferencia de lo ocurrido en la filosofia
helénica, resultado de un genuino y natural interés por conocer las causas
del universo, amor insito en los griegos a la sabiduria, “la filosofia arabe-
islamica se inicia a partir de que los musulmanes conocen la filosofia
griega”; “no es una actividad especulativa que surge de la curiosidad natural
del ser humano” sino una “disciplina que se ‘hereda’ o ‘descubre’” (p. 12)
a partir del contacto con el mundo griego. Esto adelanta ya el perfil de la
filosofia islamica: una tradicion, principalmente co-mentadora. De donde no
se sigue que dicha filosofia carezca de aportaciones propias o que se trate de
una simple parafrasis del pensamiento griego al mundo oriental. Estamos
frente a una tradicion filoséfica que nace con ocasion de la griega. Es decir,
existe un antecedente a la tradicion filosofica oriental que marca, en buena
medida, la pauta y el tenor de sus tesis.

Lopez Farjeat cierra esta primera parte con el tema del sabio y la sabi-
duria en el Islam. Acto seguido, en el capitulo titulado Arabes, la ciencia y
la filosofia continia desmadejando el fendmeno de la filosofia islamica en
sus componentes. Da cuenta del esmerado cultivo de las ciencias por parte
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de los arabes, no sin antes reconocer una eminente inspiracion en los saberes
griegos. Inspiracion que, en sentido alguno, conlleva una connotacion plagia-
ria o peyorativa. La influencia del pensamiento helénico en el conocimiento
arabe no resta ningiin mérito a los avances cientificos, médicos, matematicos
y filosoficos de Oriente; de la misma manera en que la posterior influencia
arabe en la Baja Edad Media tampoco demerita los esfuerzos personales de
Tomas de Aquino o Alberto Magno. En cualquier caso, los cientificos arabes
sofisticaron y refinaron el conocimiento matematico, médico, astronémico
de los griegos. Muestra de ello son los catalogos o Fihrist: registros de los
tratados cientificos que existian en aquél entonces que revelan, no sélo tra-
ducciones, sino documentos originalmente arabes.

El eslabon entre la cultura griega y los arabes fueron los sirios. “Si
bien es cierto que éstos no aportaron un pensamiento propio, fueron los
traductores, conservadores y transmisores de la filosofia griega.” A partir del
siglo X, los arabes se hacen del monopolio de las traducciones —por decirlo de
alguna manera—y nace, entonces, una tradicién de importantes traductores y
comentadores: ibn Bitriq, Abu Bishr Matta, Abu Zakarya, entre otros. Pero,
repito, la filosofia arabe fue mucho mas que un selecto grupo de traductores.
En el fondo, la filosofia arabe “se caracteriza por su intensidad dialdgica
con Platon y Aristoteles” (p. 19). Estamos ante una serie de filosofos que
dieron una interpretacion propia al pensamiento helénico y que leyeron
criticamente a los grandes pensadores griegos. Especialmente elocuente es
la aproximacion arabe a Platon. Al Farabi, por ejemplo, “piensa que el tema
capital de la filosofia platdnica es la felicidad” (p. 29). En contraposicion al
estudio de la ontologia platénica y el mundo de las ideas, al-Farabi hace una
lectura ética del filosofo; establece un orden en la lectura de los Didlogos
para la comprension del sistema platonico. Esta aportacion arabe no sélo
difiere de la occidental, sino que arroja nuevas luces sobre textos como el
Teeteto'y el Timeo, usualmente leidos desde una dptica metafisica. Los arabes
reinterpretan a Platon con un cariz mas ético —no sin que esto descanse en
una curiosa mezcla aristotélico-platonica.

Al final de este capitulo, se realiza un nuevo recorrido tematico a través
de la recepcion de Aristoteles. Al-Farabi sirve de atalaya para la diseccion del
corpus. A este respecto, el arabe, apunta Farjeat, toma algunas licencias
exegéticas como la division de las ciencias en naturales y humanas, y deduce
las consecuencias de tal division. La lectura drabe no es radicalmente distin-
ta de la hecha por los comentadores europeos; no obstante, existen glosas
significativas que revelan los intereses y preocupaciones de los intérpretes
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arabes. Las obras logicas del Estagirita fueron muy populares en el mundo
arabe. La necesidad de empalmar en un solo discurso los asuntos religiosos
y politicos impulso6 el estudio de las obras logicas.

El capitulo tercero es un concentrado de los principales pensadores
arabes. Este capitulo, me parece, representa la mayor exigencia filosofica
para el lector. Aunque Farjeat mantiene el estilo afable y fresco, en estas
paginas lo histérico pasa a segundo término y cede paso al examen espe-
culativo de las tesis filosoficas de Al-Kindi, Al-Farabi y Avicena. El autor
sintetiza magistralmente el pensamiento de cada uno de estos fildsofos. Deja
ver el esqueleto de su pensamiento y esboza, puntualmente, los principales
problemas de los que se ocupan. No resisto la oportunidad de mencionar
una virtud mas del texto: el orden. Se agradece la exposicion sistematica y
fluida a lo largo del libro.

Estos primeros filosofos arabes son sometidos a un escrutinio que arroja
interesantes conclusiones sobre las semejanzas y diferencias entre ellos.
Desde Al-Kindi se barrunta la idea de una armonia entre filosofia y religion,
esto es, la existencia de una sola verdad a la que se accede por diferentes
caminos. Esta idea, que para los occidentales evoca la doctrina tomista de la
armonia entre fe y razon, es una afirmacién de cepa islamica. Los preambula
fidei del cristianismo romano tienen un cufio arabe. Si bien este problema se
trato en la patristica, la filosofia arabe impuls6 decididamente el proyecto de
armonizar el pensamiento helénico con una religion revelada.

Otro lugar comun en estos tres pensadores arabes es la usual division
entre saberes practico y tedrico. Desde los griegos, efectivamente, teoria y
praxis era una primera clasificacion del conocimiento. Los arabes retoman
este criterio en su aproximacion a la filosofia, aproximacion que, por cierto,
seguira un derrotero semejante al de los helénicos: la subordinacion de los
saberes practicos a los teéricos. En la filosofia arabe, recordemos, existe un
profundo interés por justificar y dar consistencia a la doctrina revelada. De
ahi que, en un primer momento, las tesis neoplatonicas fueran mejor recibidas
en la cultura islamica y provocaran, entonces, una lectura platonizante del
corpus aristotélico.

Lopez Farjeat insiste en que, desde sus comienzos, la filosofia islamica
fue més que una tradicion de traductores. Tanto Al-Kindi, Al-Farabi y Avi-
cena son filosofos en el sentido mas antiguo de la expresion: amantes de
la sabiduria. No obstante su innegable labor de traduccién y comentarios,
cada uno de ellos configura un pensamiento propio que va de la mano con
el pensamiento clasico, pero que cada quien enriquece a su modo. Al-Kindi,
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mediante una clara impronta teolégica; Al-Farabl mediante el celebérrimo
catalogo de las ciencias y su importante incursion en la filosofia politica,
inspirada en la Republica; y Avicena con su modelo metafisico emanacionista
de raigambre neoplatonica. Todos ellos, sin embargo, son movidos a filosofar
por un interés comun: Dios, que determina su quehacer especulativo.

Llegamos asi a la segunda generacién de pensadores islamicos: los
occidentales. Lopez Farjeat dedica el cuarto capitulo de Filosofia drabe
islamica a la exposicion de los fildsofos islamicos “cuya propuesta nace ya
en Occidente, concretamente en al-Andalus” (p. 14). El asunto no debe
extrafiarnos. Durante afios, algunas regiones de Europa fueron territorios
dominados por civilizaciones islamicas. Espaiia destaca sobre todas ellas.
Desde aquellas latitudes, al-Andalus lleg6 a ser un nicho de importantes filo-
sofos y pensadores arabes. Lopez Farjeat aborda este capitulo con el mismo
espiritu que los anteriores, cuidando de no caer en discusiones sumamente
especializadas y limitandose, en cambio, a revisar la fotografia entera de la
filosofia isldmica. Ibn Masarra es el primero en el orden. Sus aportaciones a
la mistica cristiana e islamica son la nota fundamental del nacido en Cérdo-
ba. Le sigue Ibn Hazam a quien, reconoce Farjeat, suele considerarsele no
tanto un filésofo sino un tedlogo. El asunto fe y razén ocupa la mayoria de
su pensamiento. Sin embargo, dijimos lineas atras, esto es una constante en
la filosofia islamica y seria un error valerse de ello para descalificarla —a final
de cuentas, estamos ante un problema perenne de la filosofia.

Destaca en esta categoria, la figura de Avempace. No s6lo por su impor-
tancia, sino porque en, cierta medida, representa un punto de inflexion en la
filosofia islamica: “las preocupaciones intelectuales de Avempace”, escribe
Lopez Farjeat, “estan completamente vinculadas con el ideal de la vida
humana” (p. 105). El tema de Dios sigue siendo capital para Avempace. Sin
embargo, en ¢l aparece un intento por hacer que la filosofia practica incida en
la vida préctica, empresa que apenas discretamente se atisbaba en el pensa-
miento de Al-Farabi. La filosofia para Avempace cumple cierta funcion
catartica y de autoconocimiento. La travesia hacia el interior de cada uno
tiene por objeto develar la espiritualidad de los hombres. Este énfasis en la
vida practica no conculca el orden de las ciencias tedricas y practicas. El
interés de la filosofia en lo humano no basta para hacer de ésta una ciencia
practica. Se mantiene como un saber teodrico, pero que apunta, en tltima instan-
cia, a afectar la vida de los seres humanos. Se vislumbra un desprecio de la
materialidad en aras de lo espiritual. El tema de la felicidad cobra especial
trascendencia para su propuesta ética y politica. Surge asi una filosofia mas
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preocupada por las facultades humanas; aparecen tesis llamativas como un
especial giro en la consideracion del intelecto agente como experiencia de
la felicidad. Sobra decir que el tema de lo divino atin ocupa un lugar privi-
legiado, especialmente en su relacion con el hombre.

Finalmente, toca el turno a Ibn Tufayl, quien se presenta como una espe-
cie de sintesis entre Avicena y al-Gazali en su peculiar estilo narrativo. Este
segundo grupo de pensadores islamicos resulta atin mas fascinante porque
llevan sobre sus hombros ya no sélo la filosofia griega, sino también a los
primeros filésofos arabes. Por ello, no s6lo dialogan con la tradicion helé-
nica, sino que corrigen y confrontan a sus antecesores isldmicos. En otros
términos, desde que la filosofia arabe se traslada a Occidente, los filésofos
islamicos han de ocuparse de dos frentes: Grecia y Oriente.

Asi ocurri6 con el mas famoso de los pensadores arabes, Averroes. El
Comentador, como se le conocio en la escolastica, fue el filésofo islamico
mas popular e importante de su tiempo. En su faceta de comentarista de
Aristoteles, Averroes fue el interlocutor de los pensadores cristianos. Sus
aportaciones le merecen un lugar entre los filésofos clasicos. Si los pensa-
dores de al-Andalus ya lidiaban con una cierta tradicion de filosofia arabe,
Averroes nace en el seno de una tradicion consolidada. No es casualidad
que en sus obras aparezcan “algunas criticas contra otras interpretaciones,
como las de al-Farabi y Avicena. Averroes pretendia recuperar la pureza del
aristotelismo y eliminar los resquicios platdonicos que habia en aquellos”
(p. 122). La figura del Comentador tiene un peso especifico en la filoso-
fia islamica, pues supo aprovechar las ventajas de su tiempo. Conoci6 a
detalle las obras de los fildsofos griegos, los comentarios respectivos y
las obras de sus antecesores arabes. Y lo mas importante: capitalizoé en su
propuesta todo este bagaje. Lopez Farjeat dedica el ultimo de los capitulos
a la exposicion de este gran filésofo. Si bien no escapa a su mirada su labor
de comentarista, Farjeat repara, primordialmente, en las tesis de Averroes.
En esta misma linea, el autor no se enreda en discusiones periféricas como
el llamado averroismo latino —la existencia de dos verdades: la de la fe y
la de la razén. Se limita a decir que este averroismo no es fiel al supuesto
fundador: “esta teoria de la doble verdad es deformacion del averroismo:
Averroes era un hombre religioso que se atuvo siempre a los dictados de su
fe” (p. 124). Lopez Farjeat se avoca al estudio de la relacion entre Averroes
y los otros fildsofos arabes (i.e. Avicena, al-Farabi y al-Gazali), con el cristia-
nismo (Miguel Escoto, Juan Hispano, Tomas de Aquino) y explica las tesis
verdaderamente averroistas.
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Siguiendo el proyecto de Avicena, Averroes dedica varios textos a la
psicologia humanay al estudio de sus facultades. Destacan, por ejemplo, sus
aportaciones en el tema de la imaginacién. Pero tal y como ocurri6 con los
otros, al final, el tema de Dios ilumina el resto de su pensamiento. El estudio
de este ultimo capitulo resulta breve, envidiablemente conciso. Sorprende
cOmMo en pocas paginas, el autor consigue dibujar buena parte del pensamiento
averroista, sin caer nunca en lo epidérmico.

Filosofia darabe islamica es un estupendo estudio introductorio al pen-
samiento arabe. Lopez Farjeat sintetiza en escasas paginas el contexto y
pensamiento de la filosofia islamica. Dicho de otra manera, Filosofia drabe
islamica tiene el encanto de la sencillez y claridad. El autor no se pierde en
la erudicion y ofrece un libro asequible para cualquier lector que aporta una
comprension basta y suficiente sobre la grandeza oriental. Simultaneamente,
Filosofia arabe isldmica constituye no so6lo el bosquejo de una tradicion de
pensamiento, comunmente olvidada, sino una excelente plataforma para
la investigacion filosofica. Ademas de realizar un sucinto recorrido por el
Islam, el libro deja abiertas las puertas para un estudio especializado: subra-
ya los temas de interés, problemas filosoficos, principales autores, fuentes
bibliograficas y tiende los puentes necesarios para conectar con la filosofia
occidental.
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Antonio Ortuio, Recursos humanos, 2007, Espaiia, Anagrama, 177 p.

RECEPCION: 15 de agosto de 2008.
ACEPTACION: 18 de septiembre de 2008.

Desolacion, sabrosa desolacion

Antonio Ortufio, al hablar sobre su novela Recursos humanos, en
entrevista radiofonica con Paola Tinoco para Radio Efimera, dijo que
“el resentimiento funciona como la composta que apelmaza todas las ideas
del personaje principal, Gabriel Lynch”. Y es verdad; el resentimiento para
Lynch es “el combustible con el que retuerce las cosas para justificarse como
una victima”. Resentir que el jefe tenga mejor trabajo, mejor mujer (en este
caso, la ex mujer de Lynch) y mejor auto (por no decir un auto), son el motor
de las atrocidades que comete el personaje principal.

Ortuio vende un producto dificil de cotizar en el mercado: la desolacion,
sentimiento que deja Recursos humanos al terminar de leerla. No hay duda,
queda un sabor de repudio en el lector, pero no es desagradable: incluso
podria decirse que sabe bien. Ni hablar, ahora se disfruta la desgracia; nos
agrada ver la cuita ajena y qué mejor si es provocada. Es el punto en el que
Ortuiio nos cautiva: en Gabriel Lynch se ve reflejado 1o mas oscuro de noso-
tros, todas nuestras manias y, por supuesto, las envidias que nos corroen. Se
desarrolla cierta empatia del lector hacia Lynch, que hace realidad todo lo
que jamas nos atreveriamos a hacer, como incendiar el automdvil del jefe,
por ejemplo.

Probablemente, si encontramos esta novela en los anaqueles de una libre-
ria, no llamara la atencidn (a menos que pueda interesar que fue finalista del
Premio Herralde 2007 o, en su defecto, que se conozca de antemano la obra
de Ortuio); pasara inadvertida por el titulo: Recursos humanos, vocablos
que ahora son tan intrinsecos a la vida cotidiana, pero que no pasan de ser
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un lugar comun. Nos parece, en efecto, algo trivial, una idea inherente al
sistema, pero carecemos de capacidad suficiente para poder comprenderla;
sin embargo, la novela de Ortufio no podria tener otro titulo. Esboza lo
terrible que es el mundo oficinista, desde el ambiente hasta la competencia
que subyace en ¢l. Y no hay mejor expresion para definirlo: ‘lugar comun’
lébrego por lo demas.

A pesar del medio en el que se desarrolla la historia, jamas se trabaja. Es
una historia de oficina, incluso de oficinistas, no de trabajo. Este libro explora
ese mundo, acida y minuciosamente, dejando entrever la gran pesadilla que es
el espacio laboral y lo que conlleva: las relaciones entre jefes, empleados,
secretarias (un universo alterno dentro de la oficina) y los desempleados.

Lynch aprendio, por estudiar en ‘escuela numerada’, a demostrar humil-
dad y resignacion ante todo, o al menos eso dice. Lo cierto es que Gabrielito
Lynch (como lo llama Mario, su jefe) no tiene nada ni de humilde ni de
resignado, pues ¢l toma las riendas de su vida laboral. Se justifica, en todo
momento, al relatar lo mala que ha sido su vida; pero es ¢él, solamente €1, el
responsable de todos sus actos. En sus palabras: “He vivido como si fuera
hijo secreto de un rey, en espera de que alglin cortesano me rescate. Claro
que nadie me rescato; nadie rescata a nadie.”

Ortufio presenta a Lynch como un haz de contradicciones (como cual-
quier ser humano); no obstante, lo exagera. Se supone que en un principio
es un ser resignado, sumiso y humilde, pero siempre fue una mente artera,
dispuesta a hacer lo necesario para poder alcanzar lo que se propone. Ademas
del odio, la oficina y el resentimiento, hay otro factor que se repite, cons-
tantemente, a lo largo del libro de Ortufio: la Biblia. Desde el epigrafe, el
lector encuentra citado el Génesis, 28:12, versiculo al que se hace referencia,
infatigablemente, en la historia de Gabriel Lynch: angeles (Gerentes) que
suben y bajan por una escalera que se apoyaba en tierra (el segundo piso,
de supervisores) y tocaba el cielo (el tercer piso, de directivos). Asimismo,
la historia esta cubierta de referencias al capitulo 32, también del Génesis,
que relata la victoria de Jacob (ser humano sencillo y corriente) sobre un
angel (ser divino y perfecto). En Recursos humanos, Lynch se presenta como
Jacob y Mario como el angel, en una lucha que Gabriel, en un principio,
jamas aspiraria a ganar.

Esta es la historia del odio de Gabriel Lynch, pero el amor (;0 desamor?)
no se salva de ser trazado dentro de esas paginas. “Enamorarse es una incon-
veniencia”, apunta Lynch. Y, precisamente, es lo que sucede en esta historia
—ya se dijo que es de odio, no de amor —, pues todo lo relacionado con el amor
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termina en cataclismo. Pero como sucede en la vida, al final, amor y odio
(aunque Lynch intente separarlos) son dos caras de la misma moneda.

Esta novela desoladora es sencilla y esta escrita con una prosa estilizada.
Narrada a dos voces, la de Gabriel Lynch y Mario, Recursos humanos se
presenta como una incursion en el odio mismo, el odio puro. El joven escri-
tor mexicano cred algo que destaza hasta los entresijos mas escondidos del
alma, pero que satisface hasta los huesos. Es, sin duda, una novela violenta
que resulta una gran opcion para quien gusta de lo perverso, perturbador y,
en definitiva, lo desolador.

RAUL BRAVO ADUNA
Coordinador General de la
Conferencia Mariano Otero, A. C.
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Paolo Zellini, La rebelion del numero, 2007, Madrid, Sexto Piso, 280 p.

RECEPCION: 11 de marzo de 2008.
ACEPTACION: 22 de mayo de 2008.

A finales del siglo X1X, Nietzsche cuestiono el contraste entre apariencia
y cosa en si como hecho del mundo, reinstaurandolo s6lo como una hipdtesis
esencial para nuestra construccion y experiencia del mundo. Para esta vision
la voluntad teorética, que crea causas finales, no se aparta del pensamiento
comun y bioldgico que, como centro de irradiacion creadora, extrae de si lo
eterno y universal, ilusiones metafisicas que no son anteriores a su propia
representacion y que forman parte de una realidad que se evapora. Paolo
Zellini, en su altimo libro La rebelion del niimero, invita a continuar esta
reflexion en el marco de la discusion que en el Segundo congreso de las
matematicas en Paris, en 1900, postuld a la matematica como un ejercicio
demiurgico donde los nimeros son creacion de la mente humana, resultado de
elecciones voluntarias no condicionadas del todo por lo natural.

Nacido en Trieste en 1949, matematico y profesor en la Universidad de
Roma, autor de otras dos obras como Gnomon y Breve historia del infinito,
libro éste que Calvino considera una de sus mejores lecturas, Zellini nos
narra esta vez la historia contemporanea de las matematicas, abordando el
problema del nimero desde una peculiar postura que, mediante analogias
filosoficas y literarias, analiza el descubrimiento del transfinito, de las funcio-
nes irregulares y de las geometrias no euclidianas como una intromision de la
escandalosa imprecision del pathos en el ideal de la objetividad. A través de
figuras de la talla de Dedekind, Cantor y Godel, el matematico italiano estudia
el desarrollo de una metafisica de la imaginacion donde la matematica se
concibe como un trabajo creativo que no puede adecuarse a verdades 16gicas
preconstituidas, sino que determina permanentemente nuevas € imprevisibles
verdades cuyo progreso se erige sobre el abismo de un escepticismo virtual
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en donde, a decir de Fichte, “la voluntad ha apuntalado con prepotencia
una realidad de fantasmas generados por el yo” (p. 30). ElI Congreso de
Paris es interpretado en este libro como un acontecimiento critico en el que
el encuentro entre matematica y filosofia, entre las tesis intuicionistas y la
respuesta formalista que defendia los cimientos incontrovertibles de las mate-
maticas, abri6 paso aun logos emergente que daba razon a la existencia de un
positivisme nouveau: la defensa de la independencia del espiritu en el juego
del matematico, cuya actividad, alejada de la tirania de lo externo, entraba
ahora en contacto con la vida creadora, devolviendo, en un movimiento de
re-ilustracion, sus derechos a lo oscuro y a la paradoja.

Mediante una escritura dinamica cuyo contenido, sin embargo, no es siem-
pre accesible, La rebelion del numero analiza de qué modo es a la llamada
‘crisis de los fundamentos’ que la matematica debe su desarrollo en los dos
ultimos siglos, adquiriendo una orientacidon perspectivista que se acerca
desde mas lados al acto de voluntad del matematico en la posicion de los
problemas, la definicidn de los conceptos y la asuncion de las hipotesis, con
lo cual daria lugar a nuevas arquitecturas conceptuales que fragilizan la fe
platonista en un mundo real de conjuntos opuesto a nuestros imperfectos y
aproximados modelos. Retomando a Hobbes, para quien las leyes cientificas
son el efecto de una decision, y a Spinoza, que en su Etica aclara que “la
ley es un orden del legislador, y el orden es una declaracion de la volun-
tad” (p. 24), Zellini pone en terreno de discusion en qué medida los datos
matematicos son hechos o nombres, convenciones libremente establecidas
en un acto demiurgico; asi, el autor cita constantemente a Nietzsche —quien
sostiene en sus fragmentos postumos que “los conceptos son algo vivo, por
lo tanto también algo que crece y por momentos se esfuma” (p. 94)— y utiliza
la imagen de las estatuas semovientes de Platon —“mis estatuas de palabras
huyen, y alld donde las ponemos no quieren estar” (p. 57)— para hablarnos
de renombrados matematicos como Poincaré, Hilbert y Lakatos, al mismo
tiempo que de Musil, Schnitzler, Holderlin y Kleist, haciendo hincapié en
la forma en que el espiritu del matematico atraviesa por el mismo drama del
espiritu del novelista que crea y disefia sus personajes, los cuales terminan
separandose y resistiéndose a su autor con una capacidad de irradiacion que
dilata su ser en los momentos mas imprevisibles.

Si Bergson habia ya advertido que estamos comprometidos con una reali-
dad creadora, productora de efectos, que se rebasa a si misma, Zellini reflexiona
en su ultimo libro sobre cdmo el libre arbitrio, que permite el desarrollo de
la matematica, no es solamente una capacidad positiva, sino que también
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posee “un elemento de riesgo y de virtual desorden, un peligroso motivo de
indeterminacién” (p. 28), puesto que, como sefiald Brouwer, retomando la
sabiduria del Vedanta, la verdad cientifica es una infatuacion del deseo, cuyos
efectos son ilusorios y cegadores. La discusion de La rebelion del numero,
en la cual el autor nos sumerge con la viveza de su prosa, se centra pues en el
analisis de una revolucién del conocimiento, en la busqueda de un cambio
de habitos mentales en favor de un nuevo modo de pensar que desdramatiza
la inestabilidad de los fundamentos y revaloriza la presencia de lo accidental
y arbitrario como ocasion para la novedad.

A lo largo de un brioso relato, este delicioso libro, apto para el mate-
matico, el filésofo o el literato, propone el reconocimiento de que el mundo
objetivo no es la totalidad del ser y, a partir de postular la resistencia de los
conceptos a un control absolutamente consciente, asume en un movimiento
paraddjico la facultad demiurgica del matematico al tiempo que la revancha
final del objeto sobre su presunta libertad. Zellini aunara entonces la mate-
matica al mito para explicar la inconsistencia de todo esfuerzo por objetivar
el infinito y su ensefanza se dirigird a aprender a vivir sin fundamentos y a
superar la crisis por un cambio de perspectiva que se decide por lo inexora-
ble, interpretando la incompletitud de la aritmética como constatacion del
caos y del caracter pluralista del orbe intelectual, generado por la necesidad
humana de un artificio mediante el cual quizés sea posible darse cuenta
del orden del cosmos mas alld de un caos aparente, si bien, como escribid
Kierkegard, la intelectualidad padece el mismo suplicio que Tantalo: “un
pensador experimenta las penas del infierno hasta que no logra alcanzar la
certeza, circunscribir lo que queria saber; pero después se encuentra siempre
en un nuevo punto de partida, y aun acumulando pruebas, detalles, resultados
parciales, tiene siempre la impresion de que la idea verdadera, realmente
concluyente, vendra la préxima vez” (p. 182).
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