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(CUAL ES LA LEY DE ROBERT WALSER?
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RESUMEN: Por medio de la distincion entre liber-
tad natural y libertad social, este ensayo propone
entender la novela Jakob Von Gunten del suizo
Robert Walser como un manifiesto de la natu-
raleza discola del deber y un alegato a favor del
hombre libre en relacion al hombre civilizado de la
modernidad.
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ABSTRACT: Through distinction between natural
liberty and social liberty the present essay suggest
to read the novel Jakob Von Gunten of Robert
Walser as a declaration of the rebellious duty’s
nature and a defense on behalf of free man in
relation to modern and civilized man.
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NOTAS

(CUAL ES LA LEY DE ROBERT WALSER?

Un paseo con Walser

La vida del escritor suizo Robert
Walser nacido en Biel en 1878 no
puede ser mas elocuente, porque
transcurrié sucesivamente entre las
labores de criado de una familia
aristocratica, dependiente de libreria,
empleado en dos bancos, obrero en
una fabrica de maquinas de coser,
redactor de avisos clasificados e
incluso secretario de un abogado.'
Ademas se puede decir que transitaba
los enrevesados caminos que median
entre la cordura y la demencia, de
tal forma que sus textos mas lucidos
parecen haber sido escritos al borde
de la razon, en ese extremo donde la
libertad desafia las convenciones y

' Alan Pauls, en “Menos que cero” de
“Radar” de Pdgina/l2, Buenos Aires. www.
paginal2.com.ar/2000/suple/radar/00-03/00-03-
05/nota2htm

Podria decirse que al escribir se ausenta.

W. Benjamin

el incendio de un teatro puede verse
como un desastre encantador.?

Por eso este autor puede ser
considerado como un escritor tipica-
mente suizo, a causa de esa habilidad
de hacerse invisible ante los demas
y por esa vieja costumbre también
suiza de arrojarse al mundo simple-
mente caminando. Su literatura del
desarraigo se hacia en medio de largos
paseos y era el producto de antiguas
insatisfacciones.

Belén Gaché a proposito del tema
ha escrito que:

Las caminatas eran el centro no
solamente de los libros de Robert
Walser sino también de su propia
vida solitaria. El poeta suizo parecia
apegarse ontologicamente a la deri-

2 Roberto Calasso, en “Qué dificil llamarse
Kafka” del Suplemento de Cultura Confabulario
del Diario El Universal, México, 16 de octubre del
2004. www.eluniversal.com.mx/graficos/confabu-
lario/16-octubre-04.htm
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va, rebotando de una ciudad a otra, de
un empleo a otro. Mientras lo hacia,
miraba todo desde la perspectiva del
que se encuentra fuera, con la frag-
mentacion propia del que contempla
las cosas solo de paso.?

Esta relaciéon sin compromisos
parece representar una suerte de
desprecio por la vida en sociedad e
implicitamente una nostalgia por el
estado de naturaleza. No se expli-
can de otra manera las reflexiones
de sus novelas El Paseo (1917), El
Ayudante (1908), Los Hermanos
Tanner (1907) y, sobre todo, Jakob
Von Gunten (1909), donde se confi-
guran simultaneamente: una bizarra
concepcion del deber en tanto sub-
ordinacion y/o insurreccion, la para-
doja del hombre civilizado en tanto
objeto de la ley y la recurrencia a
ser educado por la vida mas que por
principios aristocraticos.

Mucho se ha escrito acerca del
parentesco literario entre la obra de
Robert Walser y el escritor checo
Franz Kafka, aunque se puede decir
que estilisticamente existe en el
primero un afan frenético por es-
conderse y dispersarse hasta llegar
a la nada, al cero absoluto; mientras
que en el segundo permanece una

* Belén Gaché, en “Literaturas Nomades:
Ciudades, Textos y Derivas” de Cuadernos del
LIMb@, Buenos Aires, afio 1, n° 1, Primavera
del 2003. www.findelmundo.com.ar/belengache/
limb01.htm
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geometria mordaz, una oscilacion
milimétrica entre lo minimo y lo
enorme.* Si en Walser el hombre
encuentra en el sometimiento servil
la forma de sobrevivir en la socie-
dad, en cambio en Kafka persiste el
proposito de comprender el funcio-
namiento de un mundo extremada-
mente burocratizado y absurdo. Es
claro que ambos intentos fracasan,
porque los dos acaban en la locura o
simplemente en la muerte.

Walser no alcanzara la gloria en
vida y solamente décadas después
sera rescatado del olvido en un tiem-
po en el que se trata de reconstruir el
pacto social, la literatura de viajeros
alcanza un auge inusitado y los es-
critores a veces parecen espectros
mediaticos. Destino contradictorio
para un escritor suizo que quiso
pasar desapercibido y pereci6 sobre
la nieve cuando caminaba por los
alrededores de un asilo psiquiatrico
de Herisau el afio de 1956. No sin
antes dejar premonitoriamente su
testimonio en un poema:

Ofrenda de una calma y de una
amplitud inéditas

me ablanda el mundo blanco de
la nieve

Mi ansiedad diminuta se agiganta
y en lagrimas se ahoga lo mas
hondo.

4 Roberto Calasso, op. cit., s/p.
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Walser murid efectivamente
entre la nieve, solitario en medio
de la absoluta naturaleza blanca.
(Acaso se puede imaginar un paseo
con mas pureza?

Jacob Von Gunten

La novela Jakob Von Gunten (1909)
es la tercera novela de Robert Walser
y también la mas amada por su autor.
A través de esta obra de pocas pagi-
nas, Walser narra la historia del joven
Jakob en su paso por el Instituto
Benjamenta, donde debe adquirir los
conocimientos necesarios para entrar
al servicio de alguien, por lo que los
deseos del protagonista se reducen a
ser tratado con severidad para saber
lo que significa dominarse.®

El Instituto Benjamenta esta
regentado por sus directores Herr
Benjamenta y Fraulein Benjamenta,
quienes les ofrecen una rigida forma-
cion que comprende una parte tedrica
y una parte practica. La primera
consiste en aprender de memoria las
labores de su oficio y la segunda,
en repetir una especie de baile o
gimnasia. El Instituto no cuenta con
muchos estudiantes, pero entre ellos
destacan Kraus, Schilinski, Heinrich,
Schacht, Hans, Peter, Fuchs y otros,
que tienen roles definidos y entraran

> Robert Walser, Jakob Von Gunten, 2000,
Madrid, Ediciones Siruela S. A., 2% ed., trad. de
Juan José del Solar, p. 41.
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en contacto con Jakob en diferentes
momentos de la novela.

En el Instituto, Jakob aprende a
valorar las cosas simples de la vida,
recibe instruccion en Ciencias Natu-
rales, Historia, Francés y Aritmética
y las principales clases se dirigen a
instruirlo en paciencia y obediencia,
con la finalidad de transformarlo en
un personaje modesto y subordina-
do. Jakob comprende con ¢éxito los
principios basicos de su educacion y
paulatinamente todos su compafieros
son colocados en diferentes puestos
de trabajo. La clausura del Instituto
se precipita debido a la muerte de
Fraulein Benjamenta, y ante esta si-
tuacion, Jakob acepta el ofrecimiento
de su preceptor Herr Benjamenta de
partir juntos a conocer la vida y
emprender un viaje en medio del pa-
ramo para vivir, respirar, ser, desear
y sobretodo sofiar. Asi el Instituto
Benjamenta ha logrado el propdsi-
to de preparar al joven Jakob Von
Gunten para asumir el reto de la vida
adulta, cerrando una incierta adoles-
cenciay aperturando un periodo atin
mayor de incertidumbre; pero con la
ventaja de que el protagonista conoce
el significado de la obediencia.

J. M Coetzee advierte en el prota-
gonismo de Jakob Von Gunten una
suerte de héroe tradicional de los
tardios cuentos alemanes,® y tiene

¢ J. M. Coetzee, en “The Genius of Robert
Walser” del The New Yorker Review of Books,
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razon porque a través de toda novela
existen reminiscencias a los antepa-
sados de Jakob de origen noble y una
anoranza por un pasado gobernado
por amos, conquistadores y reyes. No
es casual entonces la referencia a la
relacion entablada con Herr Benja-
menta y Jakob en una nueva version
quijotesca de estudiante-escudero o
director-caballero, que parten hacia
el mundo con la firme idea de hacer
sinceramente el bien.

De esta forma la novela plantea
la dualidad de los sentimientos encon-
trados del joven Jakob en cuanto a
la contraposicion mundo civiliza-
do (hombre esclavo) y naturaleza
(hombre libre), y por ello incide con
especial énfasis en el caracter de
las normas que regulan el compor-
tamiento de los ciudadanos y su
complejo efecto en el fuero interno.
La obedienciay la pasion por el auto-
dominio aluden al influjo o tal vez al
poder del Derecho en la conciencia
del ciudadano.

El hombre civilizado

Seguin Jean Jacques Rousseau el
pacto social es la inica forma de en-
contrar una fuerza comun de defensa
y proteccion de la persona y los bienes
de cada asociado; por medio del

Volume 47, Number 17, November 2, 2000. www.
nybooks.com/articles/13878
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pacto cada uno adquiere la calidad de
ciudadano como participe de la auto-
ridad soberana y de subdito por estar
sometido a la leyes del Estado. El
cambio del estado natural al estado
civil significa la renuncia a la libertad
natural por la libertad civil, que a su
vez esta circunscrita por la voluntad
general;’ asi la formacion del pacto
marca el inicio de la nocion de deber
e inaugura el marco ideologico de las
republicas modernas.

Desde su concepcion, el Instituto
Benjamenta es propiamente una
organizacidén de transicidon entre
una sociedad premoderna basada
en relaciones de vasallaje y una
sociedad moderna cuyo referente
mas inmediato es la ley. El Instituto
tiene entonces la mision de preparar
a sus estudiantes para afrontar una
moderna concepcion del deber dentro
de un contexto de las nuevas organi-
zaciones sociales. Walser aprovecha
el escenario del Instituto para dejar
bien patente su desconfianza ante
este nuevo modelo de sociedad y su
preocupacion por la restriccion de
las libertades individuales. Un frag-
mento elucidador sobre el particular
enJakob Von Gunten es el que sigue:

El hombre civilizado nace, vive
y muere en esclavitud; al nacer le
cosen en una envoltura; cuando

7 Jean Jacques Rousseau, E! Contrato Social,
1983, Madrid, Sarpe, trad. Enrique Azcoaga, p.
40-8.
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muere, le clavan en un ataud; y
mientras tiene figura humana, le
encadenan nuestras instituciones.®

Acerca de los mismo J. M.
Coetzee opina que el mundo alego-
rico del Instituto, el cinismo sobre la
sociedad y sus valores, la elevacion
de la obediencia como la mas alta
virtud, la apelacion al destino y a los
nobles ancestros, son circunstancias
que proféticamente contribuyeron a
hacer atractivas las ideas hitlerianas.’
Esta interpretacion tiene su asidero
en el rol que Walser confiere a la
obediencia y la mision que tiene el
hombre civilizado al interior de la
sociedad, en la que deja su libertad
individual, la unidad numérica y se
somete a las instituciones sociales,
al entero absoluto.

En esta concepcion el hombre
civilizado es la unidad fraccionaria
que determina el denominador y
cuyo valor se expresa en relacion al
cuerpo social; por lo que incluso las
buenas instituciones tienden a borrar
la naturaleza del hombre y a privarle
de su existencia absoluta en benefi-
cio del todo.!® Un sometimiento de
tal envergadura hace desaparecer al
sujeto en el sistema politico y lo con-
vierte en presa facil de los gobiernos
autoritarios, ya que lo que prima en

8 Robert Walser, op. cit., p. 17.
J. M. Coetzee, op. cit., s/p.
10 Robert Walser, op. cit., p. 11.
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ese caso son los intereses del Estado.
Sin embargo, esta apreciacion puede
ser rebatida en otro pasaje de la misma
novela, ya que el protagonista al afir-
mar que serd un encantador cero a
la izquierda"' se escaramuza entre la
obediencia y la insurreccion, entre
la humilde resistencia o la exaltacion
totalitaria, entre la subordinacion a la
ley y su claro quebrantamiento.

En este orden de ideas, las criti-
cas al contrato social se develan
ambiguas, pues por una parte muy
modernamente se cuestiona la hiper-
trofia del poder y, por otro lado, se
acepta sumisamente el imperio de
la ley. Aunque se puede concordar
con J. M. Coetzee en que ambas son
posturas igualmente totalitarias, y
esta situacion revela uno de los mas
graves problemas de los actuales
sistemas democraticos: la oscilacion
entre la satisfaccion de las libertades
individuales y los valores minimos
que deben regir una sociedad civi-
lizada.

Jakob Von Gunten es consciente
de la muerte de las monarquias y la
crisis de la forma premoderna de
entender el mundo, y mientras per-
manece en el Instituto Benjamenta,
tiene el firme proposito de aprender a
ser un subordinado con la esperanza
de llegar a ser moderno y de alguna
manera apto para prestar servicios.

" Ibid., p. 10.
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Evidente ambivalencia del destino,
como si de pronto Jakob pudiera
transformarse de sutil sirviente de
una familia aristocratica en un casi
invisible funcionario estatal, ambos
sometidos a la severa autoridad del
sefior o al rigor implacable de la ley,
respectivamente.

La incertidumbre se revela cuan-
do el propio Jakob anota con pesi-
mismo que quizas los hombres de hoy
seamos todos una especie de esclavos
dominados por una concepcion del
mundo enojosa, innoble, fustigante,"
y apela finalmente a la satisfaccion
minimalista de la riqueza interior de
cada uno, dejando de lado los valores
de la sociedad organizada. Walser de
esta forma se desarraiga del pacto y
privilegia el propio autogobierno,
se proclama defensor de Ila libertad
natural y confronta la libertad social,
lo que coincide con el testimonio
personal de su vida de paseante, de
eterno disidente del trabajo, de la
literatura y las fronteras de la propia
lucidez.

Asi, la muerte de Walser en un
hospital psiquiatrico resulta el per-
fecto correlato a una vida que hizo de
los aplazamientos un regla inflexible
y de la subordinacion una politica del
disentimiento. "

12 Ibid., p. 62
13 Alan Pauls, op. cit., s/n.
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Enfurecer un poco a la cefiuda ley

El esquema del rol de la ley al interior
del Instituto Benjamenta esta refle-
jado claramente en la forma como el
estudiante Kraus entiende las normas
vigentes, primero en tanto referidas a
los seres humanos y compuestas de
obligaciones.'* Para Kraus solamente
existe gente honrada y gente pilla,
lo que implica que la gente honrada
es aquella que cumple con sus obli-
gaciones, mientras la gente pilla es
la que reniega de ellas. Dentro de la
ley lo mas importante es la coaccion
que obliga y las numerosas e inexo-
rables reglas,'’ por lo que los sujetos
son piezas de esa maquinaria donde
el Derecho debe imprimir ciertos
valores seguros y firmes pero de
cumplimiento inexorable.
Inmanuel Kant ha escrito que
el concepto de Derecho puede si-
tuarse directamente en la conexion
de la coaccion reciproca general con
la libertad de todos e incluso acepta
que ambos conceptos equivalen a lo
mismo.'¢ Esta vision del Derecho en
tanto coaccion gobierna el contexto
de la novela en su integridad, ya que
las reglas del Instituto Benjamenta
se fundamentan, por sobre todo, en

!4 Robert Walser, op. cit., p. 39

15 Ibid., p. 52.

16 Inmanuel Kant, Introduccion a la Teoria
del Derecho, 1998, Madrid, Marcial Pons Edi-
ciones Juridicas y Sociales S. A., trad. de Felipe
Gonzalez Vicen, p. 48.
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un ejercicio dosificado del poder de
coaccion mediante el control del
cuerpo y la regulaciéon sistematica
de la memoria; la coaccion de la
ley se imprime también en la mente
de los estudiantes en una prepara-
cion para la vida en sociedad. Pero
Walser se regocija desafiando a las
reglas, enfrentando la debilidad de
las obligaciones juridicas, cuando
propone que una vida sin deber seria
ignominiosa, y es que la ley ha sido
creada precisamente para ser trans-
gredida. Esta conclusion se revela en
el siguiente parrafo:

La prohibiciéon de hacer algo
resulta a veces tan atractiva que no
se puede por menos que hacerlo. Por
eso me agradan tanto las coacciones
de cualquier tipo: consienten el
placer de transgredir la ley. Si en este
mundo no hubiera ningiin manda-
miento, ningiin deber; me moriria,
me consumiria, me anquilosaria de
aburrimiento. Necesito vivir espo-
leado, forzado, sujeto a tutela.!”

Esta cita tiene su justificacion en
la vision de Walser sobre la obedien-
cia a las reglas de la sociedad, el
verdadero valor estriba en la norma
y no en el sujeto, la obligacion ad-
quiere motivaciones propias y se
conduce en la sociedad como una
red invisible que aprisiona al sujeto.
Es interesante pero los personajes de

17 Robert Walser, op. cit., p. 24-5.
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Walser solamente pueden sobrevivir
en tanto cumplen o transgreden nor-
mas, luego de ello su vida carece de
sentido absoluto, son ceros enormes
despojados de cualquier cualidad. En
el fondo la critica walseriana apunta
a deconstruir que existe detras de la
nocién del deber, quizds coaccion,
fuerza o placer. Dentro del Instituto,
Kraus, como ente reproductor del
poder, cree que solo es posible la
coaccion entre los seres humanos
y se puede decir que el ejercicio
de la autoridad le otorga placer, la
satisfaccion del cumplimiento del
deber. Por su parte Jakob si bien es
cierto que asume con obediencia los
dictamenes de Kraus, cree asimismo
que es necesario enfurecer un poco
a la ley, desenfadarla en pro del libre
albedrio. Asi, se desprende del si-
guiente texto:

Al final soy yo, y nadie mas que
yo, quien decide. Siempre consigo
enfurecer un poco a la cefiuda ley,
y luego me dedico a apaciguarla.
Kraus es el representante de todas las
normas vigentes aqui, en el Instituto
Benjamenta, de ahi que yo ande
siempre desafiando un poco al mejor
entre todos mis condiscipulos.'®

La decision de la obediencia a
las leyes nos retrotrae nuevamente al
pacto social, porque si, por una parte,
de acuerdo con Rousseau se aceptan

18 Ibidem.
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ciertas normas de convivencia para
evitar el caos, también es cierto que
llegan momentos en que dicho acuerdo
se quiebra y es necesario reconstruir-
lo, apaciguarlo, dejar que los tejidos
sociales muertos desaparezcan en
medio de nuevos ordenamientos. Y
por otro lado, también acaso no es
cierto que la transgresion del deber
ofrece la oportunidad de reforzar
el ejercicio del poder; es pues por
medio del incumplimiento de la
ley que se refuerza paralelamente su
cumplimiento. Solamente mediante
la obediencia irreflexiva podemos
preguntarnos sobre el valor de lo
justo y lo licito. Walser, a partir
de la pura subordinacién, dibuja la
raigambre vacia de la ley, el espiritu
discolo del deber. Solamente asi se
puede entender la mision de Jakob
Von Gunten en toda la novela como
transgresor sistematico de las normas
y a la vez servil apéstol de la autori-
dad, y en la vida real Robert Walser
como sirviente rebelde de la sociedad
y sumiso paciente en un hospicio
para dementes.

Aqui nos falta la naturaleza

Un factor recurrente en toda la novela
y que ha sido citado previamente
es el factor del retorno al estado de
naturaleza o el rescate de la libertad
individual. El autor suizo cree que
la libertad subyace en caminar sin

Estudios 87, vol. V1, invierno 2008.

compromisos, en perderse en las emo-
ciones y abandonar las instituciones
sociales. Aqui es latente el cuestio-
namiento al Derecho como modelo
de control social y al ejercicio de
su poder discrecional; se observan
ademas reminiscencias de Rousseau,
quien romanticamente denuncia la
degeneracion del hombre a cargo de
las instituciones y construye la imagen
de un hombre emiliano, bueno, en el
que la sociedad imprime sus sofo-
cantes reglas."

Por ello, el valor de la libertad
es anunciado por parte de Fraulein
Benjamenta antes de su muerte, ella
instruye a Jakob sobre su naturaleza
efimera y la angustia de poseerla so6lo
por breves instantes, todo porque el
complejo armazén de los deberes
tiende a atrapar a todos los indivi-
duos independientemente del lugar
en que se encuentren. En palabras
de la maestra, la libertad es:

Algo invernal que no se puede
soportar mucho tiempo. Hay que
moverse siempre, como lo hacemos
ahora, hay que bailar en la libertad.
Es fria y hermosa. Pero no te ena-
mores de ella. No haria mas que
entristecerte, pues solo por breves
momentos, y no mas, podemos de-
tenernos en las moradas de la liber-
tad. Ya llevamos demasiado tiempo

19 J. J. Rousseau, Emilio o La educacion,
Ediciones elaleph.com, p. 8. http://www.elaleph.
com/libros.cfm?item=900&style=biblioteca.
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aqui. Mira cémo esta maravillosa
posta sobre la que nos deslizamos
empieza a derretirse lentamente.
Ahora, si abres los ojos, podrés
morir en la libertad. Este angus-
tiante espectaculo te serd ofrecido
varias veces mas en el transcurso
de tu vida.?

La libertad tiene una conexion
directa con el estado de naturaleza
porque un alejamiento de las insti-
tuciones sociales permite un cabal
ejercicio de este derecho, el pacto
social en medio de la naturaleza
puede disolverse y es posible que esa
ligazon ceda paso a un hombre des-
contaminado, desprovisto de civili-
zacion y de las ominosas reglas. En
este sentido, el final de la novela
en el que Jakob acepta la invitacion
de partir de su maestro tiene un signi-
ficado simbodlico: ambos huyen de
la cultura y afioran vivir en medio
de lanaturaleza, escuchando el ruido de
los pajaros, los rugidos de las fieras
y los susurros de los arboles. El viaje
al desierto es entonces un autoexilio
de la civilizacién y un retorno a la
naturaleza, una renuncia a las reglas
sociales y a sus instituciones. Jakob
esta preparado para la vida y ha

2 Robert Walser, op. cit., p. 80.
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optado por un redescubrimiento de
la libertad, y sus suefios anticipada-
mente le han preparado para aban-
donar a su madre, banalizar a Dios y
renunciar al deber. El joven Jakob ya
ha dejado de ser un estudiante y su
decision ha generado una nueva rela-
cion con su maestro Herr Benjamen-
ta que estard sellada por un sugestivo
apreton de manos, el macropoder ha
cedido lugar al micropoder, las ideas
quedan desplazadas por el placer de
los sentidos.

No es dificil ver desaparecer
a Jakob Von Gunten en medio del
desierto bajo un sol implacable y
librado a su suerte, caminando bajo
un inmenso cielo azul y escribiendo
unas palabras en libertad. Un cero a
la izquierda tiene el derecho de ser
obediente también a los dictados de
su propia conciencia.

Epilogo

Jakob declara que tiene una hermosa
mafana, abandona el cuarto de los
escritos o de los espiritus y sale a dar
una caminata en medio de la nada.
El paseo ha comenzado.

Estudios 87, vol. V1, invierno 2008.

151





