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RESUMEN: Por medio de la distinción entre liber-
tad natural y libertad social, este ensayo propone 
entender la novela Jakob Von Gunten del suizo 
Robert Walser como un manifiesto de la natu-
raleza díscola del deber y un alegato a favor del 
hombre libre en relación al hombre civilizado de la 
modernidad.



ABSTRACT: Through distinction between natural 
liberty and social liberty the present essay suggest 
to read the novel Jakob Von Gunten of Robert 
Walser as a declaration of the rebellious duty’s 
nature and a defense on behalf of free man in 
relation to modern and civilized man.
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Un paseo con Walser

La vida del escritor suizo Robert 
Walser nacido en Biel en 1878 no 
puede ser más elocuente, porque 
transcurrió sucesivamente entre las 
labores de criado de una familia 
aristocrática, dependiente de librería, 
empleado en dos bancos, obrero en 
una fábrica de máquinas de coser, 
redactor de avisos clasificados e 
incluso secretario de un abogado.1 
Además se puede decir que transitaba 
los enrevesados caminos que median 
entre la cordura y la demencia, de 
tal forma que sus textos más lúcidos 
parecen haber sido escritos al borde 
de la razón, en ese extremo donde la 
libertad desafía las convenciones y 

el incendio de un teatro puede verse 
como un desastre encantador.2 

Por eso este autor puede ser 
considerado como un escritor típica-
mente suizo, a causa de esa habilidad 
de hacerse invisible ante los demás 
y por esa vieja costumbre también 
suiza de arrojarse al mundo simple-
mente caminando. Su literatura del 
desarraigo se hacía en medio de largos 
paseos y era el producto de antiguas 
insatisfacciones.

Belén Gaché a propósito del tema 
ha escrito que: 

Las caminatas eran el centro no 
solamente de los libros de Robert 
Walser sino también de su propia 
vida solitaria. El poeta suizo parecía 
apegarse ontológicamente a la deri-

¿CUAL ES LA LEY DE ROBERT WALSER?

Podría decirse que al escribir se ausenta.

W. Benjamin

1 Alan Pauls, en “Menos que cero” de 
“Radar” de Página/12, Buenos Aires. www.
página12.com.ar/2000/suple/radar/00-03/00-03-
05/nota2htm

2 Roberto Calasso, en “Qué difícil llamarse 
Kafka” del Suplemento de Cultura Confabulario 
del Diario El Universal, México, 16 de octubre del 
2004. www.eluniversal.com.mx/graficos/confabu-
lario/16-octubre-04.htm
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va, rebotando de una ciudad a otra, de 
un empleo a otro. Mientras lo hacía, 
miraba todo desde la perspectiva del 
que se encuentra fuera, con la frag-
mentación propia del que contempla 
las cosas solo de paso.3

Esta relación sin compromisos 
parece representar una suerte de 
desprecio por la vida en sociedad e 
implícitamente una nostalgia por el 
estado de naturaleza. No se expli-
can de otra manera las reflexiones 
de sus novelas El Paseo (1917), El 
Ayudante (1908), Los Hermanos 
Tanner (1907) y, sobre todo, Jakob 
Von Gunten (1909), donde se confi-
guran simultáneamente: una bizarra 
concepción del deber en tanto sub-
ordinación y/o insurrección, la para-
doja del hombre civilizado en tanto 
objeto de la ley y la recurrencia a 
ser educado por la vida más que por 
principios aristocráticos.

Mucho se ha escrito acerca del 
parentesco literario entre la obra de 
Robert Walser y el escritor checo 
Franz Kafka, aunque se puede decir 
que estilísticamente existe en el 
primero un afán frenético por es-
conderse y dispersarse hasta llegar 
a la nada, al cero absoluto; mientras 
que en el segundo permanece una 

geometría mordaz, una oscilación 
milimétrica entre lo mínimo y lo 
enorme.4 Si en Walser el hombre 
encuentra en el sometimiento servil 
la forma de sobrevivir en la socie-
dad, en cambio en Kafka persiste el 
propósito de comprender el funcio-
namiento de un mundo extremada-
mente burocratizado y absurdo. Es 
claro que ambos intentos fracasan, 
porque los dos acaban en la locura o 
simplemente en la muerte.

Walser no alcanzará la gloria en 
vida y solamente décadas después 
será rescatado del olvido en un tiem-
po en el que se trata de reconstruir el 
pacto social, la literatura de viajeros 
alcanza un auge inusitado y los es-
critores a veces parecen espectros 
mediáticos. Destino contradictorio 
para un escritor suizo que quiso 
pasar desapercibido y pereció sobre 
la nieve cuando caminaba por los 
alrededores de un asilo psiquiátrico 
de Herisau el año de 1956. No sin 
antes dejar premonitoriamente su 
testimonio en un poema:

Ofrenda de una calma y de una 
amplitud inéditas
me ablanda el mundo blanco de 
la nieve
Mi ansiedad diminuta se agiganta
y en lágrimas se ahoga lo más 
hondo.

3 Belén Gaché, en “Literaturas Nómades: 
Ciudades, Textos y Derivas” de Cuadernos del 
LIMbØ, Buenos Aires, año 1, nº 1, Primavera 
del 2003. www.findelmundo.com.ar/belengache/
limb01.htm 4 Roberto Calasso, op. cit., s/p.
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Walser murió efectivamente 
entre la nieve, solitario en medio 
de la absoluta naturaleza blanca. 
¿Acaso se puede imaginar un paseo 
con más pureza?

Jacob Von Gunten

La novela Jakob Von Gunten (1909) 
es la tercera novela de Robert Walser 
y también la más amada por su autor. 
A través de esta obra de pocas pági-
nas, Walser narra la historia del joven 
Jakob en su paso por el Instituto 
Benjamenta, donde debe adquirir los 
conocimientos necesarios para entrar 
al servicio de alguien, por lo que los 
deseos del protagonista se reducen a 
ser tratado con severidad para saber 
lo que significa dominarse.5

El Instituto Benjamenta está 
regentado por sus directores Herr 
Benjamenta y Fraulein Benjamenta, 
quienes les ofrecen una rígida forma-
ción que comprende una parte teórica 
y una parte práctica. La primera 
consiste en aprender de memoria las 
labores de su oficio y la segunda, 
en repetir una especie de baile o 
gimnasia. El Instituto no cuenta con 
muchos estudiantes, pero entre ellos 
destacan Kraus, Schilinski, Heinrich, 
Schacht, Hans, Peter, Fuchs y otros, 
que tienen roles definidos y entrarán 

en contacto con Jakob en diferentes 
momentos de la novela.

En el Instituto, Jakob aprende a 
valorar las cosas simples de la vida, 
recibe instrucción en Ciencias Natu-
rales, Historia, Francés y Aritmética 
y las principales clases se dirigen a 
instruirlo en paciencia y obediencia, 
con la finalidad de transformarlo en 
un personaje modesto y subordina-
do. Jakob comprende con éxito los 
principios básicos de su educación y 
paulatinamente todos su compañeros 
son colocados en diferentes puestos 
de trabajo. La clausura del Instituto 
se precipita debido a la muerte de 
Fraulein Benjamenta, y ante esta si-
tuación, Jakob acepta el ofrecimiento 
de su preceptor Herr Benjamenta de 
partir juntos a conocer la vida y 
emprender un viaje en medio del pá-
ramo para vivir, respirar, ser, desear 
y sobretodo soñar. Así el Instituto 
Benjamenta ha logrado el propósi-
to de preparar al joven Jakob Von 
Gunten para asumir el reto de la vida 
adulta, cerrando una incierta adoles-
cencia y aperturando un período aún 
mayor de incertidumbre; pero con la 
ventaja de que el protagonista conoce 
el significado de la obediencia.

J. M Coetzee advierte en el prota-
gonismo de Jakob Von Gunten una 
suerte de héroe tradicional de los 
tardíos cuentos alemanes,6 y tiene 

5 Robert Walser, Jakob Von Gunten, 2000, 
Madrid, Ediciones Siruela S. A., 2a ed., trad. de 
Juan José del Solar, p. 41.

6 J. M. Coetzee, en “The Genius of Robert 
Walser” del The New Yorker Review of Books, 
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razón porque a través de toda novela 
existen reminiscencias a los antepa-
sados de Jakob de origen noble y una 
añoranza por un pasado gobernado 
por amos, conquistadores y reyes. No 
es casual entonces la referencia a la 
relación entablada con Herr Benja-
menta y Jakob en una nueva versión 
quijotesca de estudiante-escudero o 
director-caballero, que parten hacia 
el mundo con la firme idea de hacer 
sinceramente el bien.

De esta forma la novela plantea 
la dualidad de los sentimientos encon-
trados del joven Jakob en cuanto a 
la contraposición mundo civiliza-
do (hombre esclavo) y naturaleza 
(hombre libre), y por ello incide con 
especial énfasis en el carácter de 
las normas que regulan el compor-
tamiento de los ciudadanos y su 
complejo efecto en el fuero interno. 
La obediencia y la pasión por el auto-
dominio aluden al influjo o tal vez al 
poder del Derecho en la conciencia 
del ciudadano.

El hombre civilizado

Según Jean Jacques Rousseau el 
pacto social es la única forma de en-
contrar una fuerza común de defensa 
y protección de la persona y los bienes 
de cada asociado; por medio del 

pacto cada uno adquiere la calidad de 
ciudadano como partícipe de la auto-
ridad soberana y de súbdito por estar 
sometido a la leyes del Estado. El 
cambio del estado natural al estado 
civil significa la renuncia a la libertad 
natural por la libertad civil, que a su 
vez está circunscrita por la voluntad 
general;7 así la formación del pacto 
marca el inicio de la noción de deber 
e inaugura el marco ideológico de las 
repúblicas modernas. 

Desde su concepción, el Instituto 
Benjamenta es propiamente una 
organización de transición entre 
una sociedad premoderna basada 
en relaciones de vasallaje y una 
sociedad moderna cuyo referente 
más inmediato es la ley. El Instituto 
tiene entonces la misión de preparar 
a sus estudiantes para afrontar una 
moderna concepción del deber dentro 
de un contexto de las nuevas organi-
zaciones sociales. Walser aprovecha 
el escenario del Instituto para dejar 
bien patente su desconfianza ante 
este nuevo modelo de sociedad y su 
preocupación por la restricción de 
las libertades individuales. Un frag-
mento elucidador sobre el particular 
en Jakob Von Gunten es el que sigue:

El hombre civilizado nace, vive 
y muere en esclavitud; al nacer le 
cosen en una envoltura; cuando 

Volume 47, Number 17, November 2, 2000.  www.
nybooks.com/articles/13878

7 Jean Jacques Rousseau, El Contrato Social, 
1983, Madrid, Sarpe, trad. Enrique Azcoaga, p. 
40-8.
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muere, le clavan en un ataúd; y 
mientras tiene figura humana, le 
encadenan nuestras instituciones.8

Acerca de los mismo J. M. 
Coetzee opina que el mundo alegó-
rico del Instituto, el cinismo sobre la 
sociedad y sus valores, la elevación 
de la obediencia como la más alta 
virtud, la apelación al destino y a los 
nobles ancestros, son circunstancias 
que proféticamente contribuyeron a 
hacer atractivas las ideas hitlerianas.9 
Esta interpretación tiene su asidero 
en el rol que Walser confiere a la 
obediencia y la misión que tiene el 
hombre civilizado al interior de la 
sociedad, en la que deja su libertad 
individual, la unidad numérica y se 
somete a las instituciones sociales, 
al entero absoluto. 

En esta concepción el hombre 
civilizado es la unidad fraccionaria 
que determina el denominador y 
cuyo valor se expresa en relación al 
cuerpo social; por lo que incluso las 
buenas instituciones tienden a borrar 
la naturaleza del hombre y a privarle 
de su existencia absoluta en benefi-
cio del todo.10 Un sometimiento de 
tal envergadura hace desaparecer al 
sujeto en el sistema político y lo con-
vierte en presa fácil de los gobiernos 
autoritarios, ya que lo que prima en 

ese caso son los intereses del Estado. 
Sin embargo, esta apreciación puede 
ser rebatida en otro pasaje de la misma 
novela, ya que el protagonista al afir-
mar que será un encantador cero a 
la izquierda11 se escaramuza entre la 
obediencia y la insurrección, entre 
la humilde resistencia o la exaltación 
totalitaria, entre la subordinación a la 
ley y su claro quebrantamiento.

En este orden de ideas, las críti-
cas al contrato social se develan 
ambiguas, pues por una parte muy 
modernamente se cuestiona la hiper-
trofia del poder y, por otro lado, se 
acepta sumisamente el imperio de 
la ley. Aunque se puede concordar 
con J. M. Coetzee en que ambas son 
posturas igualmente totalitarias, y 
esta situación revela uno de los más 
graves problemas de los actuales 
sistemas democráticos: la oscilación 
entre la satisfacción de las libertades 
individuales y los valores mínimos 
que deben regir una sociedad civi-
lizada.

Jakob Von Gunten es consciente 
de la muerte de las monarquías y la 
crisis de la forma premoderna de 
entender el mundo, y mientras per-
manece en el Instituto Benjamenta, 
tiene el firme propósito de aprender a 
ser un subordinado con la esperanza 
de llegar a ser moderno y de alguna 
manera apto para prestar servicios. 

8 Robert Walser, op. cit., p. 17.
9 J. M. Coetzee, op. cit., s/p.
10 Robert Walser, op. cit., p. 11. 11 Ibid., p. 10.
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Evidente ambivalencia del destino, 
como si de pronto Jakob pudiera 
transformarse de sutil sirviente de 
una familia aristocrática en un casi 
invisible funcionario estatal, ambos 
sometidos a la severa autoridad del 
señor o al rigor implacable de la ley, 
respectivamente. 

La incertidumbre se revela cuan-
do el propio Jakob anota con pesi-
mismo que quizás los hombres de hoy 
seamos todos una especie de esclavos 
dominados por una concepción del 
mundo enojosa, innoble, fustigante,12 
y apela finalmente a la satisfacción 
minimalista de la riqueza interior de 
cada uno, dejando de lado los valores 
de la sociedad organizada. Walser de 
esta forma se desarraiga del pacto y 
privilegia el propio autogobierno, 
se proclama defensor de la libertad 
natural y confronta la libertad social, 
lo que coincide con el testimonio 
personal de su vida de paseante, de 
eterno disidente del trabajo, de la 
literatura y las fronteras de la propia 
lucidez.

Así, la muerte de Walser en un 
hospital psiquiátrico resulta el per-
fecto correlato a una vida que hizo de 
los aplazamientos un regla inflexible 
y de la subordinación una política del 
disentimiento.13

Enfurecer un poco a la ceñuda ley

El esquema del rol de la ley al interior 
del Instituto Benjamenta está refle-
jado claramente en la forma como el 
estudiante Kraus entiende las normas 
vigentes, primero en tanto referidas a 
los seres humanos y compuestas de 
obligaciones.14 Para Kraus solamente 
existe gente honrada y gente pilla, 
lo que implica que la gente honrada 
es aquella que cumple con sus obli-
gaciones, mientras la gente pilla es 
la que reniega de ellas. Dentro de la 
ley lo más importante es la coacción 
que obliga y las numerosas e inexo-
rables reglas,15 por lo que los sujetos 
son piezas de esa maquinaria donde 
el Derecho debe imprimir ciertos 
valores seguros y firmes pero de 
cumplimiento inexorable.

Inmanuel Kant ha escrito que 
el concepto de Derecho puede si-
tuarse directamente en la conexión 
de la coacción recíproca general con 
la libertad de todos e incluso acepta 
que ambos conceptos equivalen a lo 
mismo.16 Esta visión del Derecho en 
tanto coacción gobierna el contexto 
de la novela en su integridad, ya que 
las reglas del Instituto Benjamenta 
se fundamentan, por sobre todo, en 

12 Ibid., p. 62
13 Alan Pauls, op. cit., s/n.

14 Robert Walser, op. cit., p. 39
15 Ibid., p. 52.
16 Inmanuel Kant, Introducción a la Teoría 

del Derecho, 1998, Madrid, Marcial Pons Edi-
ciones Jurídicas y Sociales S. A., trad. de Felipe 
González Vicen, p. 48.
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un ejercicio dosificado del poder de 
coacción mediante el control del 
cuerpo y la regulación sistemática 
de la memoria; la coacción de la 
ley se imprime también en la mente 
de los estudiantes en una prepara-
ción para la vida en sociedad. Pero 
Walser se regocija desafiando a las 
reglas, enfrentando la debilidad de 
las obligaciones jurídicas, cuando 
propone que una vida sin deber sería 
ignominiosa, y es que la ley ha sido 
creada precisamente para ser trans-
gredida. Esta conclusión se revela en 
el siguiente párrafo:

La prohibición de hacer algo 
resulta a veces tan atractiva que no 
se puede por menos que hacerlo. Por 
eso me agradan tanto las coacciones 
de cualquier tipo: consienten el 
placer de transgredir la ley. Si en este 
mundo no hubiera ningún manda-
miento, ningún deber; me moriría, 
me consumiría, me anquilosaría de 
aburrimiento. Necesito vivir espo-
leado, forzado, sujeto a tutela.17 

Esta cita tiene su justificación en 
la visión de Walser sobre la obedien-
cia a las reglas de la sociedad, el 
verdadero valor estriba en la norma 
y no en el sujeto, la obligación ad-
quiere motivaciones propias y se 
conduce en la sociedad como una 
red invisible que aprisiona al sujeto. 
Es interesante pero los personajes de 

Walser solamente pueden sobrevivir 
en tanto cumplen o transgreden nor-
mas, luego de ello su vida carece de 
sentido absoluto, son ceros enormes 
despojados de cualquier cualidad. En 
el fondo la crítica walseriana apunta 
a deconstruir que existe detrás de la 
noción del deber, quizás coacción, 
fuerza o placer. Dentro del Instituto, 
Kraus, como ente reproductor del 
poder, cree que sólo es posible la 
coacción entre los seres humanos 
y se puede decir que el ejercicio 
de la autoridad le otorga placer, la 
satisfacción del cumplimiento del 
deber. Por su parte Jakob si bien es 
cierto que asume con obediencia los 
dictámenes de Kraus, cree asimismo 
que es necesario enfurecer un poco 
a la ley, desenfadarla en pro del libre 
albedrío. Así, se desprende del si-
guiente texto:

Al final soy yo, y nadie más que 
yo, quien decide. Siempre consigo 
enfurecer un poco a la ceñuda ley, 
y luego me dedico a apaciguarla. 
Kraus es el representante de todas las 
normas vigentes aquí, en el Instituto 
Benjamenta, de ahí que yo ande 
siempre desafiando un poco al mejor 
entre todos mis condiscípulos.18

La decisión de la obediencia a 
las leyes nos retrotrae nuevamente al 
pacto social, porque si, por una parte, 
de acuerdo con Rousseau se aceptan 

17 Robert Walser, op. cit., p. 24-5. 18 Ibidem.
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ciertas normas de convivencia para 
evitar el caos, también es cierto que 
llegan momentos en que dicho acuerdo 
se quiebra y es necesario reconstruir-
lo, apaciguarlo, dejar que los tejidos 
sociales muertos desaparezcan en 
medio de nuevos ordenamientos. Y 
por otro lado, también acaso no es 
cierto que la transgresión del deber 
ofrece la oportunidad de reforzar 
el ejercicio del poder; es pues por 
medio del incumplimiento de la 
ley que se refuerza paralelamente su 
cumplimiento. Solamente mediante 
la obediencia irreflexiva podemos 
preguntarnos sobre el valor de lo 
justo y lo lícito. Walser, a partir 
de la pura subordinación, dibuja la 
raigambre vacía de la ley, el espíritu 
díscolo del deber. Solamente así se 
puede entender la misión de Jakob 
Von Gunten en toda la novela como 
transgresor sistemático de las normas 
y a la vez servil apóstol de la autori-
dad, y en la vida real Robert Walser 
como sirviente rebelde de la sociedad 
y sumiso paciente en un hospicio 
para dementes.

Aquí nos falta la naturaleza

Un factor recurrente en toda la novela 
y que ha sido citado previamente 
es el factor del retorno al estado de 
naturaleza o el rescate de la libertad 
individual. El autor suizo cree que 
la libertad subyace en caminar sin 

compromisos, en perderse en las emo-
ciones y abandonar las instituciones 
sociales. Aquí es latente el cuestio-
namiento al Derecho como modelo 
de control social y al ejercicio de 
su poder discrecional; se observan 
además reminiscencias de Rousseau, 
quien románticamente denuncia la 
degeneración del hombre a cargo de 
las instituciones y construye la imagen 
de un hombre emiliano, bueno, en el 
que la sociedad imprime sus sofo-
cantes reglas.19

Por ello, el valor de la libertad 
es anunciado por parte de Fraulein 
Benjamenta antes de su muerte, ella 
instruye a Jakob sobre su naturaleza 
efímera y la angustia de poseerla sólo 
por breves instantes, todo porque el 
complejo armazón de los deberes 
tiende a atrapar a todos los indivi-
duos independientemente del lugar 
en que se encuentren. En palabras 
de la maestra, la libertad es:

Algo invernal que no se puede 
soportar mucho tiempo. Hay que 
moverse siempre, como lo hacemos 
ahora, hay que bailar en la libertad. 
Es fría y hermosa. Pero no te ena-
mores de ella. No haría más que 
entristecerte, pues sólo por breves 
momentos, y no más, podemos de-
tenernos en las moradas de la liber-
tad. Ya llevamos demasiado tiempo 

19 J. J. Rousseau, Emilio o La educación, 
Ediciones elaleph.com, p. 8. http://www.elaleph.
com/libros.cfm?item=900&style=biblioteca.
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aquí. Mira cómo esta maravillosa 
posta sobre la que nos deslizamos 
empieza a derretirse lentamente. 
Ahora, si abres los ojos, podrás 
morir en la libertad. Este angus-
tiante espectáculo te será ofrecido 
varias veces más en el transcurso 
de tu vida.20

La libertad tiene una conexión 
directa con el estado de naturaleza 
porque un alejamiento de las insti-
tuciones sociales permite un cabal 
ejercicio de este derecho, el pacto 
social en medio de la naturaleza 
puede disolverse y es posible que esa 
ligazón ceda paso a un hombre des-
contaminado, desprovisto de civili-
zación y de las ominosas reglas. En 
este sentido, el final de la novela 
en el que Jakob acepta la invitación 
de partir de su maestro tiene un signi-
ficado simbólico: ambos huyen de 
la cultura y añoran vivir en medio 
de la naturaleza, escuchando el ruido de 
los pájaros, los rugidos de las fieras 
y los susurros de los árboles. El viaje 
al desierto es entonces un autoexilio 
de la civilización y un retorno a la 
naturaleza, una renuncia a las reglas 
sociales y a sus instituciones. Jakob 
está preparado para la vida y ha 

optado por un redescubrimiento de 
la libertad, y sus sueños anticipada-
mente le han preparado para aban-
donar a su madre, banalizar a Dios y 
renunciar al deber. El joven Jakob ya 
ha dejado de ser un estudiante y su 
decisión ha generado una nueva rela-
ción con su maestro Herr Benjamen-
ta que estará sellada por un sugestivo 
apretón de manos, el macropoder ha 
cedido lugar al micropoder, las ideas 
quedan desplazadas por el placer de 
los sentidos.

No es difícil ver desaparecer 
a Jakob Von Gunten en medio del 
desierto bajo un sol implacable y 
librado a su suerte, caminando bajo 
un inmenso cielo azul y escribiendo 
unas palabras en libertad. Un cero a 
la izquierda tiene el derecho de ser 
obediente también a los dictados de 
su propia conciencia.

Epílogo

Jakob declara que tiene una hermosa 
mañana, abandona el cuarto de los 
escritos o de los espíritus y sale a dar 
una caminata en medio de la nada. 
El paseo ha comenzado.

20 Robert Walser, op. cit., p. 80.
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