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RESUMEN: El artículo se ocupa de Silvina Bullrich, 
escritora argentina cuya popularidad y cuyo pres-
tigio se basan en libros mediocres que se transfor-
maron en best-sellers y ocultaron, parcialmente, 
su mala fe y su apoyo a la dicadura militar más 
despiadada que sufrió el país sudamericano desde 
1976 hasta los primeros años de la década de 1980.



ABSTRACT: This article is about Silvina Bullrich, 
an Argentinean female writer whose popularity and 
prestige are due to mediocre books that became 
best sellers and partially hid her bad faith and 
support of the Argentinean military dictatorship, 
which was responsible for the cruelest events in 
Argentina’s history from 1976 to the early 1980s.
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SILVINA BULLRICH: ‘ESE ANIMAL NO EXISTE’

Yo creo que dentro de cincuenta años estaré perfectamente olvidada. 
Es la ley de las cosas que no son de primer orden y yo jamás me creí de 

primer orden. Mi idea fue más bien actuar sobre mis contemporáneos, 
aunque más no sea sobre algunos, y hacerles compartir mi ideal de 

dulzura y de poesía.

(George Sand, Carta a Gustave Flaubert del 8 de diciembre de 1872)

Una novela no es otra cosa que el resumen más o menos logrado de 
lo que observamos en el exterior y de lo que construimos en nosotros 

mismos.

(Carta a M. del 4 de septiembre de 1855)

En el año 2004 se conmemoró el 
bicentenario de la escritora france-
sa George Sand (1804-1876), cuyo 
verdadero nombre, como es sabido, 
fue Aurora Dupin, baronesa de 
Dudevant. Como parte de esa conme-
moración, en México, la Embajada 
de Francia y El Colegio de México 
organizaron, para el mes de noviem-
bre de ese mismo año, un “Encuentro 
de escritoras y críticas” de ambos 
países para honrar a la escritora 
francesa. La idea era discutir sobre 
la actualidad de George Sand y su 
influencia en las escritoras moder-
nas, tanto en lengua española como 
en lengua francesa. Por esa razón, la 

convocatoria llevaba el subtítulo de 
“Escribir después de George Sand.” 
Antes de las vacaciones de verano de 
ese mismo año, Luzelena Gutiérrez 
de Velasco, que presidía el acto en 
nombre del Centro de Estudios Lin-
güísticos y Literarios de El Colegio de 
México, comenzó la organización 
de la reunión y la invitación a las par-
ticipantes y me propuso una posible 
contribución. Me anunció con voz 
suave, pero sutilmente perentoria, 
que yo debía presentar un trabajo en 
la mesa redonda sobre George Sand 
programada para noviembre. Atur-
didamente dije que sí, aunque hacía 
años que no frecuentaba los libros 
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de la escritora francesa. Algo más 
tarde, durante mis vacaciones en el 
invierno austral, paseo por las calles 
de Buenos Aires que siguen siendo, 
a pesar de la crisis, tan propicias aún 
para el vagabundeo y, por supuesto, 
recalo en una de las, también a pesar 
de la crisis, numerosas librerías que 
todavía salpican cada cuadra y cada 
rumbo de Buenos Aires, como tam-
bién saben muchos de los que han 
viajado por aquellas lejanías. Por otra 
parte, y por tercera vez crisis median-
te, hay una mesa de ofertas fabulosas, 
a precios irrisorios. Revuelvo distraí-
damente el montón, nunca se sabe, 
y como el azar hace bien las cosas, 
caigo sobre una biografía de George 
Sand en español, cuya primera edi-
ción es de 1946, en una reedición de 
1963 por la editorial Emecé. La autora 
es la escritora Silvina Bullrich. El per-
sonaje está cargado de significaciones 
contradictorias y más bien negativas 
para toda una serie de generaciones de 
estudiantes argentinos de letras desde 
hace varias décadas.

Los estudiantes de mi generación 
no consideraban a Silvina Bullrich 
como un tema apetecible del pro-
grama de estudios; la teníamos por 
una escritora mediocre que escribía 
best-sellers en un registro que hoy 
llamaríamos ‘light’. Su literatura, su 
escritura, sus novelas eran algo ini-
maginable como tema para nuestros 
trabajos; ella no pertenecía a nuestro 
mundo y nosotros no pertenecíamos 

al de ella. Nuestros profesores parti-
cipaban de esta convicción. Las 
historias de la literatura argentina 
confirman las reticencias. En su 
capítulo dedicado a “Las escritoras. 
1940-1970”, la monumental Historia 
de la Literatura del Centro Editor de 
América Latina coloca a Silvina 
Bullrich en el subcapítulo “El best-
sellerismo”:

Un espacio privilegiado en las 
librerías, un recuadro fijo en los 
principales diarios y revistas y la 
conquista de nuevos sectores de 
público lector fueron los indicado-
res hacia la década del sesenta de 
la inauguración en el sistema lite-
rario argentino del fenómeno del 
bestsellerismo.

Y define sus características:

Escritos con una premisa bá-
sica: la repetición de fórmulas de 
éxito (un poco de amor, un poco 
de sexo, un poco de violencia) 
tematizados en asuntos de rigurosa 
actualidad.1

Una historia de la literatura ar-
gentina más reciente la coloca como 
partícipe del fenómeno del “ingreso 
mayoritario de las mujeres en la 
narrativa” argentina, fenómeno bien 

1 Renata Rocco-Cuzzi e Isabel Stratta, “Las 
escritoras. 1940-1970”, Historia de la literatura 
argentina, Los contemporáneos, 1982, Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, t. 5, p. 520.
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consolidado en la década del sesenta, 
y ampliamente subrayado, de manera 
reivindicativa y hasta agresiva, por 
la propia Silvina Bullrich en un libro 
que le encargó el Centro Nacional 
de Documentación e Información 
Educativa: La mujer argentina en la 
literatura.2 En esa historia de la lite-
ratura más reciente, entonces, en un 
capítulo titulado “Pasos nuevos en 
espacios habituales”,3 se la inscribe 
entre los textos escritos por mujeres, 
“cuya novedad no tiene demasiado 
que ver con la ruptura de formas, la 
invención de otras matrices genéri-
cas o el dislocamiento del lenguaje”. 
Y, por otro lado, se resume así su 
contribución:

También tematiza en principio 
la degradación de la antigua clase di-
rigente y el abandono de los ‘valores 
aristocráticos’, pero deriva desde el 
análisis cáustico hacia una suerte de 
‘programática’ que diseña otro tipo 
de inserción social para las mujeres 
(no sólo de la clase alta sino de las 
clases medias) con diversas modali-
dades –sutiles o no– de ‘alecciona-
miento’ a las congéneres.4 

Y, sin embargo, su historia está 
cargada de elementos que hubieran 
podido atraer a más de uno, porque es 
contemporánea y amiga –así se consi-
deraba ella, por lo menos– de Adolfo 
Bioy Casares, de Silvina Ocampo, 
de Estela Canto, de Manuel Mujica 
Láinez, de los grupos literarios que se 
reunían alrededor de los colaborado-
res de la revista Sur y del diario La Na-
ción. Incluso realizó una antología en 
colaboración con Jorge Luis Borges: 
El compadrito. Antología de textos de 
autores argentinos, en 1945. 

Pero veamos cómo se presentan 
las cosas. Sus fechas son 1915-1990; 
su obra es copiosa: aproximadamen-
te cuarenta volúmenes de cuentos, 
novelas, ensayos, memorias, artículos 
periodísticos y hasta algo de poesía 
y de teatro. Notablemente intere-
sada siempre por Francia y por los 
libros franceses, ejerció una labor 
de traductora que a veces se olvida: 
tradujo al español algunos de los 
principales libros de Simone de Beau-
voir: Memorias de una joven formal, 
Todos los hombres son mortales, Los 
mandarines y La invitada, así como 
muchísimos otros autores franceses 
y, por supuesto, varias obras de 
George Sand.

Curiosa (y ya se verá que sinto-
máticamente), parece no haber asimi-
lado por completo algunos de los 
planteos de Simone de Beauvoir. En 
un artículo dedicado a la escritora 
francesa, en el momento de su muerte, 

2 1972, Buenos Aires.
3 Elsa Ducaroff (dir.), La narración gana la 

partida, en Noé Jitrik (dir), Historia crítica de 
la literatura argentina, 2000, Buenos Aires, t. 11, 
Emecé, p. 19-48. Todas las referencias que se pue-
den encontrar aún en la actualidad confirman esos 
límites, incluso aquéllas que intentan rescatarla o 
rendirle algún homenaje: siempre se menciona la 
mediocridad de su escritura.

4 Ibid., p. 22.
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le rinde algo que Borges llamaría 
‘un turbio homenaje’. Al hablar del 
rechazo de Sartre del premio Nobel, 
supone (en contra de las afirmaciones 
de la misma Simone de Beauvoir) que 
la compañera de Sartre no debía estar 
de acuerdo con ese rechazo y que

ella (Beauvoir) se sentía desprote-
gida, mujer al fin, y él era el sím-
bolo del desinterés, de la moral 
antiburguesa, el autor de un gesto 
caballeresco que no había tenido 
ningún otro escritor de izquierda. 
Ella, sin duda, le guardó rencor y lo 
volcó en esas infidencias que llenan 
las menos apreciables páginas de su 
admirable vida [se refiere al relato 
de Simone de Beauvoir sobre la 
enfermedad y la muerte de Sartre].

Y antes ya había anunciado:

Acaso haya sido una venganza 
por la cantidad de mujeres que 
rodeaban a Sartre, con las cuales 
gastaba su dinero, no con ella, pues 
el compromiso era independencia 
económica, también ese Premio 
Nobel que rechazó cuando ella 
como cualquiera de nosotros hubie-
ra dado la mitad de su vida por 
obtenerlo.5

He aquí algunas de las caracterís-
ticas de Silvina Bullrich: preocupa-
ción obsesiva por el dinero, desprecio 

por los principios políticos, en par-
ticular los de la izquierda –hay que 
reconocer que ella se declara mujer 
de la derecha– y creencia en la ‘natu-
raleza’ femenina, aunque por otro 
lado siempre se presentó a sí misma 
como una luchadora por los derechos 
de la mujer.

Las imágenes que circulan hoy 
sobre ella son inquietantes: un histo-
riador (no es el único) de la prensa 
durante la última dictadura argentina 
la considera, con razón, una ‘perio-
dista del Proceso’ y recuerda: “La 
conocida escritora Silvina Bullrich 
era otra de las prestigiosas plumas 
que inundaban las páginas de Gen-
te”, revista de gran popularidad que, 
junto con muchas otras publicacio-
nes de la editorial Atlántida fue un 
pilar de la propaganda a favor de las 
Juntas Militares. Y el investigador 
agrega más abajo:

En una columna de 1979 titulada 
‘Dios la bendiga, señora Thatcher’, 
y haciendo gala de una simplicidad 
de análisis por lo menos llamativa 
y peculiar, manifestaba su devoción 
por la ‘dama de hierro’. ‘Todas las 
mujeres del mundo le decimos hoy 
junto a las mujeres de Inglaterra: 
Dios la bendiga’, escribía Bullrich, 
luego de definirla como el prototipo 
de mujer actual ‘que tiene una capa-
cidad ilimitada de adaptación y por 
lo tanto de eficiencia’.6

5 Silvina Bullrich, “Simone de Beauvoir”, 
en Cuando cae el telón, 1987, Buenos Aires, 
Emecé, p. 67-8.

6 Ambas citas son de Martín Borja, “El 
periodismo durante la dictadura”, Historia viva. 
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Puesto que era un personaje muy 
popular, una de las primeras verda-
deras autoras de best-sellers, que se 
prestaba siempre para los reportajes y 
las entrevistas en las publicaciones 
de gran circulación (fue la primera 
escritora en exigir que se le pagaran 
sus entrevistas televisivas, pues eran 
parte de su ‘trabajo’), también circu-
laban sus salidas más o menos ingenio-
sas, como una especie de duquesa de 
Guermantes criolla. Bioy Casares, 
de quien se supone que ella era muy 
cercana, relata varias con gran male-
volencia en sus memorias.7 

Lo más grave es lo que se podría 
llamar su ‘negacionismo’, si se le pue-
de extender la palabra a este fenóme-
no, puesto que en realidad se aplica 
a los que niegan la existencia de los 
campos de concentración nazis, de 
los hornos crematorios y de la Shoa: 
Silvina Bullrich no cree en los ‘desa-
parecidos’. En un artículo de 1985, 
cuando ya la dictadura había caído, 

por ejemplo, dice, hablando de las 
Madres de la Plaza de Mayo: 

Renuevan su recorrido descon-
tentas con las sentencias recaídas 
sobre los culpables de la desapa-
rición de personas, algunas de las 
cuales van apareciendo en el terre-
moto de México, en un accidente 
de aviación o en una reunión de 
intelectuales en Barcelona.8

Les atribuye a las Madres una 
simple sed de venganza y un revan-
chismo interesado y exento de toda 
nobleza y convicción ideológica 
honestas. Para desprestigiarlas les 
reclama lo siguiente:

Sería interesante saber qué ha-
cían antes esas señoras; me refiero 
en qué trabajaban, qué construían 
para el país cuando aún no llenaban 
sus horas desfilando ante la Casa 
Rosada. No recuerdo que el nombre 
de ninguna de ellas haya figurado 
en las letras, en la política, en las 
instituciones de bien público. Es 
como para suponer que esperaban 
agazapadas esa instancia dictada 
por circunstancias dolorosas.9

El periodismo en la dictadura, serie publicada 
en Internet, http://www.buenamemoria.8m.com 
consultada el 2 de noviembre de 2004.

7 La mayoría son burlonas, desdeñosas, la 
ponen en ridículo o denuncian su filisteísmo. A 
pesar de la colaboración con Borges señalada 
más arriba, tanto él como el propio Bioy Casares 
la despreciaban profundamente y fueron impla-
cables con ella en la intimidad. En estos últimos 
años salieron a la luz los diarios de Bioy Casares 
y en ellos Silvina Bullrich aparece de vez en 
cuando con esa imagen despectiva. Véase Adolfo 
Bioy Casares, Descanso de Caminantes, 2001, 
Barcelona, Sudamericana; y Borges, diario de las 
conversaciones que ambos mantuvieron durante 
décadas, 2006, Buenos Aires, Destino.

8 S. Bullrich, “¿Sed de justicia o sed de 
venganza?”, en Cuando cae..., p.38.

9 Ibid. Osvaldo Bayer, aunque no lo supiera, 
le contesta mucho después: “Luis Gregorich, un 
crítico literario que fue posteriormente funcionario 
de cultura de Alfonsín, se pregunta en el mismo 
número de Clarín: ‘Después de todo, ¿cuáles son 
los escritores importantes exiliados?’ Me pregunto: 
¿acaso hay algo más cínico que esa pregunta? 
como si el crimen se midiera por la importancia 
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Esta acusación se inserta en una 
construcción discursiva que es prác-
ticamente idéntica a la de un artículo 
anterior, en el que hablando de una 
manifestación antipinochetista en 
Chile, adonde ella está de visita, 
dice:

Hubo una inmensa manifesta-
ción contra Pinochet, multitudinaria; 
sería infantil negarlo, ¿pero pagada 
por qué gran potencia extranjera a la 
que le conviene que el comunismo se 
apodere de otros países de América 
latina como sólo pudo instaurarse 
en Cuba?10

Y volviendo al artículo sobre 
las Madres de la Plaza de Mayo se 
cierra el ciclo:

Me cuesta escribir estas líneas 
porque me cuesta juzgar a mis 
semejantes. Cada vida es un enig-

ma pero en verdad compadezco 
también a los jueces que se han 
visto obligados a juzgar a quienes 
salvaron al país de la anarquía, del 
comunismo, de la subversión.11 

Por otro lado, como algunos nega-
cionistas que usan ciertos recursos 
argumentativos aparentemente más 
sutiles, Silvina Bullrich recurre a lo 
que podríamos llamar la amalgama: 
poner en un mismo plano hechos que 
de ninguna manera son simétricos o 
jerárquicamente equivalentes, algo 
así como “todos los problemas que 
nos preocupan son importantes, por 
qué hablar de este problema como 
algo fundamental si existen tantos 
otros que inquietan mucho más a la 
sociedad”. Así, en un artículo titula-
do Punto final, declara:

Después de un teórico punto 
final que más bien parece puntos sus-
pensivos, respecto de juicios cuyas 
condenas no todos consideramos 
equitativas, pienso en la infinidad de 
puntos finales que necesita el país. 
La mayoría de la población se pre-
gunta cuándo llegará el punto final 
a los teléfonos que no funcionan y a 
los que pese a haber pagado a Mega-
tel [la compañía telefónica] no son 
instalados en sus domicilios.12

Y luego prosigue enumerando 
los muchos inconvenientes de ese 

de la obra. [...] Apreciamos más la actitud digna 
y valiente de la partera María Luisa Martínez 
de González y la enfermera Genoveva Fantacsi, 
quienes asistieron al parto de una detenida emba-
razada, Isabela Valenci, que había sido llevada 
esposada por el célebre torturador de parturientas, 
comisario médico Bergés, al hospital de Quilmes, 
en 1976. Las dos mujeres cumplieron con un deber 
humanitario, avisando a la familia de la detenida 
sobre el nacimiento del niño. Desde entonces estas 
dos heroínas de la civilidad están desaparecidas.” 
Osvaldo Bayer, “Clase inaugural en la Cátedra 
libre de Derechos Humanos” de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
transcripción corregida por el autor, http://www.
galeon.com/elortiba/marzo/html consultado el 18 
de septiembre de 2007.

10 “Gestos de buena vecindad”, Cuando 
cae…, p. 22.

11 Ibid., p. 39.
12 Ibid., p. 105.
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país que acaba de salir de la dictadura 
y que se encuentra sumergido en una 
insondable crisis de la cual esa mis-
ma dictadura es la responsable total: 
los gobernantes deberían ocuparse 
seriamente de poner punto final a los 
apagones, a las inundaciones por fal-
ta de cloacas, a los montos irrisorios 
de las jubilaciones de los retirados 
y, finalmente, a la inseguridad –con 
respecto a esto pide que se derogue 
la ley que impide retener a nadie más 
de veinticuatro horas en la policía 
en procura de antecedentes–,13 y 
concluye:

Vivir se ha convertido en una 
tarea difícil, ardua; es un temor 
ininterrumpido. Las mujeres de-
jan languidecer sus joyas en las 
cajas de seguridad de los Bancos 
mientras usan fantasías porque los 
ladrones son tan descorteses que 
en vez de pedir: ‘Señora, por favor, 
deme su Rolex si no quiere que la 
achure [que le dé una cuchillada], 
comienzan por romperle la cara y 
luego le arrancan el reloj que ella 
hubiera entregado sin esperar la 
agresión.14 

En un libro dedicado al estudio 
del diario de La Nación,15 en el que 

Silvina Bullrich escribió muchos de 
estos artículos que estoy citando, 
Ricardo Sidicaro estudia justamen-
te el tono de los editoriales de la 
publicación y sus observaciones 
corresponden a una definición del 
periodismo ejercido por Silvina 
Bullrich: 

Letra impresa con el deseo de 
intervenir en discusiones o medi-
taciones de candente actualidad, 
es al mismo tiempo portadora de 
referencias teóricas generales que 
inscriben el texto en concepciones 
globales sobre la vida social y 
política. Pero por la naturaleza del 
soporte material que vehiculiza la 
idea, supuestamente perecedero 
en el día, su presentación es a la 
vez terminante e inconclusa. El 
estilo editorial sugiere, persuade 
y está siempre tentado de impartir 
órdenes.16 

Se puede decir que al centrarse 
sobre temas de coyuntura, la estruc-
tura discursiva de los artículos de 
Silvina Bullrich suelen tener el toque 
dramático que anuncia que quizá 
se esté ante la última oportunidad de 
evitar catástrofes o males mayores. 
Luego, en nombre de la supuesta 
tradición, la supuesta ciencia o el 

13 Medida que evidentemente se tomó en con-
tra de las arbitrariedades anteriores de las fuerzas 
policiales y militares para evitar las “desaparicio-
nes”, los arrestos ilegales y la tortura.

14 Ibid., p. 107-8.
15 Ricardo Sidicaro, La política mirada desde 

arriba. Las ideas del diario La Nación. 1909-1989, 

1993, Buenos Aires, Sudamericana. Para este tema 
es útil sobre todo la “Introducción”, p. 7-21 y el 
capítulo XIV, llamado expresivamente “La tipogra-
fía de los años de plomo”, p. 397-450.

16 Ibid., p. 8.
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inatacable ‘buen sentido’, ofrecen 
la indiscutible solución del proble-
ma de un modo autoritario. Todas 
estas descripciones, que en realidad 
definen las editoriales del diario 
La Nación durante la dictadura (e 
incluso después, hasta la actualidad), 
se aplican muy bien a la escritura 
de Bullrich. Pero por sobre todo, se 
trata de un discurso elemental que 
responde al movimiento de negativa 
a reconocer la política como tal y a 
hacerse voceros de la posición de los 
colaboradores del ‘Proceso’: disfra-
zar los problemas sociales y políticos 
con los ropajes de lo técnico consi-
derando que la discusión pública 
democrática es sólo ideologización 
inútil que obstruye la eficaz resolu-
ción de los asuntos humanos. Se trata 
de la despolitización, del reemplazo 
del ciudadano que se mueve activa-
mente en la ciudad sustituido por el 
puro consumidor que se considera 
víctima inocente de la corrupción y 
de la ineficacia de los políticos quie-
nes, a su vez, parecerían seres de otro 
planeta que los buenos vecinos deben 
padecer sin haberlo merecido y sin 
ninguna supuesta responsabilidad 
por la existencia de esos políticos.17 

Volviendo al principio, se pue-
de examinar el libro que Silvina 
Bullrich le dedicó a George Sand. El 
texto no está mal escrito. Incluso se 
puede considerar como una especie 
de biografía novelada que se apoya, 
muy libremente, en los datos que se 
conocen sobre George Sand. Aunque 
el trabajo se presenta como ‘un en-
sayo’, hay que tomar esta denomina-
ción en sentido muy amplio: por un 
lado, está lleno de proposiciones no 
comprobadas y, por otro, carece de 
referencias bibliográficas, de fuentes 
o de citas textuales, razón por la cual 
se convierte en un texto inutilizable 
como libro de consulta. Es cierto 
que en realidad Silvina Bullrich no 
pretende hacer un trabajo acadé-
mico; nunca tuvo una educación 
formal muy profunda, menos aún, 
universitaria. Hay que reconocer 
que en esto se parece a George Sand: 
está inserta, con cien años de atraso 
en Argentina –este retraso tiene 
razones históricas muy concretas, 
relacionadas con la constitución de 
las naciones latinoamericanas, por 
supuesto– en el proceso que carac-
terizó la entrada de las mujeres en la 
cultura: recibieron alguna educación, 
tienen habilidad para escribir, son 
ávidas lectoras y buscan encontrar un 
medio de subsistencia digno (sobre 
todo porque su situación conyugal 
se deteriora, como es el caso tanto 
de Silvina Bullrich como de George 
Sand); al mismo tiempo, encuentran 

17 Estas últimas ideas e interpretaciones las 
extraigo de una crítica al periodismo de derecha 
realizada por Diego Tatián en su artículo titulado 
provocativamente “En busca de una izquierda que 
sepa ser conservadora”, Página/12, Buenos Aires, 
12 de noviembre de 2007, p. 7.
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mucho más fácilmente que en épocas 
anteriores la posibilidad de publicar 
artículos, cuentos, poemas, novelas 
en la prensa o en una casa editorial, 
ya que justamente los medios estaban 
entonces en plena expansión. Es el 
caso del siglo XIX de George Sand y 
de la Argentina de los años 1940.

De todos modos, la objeción 
principal que se le puede hacer al 
intento de Silvina Bullrich es la repe-
tición decepcionante de los lugares 
comunes sobre George Sand: la vida 
de la autora es más interesante que su 
obra (“George Sand puede reclamar 
el honor de haber sido la más acabada 
de sus obras”, dice Silvina Bullrich); 
como escritora sería secundaria con 
respecto a sus contemporáneos; de 
su obra, lo más interesante serían sus 
‘novelas campestres’; sólo algunas no-
velas ‘merecerían salvarse del olvido’; 
lo que importaría sería su correspon-
dencia. Además, las pinturas de per-
sonajes femeninos son considerados 
decepcionantes por Silvina Bullrich: 
‘mujeres tímidas, desvaídas’. Y en 
cuanto a las convicciones políticas 
de George Sand en 1848, cree que se 
deben a su carácter influenciable y no 
a una madura reflexión y a sus creen-
cias republicanas. En lo que se refiere 
al pensamiento literario, Silvina 
Bullrich es sumamente injusta cuan-
do resume: “Las teorías de George 
Sand sobre la novela, expuestas por 
ella misma, son tan vagas que no 
merecen llamarse teorías.” Es verdad 

que ciertos críticos compartieron o 
comparten estas opiniones; sin em-
bargo, hay que recordar que Balzac 
era su admirador y los contemporá-
neos no vacilaban en compararla con 
él. Ella misma le escribió alguna vez: 
“Usted hace la Comedia humana; yo 
quise hacer la Égloga humana.” Su 
inspiración fecundamente romántica 
y la atenta observación de lo real la 
sitúan (guardando ciertas distancias) 
en la misma longitud de onda que sus 
célebres coetáneos, incluido Flaubert 
que la consideraba una maestra y que 
mantuvo con ella una apasionante 
correspondencia.

Ya en el siglo XX el filósofo Alain 
proclamaba, colocándola en un lugar 
más adecuado: “Se habla mal de 
George Sand, es una moda que no 
cesa. Sin embargo, ella es inmortal 
por Consuelo, obra pascual. Es nues-
tro Meister, más natural, más encan-
tador por la aventura, y que llega a 
lo profundo por la música, como el 
otro lo hace por la poesía.”18

Por otra parte, los críticos olvi-
dan que la literatura de George Sand 
cambió la lengua, las estéticas, las 
miradas, las representaciones. En 
muchos territorios, si no fue más 
lejos, sólo habría que recordar que un 
escritor, por genial que sea, no puede 

18 Citado por Gaëtan Picon, “Le roman et 
la prose lyrique au XIXe. Siècle”, en Raymond 
Queneau (dir.), Histoires des littératures. Litté-
ratures françaises, connexes et marginales, 1958, 
París, NRF, t. III, p. 1071.
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hacerse cargo de todo lo impensado 
y lo impensable de su época.

Leí y releí muchos textos de 
George Sand pensando en aquella 
reunión en El Colegio de México y 
leí por primera vez muchos textos de 
Silvina Bullrich. Todavía es posible 
concebir que alguien suelte una lá-

grima por François le Champí y no 
pude detenerme cuando recorrí la 
correspondencia con Flaubert...

Tal vez me equivoque, pero no 
creo que se conmemore, por lo me-
nos no de la misma manera, el dos-
cientos aniversario del nacimiento 
de Silvina Bullrich.19

19 No es totalmente el tema de este artículo, 
pero queda por tratarse el inmenso problema de los 
que fueron cómplices del ‘Proceso’ en Argentina 
y lo celebraron conscientemente, como Silvina 
Bullrich, así como la porción de la población que 
eligió la ceguera total o parcial.
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