
145

FIDEL CABAGNÉ

FIDEL CABAGNÉ*
Beatriz Martínez de Murguía**

El día que Fidel Cabagné apareció 
en el pueblo, Benita Urtubi comenzó a languidecer después de sufrir 
unos horribles espasmos que le retorcieron el cuerpo por completo 
durante más de siete días.

Enseguida corrió la voz por Ondarrabía de que esa mañana Benita 
se había levantado con un gesto extraño en la boca y que al terminar 
de desayunar un café con leche en vaso, sobre la misma silla de la 
cocina en la que estaba sentada, había sufrido una horrenda convulsión. 
Se supo también que, por efecto de ese primer ataque, había salido 
despedida de la silla y que, ya de pie, su cuerpo se había retorcido de 
mil maneras; tantas que su padre, pescador de altura hasta su jubila-
ción, había visto en ellas todos los nudos conocidos durante décadas 
de faena en la mar.

A pesar de lo extraordinario de su repentino mal y del desconoci-
miento sobre su causa, el interés por la salud de Benita apenas duró 
algunos minutos. La llegada de Cabagné, la postura en la que había 
sido hallado, postrado como un santo en plena calle Mayor, musitando 
palabras de agradecimiento por estar de nuevo entre los suyos, pero 
sobre todo su aspecto, muy alto y extremadamente delgado, con el 
cabello largo hasta por debajo de las axilas, lacio y gris brillante como 
la piel de algunos peces, repeinado hacia atrás con una impecable raya 
en medio y envuelto en un enorme mantón negro, conmovió a todo 
el pueblo.

* El presente relato forma parte del libro Los hombres o se mueren o se van que publicará 
próximamente Ediciones Sin Nombre.

** Escritora.
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Ondarrabía era un pueblo pequeño. Sus habitantes, emparentados 
entre sí, conservaban las mismas costumbres. Era un pueblo entre 
dos aguas, sujeto a una loma estrecha que desembocaba en el mar 
como una lengua de tierra y aislado en el poniente por un caudaloso 
río que anegaba las orillas y convertía las huertas en arrozales. Sumido 
durante el invierno en temporales espeluznantes y llenos de furia, las 
aguas del río se alzaban formando olas de metros y metros. En verano, 
los vientos, siempre del norte, arrastraban hasta Ondarrabía nubes 
densas y pesadas como lajas de hormigón que descargaban durante 
semanas incalculables litros de agua.

Era un pueblo encerrado y satisfecho de sí mismo, que no tenía más 
idea del mundo que la de sus náufragos. Aún se aplicaba a rajatabla y sin 
excepciones una antigua ordenanza que obligaba a los vecinos a construir 
sus casas mirando al sur y evitar así el temible viento del norte. Pero 
cuando éste soplaba con la fuerza de miles de vientos, arrastraba las casas 
hasta el mar, barriéndolas de tierra firme. Las más antiguas, como la de 
los Cabagné, se habían ido desplazando de sus cimientos originales y 
se ofrecían al mar como presas a punto de ser engullidas.

La noticia de que alguien, insólito y extraño, distinto a cualquier 
otro ser que alguna vez se hubiese visto, había llegado de madrugada 
y sin decir esta boca es mía se había hincado en el centro del pueblo, 
se esparció tan velozmente que incluso los animales se movieron con 
inquietud, husmeando en esquinas poco usuales.

De inmediato se congregó en torno a Cabagné un corrillo de gente 
que lo observó como se mira lo que se ve por primera vez. Sin saber 
aún que era Fidel Cabagné, el hijo del otro Fidel Cabagné, los vecinos 
hicieron justicia a su fama de ser gente de pocas palabras y sólo lo 
examinaron. Él tampoco habló; en actitud recogida, arrodillado aún 
sobre el empedrado, vio discurrir ante él, como dicen que les sucede 
a los que intuyen próxima su muerte, cada uno de los tres mil ciento 
sesenta y dos días que había pasado fuera de Ondarrabía, recordó 
cada engaño y burla de los que había sido objeto y miró con genuina 
gratitud a sus antiguos vecinos.
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Cabagné permaneció de rodillas durante unos instantes más y 
después de escrutar los rostros de quienes le rodeaban se puso de pie, 
se acomodó el mantón y dijo con voz solemne:

–Soy Fidel Cabagné. Hace más de tres mil días que espero volver 
a veros.

Dicho esto, giró dos veces sobre sí mismo y besó las manos que 
encontró a su alcance. Por fin estaba entre los suyos, donde había 
nacido, pisando la tierra donde yacían sus padres, sus abuelos, sus 
bisabuelos, todos los Cabagné del Universo, desde el origen de los 
tiempos.

Como no era Ondarrabía un pueblo acostumbrado a tan espontá-
neas efusiones, y mucho menos a que nadie repartiera besos sin ton 
ni son, algunos se frotaron el dorso de la mano contra el pantalón o la 
falda; otros, sin embargo, sonrieron complacidos porque nadie hasta 
entonces les había besado la mano, mucho menos las dos y a un mismo 
tiempo. La devoción con que Cabagné sostuvo cada mano entre las 
suyas, sin fijarse en su edad o tamaño, tampoco pasó desapercibida.

Transcurrida la ceremonia, en medio de un silencio absoluto, 
Cabagné se abrió paso con un imperceptible aleteo de su mano izquier-
da. Terminó de recorrer la calle Mayor y giró a la derecha. Aún incré-
dulos de que ese hombre, alto y delgado como el mástil de un barco y 
rotundo en su mirada asustadiza, fuera el mismo Fidel Cabagné, orondo 
y sonrosado, que diez años antes había anunciado con toda pompa que 
se iba a buscar mundo, le siguieron a unos pasos de distancia. A pesar 
del frío de la mañana temprana, caminaron detrás de él, cruzaron estre-
chas callejuelas y rodearon el ayuntamiento. Siguieron caminando, 
Cabagné delante y los demás detrás, todos en silencio como en las 
procesiones más beatas; sólo se oía algún leve murmullo y el golpe de 
las suelas y los tacones contra el canto de las piedras. Otros vecinos 
se asomaron intrigados a las ventanas o salieron a los portales.

Ajeno a todo, Cabagné no se detuvo y mantuvo el gesto adusto 
y el paso vacilante. Se adentró por una calle sinuosa que terminaba 
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en la confluencia del río con el mar. Al final de ella había una hilera 
de casas con tejado de dos aguas, altas y estrechas, blancas pero con 
persianas y contraventanas de madera roja, y todas levemente torci-
das, como si en verdad sus cimientos y el resto de la estructura se 
hubieran desplazado de su origen. Cabagné se detuvo frente a ellas y 
después de contemplarlas durante unos instantes, se introdujo en la 
cuarta sin titubear.

En cuanto desapareció, como rompiendo un hechizo, los vecinos 
que le habían seguido comenzaron a farfullar entre sí vocablos inin-
teligibles, aún estupefactos por su aparición y su vitola.

Durante los dos siguientes días no se supo nada más de él. Los 
que aún no habían tenido ocasión de verlo se mantuvieron al acecho. 
Estimulados por la curiosidad se acercaron a la casa de los Cabagné, 
e impacientes espiaron por el canalé de las cortinas, ajustando la 
vista a la oscuridad del interior. Pero ni a él ni a su única tía, Antonia, 
también de apellido Cabagné, lograron verles u oírles. Los vecinos más 
próximos aseguraron que la casa parecía muerta, que desde la llegada 
de Fidel no habían vuelto a escuchar, como era costumbre, los pasos 
irregulares de Antonia arrastrando las zapatillas por el pasillo.

Martín Olano, ferretero de profesión y viudo desde que su mujer 
había amanecido muerta junto a él en la cama, se acercó al grupo de 
gente que esperaba fuera de la casa de los Cabagné y comentó que 
Benita Urtubi no estaba bien, que sus espasmos se habían regularizado 
de tal modo que cada tres minutos exactos le sobrevenía una contrac-
ción de músculos y tendones tan violenta que el cuerpo se le reducía 
al tamaño de un puño; nadie le hizo caso y sólo alguno asintió con 
gesto distraído. Todos querían ver a Cabagné.

Al tercer día, Antonia salió de su casa con los pies a rastras y 
enfundados en unas zapatillas negras, gastadas y abiertas por atrás. 
Reducida por la vejez y encorvada como un gancho de carnicería, 
se acercó a la gente y con la cabeza tan erguida como la chepa se lo 
permitía dijo con una voz aguda y preocupada:
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–Orina negro, desde hace dos días orina negro, cuanto más negras 
son sus aguas más blanco se pone.

Se frotó nerviosa las manos, miró a su alrededor con desconfianza 
y continuó con una voz algo más tenue:

–Dice Bengoechea que tome leche, mucha leche, y que en dos días 
no va a haber diferencia entre lo que toma y lo que echa.

Dicho esto, se calló. Miró a los allí reunidos con sus ojos pequeños 
pero vivaces, esperando a que alguien supiera explicarle algo más sobre 
el mal de Fidel. Nadie dijo nada. Aún querían ver a Cabagné, pero 
nunca antes habían oído que se pudiera orinar tan negro como Antonia 
les aseguraba que era posible, ni sabían si se trataba de una enfermedad 
contagiosa o si la recomendación de Bengoechea era correcta.

–Pero ¿dónde ha estado? –preguntó una voz.
–Debe haber sido lejos –continuó llorosa, enjugándose las lágrimas 

con un pañuelo arrugado como una pelota, que sacaba de la bata guatea-
da–. Hay horas en que la fiebre le sube y le baja siete, ocho o diez veces, 
y entonces pregunta sin descanso si de verdad está en Ondarrabía, si está 
aquí, si me llamo Antonia y me apellido Cabagné...

Los presentes se miraron entre sí. Antonia siguió hablando, 
moviendo la mano con vehemencia:

–Ya le he dicho que a ver si está tonto. Está aquí y dice que no sabe 
dónde está.

Antonia intercambió unas frases más con sus vecinos, quienes 
después de apretar los labios se dispersaron en silencio, y se introdujo de 
nuevo a su casa.

En las horas siguientes Fidel empeoró. Se supo que su orina era 
incontenible y se contaba por litros. Se vio entrar y salir al médico 
Bengoechea de casa de los Cabagné cinco veces al menos; cuando salía 
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llevaba consigo una botella de cristal, que agitaba al caminar, llena de 
un líquido muy parecido al petróleo en color y densidad.

Durante esa noche, entre las dos y las tres, se oyeron ruidos extra-
ños, profundos y lúgubres como los que surgen de las cuevas secas y 
rocosas. Varias personas, entre ellas Martín Olano, se asomaron a los 
balcones y buscaron el origen de los gritos. Como procedían del po-
niente, de las huertas que crecían junto al río, se dirigieron hacia allá. 
Llegaron frente a la casa de Benita Urtubi, un caserío mediano con 
puerta de arco de medio punto, y tocaron a la aldaba. En ese instante 
salió Bengoechea.

–No es ella la que grita. No puede, está inmóvil, retorcida como un 
trapo de cocina, pero inmóvil –explicó.

Martín Olano se santiguó sin reparar en lo que hacía y los demás 
le imitaron. Se quedaron callados y desconcertados confirmaron que 
el ruido que los había sacado de la cama de madrugada surgía de ahí 
mismo, de la tierra que había bajo sus pies. Bengoechea se tocó la 
boina con la mano izquierda y tomó el camino de regreso al centro 
del pueblo. Los demás, temerosos, le siguieron de cerca.

–Debe ser ese Cabagné –dijo el médico, más para sí que para los 
demás–. En mal momento ha vuelto. Está podrido, negro y podrido.

–Pero, ¿dónde ha estado? –le preguntó alguien.
–No sé dónde ha estado ni me importa –respondió impaciente el 

médico–. Pero no debe haber sido un buen sitio. ¿Cuándo hemos visto 
aquí expulsar a nadie esas aguas negras, estancadas y putrefactas? Usted 
Martín, ¿cuándo ha visto algo así?

Sin esperar respuesta concluyó:

–Es un asco, un verdadero asco.

Y se separaron sin desearse las buenas noches.
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La idea de que Cabagné estuviese podrido, tal como asegura-
ba Bengoechea, no agradó a nadie. Algunos vecinos, asustados, 
aguardaron al médico en la calle y cuando lo vieron le preguntaron 
sin reparos si era posible pudrirse en vida.

Podrido, como se pudre la fruta madura, lo que antes era carne 
ahora es agua negra. Así le explicaron a Antonia lo que le estaba su-
cediendo a su sobrino. Incrédula, se encerró en su casa, aseguró las 
persianas y las contraventanas, y a oscuras se acercó a Fidel, que yacía 
inmóvil sobre un cajón de madera.

–Fidel, Fidel –le llamó en susurros para que nadie le escuchara–, 
dicen que te pudres, que el agua que echas no es agua, que eres tú.

Con el rostro brillante y grisáceo, los pómulos hundidos, la nariz y 
la barbilla afiladas como cuchillos y los brazos, infinitamente largos, 
extendidos inertes sobre el cubrecama, Fidel desdeñó con voz ronca 
las palabras de Antonia.

–No es agua, tía. Es todo lo que he bebido y comido desde que salí 
de aquí.

–Pero, ¿dónde has estado?
–En todas partes, tía. Al sur y al norte. Lo he visto todo –habló 

Cabagné con el cuerpo temblante.

Antonia le tomó una mano y acarició con la suya, pequeña y con-
gestionada por diminutas venillas, cada dedo de Fidel.

–Ahí afuera, tía, no son como nosotros; allí, si no te conocen te 
niegan hasta un vaso de agua, te miran mal, no te hablan, como si no 
fueses nada –dijo Fidel, doliente.

Antonia le acomodó la almohada, le arregló las sábanas y salió 
de su casa. Aunque llovía caminó sin dudar hacia la calle Mayor y 
cuando llegó al lugar exacto donde tres días antes habían hallado a 
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Fidel postrado se detuvo y esperó en rodillas a que le preguntaran por 
la salud de Cabagné.

–Orina negro porque se está limpiando, como todos nos limpiaría-
mos si hubiésemos vivido ahí afuera –señaló con la mano algún punto 
lejano, más allá del río y del mar–. En diez años nadie le ha ofrecido un 
vaso de agua, ¿cómo no va a orinar negro?

Ninguno de los congregados supo qué decir. Diez años sin un vaso 
de agua mientras en Ondarrabía sobraba el agua, dulce, salada, potable 
o no potable, la que caía del cielo y trepaba desde el río. Pobre Fidel, 
pensaron todos, y besaron por respeto las manos de Antonia.

Tan espontánea como la procesión de Fidel tres días antes fue la de 
Antonia, que guió a la gente hasta su casa. Una vez dentro, todos se 
desparramaron por el pasillo, estrecho y de techo alto, y por el cuarto 
donde yacía Cabagné. Al menos dos docenas de botellas, llenas de ese 
misterioso líquido negro, se arrumbaban junto a su cama.

La gente se apiñó en torno a Fidel y éste, sin abrir los ojos, comenzó 
a transformarse lentamente. Quienes no lo vieron con sus propios ojos 
jamás lo creyeron, pero el cuerpo de Cabagné se encogió, su barbilla 
se afiló aún más y los pómulos se retrajeron hasta quedar en ellos dos 
enormes huecos.

Expiró frente a todos, y cuando Antonia, acongojada por la suerte 
del penúltimo Cabagné, se lamentó porque un vaso de agua hubiera 
sido suficiente, nadie dudó de esta verdad y de que el mundo fuera de 
Ondarrabía daba miedo.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 86, otoño 2008.




