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FIDEL CABAGNE*

Beatriz Martinez de Murguia™**

El dia que Fidel Cabagné aparecio
en el pueblo, Benita Urtubi comenz6 a languidecer después de sufrir
unos horribles espasmos que le retorcieron el cuerpo por completo
durante mas de siete dias.

Enseguida corriod la voz por Ondarrabia de que esa manana Benita
se habia levantado con un gesto extrafio en la boca y que al terminar
de desayunar un café con leche en vaso, sobre la misma silla de la
cocina en la que estaba sentada, habia sufrido una horrenda convulsion.
Se supo también que, por efecto de ese primer ataque, habia salido
despedida de la silla y que, ya de pie, su cuerpo se habia retorcido de
mil maneras; tantas que su padre, pescador de altura hasta su jubila-
ci6n, habia visto en ellas todos los nudos conocidos durante décadas | 145
de faena en la mar.

A pesar de lo extraordinario de su repentino mal y del desconoci-
miento sobre su causa, el interés por la salud de Benita apenas duro
algunos minutos. La llegada de Cabagné, la postura en la que habia
sido hallado, postrado como un santo en plena calle Mayor, musitando
palabras de agradecimiento por estar de nuevo entre los suyos, pero
sobre todo su aspecto, muy alto y extremadamente delgado, con el
cabello largo hasta por debajo de las axilas, lacio y gris brillante como
la piel de algunos peces, repeinado hacia atras con una impecable raya
en medio y envuelto en un enorme mantoén negro, conmovio a todo
el pueblo.

* El presente relato forma parte del libro Los hombres o se mueren o se van que publicara
proximamente Ediciones Sin Nombre.
** Escritora.
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Ondarrabia era un pueblo pequeno. Sus habitantes, emparentados
entre si, conservaban las mismas costumbres. Era un pueblo entre
dos aguas, sujeto a una loma estrecha que desembocaba en el mar
como una lengua de tierra y aislado en el poniente por un caudaloso
rio que anegaba las orillas y convertia las huertas en arrozales. Sumido
durante el invierno en temporales espeluznantes y llenos de furia, las
aguas del rio se alzaban formando olas de metros y metros. En verano,
los vientos, siempre del norte, arrastraban hasta Ondarrabia nubes
densas y pesadas como lajas de hormigdn que descargaban durante
semanas incalculables litros de agua.

Era un pueblo encerrado y satisfecho de si mismo, que no tenia més
idea del mundo que la de sus naufragos. Aun se aplicaba a rajatabla y sin
excepciones una antigua ordenanza que obligaba a los vecinos a construir
sus casas mirando al sur y evitar asi el temible viento del norte. Pero
cuando éste soplaba con la fuerza de miles de vientos, arrastraba las casas
hasta el mar, barriéndolas de tierra firme. Las mas antiguas, como la de
los Cabagné, se habian ido desplazando de sus cimientos originales y
se ofrecian al mar como presas a punto de ser engullidas.

La noticia de que alguien, insdlito y extrafio, distinto a cualquier

146 |  otro ser que alguna vez se hubiese visto, habia llegado de madrugada
y sin decir esta boca es mia se habia hincado en el centro del pueblo,
se esparcio tan velozmente que incluso los animales se movieron con
inquietud, husmeando en esquinas poco usuales.

De inmediato se congregé en torno a Cabagné un corrillo de gente
que lo observd como se mira lo que se ve por primera vez. Sin saber
aun que era Fidel Cabagné, el hijo del otro Fidel Cabagné, los vecinos
hicieron justicia a su fama de ser gente de pocas palabras y sélo lo
examinaron. El tampoco hablé; en actitud recogida, arrodillado atun
sobre el empedrado, vio discurrir ante él, como dicen que les sucede
a los que intuyen proxima su muerte, cada uno de los tres mil ciento
sesenta y dos dias que habia pasado fuera de Ondarrabia, recordo
cada engafo y burla de los que habia sido objeto y mird con genuina
gratitud a sus antiguos vecinos.
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Cabagné permanecio de rodillas durante unos instantes mas y
después de escrutar los rostros de quienes le rodeaban se puso de pie,
se acomodo el mantdén y dijo con voz solemne:

—Soy Fidel Cabagné. Hace mas de tres mil dias que espero volver
a veros.

Dicho esto, gir6 dos veces sobre si mismo y beso las manos que
encontrod a su alcance. Por fin estaba entre los suyos, donde habia
nacido, pisando la tierra donde yacian sus padres, sus abuelos, sus
bisabuelos, todos los Cabagné del Universo, desde el origen de los
tiempos.

Como no era Ondarrabia un pueblo acostumbrado a tan esponta-
neas efusiones, y mucho menos a que nadie repartiera besos sin ton
ni son, algunos se frotaron el dorso de la mano contra el pantalén o la
falda; otros, sin embargo, sonrieron complacidos porque nadie hasta
entonces les habia besado la mano, mucho menos las dos y a un mismo
tiempo. La devocion con que Cabagné sostuvo cada mano entre las
suyas, sin fijarse en su edad o tamafio, tampoco pas6 desapercibida.

Transcurrida la ceremonia, en medio de un silencio absoluto, |147
Cabagné se abri6 paso con un imperceptible aleteo de su mano izquier-
da. Termind de recorrer la calle Mayor y gir6 a la derecha. Atn incré-
dulos de que ese hombre, alto y delgado como el mastil de un barco y
rotundo en su mirada asustadiza, fuera el mismo Fidel Cabagné, orondo
y sonrosado, que diez afios antes habia anunciado con toda pompa que
se iba a buscar mundo, le siguieron a unos pasos de distancia. A pesar
del frio de la mafnana temprana, caminaron detras de €1, cruzaron estre-
chas callejuelas y rodearon el ayuntamiento. Siguieron caminando,
Cabagné delante y los demas detras, todos en silencio como en las
procesiones mas beatas; solo se oia algin leve murmullo y el golpe de
las suelas y los tacones contra el canto de las piedras. Otros vecinos
se asomaron intrigados a las ventanas o salieron a los portales.

Ajeno a todo, Cabagné no se detuvo y mantuvo el gesto adusto
y el paso vacilante. Se adentrd por una calle sinuosa que terminaba
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en la confluencia del rio con el mar. Al final de ella habia una hilera
de casas con tejado de dos aguas, altas y estrechas, blancas pero con
persianas y contraventanas de madera roja, y todas levemente torci-
das, como si en verdad sus cimientos y el resto de la estructura se
hubieran desplazado de su origen. Cabagné se detuvo frente a ellas y
después de contemplarlas durante unos instantes, se introdujo en la
cuarta sin titubear.

En cuanto desaparecid, como rompiendo un hechizo, los vecinos
que le habian seguido comenzaron a farfullar entre si vocablos inin-
teligibles, atn estupefactos por su aparicidon y su vitola.

Durante los dos siguientes dias no se supo nada més de él. Los
que atn no habian tenido ocasion de verlo se mantuvieron al acecho.
Estimulados por la curiosidad se acercaron a la casa de los Cabagné,
e impacientes espiaron por el canalé de las cortinas, ajustando la
vista a la oscuridad del interior. Pero ni a él ni a su Gnica tia, Antonia,
también de apellido Cabagné, lograron verles u oirles. Los vecinos mas
proximos aseguraron que la casa parecia muerta, que desde la llegada
de Fidel no habian vuelto a escuchar, como era costumbre, los pasos
irregulares de Antonia arrastrando las zapatillas por el pasillo.

148 Martin Olano, ferretero de profesion y viudo desde que su mujer
habia amanecido muerta junto a ¢l en la cama, se acerco al grupo de
gente que esperaba fuera de la casa de los Cabagné y comentd que
Benita Urtubi no estaba bien, que sus espasmos se habian regularizado
de tal modo que cada tres minutos exactos le sobrevenia una contrac-
cion de musculos y tendones tan violenta que el cuerpo se le reducia
al tamafo de un pufio; nadie le hizo caso y solo alguno asinti6é con
gesto distraido. Todos querian ver a Cabagné.

Al tercer dia, Antonia salié de su casa con los pies a rastras y
enfundados en unas zapatillas negras, gastadas y abiertas por atras.
Reducida por la vejez y encorvada como un gancho de carniceria,
se acerco a la gente y con la cabeza tan erguida como la chepa se lo
permitia dijo con una voz aguda y preocupada:
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—Orina negro, desde hace dos dias orina negro, cuanto mas negras
son sus aguas mas blanco se pone.

Se frotd nerviosa las manos, mird a su alrededor con desconfianza
y continud con una voz algo mas tenue:

—Dice Bengoechea que tome leche, mucha leche, y que en dos dias
no va a haber diferencia entre lo que toma y lo que echa.

Dicho esto, se calld. Mir6 a los alli reunidos con sus ojos pequeiios
pero vivaces, esperando a que alguien supiera explicarle algo mas sobre
el mal de Fidel. Nadie dijo nada. Ain querian ver a Cabagné, pero
nunca antes habian oido que se pudiera orinar tan negro como Antonia
les aseguraba que era posible, ni sabian si se trataba de una enfermedad
contagiosa o si la recomendacion de Bengoechea era correcta.

—Pero ;donde ha estado? —preguntd una voz.

—Debe haber sido lejos —continu¢ llorosa, enjugandose las lagrimas
con un pafiuelo arrugado como una pelota, que sacaba de la bata guatea-
da—. Hay horas en que la fiebre le sube y le baja siete, ocho o diez veces,
y entonces pregunta sin descanso si de verdad esti en Ondarrabia, siesta | 149
aqui, si me llamo Antonia y me apellido Cabagné...

Los presentes se miraron entre si. Antonia siguié hablando,
moviendo la mano con vehemencia:

—Ya le he dicho que a ver si esta tonto. Esta aqui y dice que no sabe
donde esta.

Antonia intercambid unas frases mas con sus vecinos, quienes
después de apretar los labios se dispersaron en silencio, y se introdujo de
nuevo a su casa.

En las horas siguientes Fidel empeord. Se supo que su orina era
incontenible y se contaba por litros. Se vio entrar y salir al médico
Bengoechea de casa de los Cabagné cinco veces al menos; cuando salia
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llevaba consigo una botella de cristal, que agitaba al caminar, llena de
un liquido muy parecido al petroleo en color y densidad.

Durante esa noche, entre las dos y las tres, se oyeron ruidos extra-
fos, profundos y lugubres como los que surgen de las cuevas secas y
rocosas. Varias personas, entre ellas Martin Olano, se asomaron a los
balcones y buscaron el origen de los gritos. Como procedian del po-
niente, de las huertas que crecian junto al rio, se dirigieron hacia alla.
Llegaron frente a la casa de Benita Urtubi, un caserio mediano con
puerta de arco de medio punto, y tocaron a la aldaba. En ese instante
salio Bengoechea.

—No es ella la que grita. No puede, esta inmovil, retorcida como un
trapo de cocina, pero inmovil —explico.

Martin Olano se santigu6 sin reparar en lo que hacia y los demas
le imitaron. Se quedaron callados y desconcertados confirmaron que
el ruido que los habia sacado de la cama de madrugada surgia de ahi
mismo, de la tierra que habia bajo sus pies. Bengoechea se toco la
boina con la mano izquierda y tomo el camino de regreso al centro

150| del pueblo. Los demés, temerosos, le siguieron de cerca.

—Debe ser ese Cabagné —dijo el médico, mas para si que para los
demas—. En mal momento ha vuelto. Esta podrido, negro y podrido.

—Pero, ;donde ha estado? —le pregunt6 alguien.

—No sé donde ha estado ni me importa —respondié impaciente el
meédico—. Pero no debe haber sido un buen sitio. ;Cuando hemos visto
aqui expulsar a nadie esas aguas negras, estancadas y putrefactas? Usted
Martin, ;jcuando ha visto algo asi?

Sin esperar respuesta concluy6:
—Es un asco, un verdadero asco.

Y se separaron sin desearse las buenas noches.
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La idea de que Cabagné estuviese podrido, tal como asegura-
ba Bengoechea, no agrad6 a nadie. Algunos vecinos, asustados,
aguardaron al médico en la calle y cuando lo vieron le preguntaron
sin reparos si era posible pudrirse en vida.

Podrido, como se pudre la fruta madura, lo que antes era carne
ahora es agua negra. Asi le explicaron a Antonia lo que le estaba su-
cediendo a su sobrino. Incrédula, se encerrd en su casa, asegurd las
persianas y las contraventanas, y a oscuras se acerco a Fidel, que yacia
inmovil sobre un cajon de madera.

—Fidel, Fidel —le llamoé en susurros para que nadie le escuchara—,
dicen que te pudres, que el agua que echas no es agua, que eres tq.

Con el rostro brillante y grisaceo, los pémulos hundidos, la nariz y
la barbilla afiladas como cuchillos y los brazos, infinitamente largos,
extendidos inertes sobre el cubrecama, Fidel desdefid con voz ronca
las palabras de Antonia.

—No es agua, tia. Es todo lo que he bebido y comido desde que sali
de aqui.

—Pero, ;donde has estado?

—En todas partes, tia. Al sur y al norte. Lo he visto todo —hablo
Cabagné con el cuerpo temblante.

151

Antonia le tomo6 una mano y acaricié con la suya, pequefia y con-
gestionada por diminutas venillas, cada dedo de Fidel.

—Ahi afuera, tia, no son como nosotros; alli, si no te conocen te
niegan hasta un vaso de agua, te miran mal, no te hablan, como si no
fueses nada —dijo Fidel, doliente.

Antonia le acomodd la almohada, le arreglo las sabanas y salio
de su casa. Aunque llovia camin6 sin dudar hacia la calle Mayor y
cuando llego al lugar exacto donde tres dias antes habian hallado a
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Fidel postrado se detuvo y espero en rodillas a que le preguntaran por
la salud de Cabagné.

—Orina negro porque se esta limpiando, como todos nos limpiaria-
mos si hubiésemos vivido ahi afuera —sefald con la mano algin punto
lejano, mas allé del rio y del mar—. En diez afios nadie le ha ofrecido un
vaso de agua, (cOmo no va a orinar negro?

Ninguno de los congregados supo qué decir. Diez afios sin un vaso
de agua mientras en Ondarrabia sobraba el agua, dulce, salada, potable
o no potable, la que caia del cielo y trepaba desde el rio. Pobre Fidel,
pensaron todos, y besaron por respeto las manos de Antonia.

Tan espontanea como la procesion de Fidel tres dias antes fue la de
Antonia, que guid a la gente hasta su casa. Una vez dentro, todos se
desparramaron por el pasillo, estrecho y de techo alto, y por el cuarto
donde yacia Cabagné. Al menos dos docenas de botellas, llenas de ese
misterioso liquido negro, se arrumbaban junto a su cama.

La gente se apifi6 en torno a Fidel y éste, sin abrir los 0jos, comenzé
a transformarse lentamente. Quienes no lo vieron con sus propios 0jos
jamas lo creyeron, pero el cuerpo de Cabagné se encogio, su barbilla
se afild atin mas y los pémulos se retrajeron hasta quedar en ellos dos
enormes huecos.

Expir¢ frente a todos, y cuando Antonia, acongojada por la suerte
del penultimo Cabagné, se lamentd porque un vaso de agua hubiera
sido suficiente, nadie dud6 de esta verdad y de que el mundo fuera de
Ondarrabia daba miedo.
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