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José Maria Pérez Gay, Tu nombre en el silencio, 2006, México,
Alfaguara, 523 p.

Las formas renovadas de la pasion

Alfredo Bryce Echenique sostiene que se escribe para los amigos y
también para que lo quieran mas a uno. El culto a la amistad, desarrollado
a lo largo de toda la obra de Bryce Echenique, encuentra resonancia en la
novela de Jos¢ Maria Pérez Gay, la cual asimismo nos ensefia que al escribir
sobre y para los amigos se escribe también para uno mismo: el libro como
pretexto para reivindicar nuestros suefios y obsesiones, nuestras pasiones y
compromisos. El libro entendido asi nos recuerda quiénes somos, poniendo
nuestros mas intimos tejidos al descubierto.

Tu nombre en el silencio, una novela completa y total, es sobre todo
una novela personal. No hacen falta los escripulos del critico literario para
saber que Ernesto Cardona comparte los momentos y el tiempo politico e
historico que Pérez Gay ocup6 en sus largos afios de estudiante y diplomatico
en Alemania. La experiencia de Ernesto es o puede ser la de José Maria:
los errores, aciertos y las utopias de los jovenes de una misma generacion
son universales, todos somos solidarios responsables de nuestros anhelos e
ideales y por eso estamos condenados a compartir una misma experiencia, un
mismo momento con sus filias, sus fobias y sus lealtades, sean irracionales
o francamente lucidas.

José Maria Pérez Gay se sirve de la novela para reencontrarse con el
joven que dejo atrds y para reconocerse en ¢él, en una suerte de revision de
convicciones, amores, proyectos e ideologias, un vistazo de vuelta al camino
recorrido. Como todo proyecto sincero de un hombre que valora la amistad
como un sentimiento profundo y enriquecedor, en Tu nombre en el silencio
Pérez Gay da voz a sus amigos mas cercanos, hombres contemporaneos a
Ernesto Cardona y que al mismo tiempo son pilares de la cultura mexicana
y latinoamericana: Mutis, Fuentes y Garcia Marquez, jovenes que se compro-
meten con su momento, que estan en pie de bisqueda y que, al igual que el
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de Cardona y sus compaiieros de Berlin, se guian por la palabra y su poder
creador, por la imaginacion y por la cultura como el mejor sustento de esa
utopia que es patrimonio de todos: la posibilidad de construir un mundo
nuevo, un mundo mejor que de una vez por todas se rija por lo mejor de
nuestros suefos, los cuales, como aprenderemos con el tiempo, se ven siempre
acotados y traicionados por el futuro.

La realidad, el futuro recién llegado, siempre termina siendo una cosa
muy distinta de la que imaginabamos, un ente avasallador y definitivo, una
imposibilidad, la confirmacion de que mas temprano que tarde terminaremos
traicionandonos a nosotros mismos, aun antes de que de esto se encargue la
tirania del Estado y de la sociedad. Nosotros asistimos y somos el principal
espectador del momento justo en que nuestros sueflos se evaporan y apren-
demos a resignarnos para sobrevivir. Hay algunos, sin embargo, a quienes
nos gusta pensar que nunca nos acostumbraremos. Es la conviccion del
joven que vive en Pérez Gay, quien intuye que mientras sepamos recordar
anuestros amigos y los suefios que echamos a andar, siempre seremos €sos
obstinados seres que creen en una vida alterna, en una realidad diferente, en
una conviccion regida por la imaginacion.

Tu nombre en el silencio es una galeria de los amores y las pasiones
de Pérez Gay: Alemania, Nietzsche, la politica, la literatura, el amor y la
juventud. Pérez Gay esta consciente de que algunas de éstas nunca regresaran
en la forma en que las conocid por primera vez, y entiende que la pasion que
le despiertan todas es la amarra que lo une con el pasado y que le permite
seguir viviendo las formas renovadas de la pasion. La memoria es el ancla
que no deja escapar lo mejor que tenemos y que tuvimos en la vida.

Inventario de las pérdidas, la novela es un testimonio, un recuento de lo
que se ha ido para siempre, de lo que vive por virtud de la evocacion y por
lo tanto de lo no definitivamente muerto aunque inevitablemente lejano. La
nostalgia profundamente sentimental y sin sentimentalismos de Pérez Gay
da cuenta de una estacion de la vida construida sobre un nombre, sobre una
presencia que acompafia a la novela, a sus personajes y a Pérez Gay durante
su escritura: un motivo que, debajo del entramado de suefios y pasiones, del
tiempo, de la historia y de las trampas del destino, siempre esta presente:
debajo de todo tu voz, tu nombre en el silencio.
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