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Rafael F. Mufioz, Se /levaron el caiion para Bachimba, 2007, México,
ERA, 242 p.

Una obra maestra en el ambito literario se distingue —en mi opinion—
por el cuidado con que se trabaja el material del que estd hecha, esto es, el
lenguaje. No importa que se batalle contra €l o que se le trate con mimo,
en cualquier caso se constata la tension espiritual a que nos somete dicha
relacion y es esta tension la que llamo ‘cuidado del lenguaje’, preocupacion
por el lenguaje. Las formas que adquiere esta preocupacion, si bien no son
secundarias, me parece que, en ultimo término, son asimiladas dentro del
dinamismo particular que pone en juego la obra: la recreacion de la verdad.
Una obra maestra, por lo demas, abre puertas.

Pido disculpas si la abstraccion de las primeras lineas ha vuelto confusa
lalectura. La novela que pretendo resefiar es todo menos abstracta. Seria mejor

150 | decir de ella que es simbodlica, como lo es también el transito hacia la
madurez que narra (;qué transito humano en el ambito de una sociedad, para
una sociedad, no lo es?). Real y por ende simbolico. Real en dos sentidos
evidentes: en primer lugar porque, efectivamente, la novela de Rafael R.
Muioz, Se llevaron el carion para Bachimba, relata el proceso de maduracion
de un nifio de trece afios en un hombre adulto. En segundo, porque la novela
se desarrolla y narra sucesos acerca de un periodo historico de México muy
preciso: la Revolucion mexicana (téngase en cuenta, ademas, que la obra se
publico por primera vez en la época posterior a dicho suceso: Espasa-Calpe,
1942), por lo que, segtin los parametros dogmaticos de la critica literaria, la
novela pertenece a lo que se ha denominado “Novelas de la Revolucion”,
término que de ninguna manera agota la riqueza estética y conceptual de
la obra —para nuestra fortuna y para la desdicha de los ortodoxos literarios.

Pero no deberiamos apresurar el juicio al tener conocimiento de dicha
informacion, ya que ninguno de ambos parametros —‘novela de formacion’
y ‘novela de la Revolucion’— aportan nada a la comprension de una obra
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como ésta. Solo baste decir, en referencia a dichas categorias, que la fuerza
narrativa de Mufioz demuestra su caracter obsoleto, su caducidad. La novela
es mucho mas que un trasunto de la Revolucion mexicana y que un simple
relato de formacion. ;Qué razones sustentan esta afirmacion? Entre varias
he elegido tres que me parecen de peso suficiente (y al decir peso me refiero,
entre otras cosas, a su fuerza poética y a su profundidad emocional) y que
sefialaré a continuacion:

En primer lugar, la complejidad del proceso de crecimiento que viven no
solo Alvaro Abasolo (el nifio que se transforma en adulto) sino, a su vez, el
otro personaje central de la novela, Marcos Ruiz. Una complejidad que acaso
se resume en la pérdida y recuperacion de la inocencia, esto es, en la lucha por
la libertad. Esta lucha conlleva —y he aqui la sabiduria del autor— momentos
de sufrimiento, derrotas inevitables, asi como la inextricable, pero enér-
gica, fidelidad a ciertos principios vitales. Madurar, crecer, es a los ojos de
Rafael R. Mufioz un proceso en el que se mezclan el azar y la voluntad, la
confusion y la claridad, el valor y la cobardia, el desprecio y la fraternidad,
y asumir todo ello, asumir en tltimo término la propia falibilidad humana,
es una prueba que habra de enfrentar en alguin momento de la vida. Cuando
Abasolo se pregunta “;a qué distancia [esta] entre la vida y la muerte?”
(p- 75) o cuando Marcos Ruiz experimenta la desesperacion total en que
consiste toda guerra (p. 236), no significa mas que contemplar el abismo
que sostiene la vida y sobre ese abismo tomar una decision.

En segundo lugar, quisiera sefalar el tratamiento que el autor otorga al
tema de la guerra, i. e., de la violencia. Estoy seguro que son pocos los artistas
que, al querer narrar un suceso de semejante trascendencia para la sociedad
y el individuo, no optan por exaltar o denostar arbitraria y sentimentalmente
uno de sus aspectos. Rectifico, no son artistas aquellos que asi procedan, sino
mas bien propagandistas. Y nos sobran —en todas las épocas han sobra-
do— los propagandistas. Por fortuna, existen unos cuantos que intentan ver a
los ojos la violencia frenética y delicada, evidente y subterranea, que dispara
la guerra, cualquier guerra. Y verla a los ojos implica —en mi opinion— poner
entre paréntesis los juicios moralistas para que el caracter de la violencia —y
recuérdese, la violencia es uno de nuestros atributos, no existe la violencia en la
naturaleza— aparezca en toda su crudeza y rotundidad. No me parece gratuito
que en los momentos narrados en que €sta se manifiesta, lo haga de modo
velado, silencioso, como un suceso ‘natural’, un ‘hecho’ que a nadie debiera
inquietar y que, en suma, a nadie sorprende ya. Cuando esto sucede, cuando
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podemos matarnos y ver matar sin mas sobresalto que la molestia de saltar
el caddver o tener que utilizar la fuerza, es momento de detenernos a pensar
en la corrupcion a que nos hemos expuesto, que alimentamos y de la que
—probablemente— ya no sabemos escapar. Rafael R. Mufioz tuvo el valor de
detenerse a contemplar ese horror y de exponerlo con franqueza.

Finalmente, deseo destacar el paisajismo narrativo que se despliega a
lo largo de toda la novela. Ignoro si existen estudios o siquiera reflexiones
acerca del ‘talento’ —;0 serd una necesidad metafisica?— mexicano para el
dibujo de paisajes, pero creo irrefutable esa inclinacion, pues no sélo conta-
mos con excelentes pintores del género (José Maria Velasco o el Dr. Atl entre
otros), sino que muchos han sido los escritores capaces de plasmar con la
misma facilidad plastica paisajes tan nuestros como el Valle de México (insu-
perable atin Alfonso Reyes y sus visiones). En cuanto al autor que ahora
nos ocupa, este talento se despliega de forma sorprendente hasta el grado
de que considero a la naturaleza —al paisaje dialogante— el tercer personaje
central de la novela. Sin ¢l, la novela careceria de gran parte de su belleza y
elocuencia, pues el paisaje se convierte no sélo en el espejo en el que se refle-
jan las emociones de Abasolo, sino en la ‘persona’ con la que aquél platica,
que lo confronta, que le escatima o descubre su identidad y que, finalmente,
lo introduce en sus misterios. Uno de los capitulos mas hermosos —dificil
eleccion sin duda— es aquel que lleva el titulo de “Amanecer” y que cifra en
la contemplacion del mundo, en el conocimiento de los objetos naturales, el
proceso mismo de maduracion, el amanecer de la conciencia humana.

La preocupacion por el lenguaje de la que hablé al principio de estas
lineas se expresa por medio de los tres valores que atribuyo a la novela de
Rafael R. Mufioz. La novela no se agota aqui y debemos estar agradecidos
por ello. Dije, ademas, que una obra maestra abre puertas: es una invitacion.
Ahora creo comprender que la resistencia temporal caracteristica de cualquier
obra de arte consiste, en parte, en su poder seductor, es decir, en las puertas
que abre en el corazon del hombre.
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