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Hablar de lo que sucede en un 
país y en su producción literaria e 
intelectual es algo difícil, un reto 
para la mente y el alma. Cuando este 
país se llama Italia, el reto se vuelve, 
además, desafío desesperado, porque 
la bota de Europa es tierra de escrito-
res y los libros abundan, invaden las 
librerías y ocupan perentoriamente 
las repisas de nuestras bibliotecas, 
aunque a veces nadie los lea.

Entonces, éste se convierte en 
un viaje fantástico que, como todo 
viaje y toda fantasía, oculta insidias, 
pérfidas seducciones, amores irracio-
nales, odios sin una razón verdadera. 
Como los amores. 

Los libros que se quedan atrapa-
dos entre las portadas de los demás, 
como decía Elías Canetti, gritan ven-
ganza y nos asaltan como bandidos 

indeseables, portadores de malas 
noticias, sedientos de respuestas que 
sólo nosotros podemos dar... De 
hecho, en los libros no hay respues-
tas, solamente preguntas difíciles, y 
por esta razón muchos libros resultan 
insoportables, ya que nos cuestionan, 
nos quitan la silla cuando sentimos 
que, finalmente, podemos sentarnos. 
“Los libros te mantienen de pie”, 
decía un maestro mío de la univer-
sidad, y sólo ahora me doy cuenta de 
lo que quería decir, ahora que todos 
estos libros me miran, amenazantes, 
desde mi librero.

Yo no conocí a Valerio Verra. Era 
profesor de Historia de la Filosofía 
en la Universidad de Roma “La Sa-
pienza”, una de las mejores a nivel 
mundial en el área de humanidades. 
Verra murió en 2001, tenía apenas 
73 años. Hegel se había convertido, 
a lo largo de su historia existencial 
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y académica, en el centro de sus 
investigaciones. Entre sus contribu-
ciones a los estudios hegelianos 
recordamos La filosofía di Hegel 
(Loescher 1979), y la traducción de 
“La scienza della logica” (“La cien-
cia de la lógica”), primera parte de la 
Enciclopedia delle scienze filosofiche 
in compendio, Utet, 1981.

A Valerio Verra, me lo encontré 
en una librería, como se encuentra a 
un hombre interesante o a una mujer 
bellísima y sin embargo hostil: altera. 
El libro, Su Hegel (Sobre Hegel), no 
se presentaba como un fiel compañe-
ro de cabecera, más bien me recor-
daba los años duros de la formación 
escolar, mi Croce y mi Gentile, mis 
cincos en filosofía.

En efecto, no es lo que se dice un 
libro de divulgación, y sin embargo el 
pensamiento de Hegel es tan poderoso 
y provocativo que una persona, cuan-
do empieza, no puede dejar de leerlo.

Su Hegel ofrece una rica selec-
ción de los escritos de argumento 
hegeliano publicados, en el transcur-
so de los años, por Valerio Verra, uno 
de los más expertos intérpretes del 
filósofo alemán. Moviéndose entre 
la historia de las ideas en general, 
el análisis del léxico y el reconoci-
miento filológico y lexicográfico de 
las fuentes, Verra nos restituye una 
preciosa contribución al conoci-
miento profundo del pensamiento de 
Hegel, desde la comparación con la 

filosofía antigua de Aristóteles y Plo-
tino, hasta aquélla con los grandes 
protagonistas de su época (Goethe), 
pasando por la investigación sobre 
los temas centrales de la filosofía de 
la naturaleza y la estética: arte y vida, 
poesía y pintura. Su Hegel es una 
selección de ‘lecturas’ caracterizada 
por la severa puntualidad de la diser-
tación y la más rigurosa fidelidad al 
dato textual, una obra que difícil-
mente será traducida al castellano y 
que, por esta sencilla razón, seguirá 
gritando en un idioma raro y familiar 
a un tiempo: el italiano. Los aventu-
reros del alma que quisieran, contra 
viento y huracanes, tener una copia 
de esta preciosísima aventura filosó-
fica, la podrán encontrar siguiendo 
estas coordenadas: Su Hegel es un 
volumen recopilado por Claudio 
Cesa, para la Collezione di Testi e di 
Studi de la editorial Il Mulino. Consta 
de 450 páginas intensas que cuestan 
€ 30 (treinta euros).

Si a Verra no lo conocí, a Giulio 
Albanese, sí: lo vi más de una vez, 
platicando de justicia, del Sur del 
mundo, de las posibles estrategias 
útiles para resolver la vida de millo-
nes de mujeres y hombres que sobre-
viven en el planeta.

Giulio Albanese, nacido en Roma 
en 1959, es un misionero comboniano, 
uno que habla de la miseria porque la 
conoce y no por presuntuoso. Vivió 
en África por muchos años, y ahí desa-
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rrolló la dúplice actividad periodística 
y misionera: por un lado, contar al 
mundo la realidad de los últimos; por 
el otro, no dejar de hacer lo que hay 
que hacer... En Kenia durante algunos 
años fue director del New People 
Media Center y de dos periódicos 
sobre la actualidad africana en lengua 
inglesa: el New People Feature Service 
y el New People Magazine.

El libro se llama Soldatini di biom-
bo. La questione dei bambini-soldato 
(Soldaditos de plomo. La cuestión 
de los niños soldado), y trata de una 
plaga social, aquélla de los niños 
empleados en la guerra: más de tres-
cientos mil menores de edad actual-
mente, matan y mueren en conflictos 
militares, y centenares de millares 
son los que combatieron, en la última 
década, en ejércitos gubernativos o 
armadas revolucionarias.

Tampoco esto será un libro de ca-
becera, lo sé… ¿Quién podría dormir 
después de haber leído tal escándalo? 
¿Quién podría relajarse leyendo 
acerca de niños transformados en 
auténticas máquinas de guerra?

Albanese cuenta una serie de 
historias basadas en el drama de los 
niños que, en Uganda y Sierra Leo-
na, son utilizados como soldados; 
dos realidades emblemáticas para 
todos los que se baten en contra del 
reclutamiento de los menores. Dos 
países donde la violencia desolado-
ra del mundo de los adultos no deja 

esperanzas a una humanidad todavía 
lampiña, obligada con instrumentos 
de presión física y psicológica a com-
batir sin piedad: verdadera ‘carne de 
cañón’ al servicio del juego del poder 
de los adultos.

Secuestrados a la edad de diez, 
once años, los niños son convencidos 
de ser invencibles por medio de extra-
ños rituales mágicos de derivación 
animística y sustancias anfetamíni-
cas. A veces, su ciega violencia es di-
rigida contra las mismas aldeas donde 
crecieron, hecho que frustra, al final 
del conflicto, toda estrategia de rein-
tegración en las familias de origen.

Super Soldier tenía nueve años 
cuando fue secuestrado en Sierra 
Leona por los rebeldes del Frente 
Unido Revolucionario, RUF. Alguien 
tuvo el atrevimiento de contarle que 
debía combatir por el bien de sus 
padres. Lástima que fueron justo 
aquellos sanguinarios torturadores 
los que habían destrozado por entero 
a su familia. Super Soldier intentó 
huir pero fue capturado. Por castigo, 
le imprimieron a fuego en el pecho 
las iniciales del RUF.

Escribe Albanese en la introduc-
ción de este libro que no me deja 
dormir:

‘Es inmoral que los adultos 
quieran hacer combatir a los niños. 
No hay excusas ni motivos acep-
tables para armar a los niños’. Leo 
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casi por casualidad esta frase de 
Desmond Tutu, sobre el drama de los 
niños soldado en octubre de 2003, 
mientras me encuentro en el tren 
directo a Londres: se trata del artícu-
lo de un joven redactor en ocasión 
de no sé cuál cumbre internacional 
sobre los derechos de la infancia. 
Las palabras del obispo sudafricano 
me hacen el efecto de una bomba. 
No sólo creo que lo que afirma el 
premio Nobel de la Paz es verda-
dero, sino tengo también la inspi-
ración para escribir este libro, justo 
mientras el tren hace lentamente su 
entrada en Victoria Station.

Desde hace años viajo a través 
de África, y pasé largos períodos en 
los frentes de guerra, los frentes 
olvidados por la gran prensa inter-
nacional. Así me vino a la mente 
el rostro de Super Soldier, un niño 
encontrado a Kambia, en Sierra 
Leona, en un día de junio del 2000. 
Originario de Port Loko, tenía trece 
años y desde hace cuatro había 
abrazado, no por su voluntad, un 
fusil. […] Super Soldier encontraba 
el valor para matar gracias a drogas 
mortales, de las que queman el cere-
bro. […] No sé qué fin haya tenido 
Super Soldier, ahora que en su país 
ha estallado la paz, pero temo que 
no se la pase muy bien considerando 
la miseria que atrapa a Sierra Leona. 
Siempre me repetía que quería estu-
diar para ser médico y curar a la 
gente. Pensando en él, también me 
acordé de Super Boy, otro soldadi-
to de aquella banda criminal que 
controló los centros diamantíferos 

del ex-protectorado británico. Tenía 
menos de diez años, pelo corto, 
delgado como un pajarito, llevaba 
orgullosamente una pistola calibre 
nueve que, escondida bajo la axila 
y amarrada a la altura del cinturón, 
le llegaba casi a la rodilla. Verlo 
caminar casi daba ternura.

El libro de Giulio Albanese se 
vuelve adictivo: más me ofende y 
más lo necesito, es como si necesita-
ra descubrir la realidad de las cosas, 
como si no me quisiera resignar a 
la ignorancia. Soldatini di piombo 
es un libro publicado por Feltrinelli 
que vale mucho más de lo que cuesta: 
apenas € 8 para saber lo que pasa en 
este pequeño e injusto planeta.

Un estudiante de Relaciones 
Internacionales debería de saber que:

en 1998, algunas acreditadas organi-
zaciones por los derechos humanos 
se reunieron en la Coalición Inter-
nacional en Contra del Empleo de 
los Niños Soldado y, después de una 
extraordinaria campaña de presión 
sobre los gobiernos y la moviliza-
ción de la opinión pública, el 12 de 
febrero de 2002 obtuvieron un proto-
colo opcional de la Convención 
Internacional sobre los Derechos 
de la Infancia, que fija en dieciocho 
años la edad mínima para participar 
directamente en conflicto bélico.

Lo debería saber todo estudiante 
de cualquier disciplina, así como 
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cada docente decente que camine 
por los pasillos de una universidad. 
La ignorancia ya no es un pretexto, 
a la mejor nunca lo fue; el libro de 
Giulio Albanese nos quitará el sueño, 
pero nos dará la posibilidad de estar 
un poco más informados y, al final, 
de ser hasta un poco mejores.

En español podemos, sobre el 
argumento, leer el interesantísimo 
Niños Soldado del periodista Jimmie 
Briggs, sobre la utilización de niños 
soldado. No es un fenómeno nuevo, 
nos confirma Briggs, pero se ha vuel-
to mucho más llamativo a raíz de su 
repercusión. Se trata de un libro de 
Océano que cuesta € 20.

En Niño Soldado, otro libro, 
publicado por Martínez Roca (€ 17), 
Peter –el autor, que desconoce su 
edad exacta– narra con profusión 
de detalles y mucha sinceridad su 
historia a quienes le atienden en un 
centro de rehabilitación de la Cruz 
Roja donde ha aprendido el oficio 
de carpintero.

Se trataba de ir uno por uno y 
esconderse tras un arbusto. A conti-
nuación los soldados disparaban 
directamente al arbusto, muchas 
veces a ras de suelo para asegurar-
se de que te darían. Se trataba de 
demostrar que podías salir de allí 
con vida. Ese día tenía tanto miedo 
que conseguí salvarme. Pronto, 
gracias a las drogas, no me daba 
miedo ir en la primera línea de 

fuego. Los más pequeños éramos 
los más valientes.

Mientras leo, me pregunto si vale 
la pena torturarse con estos escritos, la 
sensación de impotencia es grande 
y trata de transformarse en pretex-
to y justificación. Cómo nos gusta 
construirnos nuestros personalísimos 
pretextos…

Sin embargo, el mismo Albanese 
me contesta desde las páginas de una 
bella entrevista:

El libro sobre el niño soldado 
quisiera servir a una causa que 
apasiona a todos los que creen de 
veras en una pacífica solución de los 
conflictos. Se ha hablado mucho en 
estos años de amnistía, de medidas 
legales que puedan rehabilitar a los 
niños soldado para darles un futuro, 
para liberarlos definitivamente de 
sus ‘pigmaliones’ de muerte.

Frente a un niño armado que ase-
sina y tortura, y es torturado y asesi-
nado, uno puede llegar a perder toda 
esperanza, porque en estas condiciones 
creer es difícil: creer en una idea, creer 
en un principio, creer en un Dios... 
No sé si es verdad que hoy la civili-
zación moderna conoce el fin del 
cristianismo; tampoco puedo decir si 
el cristianismo tiene un fin en mí; 
sin embargo, hay un libro publicado 
por Feltrinelli, que me parece extra-
ordinariamente actual: se llama La 
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salvezza senza fede (La salvación sin 
fe) y trata de la transformación del 
cristianismo en civilización.

El paganismo es evocado como 
posible modelo: una vida larga, no 
eterna, una vida buena y una ética 
de lo ‘finito’ por una humanidad 
nueva.

El autor es Salvatore Natoli, na-
cido el 18 de septiembre de 1942 y 
docente de Filosofía Teorética en la 
Segunda Universidad de Milán.

En este libro, Natoli desarrolla 
una reflexión sobre la posibilidad 
para el hombre contemporáneo de 
habitar el mundo sin fugas hacia 
una improbable trascendencia, y sin 
inútiles delirios de omnipotencia. 
La “Ética de lo finito” significa, en 
efecto, comprenderse a sí mismos a 
partir de la conciencia de la propia 
mortalidad.

Sin embargo, también aquella 
cristiana es una ética de lo finito. 
No se trata de la limitación natural 
cuya medida es la muerte, sino de 
aquella criatural, es decir, la insu-
ficiencia de todo ser para existir 
per se. Pero Dios crea las cosas de 
la nada, y si las abandona recaen 
en aquélla misma nada de donde 
vienen. Este Dios en el curso de la 
modernidad mano a mano se ha 
evaporado […]. El hombre contem-
poráneo se encuentra atrapado más 
que nunca en la antinomia trágica. 

Si bien a los griegos no se vuelve, 
de ellos se empieza nuevamente. 
Por otro lado, no ser cristianos no 
quiere decir ser anticristianos: la 
encarnación puede ser interpretada 
como una de las formas más altas 
de recíproca donación. Cada quien 
puede vivir así bajo la señal de la 
redención. Hic et nunc.

Esta obra vale verdaderamente la 
pena: 272 páginas por € 10. Se trata 
de un esfuerzo accesible, sobre todo 
tratándose de un tema tan importan-
te. Cuántas veces hemos discutido 
durante nuestras clases acerca de 
problemas sobre el verdadero signi-
ficado de la Ética... Salvatore Natoli 
nos contesta que:

no existe Ética sin normas, pero éstas 
se arraigan en algo más originario 
y profundo, proceden en general 
de las que llamamos ’visiones del 
mundo’. La Ética no significa nada 
diferente de aquél que la palabra 
misma sugiere: éthos quiere decir 
costumbre, hábito, y en este sentido 
la Ética tiene prioritariamente que 
ver con el habitar, con el modo con 
que los hombres viven normalmente 
sobre la Tierra.

De repente me acuerdo que entre 
mis montañas de hojas debe de haber 
un libro que me costó más imprimir 
que comprar en la librería. Se intitula 
Cuatro filósofos en busca de Dios, un 
trabajo de investigación y análisis de 
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Alfonso López Quintás dirigido a la 
comprensión del problema extraordi-
nario de la fe. Unamuno, Edith Stein, 
Romano Guardini y García Morente, 
cuatro personalidades tan distintas, 
se interrogan sobre Dios y qué signi-
fica creer en Él.

Se afirma actualmente a menu-
do que creer en un Ser Supremo y 
vivir conforme a tal fe es una cosa 
del pasado. A veces no se afirma, 
pero se da por supuesto. Ya sabemos 
que uno de los recursos estratégi-
cos de la manipulación consiste en 
no abordar directamente las cues-
tiones, no afrontar los problemas, 
no poner a prueba la propia inteli-
gencia y los propios conocimientos. 
Es más rentable mantenerse en un 
nivel de superficialidad y sugerir 
que no hace falta siquiera entrar en 
la cuestión. Se indica que hoy es 
un asunto liquidado y que ninguna 
persona cabal y civilizada osa poner-
lo en duda.

López Quintás quizá tenga razón: 
la duda es la sal del conocimiento. 
Pero, ¿cómo olvidar las espléndidas 
palabras que Bertolt Brecht escribió 
en 1932? 

Frente a los irreflexivos, que nunca 
dudan,
están los reflexivos, que nunca 
actúan.
No dudan para llegar a la decisión, 
sino

para eludirla. Las cabezas
sólo las utilizan para sacudirlas. 
Con aire grave
advierten contra el agua a los pasa-
jeros de naves hundiéndose.
[...]
¿De qué le sirve poder dudar
a quien no puede decidirse?
Puede actuar equivocadamente
quien se contiene con razones de-
masiado escasas,
pero quedará inactivo ante el peligro
quien necesite demasiadas.

Me gusta este salto del pensa-
miento, este vuelo pindárico que 
de la palabra filosófica es capaz de 
llevarme a la palabra cotidiana; si 
el problema de la fe y la salvación 
tiene que ver conmigo, que entonces 
tenga que ver también con mi vida, 
mi existencia diaria, mi duro oficio 
de vivir. 

El oficio de vivir, que no pudo 
soportar el gran Cesare Pavese, no 
lo pudo soportar tampoco un hombre 
que dio mucho a Europa, a una idea 
humanista de la Unión y las batallas 
por un medio ambiente finalmente 
respetado y limpio. Ese hombre se 
llamaba Alexander Langer y, a pesar 
de que el nombre nos engañe, era 
italiano.

Alexander Langer había nacido 
en el 1946 a Sterzing/Vipiteno, en 
la provincia italiana de Bolzano 
(Bozen). En los años ochenta figuró 
entre los promotores del movimien-
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to político de los Verdes en Italia y 
en 1989 fue diputado del Parlamento 
Europeo. Líder de la oposición a la 
primera guerra del Golfo y luego de 
la facción que exigió y obtuvo una 
decidida intervención política, hu-
manitaria y, asimismo, de ‘policía 
internacional’ en la ex Yugoslavia, 
Langer fue promotor de resoluciones 
sobre temas de gran importancia: 
Kosovo, Chipre, los derechos de los 
kurdos en Turquía e Irak, el Tibet, 
las repúblicas bálticas, una política 
demográfica respetuosa de la ética 
y de los derechos de los pueblos 
del Sur, la institución de un tribunal 
internacional por el medio ambiente, 
contra la clonación de embriones 
humanos, etc.

Era un hombre empeñado en 
jugar siempre y en cualquier condi-
ción, y por esta razón representaba 
un modelo, un paradigma de ‘per-
sona política’. Fue, entre muchas 
cosas, uno de los fundadores del 
Foro de Verona por la Paz y la Re-
conciliación en la ex Yugoslavia, la 
más importante red de enlace entre 
demócratas de todas las regiones y 
etnias del área de la ex Yugoslavia, 
porque estaba convencido que la gente 
tenía que hablarse y que la palabra 
era la conditio sine qua non para la 
recíproca comprensión. 

Por esta razón, y en nombre de 
sus principios democráticos, siempre 
luchó en contra del muro de goma 

llamado ‘sistema’, y un día de 1995, 
harto y cansado, se dio muerte. 
Tenía 49 años. Nos sorprendió a 
todos. Hace 12 años éramos una 
generación que todavía creía que un 
cambio era posible y que los héroes, 
todos jóvenes y bellos, no se rendían 
nunca. Hace 12 años… Parece una 
eternidad, y sin embargo los proble-
mas siguen vigentes –acaso más 
graves– y todos sin respuestas.

Por ello, el libro que nos propo-
ne Fabio Levi –publicado siempre 
por Feltrinelli– se revela como un 
vehículo indispensable para retomar 
el discurso bruscamente interrumpi-
do, un instrumento magnífico para 
acompañar a Alexander Langer en 
su viaje obstinado hacia la utopía: In 
viaggio con Alex (De viaje con Alex) 
es el recuento de un proyecto de vida 
extraordinariamente rico y complejo, 
que terminó un día cualquiera, el 3 de 
julio de 1995, de manera inesperada: 
con un suicidio.

De Langer, mi generación recuer-
da sobre todo tres cosas esenciales: 
pasión, originalidad e independencia.

Una de las grandes dificultades 
de hoy es encontrar, no sólo buenas 
razones o causas válidas en qué 
empeñarse, sino también razones 
porque este empeño tenga un sen-
tido, no sólo de testimonio o para 
salvarnos la conciencia. El punto 
fundamental es justo éste: el recono-
cimiento de esta dificultad grandísi-
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ma. Hoy en día hay muchos hechos 
desalentadores y, si uno se fija en 
las guerras, el hambre, la enorme 
diferencia que aumenta entre ricos 
y pobres, podría hasta desanimarse 
antes de empezar a empeñarse. […] 
Pensemos cuánto tiempo necesita 
un árbol para crecer y en cuán poco 
tiempo se abate, cuánto tiempo nece-
sitamos para formar nuestras reser-
vas y cuánto se necesitó para que 
nuestros mares se llenaran y cómo, 
en muchos casos, hoy ya los hemos 
vaciado. […] Si se quiere trabajar 
en un cambio, hacen falta contex-
tos, personas, comunidades que de 
algún modo también animen a quien 
esté cansado de la dictadura de la 
imagen, es decir que alienten por 
ejemplo, a quien no es esclavo de 
la imagen televisiva o de la prensa, 
sea que se trate de magistrados o de 
obispos, de deportistas o de médi-
cos. Sabemos que en el momento en 
que el ejercicio de una función, el de 
una participación civil o cualquier 
otra cosa, se desarrolla bajo el condi-
cionamiento del ídolo del teatro; por 
consiguiente, es casi imposible la 
verdadera participación y el peso 
de la gente: la misma verdad estará 
ausente.1

Alexander Langer era un hombre 
aparentemente fuerte, y sin embargo 
recordaba el personaje de Steiner en 
La dolce vita de Fellini: su reflexión 

alrededor de la vida lo llevaba con fre-
cuencia a ver cosas horribles que los 
demás –los distraídos o los pruden-
tes– no veían. Y por esas visiones, 
Langer-Steiner sufría terriblemente. 
El oficio de vivir se le hacía pesado, 
a veces insoportable. En efecto, no 
soportaba las injusticias en contra 
de los ‘pequeños’, los últimos, los 
débiles:

Uno puede ser pequeño de 
muchas maneras: falta de dinero o 
de tarjetas de crédito, de diplomas 
y de empleo, de pan y de casa, de 
influencia y de fama, de armas y 
laboratorios... Y casi todos com-
piten para volverse grandes, para 
tener éxito, para ser respetados y 
temidos, para conquistar el control 
de los paquetes accionarios, de la 
fertilidad, de la audiencia, del espa-
cio, de las bolsas, de las mentes. 
Para ser competitivos hace falta 
ser grandes, para ser grandes hace 
falta ser competitivos. […] Existe 
un modo particularmente penoso 
de quedarse pequeños y de no poder 
crecer: quien usa su voz, su escritu-
ra, la comunicación ad personam, 
la discusión en la comunidad como 
modo de informar y para confron-
tarse, hoy sabe que no puede salir 
de la pequeña dimensión, de la 
marginalidad. Los grandes, en efecto, 
parecen tales porque sus megá-
fonos y sus televisoras difunden 
su omnipotencia y magnifican su 
imagen. No es casual que todos 
los que buscan realizar un golpe de 

1 “Quando l’economia uccide… bisogna 
cambiare”, 27.1.1995, Centro Ricerca Pace Vi-
terbo-Ponencia.
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estado para volverse grandes traten, 
en primer lugar, de adueñarse de la 
comunicación masiva: televisión, 
radio, prensa, cine, publicidad.2

Alex Langer, el incansable, se dio 
muerte ahorcándose de un árbol de 
chabacano. “Los pesos se me volvie-
ron insoportables. No sean tristes, 
continúen con lo que era justo”, dejó 
escrito en un papelito. Lo que era justo, 
esas palabras… 

La Justicia, unos de los proble-
mas de la civilización contemporánea 
que encontramos dentro y afuera de 
nuestros salones de clase del ITAM: 
una justicia que se vuelve política, una 
modernización de la reflexión que 
prevalece hoy y que está al día con 
la evolución del mundo contempo-
ráneo. ¿Cómo olvidar las clases de 
política que John Rawls impartía 
regularmente en Harvard en la déca-
da de los 80, y que contienen in fieri 
las ideas para una nueva teoría de una 
justicia finalmente equitativa?

Rawls –leo en la cuarta de forros 
del libro publicado por Paidós en 
2002– es consciente de que, desde la 
publicación de la Teoría de la Justicia 
en 1971, la sociedad se ha alejado 
aún más del concepto de la justicia 
como equidad. Sus ideas conservan, 
empero, todo su vigor y relevancia 

para los debates de una sociedad 
pluralista en torno al significado y 
la viabilidad teórica del liberalismo. 
Este libro demuestra que puede 
alcanzarse la claridad moral aun 
cuando el compromiso colectivo 
con la justicia sea incierto. 

Por un lado, las ideas fuertes de 
Rawls; y por el otro, la difícil rela-
ción entre La belleza y los oprimidos, 
postulada en nueve magníficas lec-
ciones por Salvatore Veca, profesor 
de Filosofía Política y subdirector del 
Instituto Universitario de Estudios 
Superiores de Pavía.

Sin perder la fe en una sociedad 
mejor, en una utopía razonable para 
un mundo más justo y más digno 
de ser habitado, y sin olvidarse de 
que es necesario tomar en serio al 
mundo, así como para no caer en el 
error fatal de la búsqueda perenne 
de la sociedad perfecta, las nueve 
lecciones de Veca aceptan el desafío 
que el proceso imparable de la globa-
lización lanza también al mundo apa-
rentemente abstracto de la filosofía 
política, imponiendo una reflexión 
exhaustiva sobre sus propias bases 
y sus conocimientos.

La bellezza e gli oppressi, de 
Salvatore Veca, cuesta € 13 y es un li-
bro publicado en Italia por Feltrinelli, 
mientras Paidós publica en nuestro 
mundo hispanoparlante La justicia 
como equidad de John Rawls.

2 8.7.1994, Mensaje a la “Cumbre de los 
pequeños”, en ocasión del G7 en Nápoles, “IDOC 
INTERNAZIONALE”.
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En resumen, un triángulo de 
libros extraordinarios: In viaggio con 
Alex, de Fabio Levi, (Feltrinelli), La 
bellezza e gli oppressi, de Salvatore 
Veca (Feltrinelli) y La justicia como 
equidad, de John Rawls (Paidós). 

Cursos, recursos y encuentros 
ocasionales. Giulio Albanese, Alexan-
der Langer, Veca, Rawls; universos 
paralelos con un solo lenguaje: la 
justicia. Langer no soportaría la histo-
ria de Super Soldier simplemente 
porque es inaceptable.  La asociaría 
simplemente al Mal. 

El Mal, un tema ordinario que se 
hace excepcional en el libro homónimo 
(Il male) de Edoardo Boncinelli. 

Leo, en este enésimo encuentro 
deseable y a pesar de todo indeseado, 
que ni siquiera existe un mal objeti-
vo, metafísico, ni existe el Mal en 
naturaleza, entre los animales, que 
siguen la ley del instinto. Y lo que 
es definido como mal ‘natural’, sin 
culpa porque, originado por factores 
ambientales, biológicos y genéticos, 
posee una intrínseca legitimidad. 
Escribe Boncinelli:

El hombre quedará para siempre 
como una extraña, híbrida criatura, 
suspendida entre instinto y razón, 
entre necesidad y libertad. El mal 
‘radical’, auténticamente irreducible, 
debemos buscarlo dentro de noso-
tros, pues allí es donde habitan las 
contradicciones que animan nuestro 
ser, en nuestra imperfección, pero 

que también conforman nuestra 
enorme riqueza. Como Kant afirma: 
“De la madera torcida de que está 
hecho el hombre se puede sacar bien 
poco de derecho y escuadrado”, 
pero de aquella madera se ha podido 
extraer mucho, y mucho todavía 
podrá sacar. Y, dichosamente, tam-
bién nuestra idea de Mal tiene bien 
poco de ‘derecho y escuadrado’.

¡Que personaje, Edoardo Bon-
cinelli! Un físico, sí, un físico que 
dirige, en la bella y mitteleuropea 
Trieste, la Escuela Internacional 
Superior de Estudios Avanzados 
(SISSA). Un hombre que después 
de dirigir por años laboratorios de 
biología de desarrollo molecular, y 
el Instituto Internacional de Genética 
y Biofísica del CNR de Nápoles, y 
el hospital San Raffaele de Milán, 
decide finalmente dedicarse a un 
aspecto de la humanidad que no se 
mide, no se pesa y no se puede obser-
var en laboratorio: el que llamamos, 
vulgarmente, el Mal. 

No estamos hablando de un cien-
tífico loco. Si lo prefieren, su locura 
es de las buenas, de las que enseñan 
a caminar sobre el hilo, a subir hasta 
la Luna con una soga infinita, a gritar 
en contra de los molinos de viento. 
Miembro del Academia Europea y de 
la Organización Europea de Biología 
Molecular y de la Human Genome 
Organization, Boncinelli ha dedi-
cado toda una vida al estudio de la 
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genética y la biología molecular de los 
animales superiores y del hombre, 
localizando y nombrando un cierto 
número de genes que juegan un papel 
fundamental en el control del desa-
rrollo del cuerpo y en la formación 
del cerebro. ¿Qué habrá encontrado 
durante sus investigaciones para de-
cidir que un científico podía hablar 
del mal absoluto? Tan urgente es este 
tema que nadie, hoy en día, se siente 
absuelto…

Boncinelli me sorprende con su 
razonamiento claro y metódico. El 
Mal en sus palabras se convierte, con 
el pasar de las páginas, en el rostro 
complejo de nuestro sufrimiento. Y 
sin embargo, me pregunto: ¿Qué es 
el sufrimiento? ¿Qué son el dolor, la 
enfermedad? 

Un físico trata de explicarnos, 
en un libro fascinante e incómodo, 
qué es la conciencia de la propia 
muerte, cómo metabolizar la pérdida, 
la violencia, el abuso, la injusticia, la 
maldad, la envidia, el deseo insatis-
fecho, el sentido de inadecuación e 
inutilidad que nos hieren a lo largo 
de la vida. Si Boncinelli tiene razón, 
infinito es el espectro de nuestras 
experiencias que llamamos superfi-
cialmente ‘mal’. 

Desde siempre el Mal acompaña 
nuestra percepción de la vida, se intro-
duce en mil formas en nuestra existen-
cia, obligándonos tarde o temprano a 
interrogarnos. ¿Qué es el Mal?

Hannah Arendt hablaba justa-
mente de ‘banalidad del Mal’, y el 
escritor italiano Italo Svevo veía hasta 
en la salud un mal incurable:

Yo estoy analizando la salud de 
Augusta, pero no lo logro porque me 
doy cuenta que, analizándola, la con-
vierto en enfermedad. Y escribiendo 
de ello, empiezo a dudar si aquella 
salud no necesitaría una cura o una 
instrucción para aliviarse.3

Justo detrás de A rebour de 
Huysmans, me encuentro un papelito 
doblado en cuatro, donde, hace unos 
años garabateé unos versos del gran 
Eugenio Montale:

A menudo el mal de vivir he encon-
trado:
Era el río angosto que murmura,
Era el arrugarse de la hoja 
Seca, era el caballo desplomado.
No supe bien, fuera del prodigio
Que abre la divina indiferencia:
Era la estatua en el sosiego
Del mediodía, y la nube, y el halcón 
que vuela alto.4

La divina indiferencia: todo el 
Mal del mundo resumido en ocho 
renglones violentos. ¡Los poetas, qué 
extrañas criaturas! Leer a un poeta 
antes de dormir es como renunciar, 
de modo masoquista, al sueño.

3 Italo Svevo, “La conciencia de Zeno”, 
cap. 6.

4 Eugenio Montale, “Ossi di seppia”, 1925.
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