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EL BRUJO DE LA MUSICA BLANCA

NOTAS

Para todo lector, todo aquel que en
un momento dado levanta la vista de
las paginas impresas para cerrar los
ojos y hacer consciente y pleno el
placer de la lectura, la fruiciéon que
despierta en el espiritu una historia
no s6lo bien contada, sino quién sabe
por qué relevante; para todo escritor
que sabe percibir el oficio, sus meca-
nismos y herramientas, las estrate-
gias escondidas en la construccion
del texto, el aliento que aletea bajo
las aguas; para quien de pronto siente
el taedium vitae apoderandose de las
horas, y cae en la cuenta de que quiza
nunca haya de vivir salvo situaciones
comunes y corrientes, cotidianas,
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sin grandes tragedias, sin alegrias
muy hondas, imaginando el posible
respaldo de frases como “escribir a
alguien es la unica forma de esperar-
lo sin hacerse dano”; para quienes la
fantasia o la sorpresa resultan con-
ceptos vacios, palabras inconcretas,
sin peso; para los que llegan a la
noche con el propdsito insuperable
de dormir, sin miramientos; para los
complices, porque seran consolados,
Baricco escribe.

Recursos al parecer sumamente
sencillos, como el rompimiento de
la sintaxis mediante una puntuacion
distinta (“compraba y vendia gusanos
de seda”/“Comprabay vendia. Gusa-
nos de seda”) o los cambios minimos
en la repeticion de una secuencia
(los nombres del lago, en Seda, o la
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enumeracion progresiva en Océano
Mar); personajes bien elegidos pero
no imposibles, ademas de tramas
de historias que seguramente nos
habria gustado atestiguar; todo ello
convierte a Alessandro Baricco en
un creador de ritmos. Pienso que, sin
saberlo, lo que cautiva en sus novelas
son los ritmos, y su armonia interna,
ecos que resuenan por dentro una vez
detenida la lectura; no lo percibimos
—mérito del buen escritor—, quiza no
la primera vez, pero el proceso de
seduccion se origina desde el ritmo
regente de cada narracion, de manera
que cuando terminamos el libro no
sabriamos describir por qué nos ge-
nera esa gran sensacion de levedad,
definitivamente menos gris que la de
Kundera. Y no nos ahorra nada, salvo
el gusto houellebecquiano por mos-
trarnos un mundo peor del que ya
conocemos, las corrosivas atmosfe-
ras del posmodernismo europeo y de
la disciplina del desaliento; tampoco
revela un mundo contrario, ideal, y
por lo tanto improbable.

En sus historias, podemos en-
contrar de subito el mas profundo
desconsuelo, hondo terror y feroz,
como “El vientre del mar”, en Océa-
no Mar: “Y para siempre nosotros,
los que hemos conocido las cosas
verdaderas, para siempre nosotros,
los retornados del vientre del mar,
para siempre nosotros, los expertos y
los sapientes, para siempre seremos

inconsolables”; han visto la cara in-
forme de Ananke, la Necesidad, re-
lato de un naufrago que mir6 aquello
que la gran mayoria del ser urbano no
enfrentara, ni en sus peores suefios
(nuestra creatividad es de otro signo,
menos naturaleza). Imposible no
recordar aquella sombria pintura, La
balsa de Medusa. Ritmo. Contrapun-
tos: un pintor de marinas que, para
ser coherente, utiliza como material
solo agua de mar; una muchacha,
hija unica, enferma de sensibilidad,
cuya cura se hace presente en medio
de una tormenta: dosis terapéutica de
apremiante faloterapia. O el hombre
que escribe carta tras carta a una
prometida futura, para entregarselas
todas cuando por fin la encuentre.
Un cura estrafalario, un profesor
maniatico que mide limites invero-
similes en la naturaleza, una mujer
bellisima y una posada atendida por
(angeles? Todos reunidos por un
vinculo: el mar.

O una historia de boxeo con un
estribillo poco infantil (“~jQue te
den por culo, Larry!, —Por culo...”)
narrada por un nifio genio, experto
en fisica y matematicas, que se relata
a si mismo en voz alta encerrado
en el bafo, por emergencia, por
hacerse compaiiia, para vivir desde
otro lado algo que divierta el peso
de su enajenante brillantez; o un
western inteligente, cuyo tiroteo
final es una explosion de sorpresa
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calculada, agua y oro; y rafagas de
humor, de saludable humor abierto y
confiado en lo increiblemente dificil
que puede ser comprar dos hambur-
guesas con queso y dos jugos de
naranja: la serie de complicaciones
evidentes que surgen cuando en un
sitio de comida rapida, Shatzy, la
muchacha, no precisamente comun,
que escribe el western, obtiene por
fin lo que pidio, por fin solamente lo
que pidiod, pero se encuentra ya de tal
manera exhausta que tira la maldita
hamburguesa tras ganar un premio y
un globo. O la unica forma posible
de mirar las Nymphéas de Monet,
solo comprensibles desde los ojos
de una oriental con ‘capacidades
diferentes’; o, todo al mismo tiem-
po, el Ensayo sobre la honestidad
intelectual, esbozado por un profesor
universitario que es incapaz de dejar
de llorar. City.

O asistir, en Tierras de cristal,
a una revelacion fatal que se va des-
vistiendo como los pétalos de una
flor venenosa: Jun conoce por vez
primera a Mormy, el hijo bastardo
del sefior Rail, su sefior Rail; dos
pensamientos cuando mira al nifio
y piensa en la madre de ese nifio:
“Esa puta era una negra”. Pero afiade
después: “Esa puta era bellisima”;
y luego la sentencia que domina
buena parte del libro y que anticipa
una venganza absolutamente feme-
nina: “Hola Mormy. Me llamo Jun

y no soy tu madre. Y nunca lo seré
[...] Fue con dulzura —nos aclara
el narrador—, no obstante, hay que
imaginarselo dicho con dulzura.”
De fondo, la confianza en un mundo
que despertaba al progreso, lleno de
promesas, ciudad de cristal, y su re-
verso: la obsesion de un hombre por
crear una via férrea para ¢l, para su
gozo y alegria, una locomotora que
no tenga destino, salvo el deslizarse
velozmente ante el aterrado espanto
de los demas.

Quiza menos decimondnico que
el aire de sus primeras novelas, Sin
sangre es un punto de fuga (que de
alguna manera anticipa la recreacion
que hizo después con la lliada de
Homero), al permitir la posibilidad
de pensar que inclusive los hechos de
sangre mas irracionales e inhumanos
pueden llegar a resolverse lejos del
dolor y de la espiral de violencia que
termina siempre en mas derrama-
mientos inutiles. ¢Esquilo?

Novecento: escuchar a un pia-
nista que vive en un barco, sin des-
cender jamas —Baricco es también
critico musical, E/ alma de Hegel y las
vacas de Wisconsin—, hacer musica
fuera de este mundo, mientras el vio-
lento balanceo en medio del océano,
mar, provoca que tanto piano como
banquillo con pianista bailen de un
lado al otro del salén; la musica no
deja de sonar. Ni un solo instante. De
Novecento se hizo una pelicula.
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Su altima novela, Esta historia,
es la persecucion de un suefio, un
poco como el ferrocarril del sefior
Rail, una carretera que no es una
carretera, que acaba donde empie-
za, lo suficientemente larga para
que quepa en ella la vida entera,
en cada curva, en cada oscilacion, en
cada recta, un lugar para lanzar el
coche para que viaje por todo lo que
se ha visto y que no se ha olvidado,
sueflo insensato materializado en
una pista de carreras interminable,
perfecta. Una forma de poner orden
en el caos del mundo posterior a la
Primera guerra mundial; un gesto
ultimo de Ultimo Parri, mediante el
cual puede realizar aquello para lo
que nacio, porque pocos son los que,
de vez en vez, consiguen cumplir
su destino. Una invitacion. Si nos
importa, claro.

O la musica blanca de Seda.

Probablemente sea la mejor
manera de empezar con las novelas
de Alessandro Baricco; el titulo,
Seda, es ya una descripcion de la
historia. “Que nadie se espere avio-
nes, lavadoras, psicoanalistas”, mez-
clilla; el tema no es necesariamente
una historia de amor (o tal vez por-
que precisamente lo es, y entonces
duele), el ritmo, casi minimalista,
japonés, consigue envolvernos en
una telarafia suavisima, llena de
admiraciones y gestos extraflos y
maravillosos, como una nube de

pajaros exoticos o un nifio que es un
mensaje, incomprendido; frases que
se quedan grabadas sin dafio en la
memoria del fuego: “Es un dolor ex-
trafio [...] Morir de nostalgia por algo
que no vivirds nunca.” Y la carta. La
carta de una mujer: poesia erética sin
melindres ni aspavientos; delicada,
resuelta, recuerda un poco zonas
de Pierre Louys. Hace afios ya, al
presentar Seda, Baricco: “Todas las
historias tienen una musica propia.
Esta tiene una musica blanca. Es
importante decirlo porque la mu-
sica blanca es una musica extraia,
a veces te desconcierta: se ejecuta
suavemente y se baila lentamente.
Cuando la ejecutan bien es como oir
el silencio y a los que la bailan estu-
pendamente se les mira y parecen
inmoviles. La musica blanca es algo
rematadamente dificil.”

La literatura de Baricco: se
puede viajar el viaje de otro? La expe-
riencia cursa con sonrisas intimas,
guifios secretos, intransferibles, esa
rara certeza de levedad, de vuelo en
ciernes que nos produce, lentamente,
pagina a pagina. No es dificil recor-
dar que una vez, al menos una vez,
por la razon y bajo la circunstancia
que se quiera. Leer también es un
riesgo.

La légica limpia nunca esta di-
vorciada del sentido del humor; la ex-
presion ludica, cuando es inteligente,
es también lacida. Como Erasmo,
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por decir. ;jHabra perdido la novela esta oscuridad

actual la limpieza de pensamiento y la pongo

que otorgan las matematicas, el senti- en vuestras manos.
Y os pido,

do del hombre que juega? Es Sciascia,
desde otro lado: suavidad para ex-
plicar la crudeza de lo inexorable,
sin privarla de los rasgos humanos,

Sefnior Buen Dios,

que la tengais con vos
solo una hora

tenedla en vuestras manos

incluyendo sentimientos fuera de s6lo lo que sea necesario
moda (;por ejemplo, no resulta casi para disolver lo negro
obsceno tener que pedir ternura?), para disolver el mal
fuera de la estética de la abyeccion. que provoca en la cabeza
Un ejemplo minimo, un fragmento esa oscuridad
de la Oracion por alguien que se ha y en el corazén

ese negro

perdido, y en consecuencia, para ser

sinceros, oracion por mi, del padre Lqueréis?
Pluche, en Océano mar: [
total
de encontrarla ya me encargo yo
Sefior Buen Dios de ver
tened paciencia donde esta.
de nuevo soy yo. Una nimiedad
Veréis, aqui las cosas para vos,
van bien, tan grande
quien mas, quien menos para mi.
se las arregla, (Me escuchais
en la practica Sefior Buen Dios?
se encuentra siempre la manera No es pediros demasiado
la manera de apafarse, pediros que.
vos me comprendéis, No es ofensa
en resumen el problema no es esperar que vos.
éste. No es idiota
El problema es otro, ilusionarse con.
si tenéis la paciencia de escuchar Y ademas es solo una oracion,
de escucharme que es una forma de escribir
de. el perfume de la espera.

El problema es este camino

[...]
Asi

yo cojo

Baricco narrador estimula la
reflexion sobre lo fragmentario; sin
embargo, al final se permite siempre
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una clase de vision unitaria a la cual
es dificil dejar de someterse, una espe-
cie de solidaridad con el escritor. Por
ejemplo, los caracteres femeninos
que pinta y que tal vez pudiera ser,
ademas del ritmo y del humor, el eje
rector de sus novelas: la recupera-
cion de la verdadera femineidad. No
faltard quien se alarme frente a esta
afirmacion; para mi, sin idealizarla,
sin sobajarla, Baricco devuelve a la
mujer su paraiso perdido.

Por eso, la frescura. Me referi,
como ejemplo, a Michel Houellebecq,
podria nombrar a Ellis o Beigbeder,
varios otros; para quien termina una
novela suya como Plataforma o
Ampliacion del campo de batalla, el
resultado conserva una propuesta,
pero es lo contrario: ya nada tiene
sentido porque se ha perdido el sen-
tido de buscar sentido (aunque debo
decir que con Lanzarote me rei a
carcajadas; al principio). En Baricco,
fantasia y realidad, una serie de téc-
nicas narrativas extraordinariamente
depuradas, honestidad, ilusion. La
palabra, el ritmo en la palabra, no

pierde el poder de embrujar. La
imagen nos circunda; pero cuando
aparece el mago se hace el silencio,
y en el silencio se escucha. ;Lo
escuchado es tan verdaderamente
aterrador?

“Alla en el fondo esta la muerte,
pero no tenga miedo. Sujete el reloj
con una mano, tome con dos dedos
lallave de la cuerda, remontela suave-
mente. Ahora se abre otro plazo,
los arboles despliegan sus hojas,
las barcas corren regatas, el tiempo
como un abanico se va llenando de si
mismo...”, Cortazar, en sus [nstruc-
ciones para dar cuerda al reloj. Leer
es una forma digna de abrir plazos,
siempre, aunque se sepa por anti-
cipado que alla en el fondo esta la
muerte. Nos queda, sin duda, elegir
nuestras lecturas.

Refugio, amparo. ;Gracia? Las
novelas de Baricco acercan en algo
a estas ideas. Tal vez no lleguen a
convertirse plenamente en esperan-
za, pero quiza participan un paso
previo, un pro-yecto: algo lanzado
hacia delante.
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