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Para todo lector, todo aquel que en 
un momento dado levanta la vista de 
las páginas impresas para cerrar los 
ojos y hacer consciente y pleno el 
placer de la lectura, la fruición que 
despierta en el espíritu una historia 
no sólo bien contada, sino quién sabe 
por qué relevante; para todo escritor 
que sabe percibir el oficio, sus meca-
nismos y herramientas, las estrate-
gias escondidas en la construcción 
del texto, el aliento que aletea bajo 
las aguas; para quien de pronto siente 
el taedium vitae apoderándose de las 
horas, y cae en la cuenta de que quizá 
nunca haya de vivir salvo situaciones 
comunes y corrientes, cotidianas, 

sin grandes tragedias, sin alegrías 
muy hondas, imaginando el posible 
respaldo de frases como “escribir a 
alguien es la única forma de esperar-
lo sin hacerse daño”; para quienes la 
fantasía o la sorpresa resultan con-
ceptos vacíos, palabras inconcretas, 
sin peso; para los que llegan a la 
noche con el propósito insuperable 
de dormir, sin miramientos; para los 
cómplices, porque serán consolados, 
Baricco escribe.

Recursos al parecer sumamente 
sencillos, como el rompimiento de 
la sintaxis mediante una puntuación 
distinta (“compraba y vendía gusanos 
de seda” / “Compraba y vendía. Gusa-
nos de seda”) o los cambios mínimos 
en la repetición de una secuencia 
(los nombres del lago, en Seda, o la 
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enumeración progresiva en Océano 
Mar); personajes bien elegidos pero 
no imposibles, además de tramas 
de historias que seguramente nos 
habría gustado atestiguar; todo ello 
convierte a Alessandro Baricco en 
un creador de ritmos. Pienso que, sin 
saberlo, lo que cautiva en sus novelas 
son los ritmos, y su armonía interna, 
ecos que resuenan por dentro una vez 
detenida la lectura; no lo percibimos 
−mérito del buen escritor−, quizá no 
la primera vez, pero el proceso de 
seducción se origina desde el ritmo 
regente de cada narración, de manera 
que cuando terminamos el libro no 
sabríamos describir por qué nos ge-
nera esa gran sensación de levedad, 
definitivamente menos gris que la de 
Kundera. Y no nos ahorra nada, salvo 
el gusto houellebecquiano por mos-
trarnos un mundo peor del que ya 
conocemos, las corrosivas atmósfe-
ras del posmodernismo europeo y de 
la disciplina del desaliento; tampoco 
revela un mundo contrario, ideal, y 
por lo tanto improbable.

En sus historias, podemos en-
contrar de súbito el más profundo 
desconsuelo, hondo terror y feroz, 
como “El vientre del mar”, en Océa-
no Mar: “Y para siempre nosotros, 
los que hemos conocido las cosas 
verdaderas, para siempre nosotros, 
los retornados del vientre del mar, 
para siempre nosotros, los expertos y 
los sapientes, para siempre seremos 

inconsolables”; han visto la cara in-
forme de Ananke, la Necesidad, re-
lato de un náufrago que miró aquello 
que la gran mayoría del ser urbano no 
enfrentará, ni en sus peores sueños 
(nuestra creatividad es de otro signo, 
menos naturaleza). Imposible no 
recordar aquella sombría pintura, La 
balsa de Medusa. Ritmo. Contrapun-
tos: un pintor de marinas que, para 
ser coherente, utiliza como material 
sólo agua de mar; una muchacha, 
hija única, enferma de sensibilidad, 
cuya cura se hace presente en medio 
de una tormenta: dosis terapéutica de 
apremiante faloterapia. O el hombre 
que escribe carta tras carta a una 
prometida futura, para entregárselas 
todas cuando por fin la encuentre. 
Un cura estrafalario, un profesor 
maniático que mide límites invero-
símiles en la naturaleza, una mujer 
bellísima y una posada atendida por 
¿ángeles? Todos reunidos por un 
vínculo: el mar.

O una historia de boxeo con un 
estribillo poco infantil (“−¡Que te 
den por culo, Larry!, −Por culo…”) 
narrada por un niño genio, experto 
en física y matemáticas, que se relata 
a sí mismo en voz alta encerrado 
en el baño, por emergencia, por 
hacerse compañía, para vivir desde 
otro lado algo que divierta el peso 
de su enajenante brillantez; o un 
western inteligente, cuyo tiroteo 
final es una explosión de sorpresa 
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calculada, agua y oro; y ráfagas de 
humor, de saludable humor abierto y 
confiado en lo increíblemente difícil 
que puede ser comprar dos hambur-
guesas con queso y dos jugos de 
naranja: la serie de complicaciones 
evidentes que surgen cuando en un 
sitio de comida rápida, Shatzy, la 
muchacha, no precisamente común, 
que escribe el western, obtiene por 
fin lo que pidió, por fin solamente lo 
que pidió, pero se encuentra ya de tal 
manera exhausta que tira la maldita 
hamburguesa tras ganar un premio y 
un globo. O la única forma posible 
de mirar las Nymphéas de Monet, 
sólo comprensibles desde los ojos 
de una oriental con ‘capacidades 
diferentes’; o, todo al mismo tiem-
po, el Ensayo sobre la honestidad 
intelectual, esbozado por un profesor 
universitario que es incapaz de dejar 
de llorar. City.

O asistir, en Tierras de cristal, 
a una revelación fatal que se va des-
vistiendo como los pétalos de una 
flor venenosa: Jun conoce por vez 
primera a Mormy, el hijo bastardo 
del señor Rail, su señor Rail; dos 
pensamientos cuando mira al niño 
y piensa en la madre de ese niño: 
“Esa puta era una negra”. Pero añade 
después: “Esa puta era bellísima”; 
y luego la sentencia que domina 
buena parte del libro y que anticipa 
una venganza absolutamente feme-
nina: “Hola Mormy. Me llamo Jun 

y no soy tu madre. Y nunca lo seré 
[...] Fue con dulzura nos aclara 
el narrador, no obstante, hay que 
imaginárselo dicho con dulzura.” 
De fondo, la confianza en un mundo 
que despertaba al progreso, lleno de 
promesas, ciudad de cristal, y su re-
verso: la obsesión de un hombre por 
crear una vía férrea para él, para su 
gozo y alegría, una locomotora que 
no tenga destino, salvo el deslizarse 
velozmente ante el aterrado espanto 
de los demás. 

Quizá menos decimonónico que 
el aire de sus primeras novelas, Sin 
sangre es un punto de fuga (que de 
alguna manera anticipa la recreación 
que hizo después con la Ilíada de 
Homero), al permitir la posibilidad 
de pensar que inclusive los hechos de 
sangre más irracionales e inhumanos 
pueden llegar a resolverse lejos del 
dolor y de la espiral de violencia que 
termina siempre en más derrama-
mientos inútiles. ¿Esquilo?

Novecento: escuchar a un pia-
nista que vive en un barco, sin des-
cender jamás –Baricco es también 
crítico musical, El alma de Hegel y las 
vacas de Wisconsin–, hacer música 
fuera de este mundo, mientras el vio-
lento balanceo en medio del océano, 
mar, provoca que tanto piano como 
banquillo con pianista bailen de un 
lado al otro del salón; la música no 
deja de sonar. Ni un solo instante. De 
Novecento se hizo una película.
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Su última novela, Esta historia, 
es la persecución de un sueño, un 
poco como el ferrocarril del señor 
Rail, una carretera que no es una 
carretera, que acaba donde empie-
za, lo suficientemente larga para 
que quepa en ella la vida entera, 
en cada curva, en cada oscilación, en 
cada recta, un lugar para lanzar el 
coche para que viaje por todo lo que 
se ha visto y que no se ha olvidado, 
sueño insensato materializado en 
una pista de carreras interminable, 
perfecta. Una forma de poner orden 
en el caos del mundo posterior a la 
Primera guerra mundial; un gesto 
último de Ultimo Parri, mediante el 
cual puede realizar aquello para lo 
que nació, porque pocos son los que, 
de vez en vez, consiguen cumplir 
su destino. Una invitación. Si nos 
importa, claro.

O la música blanca de Seda.
Probablemente sea la mejor 

manera de empezar con las novelas 
de Alessandro Baricco; el título, 
Seda, es ya una descripción de la 
historia. “Que nadie se espere avio-
nes, lavadoras, psicoanalistas”, mez-
clilla; el tema no es necesariamente 
una historia de amor (o tal vez por-
que precisamente lo es, y entonces 
duele), el ritmo, casi minimalista, 
japonés, consigue envolvernos en 
una telaraña suavísima, llena de 
admiraciones y gestos extraños y 
maravillosos, como una nube de 

pájaros exóticos o un niño que es un 
mensaje, incomprendido; frases que 
se quedan grabadas sin daño en la 
memoria del fuego: “Es un dolor ex-
traño [...] Morir de nostalgia por algo 
que no vivirás nunca.” Y la carta. La 
carta de una mujer: poesía erótica sin 
melindres ni aspavientos; delicada, 
resuelta, recuerda un poco zonas 
de Pierre Louÿs. Hace años ya, al 
presentar Seda, Baricco: “Todas las 
historias tienen una música propia. 
Ésta tiene una música blanca. Es 
importante decirlo porque la mú-
sica blanca es una música extraña, 
a veces te desconcierta: se ejecuta 
suavemente y se baila lentamente. 
Cuando la ejecutan bien es como oír 
el silencio y a los que la bailan estu-
pendamente se les mira y parecen 
inmóviles. La música blanca es algo 
rematadamente difícil.”

La literatura de Baricco: ¿se 
puede viajar el viaje de otro? La expe-
riencia cursa con sonrisas íntimas, 
guiños secretos, intransferibles, esa 
rara certeza de levedad, de vuelo en 
ciernes que nos produce, lentamente, 
página a página. No es difícil recor-
dar que una vez, al menos una vez, 
por la razón y bajo la circunstancia 
que se quiera. Leer también es un 
riesgo.

La lógica limpia nunca está di-
vorciada del sentido del humor; la ex-
presión lúdica, cuando es inteligente, 
es también lúcida. Como Erasmo, 
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por decir. ¿Habrá perdido la novela 
actual la limpieza de pensamiento 
que otorgan las matemáticas, el senti-
do del hombre que juega? Es Sciascia, 
desde otro lado: suavidad para ex-
plicar la crudeza de lo inexorable, 
sin privarla de los rasgos humanos, 
incluyendo sentimientos fuera de 
moda (¿por ejemplo, no resulta casi 
obsceno tener que pedir ternura?), 
fuera de la estética de la abyección. 
Un ejemplo mínimo, un fragmento 
de la Oración por alguien que se ha 
perdido, y en consecuencia, para ser 
sinceros, oración por mí, del padre 
Pluche, en Océano mar:

Señor Buen Dios
tened paciencia
de nuevo soy yo.
Veréis, aquí las cosas
van bien,
quien más, quien menos
se las arregla,
en la práctica
se encuentra siempre la manera
la manera de apañarse,
vos me comprendéis,
en resumen el problema no es 
éste.
El problema es otro,
si tenéis la paciencia de escuchar
de escucharme
de.
El problema es este camino
[…]
Así
yo cojo

esta oscuridad
y la pongo
en vuestras manos.
Y os pido,
Señor Buen Dios,
que la tengáis con vos
sólo una hora
tenedla en vuestras manos
sólo lo que sea necesario
para disolver lo negro
para disolver el mal
que provoca en la cabeza
esa oscuridad
y en el corazón
ese negro
¿queréis?
[…]
total
de encontrarla ya me encargo yo
de ver
dónde está.
Una nimiedad
para vos,
tan grande
para mí.
¿Me escucháis
Señor Buen Dios?
No es pediros demasiado
pediros que.
No es ofensa
esperar que vos.
No es idiota
ilusionarse con.
Y además es sólo una oración,
que es una forma de escribir
el perfume de la espera.

Baricco narrador estimula la 
reflexión sobre lo fragmentario; sin 
embargo, al final se permite siempre 
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una clase de visión unitaria a la cual 
es difícil dejar de someterse, una espe-
cie de solidaridad con el escritor. Por 
ejemplo, los caracteres femeninos 
que pinta y que tal vez pudiera ser, 
además del ritmo y del humor, el eje 
rector de sus novelas: la recupera-
ción de la verdadera femineidad. No 
faltará quien se alarme frente a esta 
afirmación; para mí, sin idealizarla, 
sin sobajarla, Baricco devuelve a la 
mujer su paraíso perdido.

Por eso, la frescura. Me referí, 
como ejemplo, a Michel Houellebecq, 
podría nombrar a Ellis o Beigbeder, 
varios otros; para quien termina una 
novela suya como Plataforma o 
Ampliación del campo de batalla, el 
resultado conserva una propuesta, 
pero es lo contrario: ya nada tiene 
sentido porque se ha perdido el sen-
tido de buscar sentido (aunque debo 
decir que con Lanzarote me reí a 
carcajadas; al principio). En Baricco, 
fantasía y realidad, una serie de téc-
nicas narrativas extraordinariamente 
depuradas, honestidad, ilusión. La 
palabra, el ritmo en la palabra, no 

pierde el poder de embrujar. La 
imagen nos circunda; pero cuando 
aparece el mago se hace el silencio, 
y en el silencio se escucha. ¿Lo 
escuchado es tan verdaderamente 
aterrador? 

“Allá en el fondo está la muerte, 
pero no tenga miedo. Sujete el reloj 
con una mano, tome con dos dedos 
la llave de la cuerda, remóntela suave-
mente. Ahora se abre otro plazo, 
los árboles despliegan sus hojas, 
las barcas corren regatas, el tiempo 
como un abanico se va llenando de sí 
mismo…”, Cortázar, en sus Instruc-
ciones para dar cuerda al reloj. Leer 
es una forma digna de abrir plazos, 
siempre, aunque se sepa por anti-
cipado que allá en el fondo está la 
muerte. Nos queda, sin duda, elegir 
nuestras lecturas. 

Refugio, amparo. ¿Gracia? Las 
novelas de Baricco acercan en algo 
a estas ideas. Tal vez no lleguen a 
convertirse plenamente en esperan-
za, pero quizá participan un paso 
previo, un pro-yecto: algo lanzado 
hacia delante.
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