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PIE DE PÁGINA*
Ana García Bergua**

Niebla y humo

La verdad es que vivimos entre 
nubes. Sucias nubes, pero nubes al fin, que nos constriñen o nos liberan, 
abren o cierran como una luz de teatro el horizonte de nuestra vida, 
haciéndolo de lo más variado. Hay días en que nuestro horizonte abarca 
un trecho corto y provinciano; nadie puede saber si después del hotel 
de México hay un precipicio, y como los antiguos, podemos conjeturar 
infinidad de cosas sobre nuestra ciudad: si es cuadrada, redonda, si 
acaso la carga una gran tortuga, si deberemos aventurarnos hasta la 
avenida Revolución o permanecer, prudentes, en las cinco cuadras 
más cercanas. Otras veces ni a eso llega nuestra cansada visión, y el 
grisor carcome ya la tienda de la esquina, ya la parada del camión, y 
nuestra concepción del mundo se vuelve estrecha y brumosa, pensamos 
incluso cosas feas, y todo se nos aparece con lindes oscuros y siniestros. 
Esto es porque no vemos nada, y ya los políticos y los empresarios han 
repetido muchas veces que la falta de visión es la causa de todas las 
desgracias, aunque nada se haga para atenuar el imperio de nuestra 
cegadora nube. Al día siguiente –porque en esta ciudad, cuyos límites 
decide la enorme y ubicua masa de bruma y deyección, hay cambio de 
estación cada dos horas– el espacio se engrandece, y el Ajusco se reve-
la a lo lejos, pero a la vez cercano, perfilado y contundente, claro y 
deseado como un postre de crema, y nos damos cuenta de que existe 
el horizonte, de que existe el mundo, de que hay montañas, hay nieve 

* Del libro Pie de página de próxima aparición en Ediciones Sin Nombre.
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y en el pasto del Ajusco quizás saltan con alegría las cabras o pastan 
las vacas en el verdor. Y la enormidad de este sitio lleno de edificios se 
instala en nuestra conciencia y nos devuelve la razón. ¿Qué es esto?, 
nos preguntamos asombrados, el cabello al viento, ¿cómo hemos llega-
do hasta allá? No digamos cuando en el otro lado de la ciudad aparecen 
el Popocatépetl y la Mujer Dormida, y no sólo se abre el espacio, sino 
también el tiempo, y todo mundo recuerda que su vida es presenciada 
por volcanes. Pero al cabo de una semana, de la semana más venturosa 
del año, de nuevo la nube impondrá sus límites, olvidaremos los cerros 
y su extensión, el color del cielo, y otra vez habremos de preguntarnos 
de qué tamaño es nuestra existencia, si estrecha y oscura, si mediocre 
e ignorante: ¿qué habrá después de Tlalpan? ¿Una cañada, un mar 
embravecido o la noche eterna? ¿Acaso nos carga en sus espaldas un 
castigado gigante? Y así pasaremos siempre vidas muy variadas, entre 
grandes revelaciones y entre nubes.

A vuelo de pájaro

Desde lo alto de la Torre Latinoamericana quisiera ver el corazón de las 
vecindades, los patios de los edificios coloniales. Quisiera poseer una 
mirada entomológica, acuciosa, dominar la cotidianidad indefensa de 
las personas. Pero no, al contrario, lo que veo desde arriba es un valle 
de azoteas, un cascarón gris que protege a los de abajo de las miradas 
altísimas de los helicópteros y los aviones, y las de quienes trepan a 
las cumbres de los edificios. Perdida ya la calidez de los tejados, la 
sensualidad de la teja y las terrazas, ha quedado este desierto o este 
mar de concreto puro, cuyo territorio delimitan las banderas de ropa 
tendida. Los calzones y las sábanas de las familias son sus estandartes, 
sus escudos e insignias de honor, y los cuartos de las sirvientas remedan 
en su asfixia a la estrecha atalaya de los vigías.

En medio de lo más alto y lo pequeño, la ciudad posee sus habitan-
tes del aire: no sólo las sirvientas, también los albañiles, los pintores 
de anuncios, los limpiavidrios de los grandes edificios. Su privilegio 
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es escarbar de cerca el interior de las viviendas, ir del corazón a la piel 
y viceversa. A cambio pagan con la estrechez, con el andamio delga-
do y frágil, con el peligroso puente de madera o el cuartito oscuro, 
opresivo, casi siempre castigado con la ausencia de ventanas. Igual 
es angosta la Latinoamericana y pequeña la escalerilla que conduce al 
privilegio de los telescopios con que todos buscan primero su propia 
casa, previa inserción de la ficha de plástico azul. Pero es también 
amplia la sorpresa de ver este mar gris de banderas y gordos tinacos, 
que son como el presidente de cada edificio, cubierto todo con una 
densa y persistente capa de smog de la que surgen los edificios altísi-
mos de Reforma o el hotel de México cual tótems en la bruma. Esta 
costra de arriba cubre más que convenientemente el hormiguero de 
abajo: tan pequeño, tan diverso y tan inexpugnable que vuelve miopes 
nuestras pretensiones de águila o de halcón.

El gordo provocador

Perdido ya el encanto ferroviario de los tranvías, nos quedan los muy 
tristes trolebuses, esos animales grandes, grises y anaranjados que 
siempre pagan el precio de salirse de una vía espiritual, trazada en el 
cielo de sus cables. Los pesados trolebuses intentan ser un vehículo 
libre como todos los demás fierros animados de la ciudad de México. 
Pretenden rebasar, cerrar el paso a los automóviles de al lado, tomar 
raudos el carril de alta velocidad. Hasta dan frenazos con sonido de 
ventosidad para mentar madres, a falta de un claxon hecho y derecho, 
que tampoco tienen. Pero siempre, si se alejan de más, si el chofer cae 
en la tentación de rebelarse ante su condición dependiente de mario-
neta, se les caen los hilos, las antenas, y quedan inermes como un 
enorme rinoceronte muerto a mitad de la calle. Es increíble con qué 
furia insultan los demás conductores al afanado chofer del trolebús, 
cuando tiene que bajarse a engancharle de nuevo las antenas: ¡Pinche 
trolebús! exclaman, quítate de ahí, como si aparte de un estorbo fuera 
un anacronismo irreal. Con el trolebús, con el pesado y tardo acto 
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manual de colocarle las antenas, se agrava la desesperación: no hay 
automatismo que valga, no hay rapidez, es como si bajara un coche-
ro a colocarle el arnés a su caballo, y además son tan enormes que 
tapan todo, como las señoras gordas que entran al cine a mitad de la 
película.

Los trolebuses, además, casi siempre van vacíos. Al parecer la 
gente desconfía de su tamaño, de su lentitud, de que el chofer tenga 
la debilidad de rebasar. Los asientos de los trolebuses vienen monta-
dos en plataformas, son tronos altísimos y privilegiados de los que se 
cae como de las ilusiones. Su espacio es sumamente amplio: cuando los 
conductores frenan de golpe, lanzan a los pasajeros de adelante para 
atrás, de atrás para adelante, en amplísima pista de patinaje. Como 
todas las cosas un poco antiguas, son el paraíso de los niños. Además 
son muy baratos y el chofer siempre da de cambio la monedita de a 
diez que tanto se desprecia en el microbús, y un boleto que sirve de 
separador de libros, un souvenir. Hay quien dice que no contaminan, 
pero con los embotellamientos que causan cada que se les corta su 
nutricia electricidad, sale humo para aventar para arriba: humo de 
coche furioso, que es un poco más oscuro.

Algunos tomamos el trolebús, quizá porque le tenemos simpatía 
a la debilidad humana, a este Sísifo que siempre se rebela contra su 
destino. Tomamos el trolebús con la esperanza de que gracias a nuestra 
constancia nunca lo quiten y con él perviva la sombra desterrada de 
los carruajes, los trenes, los trasatlánticos y los tranvías.
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