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Ana Garcia Bergua™*

Niebla y humo

La verdad es que vivimos entre
nubes. Sucias nubes, pero nubes al fin, que nos constrifien o nos liberan,
abren o cierran como una luz de teatro el horizonte de nuestra vida,
haciéndolo de lo mas variado. Hay dias en que nuestro horizonte abarca
un trecho corto y provinciano; nadie puede saber si después del hotel
de México hay un precipicio, y como los antiguos, podemos conjeturar
infinidad de cosas sobre nuestra ciudad: si es cuadrada, redonda, si
acaso la carga una gran tortuga, si deberemos aventurarnos hasta la
avenida Revolucidon o permanecer, prudentes, en las cinco cuadras
mas cercanas. Otras veces ni a eso llega nuestra cansada vision, y el
grisor carcome ya la tienda de la esquina, ya la parada del camién,y |97
nuestra concepcion del mundo se vuelve estrecha y brumosa, pensamos
incluso cosas feas, y todo se nos aparece con lindes oscuros y siniestros.
Esto es porque no vemos nada, y ya los politicos y los empresarios han
repetido muchas veces que la falta de vision es la causa de todas las
desgracias, aunque nada se haga para atenuar el imperio de nuestra
cegadora nube. Al dia siguiente —porque en esta ciudad, cuyos limites
decide la enorme y ubicua masa de bruma y deyeccion, hay cambio de
estacion cada dos horas— el espacio se engrandece, y el Ajusco se reve-
la a lo lejos, pero a la vez cercano, perfilado y contundente, claro y
deseado como un postre de crema, y nos damos cuenta de que existe
el horizonte, de que existe el mundo, de que hay montafas, hay nieve

* Del libro Pie de pdgina de proxima aparicion en Ediciones Sin Nombre.
** Escritora.
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y en el pasto del Ajusco quizés saltan con alegria las cabras o pastan
las vacas en el verdor. Y la enormidad de este sitio lleno de edificios se
instala en nuestra conciencia y nos devuelve la razon. ;Qué es esto?,
nos preguntamos asombrados, el cabello al viento, ;como hemos llega-
do hasta all4? No digamos cuando en el otro lado de la ciudad aparecen
el Popocatépetl y la Mujer Dormida, y no solo se abre el espacio, sino
también el tiempo, y todo mundo recuerda que su vida es presenciada
por volcanes. Pero al cabo de una semana, de la semana mas venturosa
del afio, de nuevo la nube impondra sus limites, olvidaremos los cerros
y su extension, el color del cielo, y otra vez habremos de preguntarnos
de qué tamafio es nuestra existencia, si estrecha y oscura, si mediocre
e ignorante: ;qué habrd después de Tlalpan? ;Una cafiada, un mar
embravecido o la noche eterna? ;Acaso nos carga en sus espaldas un
castigado gigante? Y asi pasaremos siempre vidas muy variadas, entre
grandes revelaciones y entre nubes.

A vuelo de pajaro

98| Desde lo alto de la Torre Latinoamericana quisiera ver el corazon de las
vecindades, los patios de los edificios coloniales. Quisiera poseer una
mirada entomoldgica, acuciosa, dominar la cotidianidad indefensa de
las personas. Pero no, al contrario, lo que veo desde arriba es un valle
de azoteas, un cascaron gris que protege a los de abajo de las miradas
altisimas de los helicopteros y los aviones, y las de quienes trepan a
las cumbres de los edificios. Perdida ya la calidez de los tejados, la
sensualidad de la teja y las terrazas, ha quedado este desierto o este
mar de concreto puro, cuyo territorio delimitan las banderas de ropa
tendida. Los calzones y las sdbanas de las familias son sus estandartes,
sus escudos e insignias de honor, y los cuartos de las sirvientas remedan
en su asfixia a la estrecha atalaya de los vigias.

En medio de lo mas alto y lo pequeiio, la ciudad posee sus habitan-
tes del aire: no solo las sirvientas, también los albaiiiles, los pintores
de anuncios, los limpiavidrios de los grandes edificios. Su privilegio
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es escarbar de cerca el interior de las viviendas, ir del corazén a la piel
y viceversa. A cambio pagan con la estrechez, con el andamio delga-
do y fragil, con el peligroso puente de madera o el cuartito oscuro,
opresivo, casi siempre castigado con la ausencia de ventanas. Igual
es angosta la Latinoamericana y pequeiia la escalerilla que conduce al
privilegio de los telescopios con que todos buscan primero su propia
casa, previa insercion de la ficha de pléstico azul. Pero es también
amplia la sorpresa de ver este mar gris de banderas y gordos tinacos,
que son como el presidente de cada edificio, cubierto todo con una
densa y persistente capa de smog de la que surgen los edificios altisi-
mos de Reforma o el hotel de México cual totems en la bruma. Esta
costra de arriba cubre mas que convenientemente el hormiguero de
abajo: tan pequeio, tan diverso y tan inexpugnable que vuelve miopes
nuestras pretensiones de aguila o de halcon.

El gordo provocador

Perdido ya el encanto ferroviario de los tranvias, nos quedan los muy
tristes trolebuses, esos animales grandes, grises y anaranjados que |99
siempre pagan el precio de salirse de una via espiritual, trazada en el
cielo de sus cables. Los pesados trolebuses intentan ser un vehiculo
libre como todos los demads fierros animados de la ciudad de México.
Pretenden rebasar, cerrar el paso a los automoviles de al lado, tomar
raudos el carril de alta velocidad. Hasta dan frenazos con sonido de
ventosidad para mentar madres, a falta de un claxon hecho y derecho,
que tampoco tienen. Pero siempre, si se alejan de mas, si el chofer cae
en la tentacion de rebelarse ante su condicion dependiente de mario-
neta, se les caen los hilos, las antenas, y quedan inermes como un
enorme rinoceronte muerto a mitad de la calle. Es increible con qué
furia insultan los demas conductores al afanado chofer del trolebus,
cuando tiene que bajarse a engancharle de nuevo las antenas: jPinche
trolebus! exclaman, quitate de ahi, como si aparte de un estorbo fuera
un anacronismo irreal. Con el trolebus, con el pesado y tardo acto
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manual de colocarle las antenas, se agrava la desesperacion: no hay
automatismo que valga, no hay rapidez, es como si bajara un coche-
ro a colocarle el arnés a su caballo, y ademds son tan enormes que
tapan todo, como las sefioras gordas que entran al cine a mitad de la
pelicula.

Los trolebuses, ademas, casi siempre van vacios. Al parecer la
gente desconfia de su tamafio, de su lentitud, de que el chofer tenga
la debilidad de rebasar. Los asientos de los trolebuses vienen monta-
dos en plataformas, son tronos altisimos y privilegiados de los que se
cae como de las ilusiones. Su espacio es sumamente amplio: cuando los
conductores frenan de golpe, lanzan a los pasajeros de adelante para
atras, de atrés para adelante, en amplisima pista de patinaje. Como
todas las cosas un poco antiguas, son el paraiso de los nifios. Ademas
son muy baratos y el chofer siempre da de cambio la monedita de a
diez que tanto se desprecia en el microbts, y un boleto que sirve de
separador de libros, un souvenir. Hay quien dice que no contaminan,
pero con los embotellamientos que causan cada que se les corta su
nutricia electricidad, sale humo para aventar para arriba: humo de
coche furioso, que es un poco mas oscuro.

100 Algunos tomamos el trolebts, quiza porque le tenemos simpatia
a la debilidad humana, a este Sisifo que siempre se rebela contra su
destino. Tomamos el trolebus con la esperanza de que gracias a nuestra
constancia nunca lo quiten y con ¢l perviva la sombra desterrada de
los carruajes, los trenes, los trasatlanticos y los tranvias.
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