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ITALO CALVINO.
MEXICO:
GASTRONOMIA Y
ANTROPOFAGIA

Armando Pereira*®

Cuando el viajero llega a una ciudad
desconocida pone en ejercicio todos sus sentidos a la vez: un cierto
tono de luz al final de una calle, el pregdn de un vendedor de baratijas,
el aroma del aire... En fin: es una especie de estado de alerta en el que
espera que nada se le escape. Todo es nuevo alli y cada sonido, cada
imagen, un olor, un sabor, todo parece recubrirse de un sentido o
una significacion especial y distinta de lo que conoce, de lo que hasta
ahora le ha sido habitual. 85

Italo Calvino comienza justamente su relato sobre su viaje a
México explicandonos como se pronuncia el nombre de Oaxaca:
Uajaca, escribe. Y la eufonia de ese nombre perdura a lo largo del dia
en sus oidos. Se detiene también (;pero quién, el narrador o Calvino?
Dejemos que esa cuestion la resuelvan los especialistas. Yo he preferido
conservar en este texto la propia ambigiiedad que Calvino guarda en el
suyo) frente a una de las paredes del bar del hotel donde se hospeda,
el antiguo convento de Santa Catalina. En la pared cuelga un cuadro
del siglo xviiI titulado “Las Novicias”. En ¢l

se celebran devotamente vida y muerte de los dos personajes que habian
sido, €l, el capellan y ella la abadesa del convento [...] La razén por la
cual habian sido retratados juntos era el amor extraordinario [...] que

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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uniera durante treinta afios a la abadesa y a su confesor, un amor tan
grande [...] que cuando el sacerdote murio, la abadesa, veinte afios mas
joven, en el espacio de un dia se enfermo y expir6 literalmente de amor
[...] para unirse con ¢l en el cielo.!

El viajero recorre el cuadro lentamente con la mirada, tal vez
recuerda ese otro amor religioso que marco al siglo XVI espaiiol, pero
sobre todo reflexiona sobre “la gracia un poco torpe del arte colonial”.

Si lo que escucha y lo que ve son como una suerte de preambulo,
de aperitivo a ese festin de los sentidos que es todo viaje a una cultura
distinta de la propia, ese festin se asienta y se consuma cuando se pasa
a los sabores. No es casual, entonces, que el relato vaya precedido por
un epigrafe en el que a partir del Dizionario dei sinonimi, de Niccolo
Tommaseo, se trate de definir el gusto, y en el que precisamente se
pone en contacto el gusto con el sapere. Pues probar, degustar, no solo
ver y escuchar, es también otra forma de saber.

Después de una larga semana viajando por el pais, el narrador y
Olivia, su esposa, llegan a Oaxaca. Hasta entonces, una de las cosas
que mas les habia impresionado del viaje habia sido la variedad de

86| sabores —del dulce al amargo, del 4cido al fermentado, del agrio
al picante— de la cocina mexicana, “una cocina elaborada y audaz,
como si apuntara a hacer vibrar las notas extremas de los sabores y a
acercarlos en modulaciones, acordes y sobre todo disonancias que se
impusieran como una experiencia incomparable, un punto del que no
habia regreso posible, una posesion absoluta ejercida sobre la recep-
tividad de todos los sentidos™.? Al llegar a Oaxaca, esa incomparable
experiencia gustativa se acentuara alin mas.

Olivia trata de informarse con el amigo mexicano, Salustiano
Velazco, que los habia acompafiado durante el viaje, sobre el origen
de esas abigarradas recetas que las monjas habian guardado y perfec-

!'Italo Calvino, Bajo el sol jaguar, 1989, Barcelona, Tusquets Editores, p. 37-8.
2 Ibid., p. 37.
3 Ibid., p. 39-40.
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cionado durante siglos en los claustros de sus conventos. Y lo que le
extrana en las respuestas de Salustiano, no es tanto la variedad de espe-
cias y condimentos que intervienen en ellas, sino sobre todo el tono
de su voz: “bajaba la voz como si nos confiara secretos indelicados
[...] o bien las enunciaba con énfasis como proclamas de guerra o bien
las insinuaba con malicia como si estuviesen cargadas de quién sabe
qué sobreentendidos”.* Pues en todas esas recetas se develaba, como
trasfondo, un saber minucioso y ancestral, que reunia “genealogias
en las que la descendencia de los conquistadores se mezclaba con la
de las princesas indias”.’

Se trata, en esencia, del barroco americano que, como lo han
sefialado ampliamente Lezama Lima® y Alejo Carpentier,’ recorre por
igual cuadros y catedrales, poemas, paisajes y retablos, y donde ha
encontrado tal vez su mejor expresion es en esa profusion de platillos en
los que el color se mezcla con el olor y el sabor para armonizar, en el
pequefio y circunscrito universo de un plato, esa fiesta de los sentidos
que se celebra en la mesa.

Habia un desafio en el aire —escribe Calvino—, en ese aire seco y fino
de los dos mil metros: el antiguo desafio entre la civilizacion de América |87
y la de Espaiia en el arte de encantar los sentidos con seducciones aluci-
nantes, y de la arquitectura se extendia este desafio a la cocina, donde se
habian fundido las dos culturas, o quiza donde la de los vencidos habia
triunfado, con ayuda de los condimentos nacidos de su suelo. A través de
blancas manos de novicias y de manos morenas de conversas, la cocina
de la nueva civilizacion hispano-india se habia convertido ella también
en campo de batalla entre la ferocidad agresiva de los antiguos dioses
del altiplano y la sobreabundancia sinuosa de la religién barroca.®

4 Ibid., p. 40.

SIbid., p. 41.

¢ Cfr. José Lezama Lima, La expresion americana, 1969, Madrid, Alianza Editorial.

7 Cfr. Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, 1964, México, UNAM, y La novela
latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos, 1981, México, Siglo XXI
Editores.

8 Ttalo Calvino, op. cit., p. 42-3.
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La descripcion que Calvino hace de algunos de esos platillos que ha
probado a lo largo de su viaje por México y especialmente en Oaxaca,
obliga a su recatada prosa europea a someterse a la complejidad de la
materia que trata de describir, con el objeto de trasmitirle al lector no
solo un sabor, sino también un olor y una imagen visual de ese plato
que esta a punto de engullir; en suma, una especie de imaginario de
la cocina mexicana:

En el ment de la cena no encontramos chiles en nogada [...] sino
guacamole (es decir, un puré de aguacate y cebolla para tomar con las
tortillas crocantes que se desmenuzan en numerosas lascas y se hunden
como cucharas en la crema densa: la pingilie suavidad del aguacate —el
fruto nacional de México difundido en todo el mundo con el nombre
deformado de avocado— acompanada y subrayada por la sequedad angu-
losa de la tortilla que a su vez puede tener tantos sabores fingiendo no
tener ninguno), después guajolote con mole poblano (es decir, pavo con
salsa de Puebla, entre tantos moles uno de los mas nobles —se servia en la
mesa de Moctezuma—, mas laboriosos —para prepararlo se necesitan no
menos de tres dias— y mas complicados —porque requiere cuatro varie-
dades diferentes de chiles, ajo, cebolla, canela, clavos de olor, pimienta,

88 semillas de comino, de coriandro y de sésamo, almendras, pasas de uva,
cacahuetes y un poco de chocolate) y por ultimo quesadillas (que es otro
tipo de tortilla en la que el queso va incorporado a la masa y acompafiado
de carne picada y de frijoles fritos).’

Asi, a través de la sensualidad a la que la materia descrita obliga a
la prosa de Calvino, leemos y saboreamos una larga y espléndida cena
apenas imaginable, una cena de la que nunca quedaremos ahitos.

Sin duda, la palabra clave del texto es ‘sientes’,'” una palabra que
entre signos de interrogacion Olivia se la repite al narrador a cada

o Ibid.

19En la “Nota aclaratoria” que precede a los relatos que conforman Bajo el sol jaguar,
Esther Calvino explica que el proyecto original de Calvino era escribir un libro, constituido
por cinco relatos, que diera cuenta de los cinco sentidos. La muerte de su autor aborto ese
proyecto. De los cinco relatos solo quedaron escritos tres. “Bajo el sol jaguar” esta dedicado,
esencialmente, al gusto.
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bocado, precisamente porque el placer de la mesa no es tanto un
placer intelectual sino esencialmente sensitivo. De ahi que Calvino
intente crear puentes entre el placer de la mesa y el placer de la cama,
dos espacios en los que la razon y el intelecto ceden terreno ante el
cuerpo y los sentidos.

Inexplicablemente, desde su llegada a México, las relaciones
sexuales entre el narrador y Olivia atravesaban por un periodo de
‘rarefaccion’, de ‘eclipse’, de ‘inapetencia’, algo momenténeo y nada
preocupante, segun el propio narrador, sobre todo teniendo en cuenta
la propia fatiga del viaje, esa enorme cantidad de estimulos culturales
a su alrededor que ellos debian absorber y procesar de acuerdo a sus
propios cddigos y parametros. Aunque desde los primeros dias, al
menos desed que ese ardor creciente en la lengua y el paladar, que le
producian los guisos mexicanos, se extendiera a todos sus sentidos, a
todo su cuerpo, como si necesariamente un placer llevara a otro y éste
a otro mas hasta la escenificacion, en el cuerpo, de una sensualidad
sin limites. “Me equivocaba —dice Calvino—: esta cocina era sin duda
afrodisiaca, pero en siy por si[...] o sea estimulaba deseos que busca-
ban satisfaccion solo en la misma esfera de sensaciones que los habia
engendrado, por lo tanto comiendo platos nuevos que reanimaran'y |89
ampliaran esos mismos deseos.”!!

Y es que los placeres son intransferibles: una cosa es la camay otra
la mesa, parece puntualizar, no sin un cierto dejo de asombro, el escri-
tor viajero. Asi, la complicidad entre los dos viajeros, como la del
sacerdote y la monja del cuadro que se habian detenido a contemplar
en el bar del hotel de Oaxaca, era casta y autosuficiente, no rebasaba
los placeres de la mesa, tal vez en el fondo no necesitaba rebasarlos.
“Este es el inico modo de viajar que hoy tiene sentido —concluye su
reflexion Calvino—: una deglucion del pais visitado en su fauna y flora
y en su cultura [...] haciéndolo pasar por los labios y el es6fago.”'

' Ttalo Calvino, op. cit., p. 46-7.
12 Ibid., p. 48.
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En Monte Alban, después de cruzar un campo arido, en el que s6lo
crecian agaves de mezcal y tequila, la pareja de viajeros se detiene ante
el conjunto de templos en los que destacan sus enormes escalinatas
y las plataformas en las que se celebraban los sacrificios humanos.
“Al contemplar esos peldafios tratamos de imaginar la sangre caliente
que brotaba de los pechos lacerados por los cuchillos de piedra de los
sacerdotes.”’® Pero lo que llama la atencion especialmente de Olivia,
mas que las escalinatas y las plataformas, son los bajorrelieves de
las paredes de las ruinas: guerreros, prisioneros encadenados, cabezas
cortadas de las victimas, danzantes, sacrificios humanos, mujeres con la
vulva abierta en el acto de parir, ritos sangrientos en los que se cruzan
la vida y la muerte.

—;Qué hacian con los cuerpos de las victimas, con los restos huma-
nos, con las visceras, que ofrecian a los dioses? —pregunta cautelosa
Olivia.
—Los zopilotes, los buitres —contesta el guia—, eran los encargados
de limpiar los altares y llevar al cielo las ofrendas.
—¢ Los buitres, siempre los buitres? —insiste, ahora ya mas decidida,
Olivia.'
90
Y esa pregunta quedard flotando en el texto y pronuncidndose
hacia su inesperada resultante final. No sera el guia el que la respon-
da: su parquedad rayaba con el horror, con el misterio inscrito en su
propio origen. Olivia tendra que esperar todavia a su regreso al hotel
y a su reencuentro con Salustiano Velazco, el amigo mexicano que
los habia acompafiado durante el principio del viaje. El serd un poco
mas explicito, pero s6lo un poco mas, tampoco lo suficiente. Olivia
vuelve a insistir:

—¢ Los buitres, siempre los buitres?
—Quien sabe —balbucea Salustiano—... Los sacerdotes... Eso también
formaba parte del rito... A decir verdad poco se sabe... Eran ceremonias

" Jbid., p. 49-50.
4 Jbid., p. 52-3.
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secretas... Si, la comida ritual... El sacerdote asumia las funciones del
dios... por lo tanto la victima, alimento divino... Repito, son solo supo-
siciones... Parece que también participaban los principes, los guerreros...
La victima era ya parte del dios, transmitia la fuerza divina..."

Pero Olivia no ceja:

—,Y el sabor? Se habra necesitado condimentos, cosas fuertes...

—Tal vez habia que esconder ese sabor —responde en voz baja y
desviando la vista Salutiano—. Habia que convocar todos los sabores
para cubrir ese sabor.'®

La reflexion de Olivia después, cuando cena con Calvino un plato
fuertemente condimentado en uno de los restaurantes de la plaza
central de Oaxaca, vuelve sobre el tema, pero para darle ahora un giro
inesperado a las palabras de Salustiano: “Tal vez los otros sabores
tenian la funcion de exaltar aquel sabor, de darle un fondo digno, de
honrarlo.”"’

Ya Bernal Diaz del Castillo, hace casi quinientos afios, se habia
referido a la gastronomia mexicana como un acto de antropofagia
ritual. Es célebre, en este sentido, su pasaje sobre el uso del chilmole |91
para sazonar la carne humana:

Y de que ya los tenian arriba en una placeta que se hacia en el adora-
torio, donde estaban sus malditos idolos, vimos que a muchos dellos
les ponian plumajes en las cabezas, y con unos como aventadores les
hacian bailar delante del Huichilobos, y cuando habian bailado, luego
les ponian de espaldas encima de unas piedras que tenian hechas para
sacrificar, y con unos navajones de pedernal les aserraban por los pechos
y les sacaban los corazones bullendo, y se los ofrecian a sus idolos que
alli presentes tenian, y a los cuerpos débanles con los pies por las gradas
abajo; y estaban aguardando otros indios carniceros, que les cortaban

'S Ibid., p. 58.
16 Ibid., p. 58-9.
v Ibid., p. 62.
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brazos y pies, y las caras desollaban y las adobaban, y [...] las guarda-
ban para hacer fiestas con ellas cuando hacian borracheras, y se comian
las carnes con chimole; y desta manera sacrificaron a todos los demas,
y les comieron piernas y brazos.!®

Jean-Marie Le Clézio se ha referido también a ese canibalismo
ritual que no fue privativo de los aztecas, sino que, por lo visto, recorrid
por igual a los distintos pueblos que habitaron la extensa region que
va desde el centro de México hasta las tierras bajas mesoamericanas.
Comentando la Relacion de Michoacdn, un libro que el escritor
francés compara con la Iliada, el Poema de Gilgamés o la Geste
d’Arthur, sefiala:

Capturado [el gran sacerdote Naca] con una artimafa por Taria-
curi, es al punto sacrificado, descuartizado, y los trozos de su cuerpo,
cocidos, se envian a cada uno de los enemigos de Tariacuri. El humor
macabro de esta historia —continiia Le Clézio—, en la cual la Relacion
de Michoacan nos muestra al Sefior Zurumban comiendo la carne de su
dignatario principal y después, sacado de su engafio por un emisario de
Tariacuri, tratando de vomitar los trozos ya tragados, es significativo

92 de la importancia del canibalismo ritual entre los purépechas, y debia
ser motivo de risa para quienes la escuchaban en otro tiempo, referida
por el sacerdote petamuti.”

Un verdadero festin, una parranda a fin de cuentas, una delirante
borrachera de muerte y de sangre extendida y propagada como préctica
habitual en las ceremonias religiosas de los antiguos habitantes de
Meéxico. Sélo que lo que a Bernal Diaz del Castillo le produce horror
y representa el mas craso signo de la barbarie humana, para Calvino 'y
Olivia, en cambio, no es sino una practica culinaria generalizada entre
los sacerdotes y la nobleza indigena que daria lugar con el tiempo a

18 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia,
1983, México, Patria, p. 529-30.
1 Jean-Marie Le Clézio, La conquista divina de Michoacan, 1985, México, FCE, p. 29.
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una de las cocinas mas complejas, exuberantes y suculentas del mundo,
solo comparable con la china.

Elrelato de Calvino culmina con la figura emblematica de Chac-mool,
“figura humana semitendida, en posicidn casi etrusca, que sostiene
una bandeja apoyada en el vientre [...] en aquella bandeja se ofrecian
al dios los corazones de las victimas [...] todos eran potencialmente
sacrificadores y victimas [...] Podian ser comidos porque ellos comian
carne humana”.?

Y esta imagen, con la que el viajero cierra su gastronomico reco-
rrido por la Reptblica Mexicana y que parece que nos perteneciera
solo a nosotros, que solo a nosotros nos definiera, nos hace recordar un
pasaje de otro libro de Calvino, a partir del cual esa imagen adquiere
una dimension distinta y quiza mucho mas cercana a la verdad: “Al
llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que
ya no sabia que tenia: la extrafieza de lo que no eres o no posees mas,
te espera al paso en los lugares extranos y no poseidos.”! Es ésta, tal
vez, una manera de aceptar que el sacrificio y la antropofagia ritual
estan en el origen de toda civilizacion, que nos constituyen a todos, y
que la profusion de condimentos que recorre por igual a la cocina de
cualquier latitud esta ahi, precisamente, para recordarnoslo. 93

2 Ttalo Calvino, op cit., p. 66-7.
2! Ttalo Calvino, Las ciudades invisibles, 1998, Barcelona, Minotauro, p. 58.
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