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ITALO CALVINO. 
MÉXICO:
GASTRONOMÍA Y
ANTROPOFAGIA
Armando Pereira*

Cuando el viajero llega a una ciudad 
desconocida pone en ejercicio todos sus sentidos a la vez: un cierto 
tono de luz al final de una calle, el pregón de un vendedor de baratijas, 
el aroma del aire... En fin: es una especie de estado de alerta en el que 
espera que nada se le escape. Todo es nuevo allí y cada sonido, cada 
imagen, un olor, un sabor, todo parece recubrirse de un sentido o 
una significación especial y distinta de lo que conoce, de lo que hasta 
ahora le ha sido habitual.

Italo Calvino comienza justamente su relato sobre su viaje a 
México explicándonos cómo se pronuncia el nombre de Oaxaca: 
Uajaca, escribe. Y la eufonía de ese nombre perdura a lo largo del día 
en sus oídos. Se detiene también (¿pero quién, el narrador o Calvino? 
Dejemos que esa cuestión la resuelvan los especialistas. Yo he preferido 
conservar en este texto la propia ambigüedad que Calvino guarda en el 
suyo) frente a una de las paredes del bar del hotel donde se hospeda, 
el antiguo convento de Santa Catalina. En la pared cuelga un cuadro 
del siglo XVIII titulado “Las Novicias”. En él

se celebran devotamente vida y muerte de los dos personajes que habían 
sido, él, el capellán y ella la abadesa del convento [...] La razón por la 
cual habían sido retratados juntos era el amor extraordinario [...] que 
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uniera durante treinta años a la abadesa y a su confesor, un amor tan 
grande [...] que cuando el sacerdote murió, la abadesa, veinte años más 
joven, en el espacio de un día se enfermó y expiró literalmente de amor 
[...] para unirse con él en el cielo.1

El viajero recorre el cuadro lentamente con la mirada, tal vez 
recuerda ese otro amor religioso que marcó al siglo XVI español, pero 
sobre todo reflexiona sobre “la gracia un poco torpe del arte colonial”.2

Si lo que escucha y lo que ve son como una suerte de preámbulo, 
de aperitivo a ese festín de los sentidos que es todo viaje a una cultura 
distinta de la propia, ese festín se asienta y se consuma cuando se pasa 
a los sabores. No es casual, entonces, que el relato vaya precedido por 
un epígrafe en el que a partir del Dizionario dei sinonimi, de Niccolo 
Tommaseo, se trate de definir el gusto, y en el que precisamente se 
pone en contacto el gusto con el sapere. Pues probar, degustar, no sólo 
ver y escuchar, es también otra forma de saber.

Después de una larga semana viajando por el país, el narrador y 
Olivia, su esposa, llegan a Oaxaca. Hasta entonces, una de las cosas 
que más les había impresionado del viaje había sido la variedad de 
sabores –del dulce al amargo, del ácido al fermentado, del agrio 
al picante– de la cocina mexicana, “una cocina elaborada y audaz, 
como si apuntara a hacer vibrar las notas extremas de los sabores y a 
acercarlos en modulaciones, acordes y sobre todo disonancias que se 
impusieran como una experiencia incomparable, un punto del que no 
había regreso posible, una posesión absoluta ejercida sobre la recep-
tividad de todos los sentidos”.3 Al llegar a Oaxaca, esa incomparable 
experiencia gustativa se acentuará aún más.

Olivia trata de informarse con el amigo mexicano, Salustiano 
Velazco, que los había acompañado durante el viaje, sobre el origen 
de esas abigarradas recetas que las monjas habían guardado y perfec-

1 Italo Calvino, Bajo el sol jaguar, 1989, Barcelona, Tusquets Editores, p. 37-8.
2 Ibid., p. 37.
3 Ibid., p. 39-40.
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cionado durante siglos en los claustros de sus conventos. Y lo que le 
extraña en las respuestas de Salustiano, no es tanto la variedad de espe-
cias y condimentos que intervienen en ellas, sino sobre todo el tono 
de su voz: “bajaba la voz como si nos confiara secretos indelicados 
[...] o bien las enunciaba con énfasis como proclamas de guerra o bien 
las insinuaba con malicia como si estuviesen cargadas de quién sabe 
qué sobreentendidos”.4 Pues en todas esas recetas se develaba, como 
trasfondo, un saber minucioso y ancestral, que reunía “genealogías 
en las que la descendencia de los conquistadores se mezclaba con la 
de las princesas indias”.5

Se trata, en esencia, del barroco americano que, como lo han 
señalado ampliamente Lezama Lima6 y Alejo Carpentier,7 recorre por 
igual cuadros y catedrales, poemas, paisajes y retablos, y donde ha 
encontrado tal vez su mejor expresión es en esa profusión de platillos en 
los que el color se mezcla con el olor y el sabor para armonizar, en el 
pequeño y circunscrito universo de un plato, esa fiesta de los sentidos 
que se celebra en la mesa.

Había un desafío en el aire –escribe Calvino–, en ese aire seco y fino 
de los dos mil metros: el antiguo desafío entre la civilización de América 
y la de España en el arte de encantar los sentidos con seducciones aluci-
nantes, y de la arquitectura se extendía este desafío a la cocina, donde se 
habían fundido las dos culturas, o quizá donde la de los vencidos había 
triunfado, con ayuda de los condimentos nacidos de su suelo. A través de 
blancas manos de novicias y de manos morenas de conversas, la cocina 
de la nueva civilización hispano-india se había convertido ella también 
en campo de batalla entre la ferocidad agresiva de los antiguos dioses 
del altiplano y la sobreabundancia sinuosa de la religión barroca.8

4 Ibid., p. 40.
5 Ibid., p. 41.
6 Cfr. José Lezama Lima, La expresión americana, 1969, Madrid, Alianza Editorial.
7 Cfr. Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, 1964, México, UNAM, y La novela 

latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, 1981, México, Siglo XXI 
Editores.

8 Italo Calvino, op. cit., p. 42-3.
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La descripción que Calvino hace de algunos de esos platillos que ha 
probado a lo largo de su viaje por México y especialmente en Oaxaca, 
obliga a su recatada prosa europea a someterse a la complejidad de la 
materia que trata de describir, con el objeto de trasmitirle al lector no 
sólo un sabor, sino también un olor y una imagen visual de ese plato 
que está a punto de engullir; en suma, una especie de imaginario de 
la cocina mexicana:

En el menú de la cena no encontramos chiles en nogada [...] sino 
guacamole (es decir, un puré de aguacate y cebolla para tomar con las 
tortillas crocantes que se desmenuzan en numerosas lascas y se hunden 
como cucharas en la crema densa: la pingüe suavidad del aguacate –el 
fruto nacional de México difundido en todo el mundo con el nombre 
deformado de avocado– acompañada y subrayada por la sequedad angu-
losa de la tortilla que a su vez puede tener tantos sabores fingiendo no 
tener ninguno), después guajolote con mole poblano (es decir, pavo con 
salsa de Puebla, entre tantos moles uno de los más nobles –se servía en la 
mesa de Moctezuma–, más laboriosos –para prepararlo se necesitan no 
menos de tres días– y más complicados –porque requiere cuatro varie-
dades diferentes de chiles, ajo, cebolla, canela, clavos de olor, pimienta, 
semillas de comino, de coriandro y de sésamo, almendras, pasas de uva, 
cacahuetes y un poco de chocolate) y por último quesadillas (que es otro 
tipo de tortilla en la que el queso va incorporado a la masa y acompañado 
de carne picada y de frijoles fritos).9

Así, a través de la sensualidad a la que la materia descrita obliga a 
la prosa de Calvino, leemos y saboreamos una larga y espléndida cena 
apenas imaginable, una cena de la que nunca quedaremos ahítos.

Sin duda, la palabra clave del texto es ‘sientes’,10 una palabra que 
entre signos de interrogación Olivia se la repite al narrador a cada 

9 Ibid.
10 En la “Nota aclaratoria” que precede a los relatos que conforman Bajo el sol jaguar, 

Esther Calvino explica que el proyecto original de Calvino era escribir un libro, constituido 
por cinco relatos, que diera cuenta de los cinco sentidos. La muerte de su autor abortó ese 
proyecto. De los cinco relatos sólo quedaron escritos tres. “Bajo el sol jaguar” está dedicado, 
esencialmente, al gusto.
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bocado, precisamente porque el placer de la mesa no es tanto un 
placer intelectual sino esencialmente sensitivo. De ahí que Calvino 
intente crear puentes entre el placer de la mesa y el placer de la cama, 
dos espacios en los que la razón y el intelecto ceden terreno ante el 
cuerpo y los sentidos.

Inexplicablemente, desde su llegada a México, las relaciones 
sexuales entre el narrador y Olivia atravesaban por un período de 
‘rarefacción’, de ‘eclipse’, de ‘inapetencia’, algo momentáneo y nada 
preocupante, según el propio narrador, sobre todo teniendo en cuenta 
la propia fatiga del viaje, esa enorme cantidad de estímulos culturales 
a su alrededor que ellos debían absorber y procesar de acuerdo a sus 
propios códigos y parámetros. Aunque desde los primeros días, al 
menos deseó que ese ardor creciente en la lengua y el paladar, que le 
producían los guisos mexicanos, se extendiera a todos sus sentidos, a 
todo su cuerpo, como si necesariamente un placer llevara a otro y éste 
a otro más hasta la escenificación, en el cuerpo, de una sensualidad 
sin límites. “Me equivocaba –dice Calvino–: esta cocina era sin duda 
afrodisíaca, pero en sí y por sí [...] o sea estimulaba deseos que busca-
ban satisfacción sólo en la misma esfera de sensaciones que los había 
engendrado, por lo tanto comiendo platos nuevos que reanimaran y 
ampliaran esos mismos deseos.”11

Y es que los placeres son intransferibles: una cosa es la cama y otra 
la mesa, parece puntualizar, no sin un cierto dejo de asombro, el escri-
tor viajero. Así, la complicidad entre los dos viajeros, como la del 
sacerdote y la monja del cuadro que se habían detenido a contemplar 
en el bar del hotel de Oaxaca, era casta y autosuficiente, no rebasaba 
los placeres de la mesa, tal vez en el fondo no necesitaba rebasarlos. 
“Este es el único modo de viajar que hoy tiene sentido –concluye su 
reflexión Calvino–: una deglución del país visitado en su fauna y flora 
y en su cultura [...] haciéndolo pasar por los labios y el esófago.”12

11 Italo Calvino, op. cit., p. 46-7. 
12 Ibid., p. 48. 
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En Monte Albán, después de cruzar un campo árido, en el que sólo 
crecían agaves de mezcal y tequila, la pareja de viajeros se detiene ante 
el conjunto de templos en los que destacan sus enormes escalinatas 
y las plataformas en las que se celebraban los sacrificios humanos. 
“Al contemplar esos peldaños tratamos de imaginar la sangre caliente 
que brotaba de los pechos lacerados por los cuchillos de piedra de los 
sacerdotes.”13 Pero lo que llama la atención especialmente de Olivia, 
más que las escalinatas y las plataformas, son los bajorrelieves de 
las paredes de las ruinas: guerreros, prisioneros encadenados, cabezas 
cortadas de las víctimas, danzantes, sacrificios humanos, mujeres con la 
vulva abierta en el acto de parir, ritos sangrientos en los que se cruzan 
la vida y la muerte.

–¿Qué hacían con los cuerpos de las víctimas, con los restos huma-
nos, con las vísceras, que ofrecían a los dioses? –pregunta cautelosa 
Olivia.

–Los zopilotes, los buitres –contesta el guía–, eran los encargados 
de limpiar los altares y llevar al cielo las ofrendas.

–¿Los buitres, siempre los buitres? –insiste, ahora ya más decidida, 
Olivia.14

Y esa pregunta quedará flotando en el texto y pronunciándose 
hacia su inesperada resultante final. No será el guía el que la respon-
da: su parquedad rayaba con el horror, con el misterio inscrito en su 
propio origen. Olivia tendrá que esperar todavía a su regreso al hotel 
y a su reencuentro con Salustiano Velazco, el amigo mexicano que 
los había acompañado durante el principio del viaje. Él será un poco 
más explícito, pero sólo un poco más, tampoco lo suficiente. Olivia 
vuelve a insistir:

–¿Los buitres, siempre los buitres?
–Quien sabe –balbucea Salustiano–... Los sacerdotes... Eso también 

formaba parte del rito... A decir verdad poco se sabe... Eran ceremonias 
13 Ibid., p. 49-50.
14 Ibid., p. 52-3.
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secretas... Sí, la comida ritual... El sacerdote asumía las funciones del 
dios... por lo tanto la víctima, alimento divino... Repito, son sólo supo-
siciones... Parece que también participaban los príncipes, los guerreros... 
La víctima era ya parte del dios, transmitía la fuerza divina...15

Pero Olivia no ceja:

–¿Y el sabor? Se habrá necesitado condimentos, cosas fuertes...
–Tal vez había que esconder ese sabor –responde en voz baja y 

desviando la vista Salutiano–. Había que convocar todos los sabores 
para cubrir ese sabor.16

La reflexión de Olivia después, cuando cena con Calvino un plato 
fuertemente condimentado en uno de los restaurantes de la plaza 
central de Oaxaca, vuelve sobre el tema, pero para darle ahora un giro 
inesperado a las palabras de Salustiano: “Tal vez los otros sabores 
tenían la función de exaltar aquel sabor, de darle un fondo digno, de 
honrarlo.”17

Ya Bernal Díaz del Castillo, hace casi quinientos años, se había 
referido a la gastronomía mexicana como un acto de antropofagia 
ritual. Es célebre, en este sentido, su pasaje sobre el uso del chilmole 
para sazonar la carne humana:

Y de que ya los tenían arriba en una placeta que se hacía en el adora-
torio, donde estaban sus malditos ídolos, vimos que a muchos dellos 
les ponían plumajes en las cabezas, y con unos como aventadores les 
hacían bailar delante del Huichilobos, y cuando habían bailado, luego 
les ponían de espaldas encima de unas piedras que tenían hechas para 
sacrificar, y con unos navajones de pedernal les aserraban por los pechos 
y les sacaban los corazones bullendo, y se los ofrecían a sus ídolos que 
allí presentes tenían, y a los cuerpos dábanles con los pies por las gradas 
abajo; y estaban aguardando otros indios carniceros, que les cortaban 

15 Ibid., p. 58.
16 Ibid., p. 58-9.
17 Ibid., p. 62. 
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brazos y pies, y las caras desollaban y las adobaban, y [...] las guarda-
ban para hacer fiestas con ellas cuando hacían borracheras, y se comían 
las carnes con chimole; y desta manera sacrificaron a todos los demás, 
y les comieron piernas y brazos.18

Jean-Marie Le Clézio se ha referido también a ese canibalismo 
ritual que no fue privativo de los aztecas, sino que, por lo visto, recorrió 
por igual a los distintos pueblos que habitaron la extensa región que 
va desde el centro de México hasta las tierras bajas mesoamericanas. 
Comentando la Relación de Michoacán, un libro que el escritor 
francés compara con la Ilíada, el Poema de Gilgamés o la Geste 
d’Arthur, señala:

Capturado [el gran sacerdote Naca] con una artimaña por Tariá-
curi, es al punto sacrificado, descuartizado, y los trozos de su cuerpo, 
cocidos, se envían a cada uno de los enemigos de Tariácuri. El humor 
macabro de esta historia –continúa Le Clézio–, en la cual la Relación 
de Michoacán nos muestra al Señor Zurumbán comiendo la carne de su 
dignatario principal y después, sacado de su engaño por un emisario de 
Tariácuri, tratando de vomitar los trozos ya tragados, es significativo 
de la importancia del canibalismo ritual entre los purépechas, y debía 
ser motivo de risa para quienes la escuchaban en otro tiempo, referida 
por el sacerdote petamuti.19

Un verdadero festín, una parranda a fin de cuentas, una delirante 
borrachera de muerte y de sangre extendida y propagada como práctica 
habitual en las ceremonias religiosas de los antiguos habitantes de 
México. Sólo que lo que a Bernal Díaz del Castillo le produce horror 
y representa el más craso signo de la barbarie humana, para Calvino y 
Olivia, en cambio, no es sino una práctica culinaria generalizada entre 
los sacerdotes y la nobleza indígena que daría lugar con el tiempo a 

18 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 
1983, México, Patria, p. 529-30.

19 Jean-Marie Le Clézio, La conquista divina de Michoacán, 1985, México, FCE, p. 29.
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una de las cocinas más complejas, exuberantes y suculentas del mundo, 
sólo comparable con la china.

El relato de Calvino culmina con la figura emblemática de Chac-mool, 
“figura humana semitendida, en posición casi etrusca, que sostiene 
una bandeja apoyada en el vientre [...] en aquella bandeja se ofrecían 
al dios los corazones de las víctimas [...] todos eran potencialmente 
sacrificadores y víctimas [...] Podían ser comidos porque ellos comían 
carne humana”.20

Y esta imagen, con la que el viajero cierra su gastronómico reco-
rrido por la República Mexicana y que parece que nos perteneciera 
sólo a nosotros, que sólo a nosotros nos definiera, nos hace recordar un 
pasaje de otro libro de Calvino, a partir del cual esa imagen adquiere 
una dimensión distinta y quizá mucho más cercana a la verdad: “Al 
llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que 
ya no sabía que tenía: la extrañeza de lo que no eres o no posees más, 
te espera al paso en los lugares extraños y no poseídos.”21 Es ésta, tal 
vez, una manera de aceptar que el sacrificio y la antropofagia ritual 
están en el origen de toda civilización, que nos constituyen a todos, y 
que la profusión de condimentos que recorre por igual a la cocina de 
cualquier latitud está ahí, precisamente, para recordárnoslo.

20 Italo Calvino, op cit., p. 66-7. 
21 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, 1998, Barcelona, Minotauro, p. 58. 
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