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ECONOMÍA, DESARROLLO Y DOCTRINA SOCIAL CATÓLICA

ECONOMÍA Y
DESARROLLO EN LA 
DOCTRINA SOCIAL 
CATÓLICA.
UNA PUESTA AL DÍA*
Terence McGoldrick**

Hace diez años fue publicado en 
Friburgo y París un exhaustivo catálogo de investigación. Contenía 
listados y resúmenes de los resultados producidos por las Conferen-
cias episcopales a nivel mundial desde la publicación de la encíclica 
Rerum novarum (1891) referentes a la ética vinculada con asuntos 
económicos en sus respectivas sociedades. El volumen, de 800 páginas, 
culminó los seis años de trabajos que involucraron a especialistas de 
todo el mundo.1 Por muchos años participé en este amplio proyecto 
que incluyó conferencias celebradas en Calgari (Italia), Madrid, 
Jakarta, Abidjan, Manila, Friburgo y Roma, todas con el objetivo de 

* Traducción de Mauricio López Noriega, con la colaboración de Cristina Morales A.
** Doctor en teología por la Universidad de Friburgo, Suiza. Fundador de T. A. McGoldrick 

& Associates, Corporate Ethics Consultants, y miembro adjunto de facultad en la Univer-
sidad de San Diego. Este artículo es una revisión y actualización del texto publicado por 
Theological Studies en 1998.

1 “Economie et développement: Répertoire des documents épiscopaux des cinq continents 
(1891-1991)”, en Etudes d’éthique chrétienne, ed. Roger Berthouzoz, Roberto Papini, Carlos 
J. Pinto de Oliveira y Ramón Sugranyes de Franch, Fribourg, Editions Universitaires, n° 69; 
Paris, Cerf, 1997; en mi texto me refiero a esta fuente como “el Catálogo de Friburgo”. Para 
darle continuidad a este proyecto, después de un tiempo fue creado en la Universidad de 
Friburgo un centro de investigación y documentación llamado CIDRESOC; se puede acceder 
a su sitio en internet para mayor información en http://www.unifr.ch/cidresoc.
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reunir a los expertos para elaborar dichos documentos y continuar el 
diálogo de la Iglesia con el mundo.2 Ahora, casi diez años después, 
me propongo revisar mis notas en torno a dicha investigación con 
una puesta al día en torno a los temas más importantes del continuo 
y multifacético desarrollo de la doctrina social de la Iglesia católica. 
Como lo dijera el arzobispo Rembert Weakland O. S. B., con ocasión 
del décimo aniversario de la publicación del documento de los obispos 
norteamericanos, Economic Justice for All, “la doctrina social católica no 
ha estado detenida estos 100 años. Con el surgimiento de nuevos proble-
mas fue necesario ahondar con mayor profundidad en uno o varios 
de los principios básicos, de tal forma que se incrementara nuestro 
conocimiento y entendimiento de los mismos. La doctrina ha crecido y 
se ha depurado más, repito, precisamente porque hubo esfuerzos por 
aplicarla a diferentes problemas y en distintos períodos”.3 Más que en 
ningún otro lado, esta depuración se ha llevado a cabo gracias a los 
trabajos de las Conferencias episcopales, con sus comisiones, minis-
terios y congresos, con las lecciones obtenidas desde la realidad, en la 
cual la Iglesia en este preciso momento está trabajando para ser una 
luz en el mundo y para construir una civilización de amor. 

Tan sólo el número de documentos de los últimos 50 años respalda 
dicha convicción. Los obispos consideran que hablar sobre cuestiones 
sociales es un deber profético de la misma importancia que su deber 
magisterial. Los obispos latinoamericanos escribieron en Puebla, en 
1979, en respuesta a las críticas por su famosa ‘liberación integral’ de 
Medellín (1968), que en tanto que la política concierne al bien común, 
es de interés para la Iglesia “como forma de rendir culto al único y solo 
Dios, al desacralizar y consagrar a Él el mundo de forma simultánea. 
La Iglesia ayuda a nutrir los valores que deben inspirar a la política”.4 
Irónicamente, como los obispos de noreste de Brasil lamentaran en un 

2 Todos estos simposia fueron publicados; se puede consultar mi artículo “Episcopal Confe-
rences Worldwide on Catholic Social Teaching”, en Theological Studies, v. 59, 1998, p. 22-50.

3 “Economic Justice for All. Ten Years Later”, en America, 1997, n° 176, p. 8-22.
4 Puebla and Beyond, ed. John Eagleson and Philip Scharper, 1979, Maryknoll, NY, 

Orbis, n°. 521-22.
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documento cuya publicación fue prohibida por el gobierno en 1973, 
el precio por hablar “ha sido siempre la persecución para aquellos que 
piensan que están ofreciendo un servicio a Dios”.5

Además de la necesidad de defender su completo derecho y deber 
de hablar sobre cuestiones sociales, los obispos enfrentan la magnitud de 
estos controvertidos temas así como sus inherentes complejidades. Son 
bien conocidas las dificultades intrínsecas para aplicar los principios 
de la doctrina social católica a problemas prácticos en busca de alivio 
para el sufrimiento humano. Se centran en torno a la innata dificultad de 
toda moralidad. Como explica Santo Tomás, mientras más concreta se 
vuelve una acción, menos principios especulativos se aplican, debido 
a la miríada de contingencias posibles que siempre están ligadas a toda 
persona, lugar o suceso en el tiempo.6 Incluso el principio de derechos 
humanos que se refiere a la dignidad de cada persona, piedra angular de 
la doctrina social católica, resulta controvertido entre los intelectuales 
católicos ya que parece olvidar las virtudes morales más importantes y 
fundamentales.7 Por esta razón, los mismos obispos consideran que sus 
recomendaciones sobre cuestiones económicas concretas no tienen la 
misma autoridad moral que sus afirmaciones sobre principios morales 
universales, dejando de lado la doctrina formal de la Iglesia.8 En otras 
palabras, reconocen que estos documentos pueden ser interpretados en 
forma diferente por personas de buena voluntad y que son afectados 
por variadas circunstancias. Debido a lo anterior, existe el debate entre 

5 “I Have Heard the Cry of My People: Pastoral Statement of the Catholic Bishops of 
Northeastern Brazil” [fechado el 6 de mayo de 1973], en The Catholic Mind, 1974, n° 72, 3964, 
62. Para el Comité de la Iglesia en Latinoamérica, de la Conferencia Nacional de Obispos Cató-
licos, véase Mary M. McGlone, Sharing Faith Across the Hemisphere, 1997, Washington, USCC.

6 Cfr. Summa Theologica, I II q. 94 a. 4.
7 Véase por ejemplo “Human Rights, Virtue, and the Common Good, Untimely Medita-

tions on Religion and Politics”, en Ernest L. Fortin, Collected Essays, 1996, Lanham, ed. J. 
Brian Benestad, Rowman & Littlefield, p. 305. En 1945, cuando trabajaba en la sección de 
San Francisco de la ONU en la declaración de los derechos humanos, Jacques Maritain señaló 
que existían prescripciones en las que nosotros, como católicos, podíamos estar de acuerdo 
con otras culturas y credos, pero que debíamos recelar de sus limitaciones.

8 Los obispos de EUA, por ejemplo, señalan explícitamente lo anterior. Cfr. Economic 
Justice for All, n° 134-5.
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los mismos obispos en cuanto a varias posturas específicas; además 
de los problemas inherentes a la aplicación de principios morales 
y del debate interno, pueden resultar desconcertantes la complejidad 
de las economías modernas y los problemas sociales que intentan 
enfrentar.

En raras ocasiones la conferencia episcopal de algún país movi-
lizará buena parte de los estratos de la población para llevar a cabo 
consultas nacionales, como lo hemos atestiguado con Economic Justice 
for All en los Estados Unidos, que duró varios años y requirió de un 
esfuerzo masivo. Más frecuentemente se redacta un pequeño documen-
to con motivo de algún suceso en particular, como la cancelación de 
elecciones en Nigeria,9 la disolución de una huelga en Inglaterra,10 la 
dimisión del presidente de Brasil por corrupción11 o los motines en 
Albania.12 Se acercan mucho menos a la redacción de un gran tratado 
sobre problemas sociales de sus países que a un breve llamado a la 
calma, una denuncia contra la política gubernamental o contra la corrup-
ción, o una convocatoria para que cese la violencia, la injusticia y la 
explotación. De cualquier forma, ocasionalmente se detienen y se 
hacen preguntas fundamentales acerca de su cultura, de la dirección 
del gobierno y de la conciencia moral nacional. Esos son los escritos 
más interesantes y prolijos. Como uno esperaría, dichos documentos 
usualmente citan encíclicas papales cuando se refieren a la doctrina 
social católica.

En la conferencia de Manila, el obispo Francisco Claver, s. j., 
resumió 30 años de acción de la Iglesia Filipina en torno a problemas 

9 “A Call for a Change of Heart and for the Rule of Law”, en Catholic International, 
1994, VI, 1, p. 38-40. 

10 The Right to Strike, 1979, London, Catholic Truth Society. Este documento ilustra 
otra posibilidad, además de las denuncias. Fue un largo estudio de 61 páginas elaborado por 
un comité designado por la Conferencia Episcopal y fue pensado para estimular la discusión 
tanto dentro de la Iglesia como con la sociedad. Defiende la huelga a partir de las leyes britá-
nicas y de la Convención Europea de Derechos Humanos, y explora también los parámetros 
morales para una decisión válida de hacer huelga.

11 “A Crisis in Ethics”, en Catholic International, 1992, vol. 4, n° 3, p. 39-140.
12 Cfr. Catholic International, 1997, VIII, 5, p. 204.
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sociales con tres criterios predominantes: conciencia social, reforma 
estructural y participación (‘el poder de la gente’).13 Este triple propó-
sito también puede ser aplicado a los documentos de los obispos de 
cualquier otro país en el mundo: inciar el debate, señalar las injusticias 
y sus causas estructurales, tanto locales como exteriores y, finalmente, 
buscar soluciones, abarcando el multifacético propósito de este tipo 
de comunicaciones. Al hablar en forma pública, los obispos buscan 
comenzar un proceso de cambio que incluya, consistentemente, estos 
tres objetivos. Los líderes de la Iglesia en todo el mundo parecen estar 
de acuerdo en que un amplísimo número de personas en sus sociedades 
tienen cierta responsabilidad en estas injusticias, en que las estructuras 
fundamentales de la sociedad necesitan ser reconsideradas y en que la 
participación es uno de los aspectos más importantes para la solución 
de tales problemas. En las siguientes páginas exploraremos brevemente 
qué es lo que los obispos quieren decir.

Tendencias generales por continente

De los documentos internacionales, Europa se lleva la parte del león 
(37 %), seguida por América Latina (29 %), África (14 %), Norteamé-
rica (10 %), Asia (7 %) y Oceanía (3 %). En los últimos 20 años ha 
surgido una verdadera explosión de documentos; de todos los que 
han aparecido desde la Rerum Novarum, la mitad fueron publicados 
después de 1975.14 Las Conferencias episcopales europeas, por ejem-
plo, están preparando ahora unos 15 documentos por año en torno a 
asuntos socio-económicos. En Asia, la mitad de los escritos vieron 
la luz después de 1985. Esta profusión de documentos contradice 
un nuevo e importante papel que las Conferencias episcopales están 

13 Castro, Loreta N. y Arij A. Roest Crollius (eds.), Poverty and Development. The Call 
of the Catholic Church in Asia, 1995, Rome, International Jacques Maritain Institute, p. 122.

14 Existen números duros para estas estadísticas sólo hasta 1991 con los 1,429 documen-
tos que se incluyen en el Catálogo de Friburgo; de cualquier modo, las indicaciones muestran 
que las tendencias se han mantenido constantes en los años siguientes. Véase el apéndice 
estadístico del Catálogo de Friburgo, p. 775-95.
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asumiendo en sus países. En todo el mundo, la Iglesia ha cobrado 
conciencia de su papel como voz profética de las diferentes sociedades 
en las cuales vive. Una nueva conciencia sobre el cambio ha emergido 
al reflexionar sobre estos problemas como uno de los principales obje-
tivos a alcanzar. Los obispos han caído en la cuenta de que hablar en 
favor de las víctimas de la injusticia es parte de la solución, porque 
hace que la sociedad cobre conciencia de los problemas como asun-
tos de tipo moral e incluso político. La multiplicación de documentos 
también da testimonio del lugar, mucho más prominente, que está 
siendo asumido por las iglesias no europeas en la formulación de la 
doctrina social católica.

Algunas tendencias generales surgieron cuando se compararon 
temas sustanciales en distintos continentes. A nivel mundial los temas 
más sobresalientes, presentes en más de un tercio de todos los docu-
mentos, son: derechos humanos, pobreza, familia y justicia. Una 
cuarta parte de los textos planteó los temas de solidaridad, desempleo, 
dignidad de la persona y trabajo.

La siguiente tabla muestra los seis temas principales para cada 
región del mundo, ordenados según su frecuencia en los documentos 
sobre pastoral de las Conferencias episcopales.

Asia África Europa América 
Latina

Norte
américa

Oceanía

Pobreza Educación Desempleo Pobreza Trabajo Educación
Solidaridad Derechos 

Humanos
Solidaridad Propiedad Familia Gobierno

Dignidad 
de la
persona

Corrupción Familia Salarios Derechos 
Humanos

Propiedad

Derechos 
Humanos

Pobreza Derechos 
Humanos

Familia Sistema
económico

Pobreza

Sistema
económico

Familia Trabajo Distribución 
de la riqueza

Desempleo Desarrollo
económico

Desarrollo 
económico

Desarrollo
económico

Migrantes Desempleo / 
empleo

Estado /
estatismo

Familia
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En Asia, el tema de la pobreza aparece el doble de veces que el 
siguiente tema, la solidaridad. En África, más pobre, el tema más 
frecuente que ubicaron los obispos fue la educación. La gran disparidad 
de la riqueza en Asia, debido a su rápido desarrollo económico, hace 
que la pobreza sea aún más escandalosa. Los africanos no necesitan 
que se les recuerde la pobreza, está por todos lados; lo que es más 
importante para ellos es la educación y el desarrollo que ésta genera. 
Los obispos de África entienden la educación como la respuesta a la 
corrupción así como el camino al tan necesitado progreso tecnológico, 
ya que su idea de educación incluye tanto la comprensión de lo moral 
como la de lo tecnológico; tienden a enfatizar la unidad del bienestar 
moral y económico, lo cual es especialmente importante entre los 
líderes.

La pobreza es también el tema que con mayor frecuencia aparece 
en los documentos de Latinoamérica, aunque no aparece repetido el 
doble de veces, como en el caso de Asia. Uno debe tener en mente que 
la contribución de la Iglesia de Asia se debe principalmente a Filipi-
nas, en donde se han escrito la mayoría de los documentos. En países 
en que la Iglesia es perseguida, como China, Pakistán y Vietnam, 
prácticamente no existen documentos en torno a estas cuestiones, ni 
aparecerán próximamente;15 en otras sociedades como Japón, Tailan-
dia o Bangladesh, donde la Iglesia es minoría, los obispos son muy 
cuidadosos de no provocar que sus vecinos pierdan los estribos por 
criticarlos abiertamente; si hicieran de otra manera se correría el riesgo 
de ofender la virtud asiática por excelencia: la armonía. Los obispos de 
la India son, en este sentido, una excepción a la regla en Asia. Han 
tomado un papel activo, incluyendo el marchar hacia la capital defen-
diendo los derechos de la casta más baja, los cuales, casualmente, 
son conversos la mayor parte. Sólo el 3% de la India es católica y el 
20% de los hospitales se encuentran bajo los auspicios de la Iglesia, 

15 Por parte de la Conferencia episcopal china el primer documento en surgir desde su 
fundación en 1980 –aprobado por el gobierno– fue “Dignidad y responsabilidad de la mujer”, 
publicado en 1995 con ocasión de la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer (ONU), Beijing. 
Para el texto, véase Catholic International, VII, 1, p. 24-27.
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lo cual le otorga una influencia mayor en algunos círculos del país. 
Han escrito documentos, por mencionar algunos, sobre corrupción, 
justicia, derechos de los trabajadores domésticos y de los trabajadores no 
organizados. En Asia, el venero más importante de documentos sobre 
estos temas es la Federación de Conferencias de Obispos de Asia (FABC 
por sus siglas en inglés). Desde que Paulo VI sugiriera que formaran 
una Conferencia episcopal regional a principios de la década de 1970, 
este grupo se ha reunido regularmente para tratar cuestiones de fe que 
conciernen al Asia. Asimismo, los temas económicos han aparecido 
frecuentemente en estos documentos, pero también han abordado temas 
como la evangelización y la teología asiática. Los documentos de la 
FABC presentan la mejor muestra en la interpretación de la doctrina 
social católica por parte de la Iglesia asiática; su deseo de desarrollo 
integral busca construir una comunidad de conciudadanos de otros 
credos, que no sea condescendiente con el pobre, sino que lo trate como 
compañero y hermano, compartiendo sus valores, aspiraciones, cancio-
nes, artistas e inclusive sus flaquezas, para llegar a ser una Iglesia ‘con 
los otros y para los otros’.16

Los obispos de África hablan mucho más que el resto del mundo 
sobre corrupción, dearrollo integral, educación, salud, bienestar, metas 
económicas y justicia. La pobreza no es el segundo, ni siquiera el 
tercer tema en África, como se puede observar en la tabla presentada. 
Después de la educación, los obispos encuentran que los derechos 
humanos y la corrupción son reflexiones más urgentes que la pobreza. 
Esto no significa que piensen que la pobreza es menos importante que 
en Latinoamérica o Asia, simplemente no hacen tanto énfasis en ella. 
Una explicación posible es el endémico problema del tribalismo. El 
eminente valor africano de la familia trabaja en contra de la cons-
trucción de una sociedad justa porque tiende a fomentar el nepotismo 
y la corrupción. No es necesario enseñar a sus conciudadanos sobre 

16 FABC, 1974, I, en For All the Peoples of Asia, 1992, NY, Orbis, Maryknoll, p. 11-25. 
Fr. Robert Hardawiryana s. j. se refiere a la Iglesia y al desarrollo en Asia en su conferencia 
de Friburgo, publicada en Ethique, économie et développement…, op. cit.
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la dignidad de sus compañeros de tribu; en cambio, hacer que reco-
nozcan la dignidad de cualquier miembro de otras tribus, es algo que 
es necesario repetir de manera constante. La educación, entonces, es 
una vía para desarrollar habilidades económicas pero también es el 
mejor camino para que los obispos puedan identificar cómo dirigirse 
contra la corrupción y la violencia que resultan de los problemas, 
más profundos, del racismo y la avaricia en la sociedad africana. Su 
experiencia mixta con la ayuda para el desarrollo tiende a volverlos 
más atentos de la necesidad del desarrollo integral; los expertos extran-
jeros, bien pagados, que invaden con la parafernalia de sus equipos 
para permanecer un año o dos, y que luego se van, es la clase de 
desarrollo que denuncian. Ruanda fue la historia del éxito africano 
más grande en cuanto a desarrollo económico con ayuda extranjera. 
La terrible guerra civil y el genocidio que el país sufrió en 1994 y sus 
consecuencias levantaron preguntas básicas en cuanto a la filosofía 
del desarrollo en un amplio grupo de diferentes sectores. Una visión 
de desarrollo más católica, que no estuviese limitada estrictamente 
al progreso económico sino centrada en el progreso integral de toda 
la persona y del pueblo, hubiese ayudado a impedir la catástrofe del 
genocidio que Ruanda sufrió. Los obispos nunca expusieron la cues-
tión en estos términos; hablaron de nociones más básicas, que van, 
de hecho, más directamente al corazón del tema, como la conversión 
y la dignidad de cada persona. 

El país católico más grande de África, la República Democrática 
del Congo, antes conocida como Zaire, ha publicado los más extensos 
documentos del continente; Sudáfrica, Camerún y Ghana también 
han producido textos excelentes. Dos conferencias internacionales 
africanas se parecen de alguna manera a las FABC de Asia: una para 
las naciones francófonas del Oeste de África (AMECEA), la otra para las 
anglófonas del Este del continente (SECAM).17

17 AMECEA: Association of Member Episcopal Conferences in Eastern Africa; SECAM: 
Symposium of Episcopal Conferences of Africa and Madagascar. (N. del T.)
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A principios del siglo XX, cuando la doctrina social católica iba 
tomando forma en la sociedad europea, el más acuciante problema eran 
las condiciones laborales. Por ello, la Iglesia se convirtió en abogado 
del trabajo organizado y de los salarios justos. Hoy, en Europa el pro-
blema es el desempleo; en décadas recientes, algunos países europeos 
han experimentado de manera persistente una tasa de desempleo de 
dos dígitos. Esto explica la importancia que han otorgado los obispos 
católicos de Europa al trabajo y al desempleo. El tema de los migran-
tes, incluídos los trabajadores migrantes estacionales, apunta hacia 
esta preocupación clave. Como la cultura europea tiende a mirar al 
gobierno como ‘proveedor’, algunas de sus reflexiones episcopales 
sobre la sociedad reflejan dicha apreciación. Debido a la incorpora-
ción en los últimos años de algunas naciones de Europa del Este a la 
Comunidad Europea, el desempleo y la migración siguen siendo dos 
de los mayores problemas para la sociedad europea. La Comisión de 
Conferencias Episcopales de la Comunidad Europea (COMECE por sus 
siglas en inglés) se ha convertido en un fuerte abogado del gobierno 
global en los últimos diez años, emitiendo informes oficiales y llevando 
a cabo conferencias de manera regular en torno a los problemas de 
justicia social causados por la globalización.18

En América Latina la Iglesia lucha a brazo partido con la cuestión 
de la propiedad y de los derechos de propiedad. A lo largo del siglo 
XX, la distribución de la tierra fue punto medular de conflicto en las 
sociedades latinoamericanas. Ahí se originó la expresión ‘opción prefe-
rencial por los pobres’. El escándalo de la pobreza en esos grandes 
países católicos llevó a sus Conferencias episcopales a concentrarse en 
la distribución de la riqueza, salarios, desempleo y en el sistema econó-
mico responsable del sufrimiento del pobre. En décadas recientes, la 
Iglesia de América Latina ha sido testigo de algunas de las peores 
violencias y persecuciones del mundo; el cambio de una Iglesia de 
inavasores y opresores a una Iglesia del pobre puede localizarse en 

18 El sitio web de la COMECE mantiene estos documentos y detalla sus actividades. Véase 
http://www.comece.org/comece.taf?_function=ecosoc&_sub=_social&id=2&language=en.
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los documentos de los obispos latinoamericanos. Ellos hablan más 
frecuentemente que el resto del mundo sobre violencia, salarios, 
propiedad, precios y disparidad entre ricos y pobres; también discu-
ten más que cualquier otra región acerca del gobierno y de las crisis 
económicas. En años más recientes han enfocado estas preocupaciones 
en buscar una globalización que produzca ‘una sociedad global más 
humana y en solidaridad’ en vez de sólo un mercado global.19 Como 
veremos más adelante, el tema de solidaridad global es uno de los más 
importantes, al cual las iglesias locales del mundo se han dirigido en 
tanto que la globalización se siente cada vez más presente en todas 
partes del planeta.

Norteamérica, como los países europeos industrializados, está espe-
cialmente preocupada por las condiciones laborales y el empleo. El 
desempleo no es su primera preocupación sino más bien el derecho al 
trabajo y a los salarios justos que permitan a todos participar de manera 
completa en la vida social. Desde que el socialismo se ha vuelto un 
factor notorio en la vida pública canadiense, el papel del Estado mantie-
ne un sitio predominante en la aplicación de la doctrina social de los 
obispos de Canadá; por ejemplo, los obispos canadienses definieron 
su postura en contra del Tratado de Libre Comercio de Norteamérica 
(NAFTA por sus siglas en inglés),20 mientras que, comparativamente, sus 
contrapartes en los Estados Unidos guardaron silencio con respecto a 
las consecuencias sociales y éticas del tratado. En los últimos diez años 
los obispos canadienses han publicado documentos sobre ecología y 
medio ambiente, salud pública y refugiados.21 Los obispos norteameri-
canos han estado menos dispuestos que los europeos a hablar sobre 
intervención del Estado en cuestiones de trabajo; en cambio, han presen-

19 Este tema ha sido, repetidamente, objeto de documentos y congresos. Véase, por 
ejemplo, el Congreso entre obispos de Estados Unidos y América Latina en el 2002, en el 
sitio web de la CELAM, http://www.celam.org/noticelam.

20 El documento canadiense contra el NAFTA fue “Widespread Unemployment: A Call 
to Mobilize the Social Forces of Our Nation”, en Catholic International, 1993, IV, n° 9, 
p.432-38.

21 Véase el sitio web de la Conferencia Episcopal Canadiense: http://www.cccb.ca/site.
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tado salvaguardas contra la tendencia del libre mercado a concentrar 
el poder en manos de unos cuantos.22 Tal vez de forma predecible, las 
teorías que buscan armonizar la doctrina social católica con el libre 
mercado están surgiendo más en los Estados Unidos que en ningún otro 
país.23 Después de varios meses de audiencias, en el 2003 apareció un 
documento conjunto sobre migración, Strangers no Longer, redactado 
por los obispos de México y de Estados Unidos. En los últimos diez 
años los obispos norteamericanos han escrito más de 50 documentos 
sobre un amplio espectro de materias, incluyendo la guerra de Irak, la 
ancianidad, la violencia doméstica, la solidaridad global con África y 
las inversiones socialmente responsables en valores.24

Los relativamente pocos documentos de Oceanía provienen sobre 
todo de Australia y Nueva Zelanda. Comenzando ya desde 1940, espo-
leados por el importante Partido laboral católico, los obispos austra-
lianos crearon un comité para la acción social y aplicaron la doctrina 
social católica a los problemas locales. Por 20 años, la Conferencia 
Episcopal Australiana publicó, con algunas excepciones, un documento 
anual sobre justicia social. Trataron problemas tales como salarios 
justos, reforma agraria, familia, preservación de las granjas pequeñas, 
sindicatos y seguridad social.25 En 1956, al caldearse el debate sobre 
estos temas dentro del episcopado, ninguno de los obispos firmó el 
documento anual debido a que se comenzaron a mostrar fisuras en 
el muro de sus esfuerzos públicos. El año siguiente, la Iglesia austra-

22 En sus reflexiones sobre pastoral, “Economic Justice for All. 10 years later”, op. cit., 
p. 18, el obispo Weakland admitió que los obispos fueron ‘demasiado inocentes’, debido a 
que no anticiparon el poder de los sectores ricos de la sociedad americana para presentar su 
mensaje como un ‘socialismo naïve’ o ‘estatista’.

23 Un ejemplo de dicha tendencia: Michael Novak, The Catholic Ethic and the Spirit of 
Catholicism, 1993, New York, Free Press.

24 Véase su sitio web: http://www.usccb.org/statements.htm
25 Michael Hogan resume los documentos de los obispos australianos, enfatizando su 

deseo por convertir en centro de la sociedad australiana la agricultura y la familia, la defensa 
por los derechos individuales, la crítica radical de los excesos del capitalismo y su constante 
defensa del trabajo. V. Justice Now! Social Justice Statements of the Australian Catholic 
Bishops 1940-1966, 1990, Sydney University, Department of Government and Public Ad-
ministration, p. 2.
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liana se polarizó en dos extremos que examinaban la mejor forma 
de combatir el comunismo y su influencia: uno, representado por el 
arzobispo Mannix, de Melbourn, centrado en una posición más agre-
siva, buscaba la acción política; el otro, representado por el arzobispo 
Gilroy de Sydney, respaldaba la conciencia personal. El primer grupo 
fue obligado a ceder ante el segundo después de la intervención de 
Roma, la cual llegó debido a una embarazosa pelea entre los obispos, 
que incluyó un desplegado de página completa de periódico por parte 
del grupo de Gilroy en la cual desconocían la carta pastoral. El año 
siguiente, con un documento superficial se buscó mostrar unidad 
después de la fisura pública; la práctica de publicar un documento 
anual y el Comité para la acción social terminó en 1960. El siguiente 
documento episcopal australiano sobre problemas sociales no apare-
cería hasta 1992, Common Wealth for the Common Good, después 
de una consulta nacional que duró cinco años. En la última década 
han adoptado un ‘Domingo anual sobre justicia social’ en el cual se 
dirigen a la nación entera. Algunos de los temas que han examinado 
son los derechos de los niños, terrorismo y paz, cuidado de ancianos 
y enfermos, eutanasia e investigación en humanos y condonación de 
la deuda de los países más pobres.26

También resulta interesante destacar lo que no se ha discutido. Los 
temas de proteccionismo, migrantes, ocio y gestión están ausentes en el 
discurso latinoamericano, mientras que en Europa han sido analizados 
en repetidas ocasiones. Conceptos tales como política salarial o for-
mación profesional y tecnología aparecen mucho más frecuentemente 
en los documentos europeos que en los latinoamericanos. Por otro lado, 
los obispos de América Latina hablan más de algunos temas como las 
multinacionales, explotación, poder de compra y deuda. La corrupción 
aparece en buena parte de los documentos africanos y latinoamericanos 
pero está prácticamente ausente del discurso europeo o norteamericano. 
Paz social es un tema sumamente discutido en América Latina y Eu-
ropa pero apenas aparece en documentos de Norteamérica y Oceanía. 

26 Véase el sitio web de los obispos australianos: http://www.acbc.catholic.org.au
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Europa y África exponen mucho más sobre refugiados y trabajadores 
migrantes que el resto del mundo. Norteamérica escribe más acerca de 
ayuda, formación profesional para los trabajadores, vivienda, partici-
pación y sistema económico.

Solidaridad

La solidaridad, tanto en la economía como en todos los aspectos de la 
vida social, se ha convertido en un tema recurrente de gran importancia, 
apareciendo en el razonamiento de la Iglesia en torno a un espectro de 
problemas de las Conferencias episcopales del mundo. Juan Pablo II 
desarrolló la noción sobre todo en Sollicitudo rei socialis (¶38-40) 
en donde la define como la virtud de reconocer la interdependencia 
económica, cultural, política y religiosa entre los individuos y las 
naciones, para que “todos seamos verdaderamente responsables de 
todos” en cuanto a hijos de Dios y hermanos de Cristo. En Centessi-
mus annus (¶10) acredita sus raíces en los escritos de sus antecesores 
bajo los nombres de ‘amistad’ en León XIII, ‘caridad social’ en Pío 
XI y ‘civilización del amor’ en Paulo VI. No es sorpresa que el Nuevo 
catecismo la designe como una virtud que va más allá de los bienes 
materiales.27 Ha emergido como la solución clave de las estructuras de 
pecado y del malestar social que la Iglesia consistentemente censura en 
el proceso de perfeccionamiento del dogma ético-social de este siglo, 
no sólo en las encíclicas papales sino especial y decisivamente en la 
interpretación de las iglesias locales. Existen más de 400 documen-
tos en el Catálogo de Friburgo que tratan el tema; más de un tercio. 
Algunos ejemplos de su aplicación y explicación son particularmente 
significativos; la siguiente cita de los obispos australianos, por ejem-
plo, es comentario de la Centesimus annus, parágrafo 34, que remite 
a Sollicitudo rei socialis, estableciendo que la solidaridad no es ni un 
vago ni un ligero dolor frente al infortunio sino una determinación de 

27 Cfr. CCC ¶ 1942.
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comprometerse uno mismo en el bien común. La Conferencia Austra-
liana borda sobre el amplio objetivo de la solidaridad:

Es un compromiso de trabajar por las condiciones económicas, 
culturales, políticas y ambientales, lo cual permitirá a los seres humanos 
alcanzar su máximo potencial. La virtud de la solidaridad involucra hacer 
una opción preferencial por los pobres [...] una elección deliberada de 
estar del lado de los pobres, como lo manda el Evangelio [...] Es mirar 
al mundo a través de sus ojos, tratarlos como iguales y no como objetos 
de nuestra caridad o piedad [...] es la felicidad de compartir la riqueza 
y el poder [...] una forma de pensar, sentir, actuar.28

La Conferencia de Obispos Franceses, en su asamblea plenaria de 
1998, adoptó una carta de solidaridad y formó un secretariado de la 
solidaridad. Es una manera de vivir preferencialmente el amor cristia-
no por los pobres y los desventurados. Destacan la inherente relación 
entre evangelización y desarrollo diciendo: “Uno no puede pretender 
compartir el pan de Cristo sin compartir el pan de los hombres.”29 

Situaron el problema de la pobreza en el contexto, más amplio, de 
los derechos humanos, los cuales sostienen que son tanto políticos, 
culturales y religiosos como económicos y sociales. El desarrollo inte-
gral, en otras palabras, es la expresión de la solidaridad, el compartir 
lo que cada uno puede dar al otro, así los ricos como los pobres. Una 
evangelización sin solidaridad –declararon– es falsa y sin amor. La 
opinión recibió el eco de los obispos asiáticos en sus lineamientos 
para el sínodo del año 2000. Después de hacer notar un incremento 
en la conciencia de la gente de Asia en cuanto a su dignidad y su 

28 “A New Beginning: Eradicating Poverty in Our World”, en Catholic International, 
1996, VIII, 2, p. 67-91.

29 “Une charte de la solidarité” en Documentation Catholique, 1987, con cartas subse-
cuentes sobre la aplicación práctica en 1988 y 1989 (v. también en Documentation Catholique, 
1988 y 1989). Fue el famoso discurso de Juan Pablo II durante su primera visita a Francia, en 
1980, lo que inspiró originalmente esta acción. Véase también Solidarité et développement, 
l’engagement de l’Eglise catholique. Documents présentés par la commission Français 
Justice et Paix, 1992, Paris, Cerf, p. 297-303.
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poder de cambiar estructuras sociales injustas, ilustraron el fallo de 
la modernización en responder a las necesidades fundamentales de la 
población. También dedicaron, como los obispos franceses, gran parte 
de su carta a la evangelización y a entender el desarrollo económico 
como una consecuencia de la auténtica evangelización. Establecie-
ron: “especialmente en Asia, la Iglesia debe estar comprometida en 
la liberación de la aplastante pobreza y en el desarrollo humano. Su 
evangelización debe estar con el pobre en solidaridad, en el combate 
contra la injusticia, para despertar la conciencia de la sociedad a sus 
necesidades”.30 De esta forma y mediante trabajos de caridad –todos 
los obispos asiáticos están de acuerdo– la Iglesia se parecerá a Cristo 
y se convertirá en luz y sacramento de su amor y perdón, mostrando su 
bondad a las muchas y muy distintas personas de Asia. El progreso 
desigual que resulta de la cooperación entre los poderosos es el factor 
que citan como el más decisivo, el cual conduce al conflicto y obstacu-
liza el desarrollo integral.

La brecha cada vez mayor entre ricos y pobres es condenada en 
todo el mundo. Así como los obispos americanos reflexionaban sobre 
su propia situación, así podrían haber hablado de cualquier lugar en 
desarrollo de la tierra cuando decían: “muchas cosas han cambiado 
en diez años pero lo esencial permanece igual: sigue existiendo mucha 
pobreza y no hay suficientes oportunidades económicas para todos”.31 
Critican la brecha que se va agrandando entre ricos y pobres y la 
adición de cuatro millones de pobres en los Estados Unidos en diez 
años. Su solución es una llamada a la unidad en torno a los valores 
comunes de la fe para crear una política económica más humana, la 
cual desarrollará una clase media estable, creará empleos decentes, 
apoyará la solidez familiar y reducirá el nivel de pobreza. “Debemos 
reforzar nuestro sentido de comunidad y la búsqueda-propósito del 
bien común”, concluyeron.

30 “Jésus-Christ, le Sauveur, et sa mission d’amour et de service en Asie”, en Documen-
tation Catholique, 1997, p. 374-97.

31 “Ten years after the pastoral letter Economic Justice for all”, en Documentation 
Catholique, 1996, p. 128-34
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Los obispos de Perú, en un documento titulado Por una sociedad 
de justicia y solidaridad, definen a la solidaridad como esencial para 
restaurar un Estado funcional después de años de violencia causada 
por el terrorismo y la guerra civil. Hasta que la Nación enfrente y 
resuelva la miseria de la vida cotidiana de la mayoría de los peruanos 
–consideran los obispos– no puede ser establecido un orden consti-
tucional verdaderamente sólido y duradero. Si bien destacan que la 
preocupación por los derechos humanos ha progresado notablemente 
desde Puebla, al mismo tiempo, cuando las condiciones sociales y 
políticas se han vuelto adversas, ha aumentado también el problema 
de la violación de ciertos derechos. Creen que se ha hecho evidente 
que la solución yace en “una necesidad mucho mayor de mecanismos 
jurídicos y de mecanismos para la participación de los ciudadanos”.32

La solidaridad verdadera requiere de una auténtica participación, 
una participación medida por la subsidiariedad. Especialmente desde 
Asia, la Iglesia ha estado tratando de encontrar solidaridad con los 
pobres en un diálogo que implica compartir con ellos la pobreza. En 
su discurso de apertura del sínodo de obispos del 2001, Juan Pablo II 
destacaba un llamado a los obispos del mundo hacia una vocación de 
pobreza.33 Los obispos de India también apelaban a la sencillez en el 
estilo de vida, a la hospitalidad y al respeto de los de abajo, lo cual 
aseguraría su participación en la toma de decisiones de la Iglesia. 
Encontraban en su propio abrazo de la pobreza un instrumento para 
dar al pobre un sentido de pertenencia a la Iglesia y de identificación 
con sus líderes. También enfatizaban la importancia de la familia en 
el cambio social y abogaban por ‘un serio esfuerzo’ para formar y 
nutrir pequeñas comunidades cristianas en cada parroquia como “un 
poderoso esfuerzo en crear este sentido de misión” para lograr dichos 
cambios culturales frente a la nueva cultura de la globalización.34

32 “For a Society of Justice and Solidarity”, en Catholic International, 1993, IV, n° 7, 
p. 313-5.

33 “Poverty’s Essential Link to Credible Proclamation”, en Origins, 2001, v. 31, n° 18, 
p. 301-4.

34 Asamblea Yesu Krist Jayanti sostenida en Bangalore, en septiembre del 2000.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 83, invierno 2007.



24

TERENCE MCGOLDRICK

Explorar vías para lograr la solidaridad global se ha convertido en 
respuesta a las injusticias de la globalización en los últimos diez años. 
Los obispos filipinos advierten, en un documento de 1998 que, incluso 
con las historias de éxito en Asia, se plantean serias preguntas acerca 
de los modelos económicos asiáticos de alto crecimiento, financiado 
por deuda externa, gestionados por omnipresentes funcionarios del 
gobierno y realizados gracias a la mano de obra barata. En el análisis 
final escribieron: “los modelos actuales de desarrollo están basados en 
una visión de la sociedad que sigue siendo materialista cuando no consu-
mista”.35 A los ojos de los obispos, la globalización es otro nombre 
del capitalismo neoliberal, el cual los países en vías de desarrollo se 
ven forzados a aceptar, de otra manera deben enfrentar sanciones por 
parte de las superpotencias económicas del mundo.36 Filipinas es un 
caso a propósito de lo que afirman, llamado ‘crecimiento sin trabajo’, 
sin nuevas oportunidades de empleo; ‘crecimiento despiadado’, que 
beneficia pricipalmente a los ricos; ‘crecimiento sin voz’, sin extensión 
hacia la democracia o el empoderamiento; ‘crecimiento desarraigado’, 
que causa que las identidades culturales se debiliten; y ‘crecimiento 
sin futuro’, el cual destruye el medio ambiente.37 Repiten una máxi-
ma de los textos de Juan Pablo II como un llamado profético de la 
Iglesia, ‘globalización sin marginación; globalización en solidaridad’. 
A pesar de sus intenciones ideológicas, ven a la globalización como 
‘un capitalismo laissez-faire sin adulterar’38 que deriva en la sujeción 
de la persona humana a las fuerzas del mercado, a las que el propio 
gobierno se confiesa incapaz de resistir. La Iglesia, afirman siguiendo 
al Vaticano, debe estar atenta al potencial de la globalización para el 
bien y, al mismo tiempo, a los apuntalamientos ideológicos materialistas 
y sus horrendas consecuencias sobre las personas y sus culturas.

35 Exhortación pastoral sobre la economía de Filipinas, CBCP, 1998, Weltkirche, 7/1998, 
p. 199-212, p. 203.

36 Idem, parágrafo 65.
37 Idem, parágrafo 73.
38 Idem, parágrafo 76.
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Definir subsidiariedad en circunstancias particulares sigue siendo 
uno de los más difíciles problemas para los sociólogos, politólogos, 
economistas y teólogos.39 Los obispos mismos sólo se refieren explí-
citamente al tema en 21 documentos del Catálogo de Friburgo. Es 
un área de la doctrina social católica que necesita ser desarrollada en 
el futuro, especialmente desde que la participación emerge como un 
tema de especial importancia.

Responsabilidad

La noción de solidaridad, evidentemente, contiene la de responsabili-
dad. Solidaridad es tener responsabilidad del bien de nuestro prójimo, 
en fraternidad cristiana, templada por el concepto correlativo de subsi-
diariedad. La Comisión Teológica de la Conferencia Canadiense de 
Obispos Católicos aplicó este principio a los refugiados y migrantes 
al sostener: “la solidaridad humana nos confiere una responsabilidad 
de hospitalidad hacia la gente que se ha visto forzada a dejar sus 
hogares por causa de la sobrepoblación o por la negación de sus dere-
chos”. Incluyen a los refugiados económicos pues es compromiso 
solidario debido al destino universal de los bienes de la creación, 
aunque se detienen ante el dilema moral de plantear algún límite a la 
obligación de la solidaridad, dejando en manos de la comunidad su 
discernimiento y afirmando que “de cualquier forma, debemos seguir 
intentando establecer criterios justos y buenos para tratar la entrada 
de inmigrantes y refugiados en Canadá”.40 Lo anterior es típico de su 
actitud en otros documentos, en los cuales la intención no es tanto 
adoctrinar sino generar cuestionamientos morales para su debate en 
una sociedad democrática y abierta.

39 Jacques Delors, quien fuera presidente de la Comunidad Europea, hace algunos años 
ofreció un departamento en Bruselas y un puesto en la CE a cualquiera que pudiese explicar 
la subsidiariedad de manera funcional para la Unión Europea.

40 “A Prophetic Mission for the Church”, en Catholic International, vol. 4, n°7, p. 
318-26.
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La responsabilidad que debemos a nuestro prójimo en cristiano 
parentesco se encuentra delineada a detalle en varias cartas. Uno de 
los mejores ejemplos proviene de la Comisión de Conferencias Episco-
pales de la Comunidad Europea, la cual destaca la responsabilidad 
de cada votante. El documento enfatiza siete puntos: 1) Para lograr 
la paz mundial, son prioridades para Europa el desarrollo de la demo-
cracia y la defensa y promoción de los derechos humanos. 2) Son 
principalísimos los derechos humanos fundamentales, especialmente 
la libertad religiosa y la libertad de educación, así como lo referente a 
los derechos económicos, sociales y culturales. 3) Como la familia es 
un valor básico que debe ser promovido, una política global familiar 
debe ser construida en la revisión, en 1996, del Tratado de la Unión 
Europea. 4) El desarrollo científico debe buscar la realización de todo 
el potencial de la persona humana como su objetivo central; la vida 
humana debe ser protegida en sus etapas iniciales y finales. 5) La 
crisis económicas actuales sólo podrán ser superadas gracias a un 
gran esfuerzo de solidaridad, a un deseo de adaptarla y a las medidas 
creativas tanto a nivel nacional como comunitario; los marginados y 
desempleados –especialmente los desempleados más jóvenes– requie-
ren atención sostenida y programas adecuados. 6) Nuestras propias 
dificultades no deben causar que olvidemos la pobreza y debilidad 
de los dos tercios restantes de la humanidad. 7) Frente a la escalada de 
materialismo, violencia, racismo y xenofobia debemos hacer todo lo 
que esté en nuestro poder para establecer una sociedad que sea más 
tolerante y más respetuosa de la dignidad humana.41

En 1996, los obispos de Inglaterra y Gales respondieron a los 
problemas sociales y económicos de su sociedad escribiendo una carta 
pastoral sobre el bien común titulada The Common Good and the Social 
Doctrine of the Catholic Church. En ella subrayaban la necesidad de 
llamar la atención pública con respecto a la medida de la respon-
sabilidad católica tradicional para que sirviera de contrapeso y para 

41 “Christian Responsibility and European Citizenship”, en Catholic International, 1994, 
vol. 5, n° 7, p. 330-2.
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atemperar el rampante individualismo. Ellos creen, como lo hacen las 
Conferencias episcopales de muchos otros rincones del mundo, que 
el individualismo en el libre mercado se ha convertido en la filosofía 
que prevalece en nuestros días y que resulta peligrosamente exagera-
da pues funciona a expensas del bien común y del sentido cívico de 
responsabilidad. Esto incluye al ‘bien común mundial’ en solidaridad 
con el resto del mundo, y como Juan Pablo II creen que se requiere la 
intervención de alguna ‘autoridad de control’ supranacional.42 Sostie-
nen que la brecha cada vez mayor entre ricos y pobres mina el bien 
común puesto que vuelve imposible garantizar los derechos de todos 
a participar en la sociedad, en la medida de cada uno, en beneficio 
y promoción del bien común. “Una sociedad sin la preocupación 
suficiente por el bien común será una sociedad en la cual la vida será 
odiosa, peligrosa e injusta para aquellos a los que excluye.”43 Así, 
los obispos británicos interpretan la solidaridad en términos de bien 
común, vinculándola a la noción de participación. 

La primera responsabilidad de todo ciudadano con el bien común, 
arguyen, es velar porque nadie en la sociedad sea marginado. Este 
énfasis en la participación fue también la perspectiva original de la 
carta de los obispos norteamericanos Economic Justice for All.44 En 
las sociedades industrializadas, el problema fundamental no es el desa-
rrollo económico sino compartir tal desarrollo. Los pobres del primer 
mundo son quizá los más marginados y degradados de cualquier parte 
del orbe, debido a que se les recuerda constantemente todo lo que 
no tienen y son despreciados por sus conciudadanos exitosos. Toda 
pobreza es miseria, pero donde todos los demás son pobres también 
–como los pobres de los países pobres–, vivir con carencias no resulta 

42 “The Common Good and the Social Doctrine of the Catholic Church”, 1996, en Docu-
mentation Catholique, 1997, 2, p. 130-145.

43 Idem, n° 73.
44 Esta opinión la comparte Jean-Yves Calvez en su excelente introducción a las traduc-

ciones francesa e italiana. Véase la edición francesa traducida por R. Sugranyes y M. Villet, 
1988, Editions Castlla, Albeuve, Switzerland, o la traducción al italiano por el Instituto 
Internacional Jacques Maritain, 1988, Paris, Cerf.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 83, invierno 2007.



28

TERENCE MCGOLDRICK

tan amargo como la constante tantalización y exclusión de aquellos 
pobres de las naciones ricas. La participación y la solidaridad contra-
dicen la moderna tendencia hacia el individualismo generalizado. La 
Conferencia Episcopal de Gran Bretaña afirma que el libre mercado 
necesita ser regulado por la ley natural, el bien común y los derechos 
humanos, y que no puede proveer automáticamente los bienes huma-
nos básicos. Lo llaman la trickle down theory45 contraria al sentido 
común y anotan una contradicción fundamental en el conservador que 
cree en un libre mercado irrestricto y que, al mismo tiempo, deplora el 
declive moral, porque en una economía tal las personas son estimuladas 
más al egoísmo que a la generosidad y toda benevolencia en realidad 
sólo esconde un afán por beneficiarse.46

La responsabilidad, entonces, como la interpretan los obispos, tiene 
tres vertientes: primero, hacia nuestro prójimo en solidaridad; segun-
do, hacia el bien común; y tercero, hacia la propia tarea de contribuir 
a la sociedad. A esta forma de la responsabilidad se refieren cuando 
exhortan a los líderes a terminar con la corrupción, el problema más 
pernicioso de las naciones en desarrollo. Los documentos que se 
originan en el tercer mundo son particularmente enfáticos contra los 
males de la corrupción. La carta de los obispos filipinos Thou shalt not 
Steal es un ejemplo; escribieron para señalar el problema, alarmados 
porque al hurto ‘ya no se le considera pecado, sino astucia’, y afirman 
que es robarle al hambriento.47 Ofrecen sugerencias para un programa 
masivo de formación moral y organizan reuniones anti-corrupción. En 
el año 2006, los obispos de Argentina hicieron eco de este tema en su 
documento más crítico en veinte años, sobre política económica del 

45 Teoría del derrame: expresión acuñada por David Stockman, funcionario del gobierno 
de Ronald Reagan; esta teoría establece que la mejor manera de estimular la economía es 
impulsar el sector privado (inversión, incentivos fiscales) de tal forma que los beneficios 
se derramen al resto de la sociedad. Dicha tesis –que sería mejor traducir como ‘teoría del 
goteo’– postula que el crecimiento económico, más tarde o más temprano, acaba beneficiando 
también a los de abajo, porque ‘gotea’, trickle (y no ‘derrama’, spill) por medio de mayores 
empleos, ingresos y posibilidades de consumo. [N. T.]

46 “The Common Good and the Social Doctrine of the Catholic Church”, op. cit., n° 80.
47 Weltkirche, 1989, 7, p. 217-9.
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gobierno, diciendo que “aquellos que más tienen, más saben o más 
pueden hacer en todos los niveles, en la familia, en los negocios, en 
política, en la Iglesia, tienen una responsabilidar particular mucho 
mayor”.48 Los obispos de Guinea son característicos de África cuando 
llaman a la corrupción el enemigo más destructivo del desarrollo, tan 
demoledor como el Sida, mencionando la discriminación de la autori-
dad en la aplicación de la ley. “La justicia –destacan– es la garantía de 
la paz, y la paz es la garantía del desarrollo.”49 La familia es el núcleo 
básico de la sociedad, especialmente en África. Es una de las fuerzas 
culturales que generan la corrupción, pues se esperan el nepotismo 
y el favoritismo de los miembros familiares en el poder por lealtad 
a la tribu y a la familia. La corrupción es particularmente insidiosa a 
la luz de la doctrina social católica por sus efectos en detrimento de la 
solidaridad. Destruye todo sentido del deber o causa común y hace 
de todo servicio o puesto una oportunidad para buscar beneficios. Más 
todavía: ¿qué motivación tendrá un joven de estudiar o trabajar con 
la esperanza de un mejor trabajo cuando los puestos no se ganan por 
mérito sino por los contactos y los favores? En los documentos de los 
obispos sobre la economía de sus países subdesarrollados se encuentra 
repetidamente este tema.

Históricamente, en cuestiones políticas uno encuentra a la Iglesia 
con mayor frecuencia del lado de los trabajadores. En Australia, como 
en los Estados Unidos hasta la década de los ochenta, la población 
católica formaba buena parte de la fuerza laboral. Sus posturas polí-
ticas estaban, por tanto, debidamente influenciadas por su preocupa-
ción hacia los trabajadores. Esta preocupación no ha cambiado pero ha 
pasado a formar parte de cuestiones económicas más amplias, tales 
como comercio y globalización, condiciones del lugar de trabajo o los 
males derivados por el libre comercio que entiende al trabajo como 
un artículo de consumo. El desempleo se ha convertido en la mayor 

48 Denuncian un incremento, de ocho veces, de niños pobres dependientes de las Cari-
dades Católicas, en cuatro años; también denuncian el liderazgo corrupto. Para un resumen, 
cfr. Catholic International, VIII, 1. 

49 “Vaincre la pauvreté”, 1996, en La Documentation Catholique, 1997, p. 273-89.
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preocupación de las naciones desarrolladas, especialmente en Europa. 
Cuando los obispos intentan comprender por qué las estructuras macro-
económicas producen desempleo, así como las actitudes finalmente 
responsables de dichas tendencias, recomiendan medidas prácticas de 
autoayuda para los trabajadores y participación en las decisiones 
de la producción y propiedad. Los sucesores de los apóstoles no están 
pensando en participación en términos estrictamente económicos, es 
también una cuestión de cobrar responsabilidad moral.50 En palabras 
de los obispos franceses, los cristianos “tienen un papel participativo 
como ciudadanos al trabajar por la justicia con todos en el diálogo de 
la responsabilidad”.51

Los obispos de Nigeria escribieron acerca de los problemas de su 
país para decir que la causa subyacente es un problema moral y que 
los esfuerzos en la educación deben ser diseñados para empoderar a 
la gente y así liberarse ellos mismos de la miseria y para trabajar en 
su propio bienestar.52 Recomiendan medidas prácticas de participación 
y autoayuda para los trabajadores. Como lo establecieron los obispos 
de India, “la solución más efectiva para las masas de trabajadores del 
sector no organizado es organizarse, organizarse, organizarse”.53 En 
este caso están hablando por los campesinos marginados que perdieron 
su tierra “tan pronto como la economía del dinero penetró en el área”. 
Son los más explotados de su sociedad, en ocasiones sin recibir ni 
siquiera la mitad del salario mínimo, a menos que estén organizados. 
Continúan expresando sus reservas en cuanto a los excesos de los 
sindicatos y resaltan la organización de estos trabajadores en empre-
sas cooperativas. Así, la responsabilidad incluye la participación del 

50 Cfr. por ejemplo, Work is the Key de los obispos irlandeses, publicado en 1992 por 
Veritas, Dublin.

51 “Justice et solidarité”, 1992, n° 57, en Documentation Catholique, 1993, p 35-43.
52 Sugieren: orientación vocacional, educación para los adultos, programas públicos de 

instrucción, educación en los derechos humanos fundamentales, rehabilitación de los minus-
válidos y escuelas regulares con un fondo religioso y una base moral. “Comforting a Nation 
in Distress”, 1995, en Catholic International, 1995, vol. 6, n° 7, p. 326-8.

53 Statement of Catholic Bishops Conference of India on Unorganized Labor in India 
Today, on the Occasion of the 100th Anniversary of Rerum Novarum, 1991.
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trabajador en la propiedad y en la toma de decisiones. En algunos países, 
el episcopado local anima la formación de pequeñas comunidades cris-
tianas como base de este tipo de organización y educación para las 
víctimas marginadas por la injusticia social.54 Por ejemplo, en Kerela, 
la diócesis más grande de la India, más de 300 de estas comunidades se 
formaron en un año. La responsabilidad tiene también, para los obispos 
indios, esa familiar seguridad de la comunidad. “Donde el sentido del 
bien común y la solidaridad están ausentes –escriben– ahí los pobres 
no organizados sufren al máximo [...] la élite y aquellos que están 
en el poder, quienes en toda sociedad marcan el ritmo y conservan en 
su lugar las estructuras de la sociedad, son los responsables de este 
fracaso moral.”55 La responsabilidad de los líderes a sus cargos, como 
las de los trabajadores al hacer su parte honesta y sinceramente, se 
debe tanto a un sentido de contribución al bien común como al reco-
nocimiento de la contribución de nuestros conciudadanos. En este 
documento en particular, los obispos indios continúan haciendo una 
llamada a la prensa para exponer la explotación y la corrupción que 
están denunciando.

En septiembre de 1996, los obispos australianos emitieron un 
importante estudio/documento sobre la pobreza mundial, revisando 
lo aprendido en 30 años.56 Ahondan en las causas estructurales de la 
pobreza con un detalle que rara vez se encuentra en documentos de 
la Iglesia, en el cual se habla del desempleo, los bajos salarios, el 
inadecuado acceso a servicios y recursos (tales como salud, educación, 
energía, agua, información, transporte), la opresión de mujeres y niños, 
las economías capitalistas desenfrenadas, las guerras y los conflictos 
generalizados, el racismo, la violación de los derechos humanos, el 

54 Este es el tema de los lineamientos de los obispos de Asia para el sínodo de Asia 2000, 
“Jesus Christ, the Savior, and His Mission of Love and Service in Asia”, en Documentation 
Catholique, 1997, p. 374-97. Los obispos de Tanzania representan a África cuando animan a 
las pequeñas comunidades cristianas “a reforzar la familia y elevar la moral” en “The Truth 
will Make you Free. Solidarity in Truth”, 1993, en Catholic International, IV, 12.

55 Statement of Catholic Bishops Conference of India…, op. cit.
56 “A New Beginning: Eradicating Poverty in Our World”, en Catholic International, 

VIII, 2, p. 67-91.
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daño ecológico, las injustas relaciones comerciales entre naciones ricas 
y pobres, la concentración del poder y la propiedad en manos de unos 
cuantos y el estado de control total de las economías y sociedades. 
Critican las políticas de desarrollo del Fondo Monetario Internacional 
y del Banco Mundial por separar el desarrollo económico del social. 
Su solución descansa en una participación de todos los sectores de 
la sociedad trabajando hacia el cambio estructural y personal en un 
acercamiento más holístico del desarrollo.

De esta manera, aparentemente existe un consenso construido por 
parte de las Conferencias episcopales del mundo en que, mediante 
la participación en solidaridad, la responsabilidad social obtiene su 
máxima expresión y su mejor camino para reparar las injusticias socia-
les. La solidaridad, como virtud cristiana templada por la subsidiarie-
dad y el bien común, es el arma más efectiva –piensan– hacia una 
reestructuración de la sociedad en una civilización cristiana de amor. 
La aplicación de la solidaridad conduce al perfeccionamiento de las 
nociones de participación y responsabilidad, las cuales son esenciales 
para su comprensión. La Iglesia lo está llevando a cabo en todo el 
mundo; de esta forma se sustentan las consecuencias sociales de la 
dignidad para todos y la sociedad, finalmente, se humaniza.

Una espiritualidad de la vida económica

Toda la visión de la vida económica de los obispos se encuentra 
enraizada en la espiritualidad cristiana, y esto ha sido verdad, consis-
tentemente, así en los últimos diez años como en los primeros cien. La 
espiritualidad está marcada por una dimensión pastoral más pronun-
ciada aún que en las encíclicas papales. A diferencia de la predilección 
protestante por separar la vida pública de la fe, al reservarla para la 
intimidad de la conciencia individual, la Iglesia imagina la vida econó-
mica como integrada dentro de la espiritualidad de la persona entera, 
la sociedad entera como una fraternidad unida en Cristo, su cabeza. 
Esto significa que una espiritualidad individual tiene consecuencias 
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económicas y, similarmente, la forma en que la sociedad trata a las 
personas en lo económico tendrá consecuencias espirituales para 
cada actor humano de dicha sociedad. La observación de los obispos 
de Tanzania es paradigmática: “la única manera de salvar a nuestra 
nación de la calamidad de la perversión es que todos y cada uno 
tome parte en el trabajo del Espíritu Santo, quien está construyendo 
de nuevo las conciencias de todos”.57 Sólo mediante la ayuda de una 
verdadera vida de oración –enseñan frecuentemente los obispos– los 
laicos serán capaces de ‘llenar el abismo’58 que tan seguido separa 
los principios morales que guían la vida personal de las decisiones 
de la vida económica.

Gran parte de la moda en la discusión sobre los valores, de la cual 
hoy uno puede ser testigo en Europa y los Estados Unidos, refleja estas 
preocupaciones. Los obispos de Zaire sintetizan la profunda necesidad 
espiritual y la causa real de la solidaridad cuando afirman que “para 
consolidar hoy la paz y la fraternidad en nuestro país, a pesar de las 
múltiples causas de nuestros problemas políticos, económicos, sociales 
y culturales, la fuente de nuestra fuerza radica, sobre todo, en el refuer-
zo de nuestra unión con el Señor en la oración”.59 La máxima de la 
doctrina social católica que versa sobre la familia como la institución 
más importante para aprender los valores espirituales, que hacen la 
solidaridad y la responsabilidad posibles, reverbera constantemente en 
los documentos episcopales. Los obispos peruanos, en forma lacóni-
ca, señalan lo anterior cuando ofrecen la manera esencial de resolver 
los problemas sociales del país: “ninguna medida contribuye más al 
cambio de nuestro país que incrementar el número de familias que 
eduquen y practiquen la solidaridad”.60

57 “The Truth will Make you Free. Solidarity in Truth”, en Catholic International, 
1993, 4, n° 12.

58 Economic Justice for All, n° 336.
59 “Les Evénements actuels et l’avenir du Zaire”, en Documentation Catholique, 

1997, p. 270-2.
60 “The Family: Heart of the Civilization of Love”, en Catholic International, V, n° 6, 

p. 270-2.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 83, invierno 2007.



34

TERENCE MCGOLDRICK

Los obispos hacen énfasis en temas como conversión, dignidad 
humana y opción preferencial por los pobres, todo derivado de este 
sentido de responsabilidad ante la eternidad, que debe hacer que toda 
persona comprenda que los bienes materiales de la tierra pertenecen a 
Dios mismo y que nuestro uso de ellos es sólo en calidad de guardianes 
temporales. De nuevo en Zaire, después de semanas de violencia, los 
obispos adaptaron la idea a un país en crisis: “Si en verdad deseamos 
salvar nuestra nación, debemos convertirnos todos y realizar actos 
concretos de caridad [...] en particular mirando por el respeto de la vida 
familiar, la práctica de la justicia y la caridad verdadera y fraternal.”61 
Para trascender el oportunismo y el afán de lucro debe existir primero 
un sentido de temor de Dios, un sentido de un bien espiritual mayor 
que sirve más allá de la vida económica. Sólo entonces la economía 
se hará para el desarrollo integral de la persona y no la persona hecha 
para el crecimiento económico. En Camerún, los obispos cierran su 
carta pastoral sobre las causas de la crisis económica –después de citar 
las causas externas como la explotación del orden económico mundial y 
la deuda, y las internas, como la corrupción, la mala administración 
y fuga de capitales–, con una llamada ‘a la confianza en nosotros 
mismos’ y a la conversión. “Ni África ni Camerún están condenadas 
irremediablemente. África –continúan– venció la esclavitud, venció 
la colonización: podemos vencer la crisis.” En forma muy parecida a la 
de sus hermanos obispos de América Latina, apelan a nuevas institu-
ciones de solidaridad e interdependencia Norte-Sur “no basadas en el 
enriquecimiento y la dominación de unos ni en el empobrecimiento 
y opresión de otros, sino en la mutua promoción fundada en el bien 
común para todos”.62 En un documento tan largo como Economic Justice 
for All, los obispos de Zaire (desde 1997 República Democrática del 
Congo) destacan que, como plenos miembros de la Iglesia, los laicos 
participan por completo de su misión y son enviados para ser “presen-
cia de la Iglesia en el mundo, testigos de la caridad y apóstoles del 

61 “Save the Nation”, 1993, en Catholic International, 1993, IV, n° 6, p. 276-8.
62 “Les causes de la crise écomomique”, en Documentation Catholique, 1990, p. 706-14.
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amor al prójimo en la familia, en el medio laboral y en las numerosas 
responsabilidades sociopolíticas”.63 El reto es sintetizar los valores 
espirituales con los sociales y económicos, como lo proclama enfáti-
camente la Conferencia Episcopal de Zaire: “fracasar en la atención de 
las responsabilidades terrenas es fallar en el amor del prójimo, y aún 
más, en el amor a Dios mismo”.64 En África, en donde el sentido de lo 
sagrado y lo profano no se encuentra separado como en Occidente, tal 
vez los obispos tengan mucho que decir sobre llenar el abismo entre 
el mundo y la cristiandad.

La espiritualidad de la vida económica es verdaderamente el 
motivo preponderante de casi todas las intervenciones episcopales 
en el debate público. Conversión, familia, dignidad de la persona 
humana y fraternidad en la solidaridad son las soluciones espirituales 
a las que los obispos reiteradamente exhortan a sus fieles. Lo ante-
rior es precisamente tan verdadero hoy en día como lo ha sido a lo 
largo de la historia de sus intervenciones. En palabras de los obispos 
de México, volviendo al tema en su documento plenario del 2005, 
“estamos convencidos de que aceptar a Jesucristo sincera y fielmente 
transforma corazones, familias y sociedad”.65

La conversión a la que constantemente llaman a sus sociedades es 
de amorosa responsabilidad. Cada institución, cada líder, cada trabaja-
dor y cada miembro de familia tiene un papel que desempeñar, y qué 
mundo tan distinto sería si todos lo realizáramos con la responsabilidad 
en la solidaridad por la que los obispos ruegan.

Nuevas tendencias

En los casi diez años desde que mi primer artículo fuera publicado y 
este extenso proyecto de investigación concluyera, han aparecido 

63 “Le chrétien et le développement de la nation”, 1988, en Documentation Catholique, 
1989, n° 152, p. 885-913.

64 Idem, n° 153.
65 Mensaje de la LXXIX Asamblea Plenaria de la CEM, Lago de Guadalupe, Cuautitlán 

Izcalli, México, 8 de julio de 2005.
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varias tendencias que hay que señalar. La primera es el cambiante 
papel de las Conferencias episcopales. Existe una nueva forma de 
organización en la Iglesia católica –y esta investigación podría ser 
considerada como una parte importante de dicha historia–, puesto que 
una de sus principales funciones es responder a la sociedad en la cual 
se vive con una voz más concertada que la de un obispo en particular. 
Las Conferencias están mejor preparadas que los documentos roma-
nos universales para ocuparse de aspectos concretos de los problemas 
sociales, para organizar una respuesta, para colocarse a la vanguardia 
nacional y para dialogar con sus sociedades particulares. En Octo-
gesima adveniens, (1971) Paulo VI llamaba a las iglesias locales a 
“analizar con objetividad la situación propia de su país” (¶ 4). Paulo 
VI y los padres del Concilio Vaticano II entendían a las Conferen-
cias episcopales como medios para nutrir el necesario acercamiento 
multifacético para el mundo moderno, cada vez más pequeño, para 
atender aspectos doctrinarios y disciplinarios de una Iglesia católica, 
si bien universal, cada vez más localmente inculturalizada. La segunda 
tendencia es el desarrollo de los asuntos de justicia social que estas 
inciativas enfrentan en todo el mundo, particularmente como resultado 
de las influencias de la globalización. Me ocuparé de ciertas regiones 
del mundo y de su desarrollo desde 1998, en un intento de poner al día 
algunos aspectos de esta investigación.66

Comisiones en vez de documentos

Hace varios años el cardenal Jan Schotte, de la curia vaticana, cuyo 
papel era coordinar los sínodos de los obispos para el jubileo y lo que 
subsiguiese, se dirigió al equipo diocesano del obispo de San Diego, 
Robert Brom, cuando yo era miembro de dicho equipo. Durante su 

66 Quisiera agradecer a mis amigos del Instituto Tecnológico Autónomo de Mexico por 
su colaboración en esta traducción y puesta al día, especialmente a Carlos McCadden, Jefe 
del Departamento de Estudios Generales, quien formara parte del equipo científico original 
en Suiza.
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discurso, el funcionario belga de la curia destacó que todos los obis-
pos estaban escribiendo demasiados documentos; fue una clarísima 
señal de que los burócratas del Vaticano no estaban contentos con la 
profusión de actividad de las Conferencias episcopales que esta inves-
tigación tenía como objetivo. No cabía duda de que un contingente 
de obispos de varias Conferencias episcopales del mundo compartían 
el mismo sentimiento. Esto tal vez explica, de forma anecdótica, la 
evidencia del descenso en la publicación de documentos oficiales 
sobre justicia social escritos por los obispos del mundo, que parece 
haber disminuido de su cúspide de cerca de 200 por año a finales de 
los ochenta y principios de los noventa. El problema de generar docu-
mentos frecuentemente escuchados en conferencias, en conjunto con 
esta investigación, fue que nada parecía cambiar. India es un ejemplo 
de lo que parecía que, en cambio, estaba sucediendo. La Conferencia de 
Obispos Católicos de la India (CBCI por sus siglas en inglés) creó una 
oficina permanente, la Comisión para la Justicia, la Paz y el Desarrollo, 
en 1989, para enfrentar los asuntos sociales de la India, con un lobby 
político que vigilaba los proyectos de desarrollo en conjunto con su 
diócesis y una multitud de otras actividades, las cuales incluyen aún 
la investigación de temas sociales para decisiones políticas. En 1990, 
el resultado de estas reuniones no fue escribir otro documento sobre 
las urgentes necesidades del cuidado de la salud en India sino crear 
una comisión para ello. Las discusiones se convirtieron en diseño de 
estrategias más que en grandes documentos acerca de las injusticias 
de su sociedad. La CBCI creó también un chispeante sitio web,67 que 
registra más de un millón de entradas al año y que, probablemente, 
es una forma mucho más efectiva de comunicar el mensaje que los 
documentos. La Conferencia Episcopal de Inglaterra y Gales estuvo 
publicando, desde el 2003, The Catholic Public Policy Digest, Promoting 
the Common Good in Public Life como una forma activa de ejecutar 
la doctrina social católica. Su sitio web ha favorecido el multifacé-
tico trabajo de un amplio espectro de grupos que colaboran con la 

67 www.cbcisite.com 
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Conferencia episcopal en torno a la justicia social. Destacan varias 
contribuciones, además de documentos de la conferencia, incluyendo 
tanto trabajos de los obispos como de los investigadores.68

En poco tiempo, las Conferencias episcopales parecen haber 
virado hacia una mayor concentración en coordinar su solidaridad en 
programas e inciativas y menos en documentos. Están encontrando 
formas de utilizar el internet tanto para promover la acción social como 
para comunicar sus enseñanzas. Esto representa un acercamiento más 
pastoral, pragmático y apropiadamente local a las injusticias sociales. 
Lo anterior, en efecto, levanta en forma paralela algunas preguntas 
en torno a qué autoridad tienen estos documentos y si la Conferencia 
episcopal colocará una nueva autoridad intermediaria entre Roma y el 
obispo de una diócesis.

Brasil

La Iglesia de Brasil ha sido llamada la más progresista del mundo 
por su apoyo a la dignidad humana y a los derechos humanos.69 Desde 
su fundación por dom Hélder Câmara en 1952 –la primera en su tipo 
en América Latina– la Conferencia Nacional de Obispos de Brasil ha 
buscado participar en el cambio social, muchas veces bajo acoso tanto 
desde dentro como desde fuera, apoyando un acercamiento reformista 
via media entre el socialismo y el capitalismo.70 De ser identificada 
como la Iglesia oficial, con resonancias coloniales, sobrevino un giro 

68 Véase el sitio web de la Conferencia Episcopal de Inglaterra y Gales: http://www.
catholic-ew.org.uk/nav/global.htm.

69 Cf. Scott Mainwairing, The Catholic Church and Politics in Brazil, 1916-1985, 1986, 
Stanford Univ. Press, parte III.

70 Para una historia de dicha Conferencia, véase el capítulo 4 de la tesis de Iain Stewart 
(Harvard), Liberation Theology, The Catholic Church and Democracy: An Examination of 
the Reception of Democracy as a Political Theory in Brazilian Liberation, 1996, UMI Disser-
tation Services Ann Arbor, MI. Véase también la historia del quincuagésimo aniversario de la 
Conferencia Nacional de Obispos de Brasil (2002/08/23. A-N.628), “Leitura socio-pastoral 
da Igreja no Brasil” (1960-2000) en http://www.cnbb.org.br/estudos/encar642.html.
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paradigmático cuando cierto número de sacerdotes activistas fueron 
asesinados a inicios de la década de 1970 y surgió una era de represión 
por parte del régimen de la junta militar de Brasil. Durante veinte años 
de dictadura brasileña la Conferencia experimentó una conversión 
cultural: de proclamar el Evangelio como un discurso teorético a 
abogar por los pobres, comprometida en la acción social en servicio de 
los mismos. Su misión de ser ‘voz de los sin voz’ (voz dos sem voz) los 
llevó a mayores actividades y no sólo a enfrentar un amplio espectro 
de asuntos sobre justicia social. A principios de 1991, una ‘Campanha 
da Fraternidade’ anual centró a la Iglesia de Brasil en temas como 
trabajo, deuda externa, reforma agraria y derechos de las minorías, 
dando como resultado importantes movimientos populares mediante 
comunidades eclesiales de base y organizando movimientos políticos 
desde los estratos sociales más bajos. Durante el año siguiente, la 
Acción Católica promovió el tema anual, siguiendo la metodología 
de ver-juzgar-actuar. Se creó un plan pastoral quinquenal llamado 
conjunto para concretizar la acción social de la Iglesia en todas y cada 
una de las 41 arquidiócesis y 205 diócesis. De esta forma la Iglesia se 
convirtió en una poderosa fuerza social en un país de ‘resistencia profé-
tica’71 en el que el 74% de la población se llama a sí misma católica. 
Una práctica similar se emplea en la Campanha de Desarmamento y 
en la Campanha de Evangelizaçâo de la Conferencia.

La Conferencia tiene una de las más desarrolladas panoplias para 
la promoción de la justicia social de cualquier Conferencia episcopal 
del mundo, con investigación activa que regularmente saca a la luz 
estudios sobre sociedad civil y justicia social. Tiene 16 comisiones de 
las cuales al menos seis se dedican a los varios aspectos de la justicia 
social. Desde 1967 ha entregado los premios ‘Margarita de Plata’ 
a las películas y a los artistas que generen un diálogo para transformar 
los valores cristianos de la sociedad brasileña. Se mantiene activa en 

71 A Caminhada da Conferencia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) Reflexoes Histo-
ricas, por el P. Virgilio Leite Uchôa, Brasília Comissão Brasileira de Justiça e Paz, 16 Abril 
2001. http://www.cnbb.org.br/estudos/cehila.doc
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la publicación de documentos, tiene también un sitio web,72 y juega 
un papel constante en el debate público de Brasil. Como en India, 
los obispos de Brasil han añadido a sus documentos otras versiones 
del activismo y han abierto o expandido oficinas permanentes como 
un acercamiento multifacético para ser levadura de la justicia en su 
sociedad.

Asia

En 1995, en la Federación de Conferencias de Obispos de Asia, la sexta 
asamblea plenaria –asambleas que se realizan cada 5 años– revisó los 
últimos 25 años de su apostolado desde sus inicios. Como fe perte-
neciente a una minoría –salvo en Filipinas– la Iglesia de Asia opera 
utilizando un distintivo y deliberado diálogo en tres frentes: con las 
muy diversas fes, culturas y con la multitud de asiáticos pobres. Pero 
la contribución única de la Iglesia católica, según ellos mismos, ha 
procedido de la espiritualidad cristiana que camina de la mano, en 
la compasión y la humildad, con todos los pueblos de Asia “mien-
tras ellos sufren y luchan por una vida humana mejor”. Suponen que 
el empuje completo de tantos años de preocuparse por problemas 
sociales y económicos motiva a las iglesias de Asia hacia una “nueva 
forma de ser Iglesia” comprometida en llegar a ser una “comunidad 
de comunidades” y un “signo creíble de salvación y liberación”.73 
En la siguiente línea de la reflexión sobre su historia, humildemente 

72 www.cnbb.org.br
73 Sexta asamblea plenaria de la FABC, documento final, “Christian Discipleship in Asia 

Today: Service to Life”, 1995, Manila, Filipinas. Publicado en www.ucanews.com/html/fabc/-
95.htm (el sitio web de la FABC reconoce a Stephen Bevans, SVD como autor). El arzobispo 
Stephen Hamao, presidente del Consejo Pontificio para la Pastoral de Migrantes e Itinerantes 
resume el mensaje esencial de “la nueva forma de ser Iglesia”. “Durante 30 años de historia de 
la FABC –dice– los obispos de Asia insisten en nuestra forma de ser Iglesia en Asia como un 
triple diálogo: diálogo vivo con los pobres, con las culturas y con las religiones. No creemos 
en la imposición ni en la insistencia, sin importar qué tan convencidos estemos. En otras 
palabras, no creemos en el monólogo. Dios es diálogo, relación, comunión.”
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confiesan que, a pesar de los avances en verdad excelentes hacia esas 
metas, aún se encuentran lejos de ser realizadas. Han denunciado fuer-
zas de muerte en el trabajo en Asia durante estos años, incluyendo el 
cómo la economía global es gobernada por las fuerzas del mercado 
en detrimento de las necesidades reales del pueblo, la vulnerabilidad 
de los migrantes y refugiados, y el dolor de la explotación de los 
trabajadores, especialmente el de los niños. Confían en una visión 
asiática de la vida que procede de una herencia viva de tradiciones 
culturales y religiosas, que encauzan a las generaciones pasadas como 
recurso para una respuesta contemporánea. Mostrando cuánta justicia 
social ha habido destrás de todos estos esfuerzos en los últimos 25 
años, articulan una visión de la vida que une con la creación toda a 
los distintos pueblos de Asia en dignidad, compasión y solidaridad, 
en una comunidad de vida como fruto del desarrollo integral. “Para 
nosotros vivir es vivir con integridad y dignidad, en paz y justicia, 
en libertad y participación, en reciprocidad y complementariedad. Es 
vivir en sencillez y amistad.”74 Describen una misión de solidaridad en 
oración con la Trinidad, porque esto “tocará una cuerda en el corazón 
de Asia, en donde las tradiciones de espiritualidad y oración abundan”. 
Explican el tema del diálogo como el gran eje de la teología asiática 
en torno a la justicia social y lo vinculan con la solidaridad en una 
visión de esperanza cristiana:

Con nuestros hermanos y hermanas asiáticos, nos esforzaremos por 
sostener la comunión entre los pueblos de Asia que están amenazados 
por las deslumbrantes inequidades económicas, sociales y políticas. Con 
ellos exploraremos caminos para utilizar los dones de nuestras diversas 
religiones, culturas y lenguas para lograr una más rica y profunda unidad 
asiática. Construiremos puentes de solidaridad y reconciliación con gente 
de otras fes y uniremos nuestras manos con todos y cada uno formando 
una verdadera comunidad de creación”. (14.2)

74 Ibid., parágrafo 10.
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Cinco años después (enero del 2000), en su séptima asamblea plena-
ria con el tema “A renewed Church in Asia: A mission of Love and 
Service”, el tópico principal fue “la globalización, que sin regulación 
por normas éticas y jurídicas, incrementa los millones de personas 
que viven bajo la línea de pobreza”. Encuentran que la globalización 
acelera la secularización en Asia y nutre el extremismo fundamenta-
lista. A la par, los obispos celebran la liberación del colonialismo en 
Asia en el último siglo y se lamentan de que los gobiernos corruptos, 
la creciente concentración de la riqueza en manos de unos cuantos y la 
‘reestructuración’ económica internacional estén causando grandes 
penalidades en todo el continente. Entienden la urbanización y el 
deterioro del medio ambiente como resultado de las fuerzas econó-
micas globales. Sienten que hoy los retos políticos y sociales son tan 
enormes y complejos que no pueden ser tratados con éxito en forma 
separada. En vez, promueven en dicho documento lo que denominan 
una respuesta ‘integrada’ de la Iglesia, conjuntamente con el resto 
de la sociedad. Llaman a un acercamiento familiar en dos puntas de 
lanza como respuesta a las fuerzas de la globalización: primero, el 
establecimiento de más comunidades eclesiales de base con mayor 
participación y colaboración a todos los niveles dentro de la Iglesia; 
segundo, el ‘triple diálogo’ con la cultura, las otras religiones y con 
los pobres –‘una nueva forma de ser Iglesia’.

Esta reunión fue notable también porque fue la primera después 
del sínodo de Asia en 1998, y tuvo lugar justo dos meses después de la 
promulgación de Ecclesia in Asia, de Juan Pablo II. En el documento 
final, los obispos se mostraban notoriamente silenciosos con respecto a 
la exhortación del pontífice en cuanto a que la Iglesia de Asia evange-
lice primeramente proclamando a Jesucristo como único salvador del 
mundo. En cambio, enfatizaron la importancia de ser testigos suyos. 
Tenían la directiva papal en mente cuando respondieron con la carac-
terística sutileza asiática: “Estamos comprometidos en salir de la 
asiatización de la Iglesia en Asia”, lo cual incluye –explicaban– abrazar 
cada vez más los valores asiáticos tales como un profundo sentido del 
espíritu, la armonía y un acercamiento holístico e inclusivo a la vida 
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de la Iglesia en la enorme sociedad asiática. Thomas Fox consignó en 
el National Catholic Reporter –un semanario norteamericano católico 
independiente– que en esta reunión los obispos expresaron su frus-
tración ante la aparente incapacidad romana de entender su contexto 
como iglesia minoritaria, donde dicho método de proclamación sería 
suicida, especialmente en los países de mayoría musulmana.75 Tal vez 
fue más ilustrativo que el cardenal Joseph Tomoko –prefecto de la 
Congregación para la Evangelización de los Pueblos– representando 
al Vaticano dijo a la asamblea en su apertura que “su primer deber era el 
análisis de Ecclesia in Asia”. Los obispos, simplemente ignorando los 
comentarios del enviado vaticano, cambiaron de tema y en cambio 
hablaron de globalización y de su trabajo sobre la vida del Evangelio 
en Asia en los últimos 30 años, lo cual era lo que consideraban su real 
y apremiante deber.

El papel de las Conferencias episcopales

Los documentos mundiales de las Conferencias episcopales se 
encuentran en evolución en la vida y ejercicio de una Iglesia más 
global e intercultural que nunca. Su historia es un capítulo de la Iglesia 
en el mundo moderno que se está volviendo menos eurocéntrico, al 
madurar muchas regiones del mundo que otrora fueran tierras de 
misión, aportando su propia teología, con sus propios obispos y expe-
rimentando la vida cristiana nacida de sus propias culturas. Los mil 
millones de católicos del mundo son muy diversos culturalmente y, 
al mismo tiempo, están unidos. Si Phillip Jenkins está en lo correcto, 
al tornarse más global el cristianismo, su centro se volverá hacia el 
mucho más populoso Sur en los próximos 50 años.76 Al sentirse este 
aumento de influencia de otros pueblos católicos, ha aparecido la 

75 Thomas Fox, corresponsal y editor del National Catholic Reporter, 25 Feb. 2000. 
http://www.sedos.org/english/fox.htm

76 Philip Jenkins, The Next Christendom: The Coming of Global Christianity, 2002, 
Oxford University Press.
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necesidad de definir su papel, que sin duda se ha intensificado con el 
establecimiento y la organización de las Conferencias episcopales, 
producto de las cuales han sido los documentos sobre temas socio-
económicos de sus países, regiones y del mundo. Con el cambio del 
mundo la Iglesia católica está ya adaptándose a un acercamiento más 
variado y matizado sobre los temas sociales universales, lo cual está 
surgiendo espontáneamente de sus trincheras. El trabajo de aplicar 
el Evangelio a la vida moderna sigue siendo un gran reto y el uso de 
documentos continúa siendo una estrategia para incidir en las políticas, 
así como en el trabajo, más práctico, de las comisiones, campañas, 
officinas, lobbies, comunidades eclesiales de base, programas y parro-
quias locales.

Este trabajo continúa en todo el mundo; yo espero que el renovado 
financiamiento para esta investigación en la Universidad de Fribur-
go, en Suiza,77 junto con el Instituto Internacional Jacques Maritain, 
encontrará más colaboradores ahora, una década después de su 
conclusión. Su tarea será digitalizar los archivos de los 100 años de 
documentos de las Conferencias episcopales y utilizar internet para 
permitir la participación de los frutos, de forma mucho mayor, en este 
constante perfeccionamiento de la doctrina social católica en todas las 
regiones del globo y con todos los que estamos tratando de entender 
nuestro mundo, que cambia con tanta rapidez, para ser una fuerza de 
solidaridad global.

77 La investigación ha sido reinstalada hace un año solamente, pero con un centro 
renovado que lleva el mismo nombre original: Centre International de Documentation et de 
Recherches en Ethique Sociale Chretienne. Su sitio web es http://www.unifr.ch/cidresoc.
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ÉTICOS DE LA
CAPABILIDAD DE
AFILIACIÓN*
Mathias Nebel**

Introducción

La identidad propia constituye, sin 
lugar a dudas, una de las preguntas más complejas a la cual se enfrentan 
las sociedades que han asumido el paradigma pluralista y democráti-
co. Parte de esta complejidad surge de la multiplicidad de instancias 
donde ha de ser redefinida: responder esta pregunta le toca tanto al 
individuo como a las distintas comunidades educativas, empresariales, 
sociales que conforman una sociedad. Por ende, surge al mismo nivel 
del Estado-Nación, frecuentemente de manera conflictiva y con esca-
sos resultados. La dificultad no se limita así a la simple construcción 
de una identidad particular, sino que esta ‘identidad particular’ ha de 
integrar identidades diferentes (afiliaciones o pertenencias diferentes).

La lancinante cuestión de la identidad de los pueblos indígenas en 
México puede ilustrar esta primera afirmación. La conquista unificó 
como indígena todo lo que no era español, encubriendo la diversidad 
cultural de las distintas naciones precolombinas bajo el repudio o la 
subordinación de sus formas de expresión a la cultura europea. En pocos 

* Se ha guardado en español el neologismo inglés creado por Amartya Sen, capability, crasis 
entre hability y capacity. Las traducciones españolas, de manera indebida, han popularizado 
la traducción de capability por ‘capacidad’. Esta traducción es incorrecta y ha generado un 
sinnúmero de equivocaciones en la lectura de Sen.

** Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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años, la cultura española logró imponerse como el vínculo de expresión 
privilegiado, cuando no único, creando un barniz cultural fingiendo 
unidad sobre una diversidad que, 500 años después, ni se ha perdido ni 
se ha extinguido. ¿Quiénes son? Ningún miembro de las comunidades 
indígenas puede escapar a tal pregunta: su lengua, sus tradiciones, su 
forma de vida difieren aun más de la cultura mestiza que ésta de las 
culturas europeas. La pregunta tiene además un fuerte matiz trágico. 
‘No seas indio’, ‘no te hagas el indio’, ‘no te comportes como indio’; 
tildar a alguien de ‘indio’ en México es todavía uno de los insultos 
más serios que se pueden hacer, cuando verdaderamente se intenta 
herir a otro. Bajo esta perspectiva, la pregunta de la identidad para 
muchos indígenas es vivida como una elección, resuelta generalmente 
por la negación y la ruptura con esta identidad propia y la decisión 
de acomodarse al modo de vida mestizo, o al menos aparentarlo. 
Este ejemplo pone de relieve la existencia de una posible elección o 
decisión en cuanto a una identidad cultural, pero muestra asimismo su 
carácter trágico. Tal decisión suele implicar una ruptura con las raíces 
profundas de nuestra identidad personal, mientras lo que se escoge a 
cambio pocas veces reemplaza los espacios abiertos en nosotros por 
esta renuncia. Sangra la herida y algo se pierde indudablemente en este 
pasaje. No ha de hablarse de un genocidio cultural, sino de una pérdida 
de cultura; la nueva identidad se forja de manera aleatoria con lo que 
la cultura dominante, así como el mercado, venden de sí mismos. 
Los espejismos acríticos de esta construcción resultan en identidades 
pobres, insoportablemente superficiales e incapaces de encontrar en sí 
mismas los recursos para afrontar las vicisitudes de la existencia. 

Así, se desvela el papel central jugado por el sujeto en las cuestiones 
identitarias. La complejidad de la pregunta moviliza ciertamente una 
pluralidad de elementos –históricos, culturales, económicos, sociales, 
políticos, etc.– pero éstos se ven unificados en una reconstrucción opera-
da por el sujeto que se plantea esta pregunta. La pregunta de la identidad 
pertenece finalmente a quien se la hace y la respuesta tiene y da sentido 
en primer lugar para el sujeto mismo. No hay por lo tanto una respuesta 
única y mucho menos objetiva a la pregunta ‘¿y quién soy yo?’
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Este artículo quiere, sin embargo, agregar un segundo nivel de 
complejidad al primero. En la última década, las cuestiones de desa-
rrollo y de justicia social han sido relacionadas de manera siempre 
más frecuente al hecho cultural.1 No parece posible hacer abstracción 
de la cultura –de las identidades culturales de una comunidad– tanto 
en el diseño de políticas de desarrollo como en cuestiones prácticas de 
justicia social. 

Un lazo teórico entre estas dos preguntas (identidad y desarrollo/
justicia) ha sido recientemente propuesto dentro del enfoque de capabi-
lidades humanas.2 Investigando los factores de heterogeneidad de prefe-
rencias individuales, Amartya Sen presenta la importancia de la identidad 
como objeto de elección. Contrastando una concepción comunitarista 
de la identidad como ‘dada’ y ‘ya existente’ que el individuo sólo 
ha de descubrir y reconocer, Sen afirma que la identidad es múltiple 
y objeto de una posible elección. La identidad sería, por lo tanto, un 
elemento más de la concepción que Sen propone de la preferencia 
individual como “la vida que uno tiene razones para valorar”.3

1 UNESCO, Change in continuity: concepts and tools for a cultural approach to development, 
2000, Paris, Unesco Press; S. Schech, Culture and development: a critical introduction, 2000, 
Oxford, Blackwell.

2 “Lo que traduce antes que todo la capabilidad es la libertad de realizar funcionamien-
tos de valores. Se concentra directamente sobre la libertad misma y no sobre los medios 
de realizarla, e identifica las alternativas reales que tenemos delante de nosotros. En este 
sentido, se puede ver en la capabilidad un reflejo del ‘espesor concreto’ de la libertad. En la 
medida en la cual los funcionamientos son constitutivos del bienestar, la capacidad repre-
senta la libertad de ‘realizar el bienestar’ del cual dispone una persona” (A. Sen, Inequality 
Reexamined, 1992, Oxford, Oxford University Press, p. 66). “La capabilidad representa las 
diversas combinaciones de funcionamientos que indican que un individuo es libre de llevar 
tal o cual tipo de vida” (ibid., 79). “Para desenredar este nudo de ideas, he aquí una primera 
observación: la capabilidad es definida por medio de las mismas variables focales que los 
funcionamientos, todo punto representa un ‘n-uplet’ de funcionamientos. La capabilidad es 
un conjunto de ‘n-uplet’ de funcionamientos posibles para una persona, que elegirá uno y 
solo uno de éstos [...] Una combinación de funcionamientos es un punto en este espacio y la 
capabilidad un conjunto de estos mismos puntos” (ibid., 78). 

3 A. Sen, Reason before Identity, 1999, Oxford, Clarendon Press; The argumentative Indian: 
writings on Indian History, Culture and Identity, 2005, London, Penguin Books; Identity and 
Violence: The Illusion of Destiny, 2006, London-New York, W.W. Norton & Company.
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Este artículo quiere indagar en la relación teórica entre identidad 
y capabilidades. Las dos primeras partes proponen aproximaciones 
filosóficas al concepto de identidad. La tercera examina de manera 
crítica la noción de identidad promovida por Amartya Sen dentro de 
su enfoque de capabilidades. La última parte replantea la relación ética 
entre los conceptos de identidad y capacidades humanas, desde una 
relectura del concepto de ‘afiliación’ de Martha Nussbaum. 

I. Identidad: prolegómenos

La cuestión de la identidad es un planteamiento filosófico antiguo. 
Dedicar algunas líneas a estos orígenes remotos de la pregunta puede 
revelarse provechoso.

En el alba del discurso filosófico griego, la pregunta de la iden-
tidad es un problema epistemológico que implica el reconocimiento 
de una categoría fundamental de la lógica: el principio de identidad 
y diferencia. Efectivamente, el conocimiento humano procede por 
comparaciones. Algo se conoce por diferenciación con lo que lo rodea. 
Cualquier afirmación o predicado implica necesariamente una dife-
renciación anterior o simultánea con otras afirmaciones o predicados 
diferentes. La individualidad de una cosa o de un predicado supone 
que se ha comparado y encontrado ‘diferenciable’ de otros. En una 
palabra, se trata de la capacidad humana de identificar algo como uno 
y único, a pesar de su difracción en el tiempo (pasado/futuro) y en el 
espacio (movimiento/aparición-desaparición). Afirmar la identidad es, 
finalmente, afirmar la mismidad de una cosa o de un predicado.

Una de las aplicaciones más antiguas y pertinentes de este principio 
epistemológico se da en el ámbito antropológico. Aplicado al hombre 
da cabida a un descubrimiento mayor: el hecho de la conciencia propia. 
Hay en mí un ‘otro que yo’ con el cual puedo entablar un diálogo 
interior. La reflexión humana es capaz de establecer una distancia 
consigo misma para tomarse como objeto de su propia investigación. 
‘Yo’ soy quien me considero a ‘mí mismo’. Si esta consideración fuese 
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una intelección completa y perfecta de uno mismo, el hombre sería 
transparente para sí-mismo. Pero precisamente no es el caso: yo soy 
para mí-mismo un enigma siempre por descifrar. Así, lo que preside 
al diálogo interior que lleva el hombre consigo mismo es el recono-
cimiento de su persona como una y misma: éste que pienso, con sus 
luces y sus sombras, éste también soy yo.

Las semejanzas y discrepancias entre el ‘objeto’ de la investiga-
ción y ‘quien se investiga’ como objeto es uno de los tópicos de la 
psicología y de la filosofía contemporánea (volveremos sobre este 
punto en el primer apartado así como en el último). Sólo subrayare-
mos ahora dos aspectos centrales. (1) El alcance epistemológico de 
la pregunta de la identidad del sujeto que se piensa: el punto focal de 
nuestra percepción, conocimiento y capacidad de interacción con el 
mundo pasa por el lente de la respuesta dada a la identidad propia. (2) 
La identidad propia es una pregunta abierta, constante; la respuesta no 
es ni definitiva ni objetiva; se trata de una constructio, de un artefacto 
elaborado en respuesta a la pregunta ‘¿y quién soy yo?’.

Ahora bien, esta distancia entre ‘yo’ y ‘yo-mismo’ está abierta, 
a nuestro parecer, a lo largo de tres aspectos de nuestra condición 
humana. (1) El primero está constituido por la existencia del otro 
(human fellow) como condición necesaria de mi propia percepción. (2) 
El segundo consiste en la difracción entre ‘yo’ y ‘yo-mismo’ causada 
por el fluir del tiempo. (3) Finalmente, la distancia está causada por 
la extensión de nuestro espacio de realización. De estos tres aspectos 
centrales, trataremos de manera detenida los dos primeros, siendo el 
último asimilable al segundo en lo que trata este artículo. En breve, 
he aquí las intuiciones que estructuran este trabajo. 

A) La posibilidad misma del juicio de identidad propia implica una 
aprehensión simultánea de ‘otros que yo’. Efectivamente, la posibilidad 
de identificarme como uno, único y mismo, requiere que me diferen-
cie simultáneamente de ‘otros que yo’. No puedo identificarme como 
humano sino por la comparación con otros humanos; no puedo decir 
‘yo’ si no he reconocido anteriormente a ‘otros como yo’. La toma de 
conciencia de nuestra condición de pluralidad humana no es por lo 
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tanto posterior a la conciencia propia, como lo querría Descartes, sino 
simultánea. Desde esta aserción fundamental dos sendas pueden ser 
recorridas: la primera nos lleva hacia el territorio de una ética, donde 
esta relación noética al otro da paso al reconocimiento ético del otro 
como ‘otro yo’;4 la segunda nos encamina a una antropología filosófica 
que desarrolla las consecuencias de esta condición de pluralidad sobre 
el pensar y el actuar.5 Sólo nos interesara aquí la segunda senda, a la 
cual dedicaremos el próximo párrafo. Que sea ahora suficiente cons-
tatar que la percepción, la construcción y el juicio de identidad propia 
son tributarios de nuestra condición de pluralidad y, por lo mismo, de 
la configuración del convivir humano que nos toca vivir.

B) El segundo aspecto –la distancia creada entre ‘yo’ y ‘yo-mis-
mo’ por el fluir del tiempo– es uno de los aspectos más obvios y al 
mismo tiempo más complejo de la identidad propia. Efectivamente, 
la primera respuesta dada a quien me pregunta quién soy será una 
historia. Contaré mi infancia, los momentos y decisiones que han 
sido claves en mi vida, los acontecimientos que me impactaron, las 
circunstancias que me impulsaron en una u otra dirección, mis éxitos, 
y, si estoy en confianza, también mis fracasos y el lado más oscuro de 
mi vida. Esta identidad ha sido llamada ‘narrativa’ por Paul Ricoeur.6 
En respuesta a la pregunta ‘¿quién eres?’ el hombre habitualmente 
empieza por reconstruir una historia –la suya– como si estos hechos 
y estas circunstancias pasados fuesen capaces de contestar la pregunta 
‘¿quién eres ahora?’. 

El carácter habitual de la respuesta y su validez fundamental surgen 
de nuestra experiencia del tiempo. El individuo constantemente debe 
integrar la transformación que opera el fluir del tiempo en él y reco-
nocer en este adulto que ha llegado a ser el niño que era. Este cambio 
constante requiere que uno sea capaz de reconocerse como uno y 

4 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, 1990, Paris, Seuil. 
5 H. Arendt, The Human Condition, 1958, Chicago, Chicago University Press; The Life 

of The Mind: Thinking, 1978, London, Secker and Warburg. 
6 P. Ricoeur, Temps et récit: le temps raconté, 1985, Paris, Seuil. C. Taylor, Sources of 

the self: the making of the modern identity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.
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mismo a pesar del tiempo, es decir, capaz de reconstruir / re-inventar 
una unidad de continuidad a través del tiempo y a pesar del tiempo. 
Esta duración en la cual me imagino y me inscribo, este advenir en 
el cual me reconozco, esta continuidad que me define es mi historia, 
reconstruida desde el momento presente.7 La cuestión de la identidad 
humana no puede prescindir de la temporalidad humana (historia 
personal, historia colectiva).

II. Yo y el otro: construcción de la identidad

1. La identidad propia como proceso creativo de integración de la 
multiplicidad en una unidad

Nuestra identidad es dinámica. La respuesta por ser una reconstruc-
ción constante de la identidad efectivamente cambia; a cada tiempo 
y lugar corresponderá una respuesta ligeramente diferente. Pero que 
esto no nos induzca a pensar que la identidad carece de continuidad 
y se pierde de forma irremediable en una insuperable multiplicidad. 
Al contrario, la respuesta sólo puede ser una a la vez. Y por varios 
motivos: ontológico: el sujeto que hace la pregunta es uno y único (ser 
y existencia); psicológico: habitualmente la integración psicológica 
del ‘yo’ no tolera una multiplicidad de identidades (esquizofrenia); 
epistemológico: la exigencia lógica de no contradicción nos impone 
mantener una coherencia en la construcción de nuestra identidad; y 
finalmente social: la responsabilidad que se exige del sujeto implica 
que éste pueda reconocer como suya la diversidad de acciones que 
emprende. Tenemos, por lo tanto, que mantener dos cosas: (1) la 
identidad es, a la vez, una construcción compleja, que integra una 
gran diversidad de elementos y cambia con el tiempo, y (2) una deter-
minación o respuesta inmediata, una y única, que nuestra psicología 
y nuestra inserción en un mundo estructurado exige de nosotros. En 

7 H. Bergson, Durée et simultanéité, 1968, Paris, PUF; Matière et mémoire, 1965, Paris, 
PUF; E. Husserl, Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins, 1969, Haag, M. Nijhoff.
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una fórmula más concisa: pluralidad de elementos, unidad de integra-
ción. Esta integración en un continuum de los elementos conforma la 
identidad propia y se puede analizar como un proceso permanente de 
re-construcción propia. 

El psiquiatra Heinz Kohut propugna precisamente una teoría del 
self (yo) como proceso de construcción.8 Sus trabajos sugieren la 
capacidad de proyectarse como el eje central de este proceso. Para que 
una persona pueda construir su identidad, sería esencial que disponga 
de los recursos psicológicos necesarios para crear una ‘representación de 
sí-mismo, por sí-mismo’ (self representation), así como la capacidad 
de tener y mantener una ‘imagen propia’ (self image). La auto-estima 
(self esteem) depende evidentemente de la existencia efectiva de estas 
capacidades básicas, pero se sustenta esencialmente en la cualidad 
alcanzada de la ‘imagen propia’. Sólo una representación de sí-mismo 
que alcanza a crear una cohesión propia (self cohesion) y una conti-
nuidad propia (self continuity) permite al sujeto tener y mantener la 
auto-estima de sí-mismo. Kohut resalta así la necesidad de un punto 
interior de comparación como premisa a la construcción de la iden-
tidad propia (self structure); un polo de comparación constituido, a 
su parecer, por una proyección idealizada del ‘self’ contrastada con 
el funcionamiento habitual de la persona en su medio ambiente.9 El 
‘self’ se ‘encuentra’, por lo tanto, en la posibilidad que tiene la persona 
de asumir de manera coherente, continua, estructurada esta tensión 
entre realidad y proyección idealizada; es decir, en imaginarse como 
un proyecto posible, congruente con lo que soy, lo que quiero y puedo 
llegar a ser.

Ya Aristóteles, al investigar la capacidad de representación humana 
(mímesis), resaltaba que los criterios eran ‘lo necesario y lo verosímil’ 

8 H. Kohut, The analysis of the self : a systematic approach to the psychoanalytic treatment 
of narcissistic personality disorders, 1971, London, Hogarth. 

9 Kohut se inscribe en la tradición de la psicología freudiana del ‘ego’, aun si difiere 
fuertemente de ella. Así, asume la idea de un ‘super-ego’ como resultado de la idealización de 
sí-mismo, vinculada con nuestra auto-representación ética. Esta proyección idealizada sirve 
de contraste a un ‘ego’ esencialmente dedicado al manejo de la realidad.
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fijando los límites a los posibles imaginables. La mímesis humana, 
afirma Aristóteles, no plantea lo que ocurre en la realidad actual, sino 
lo que pudiera ocurrir dentro de lo que es necesario y verosímil.10 
La norma, la regla a la cual ha de dirigirse una construcción sosteni-
ble de la identidad propia, será la necesidad –impuesta por nuestra 
condición humana y nuestro ambiente– que a su vez diferencia de lo 
imaginable unos ‘posibles’ ; es decir, unas cuantas identidades que por 
ser proyectadas –todavía imaginarias, acaso idealizadas– no dejan 
de ser coherentes con lo que pudiera llegar a ser.11

Este primer apartado nos permite destacar unos cuantos criterios 
valiosos para nuestro análisis de la relación entre identidad y capabi-
lidad: la identidad propia es función (1) de la capacidad individual de 
aprehensión de la realidad; (2) de la capacidad de comprensión de la 
misma; (3) de la capacidad de imaginación/proyección de sí-mismo 
como un ideal posible que uno se propone; y (4) de la capacidad de un 
juicio sobre la coherencia entre este ideal y el yo real (en sus circuns-
tancias). Este último juicio –abarcando las dimensiones de pluralidad, 
temporalidad y espacialidad– juzga la coherencia y continuidad de la 
estructura que llamamos identidad propia.

Estas capacidades ligadas a la identidad tienen en común el ser 
indudablemente personales (facultades propias), pero al mismo tiempo 
trabajar en un permanente intercambio con su realidad existencial (yo 
soy yo y mis circunstancias). Veremos ahora este segundo ámbito de 
la pregunta sobre la identidad.

2. Identidades socialmente construidas

Por ser un hecho de conciencia, el proceso de construcción de la 
identidad propia sólo puede ser realizado por el sujeto individual. 
¿Tiene entonces validez hablar de identidades sociales, de identidad 

10 Arist., Po., 1451a. 
11 M. Revault d’Allonnes, Ce que l’homme fait à l’homme. Essai sur le mal politique, 

1995, Paris, Flammarion. 
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étnica o cultural? Sí, pero únicamente en cuanto el ‘sujeto’ de estas 
identidades colectivas no sea una entidad abstracta o una institución. 
Ninguna nación, ningún Estado tienen alma, conciencia propia. El 
‘sujeto’ auténtico de estas identidades colectivas sólo puede estar 
constituido por la comunidad de personas que se reivindican por él.12 
Son estas personas, congregadas en una comunidad nacional, étnica, 
cultural, política, religiosa o de trabajo, quienes actualizan –que hacen 
presente y real– esta identidad colectiva.13 

Esta primera pregunta da a entender lo que era ya de asumir 
anteriormente. La condición de pluralidad, el tiempo y el espacio –los 
elementos de la complejidad de la pregunta sobre la identidad– son 
integrados no sólo a nivel psicológico (individual) sino también a nivel 
social del artefacto humano que llamamos ‘mundo’. Una comunidad 
humana, sea cual sea, reconstruye y estructura el tiempo y el espacio 
hasta hacerlos suyos, pasando a ser el tiempo y el espacio de esta 
comunidad particular, el tiempo y el espacio donde vive y mora 
esta comunidad de personas. 

El individuo que se hará la pregunta sobre su identidad personal no 
podrá, por lo tanto, escapar a este ‘mundo’ y a las identidades colectivas 
que asume su comunidad. La percepción, la construcción y el juicio 
de identidad propia son realmente tributarios de nuestra condición de 
pluralidad, es decir, de la configuración del convivir humano que nos 
toca vivir. La identidad colectiva no es por lo tanto secundaria, vertida 
como una chapa adicional a una identidad individual ya existente. 
La identidad individual no puede forjarse fuera de esta referencia a 
una identidad colectiva.

12 Cabe notar que sólo una comprensión de la condición de pluralidad como coincidente 
con la auto-conciencia permite reconocer como real el fenómeno de identidades colectivas. 

13 El carácter judío o musulmán no existe ‘en sí’, como ‘arriba y fuera’ de las personas que 
reivindican y actualizan estas identidades colectivas. Sin embargo, esta identidad es asumida 
por el individuo sabiendo pertinazmente que no es suya de la misma manera que son suyos 
sus actos. Es una identidad cuya primera característica es ser compartida. En última instancia, 
si sólo quedara un único musulmán o judío en la tierra, no se podría hablar de una identidad 
colectiva, sino de una identidad individual. Se celebraría, sin lugar a dudas, la existencia 
pasada de esta identidad en una comunidad, pero de la misma manera que hablamos de la 
cultura maya, teotihuacana, romana o griega.
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Que no se piense, sin embargo, que la identidad colectiva se impone 
necesariamente al individuo. Hay que rechazar tanto la idea de una 
identidad personal que asumiría de manera necesaria –casi mecánica– 
una identidad colectiva, como la opuesta de que la identidad individual 
se puede desligar completamente de su entorno social. La primera 
niega la parte, sumamente importante, que el individuo tiene en la 
construcción de su identidad, proceso en el cual interviene su libertad. 
La segunda exalta, al contrario, el binomio libertad-conciencia como 
esencia de la identidad propia y niega la incidencia significativa de la 
pertenencia social del sujeto. Ambas posiciones son evidentemente 
falsas. La proyección por medio de la cual se construye la identidad 
del sujeto integra elementos de su ‘mundo’, aun si los asume y los 
trasforma en este proceso.

II. El enfoque de las capabilidades

1. Amartya Kumar Sen

Lo anterior permite matizar sobre varios puntos la noción de identidad 
empleada por Sen. Sen presenta la identidad como un tipo de superpo-
sición de afiliaciones de índoles muy diversas, típicamente como la de 
una mujer, de Londres, trabajando como economista y aficionada al 
jazz y al tenis. Sen subraya así la multiplicidad y superposición 
de estas identidades que ilustran su afirmación central: la identidad 
es cuestión de elección personal; uno es lo que quiere ser, mientras se 
disfruta de la libertad efectiva para hacer estas elecciones. Y en esto 
radica su punto fundamental: mostrar que algunas personas no tienen 
la posibilidad de elegir sus identidades (un-freedoms; counterfactual 
choices). En sus últimas publicaciones resalta precisamente el ámbi-
to cultural como fuente de prejuicios identitarios injustos (mujeres, 
minorías) o perversas (pobreza, violencia).

No se trata aquí de negar este aspecto valioso de su trabajo, sino 
de enriquecer y matizar su idea de elección de identidad. Como hemos 
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visto, una diversidad de elementos entran en el proceso de construcción 
de la identidad propia. Sin embargo, también resaltábamos que éste, 
por ser un fenómeno de conciencia, es único, al menos en la respuesta 
que se elabora en reacción a las solicitudes interiores o del entorno. 
La identidad, afirmábamos, está constituida por una gran variedad de 
elementos, necesariamente integrados por razones ontológicas, psico-
lógicas, epistemológicas y sociales, en una constructio una y única hic 
et nunc: constituyendo el ‘yo’ de la persona. En vez de hablar así de 
identidades diferentes –mujer, londinense, economista, aficionada al 
jazz y al tenis– tendríamos que hablar de facetas de una misma y única 
identidad. Estas características son efectivamente predicadas de un 
sujeto, una persona, que los integra como elementos de su persona. 

Una segunda observación puede ligarse directamente a esta 
primera. Sen sugiere que estas facetas de la identidad personal ilustran 
la posibilidad de una elección en este ámbito. Ciertamente, pero este 
proceso de elección no se parece a una elección entre distintos bienes, 
al modo de una selección entre distintos tipos de vestidos o de trajes. 
Primero, y volveremos sobre esto en seguida, no se elige ‘ser mujer’ 
como se elige ‘ser aficionada al jazz’. En segundo lugar, la libertad 
juega aquí de manera mucho más sutil que una simple selección entre 
opciones ‘ahí’ disponibles. Así, se eligen habitualmente sólo algunos 
aspectos de una identidad colectiva propuesta (el ser mujer en Londres) 
que se transforman, para que integren la unidad y coherencia de los 
otros elementos de la personalidad propia. La libertad obra a este 
nivel con matices frecuentemente muy diferente a los de una simple 
selección. 

Esto nos lleva a una tercera observación: la diferencia entre los obje-
tos de elección propuestos por Sen –mujer, londinense, economista, 
etc. Habíamos observado que los elementos de la complejidad de la 
pregunta de identidad son integrados no sólo a nivel individual sino 
también a nivel social. Ahora bien, es innegable que estas identidades 
colectivas son habitualmente anteriores al individuo. Encontramos una 
‘constructio social’ de ‘mujer’ o de ‘aficionado al jazz’ ya existente en 
nuestra sociedad, y el trabajo de selección/transformación/integración 
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se hará en general sobre este material social. No es que el individuo 
no pueda rechazar estas identidades propuestas, sino que en todo 
caso, no puede ignorarlas por la fuerza misma con la cual se imponen 
socialmente. La primer mujer que reivindicó el poder de voto tuvo 
que luchar contra la imagen social de la mujer predominante en su 
sociedad, imagen social que le negaba este capacidad. Sen reconoce de 
hecho estos fenómenos opresivos y exalta precisamente la posibilidad 
de elección de la identidad propia como reacción a ellos. Sin embargo, 
se queda corto en reconocer diferencias tanto en la asimilación de estas 
constructiones sociales de afiliación identitaria como en su respec-
tiva jerarquización. Por un lado, la asimilación de algunas de estas 
identidades colectivas se hace en la niñez, de manera necesaria para 
el desarrollo del niño. El idioma conforma, por ejemplo, una de estas 
afiliaciones a una identidad cultural que el niño definitivamente no 
elige pero asimila de manera pasiva. Y aun si luego se pueden aprender 
otros idiomas o incluso pretender no hablar el idioma materno, quedará 
como parte de la identidad de la persona haber aprendido náhuatl o 
ruso o hindi en su juventud. Hay, por lo tanto, entre las facetas de una 
identidad, algunas que no fueron elegidas sino asimiladas de manera 
pasiva. Y si éstas pueden ser objeto de un ejercicio de libertad, será más 
bien de manera negativa, en un proceso de desagregación de elementos 
de la constructio de la identidad propia. Este proceso suele ser largo 
y doloroso, al menos nunca indiferente. Asimismo, la jerarquía con 
la cual estas identidades colectivas se encuentran en el espacio social 
tampoco es indiferente. La constructio social ‘hombre’ ha tenido, por 
ejemplo, una posición históricamente dominante frente a la cons-
tructio social ‘mujer’ en la mayor parte de las naciones; la de ‘indio’ 
vigente en México conlleva su inferioridad a la constructio social de 
afiliación ‘mestizo’. Estas jerarquizaciones corresponden de hecho a 
la estratificación social de una sociedad, donde la determinación social 
de identidad de grupos plasma la visión del grupo dominante (exo-
identidades colectivas versus endo-identidades colectivas).

Estas tres observaciones nos llevan hacia una cuarta: los límites del 
paradigma de elección de identidad. La identidad no es primeramente 
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cuestión de elección, sino de conciencia y de libertad, en medio de un 
artefacto humano ya estructurado. La elección es una parte episódica 
y poco frecuente del proceso de construcción de una identidad. Se da 
de manera predominante en los ámbitos secundarios de la identidad, 
como son los deportes, la música, la ropa, etc. Aquí existe algo como 
una elección; pero los ámbitos primordiales de la identidad se juegan 
a edades demasiadas pequeñas para que haya elección o bajo limita-
ciones sociales tan fuertes que no son del todo elecciones personales 
(cultura, género, trabajo). En estos últimos ámbitos, es posible un 
trabajo de reestructuración de la identidad propia, proceso interior 
que ciertamente involucra libertad, pero que moviliza en general un 
gran número de elementos inconscientes. 

Esto nos lleva a un último punto: lo que puede costar una elec-
ción de identidad. Retomaremos el ejemplo de nuestra introducción. 
El ser indígena en México es ubicarse socialmente en el eslabón 
más bajo de la sociedad. El rechazo o la negación de esta identidad 
implica un precio. Se pierde algo al dejar de reconocerse como indí-
gena y lo que se gana no forzosamente remplaza lo que se perdió. 
El indígena pierde un idioma –el universo de sentido donde sabe 
moverse; su Weltanschauung– a cambio de una integración al mer-
cado de trabajo. El incremento de ingreso que gana en el trueque le 
permitirá integrarse en el mercado de trabajo, pero habrá perdido a 
cambio un universo semántico. La pregunta que queda es saber si 
este precio es exigible.

2. Martha Nussbaum: identidad y afiliación 

2.1 Definición de afiliación

Si la noción de ‘identidad’ empleada por Sen puede parecer, a la luz 
de las críticas anteriores, como incompleta o reductora, no ocurre lo 
mismo con el concepto de ‘afiliación’ propuesto por Martha Nussbaum. 
El papel central que asume dentro su lista de capabilities y la compleja 
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fundamentación filosófica que Nussbaum le da, indudablemente la 
distingue en este ámbito de Amartya Sen.

Antes que nada, la elección del vocabulario es importante. 
Nussbaum prefiere la noción de afiliación –en inglés: ser oficialmente 
ligado o conectado a una organización; en latín affiliāre, adoptar como 
hijo– al concepto de identidad. Si bien las dos nociones son conexas, 
el término de afiliación apunta hacia un tipo de identificación muy 
particular: las identidades individuales surgen de la participación en 
una u otra de las instituciones que organizan la convivencia humana. 
Sin embargo, Martha Nussbaum no se detiene en esta mera dimen-
sión sociológica. Afirma que la afiliación constituye uno de los dos 
vectores esenciales de la dimensión ética del ser humano. Veamos su 
definición: 

Afiliación. A. Ser capaz de vivir con y hacia otros, de reconocer y 
mostrar preocupación por otros seres humanos, de comprometerse en 
diferentes formas de interacción social; ser capaz de imaginarse la situa-
ción de otros y de tener compasión de tal situación; ser capaz tanto de 
justicia como de amistad. (Proteger esta capabilidad significa proteger 
instituciones que constituyen y alimentan tales formas de afiliación, y 
proteger asimismo la libertad de reunión y de discurso político).

B. Poseer las bases sociales del respeto de sí mismo y de la no-humi-
llación; ser capaz de ser tratado como un ser dignificado cuyo valor es 
igual al de los demás. Esto implica, como mínimo, protección contra 
la discriminación basada en la raza, el sexo, la orientación sexual, la 
relación, la casta, la etnia o el origen nacional. En el trabajo, ser capaz 
de trabajar como un ser humano, haciendo uso de la razón práctica e 
ingresando en relaciones significativas de reconocimiento mutuo con 
otros trabajadores.14 

Destaca aquí: (1) la densidad ética que recae sobre la capabilidad 
de afiliación; y (2) su formulación dinámica, tanto a nivel individual 
como social.

14 M. Nussbaum, Las mujeres y el desarrollo humano: el enfoque de las capacidades, 
2002, Barcelona, Herder, p. 122.
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1) ‘Ser capaz de vivir con y hacia otros’, ‘reconocer y mostrar 
preocupación por otros” ‘comprometerse’ en ‘interacciones sociales’, 
‘imaginar la situación de otros’, ‘tener compasión’, ‘ser capaz de justicia’ 
y ‘de amistad’, el ‘respeto de sí mismo’, el ‘ser tratado como un ser 
dignificado cuyo valor es igual al de los demás’. Nussbaum concentra 
en su concepto de afiliación más de la mitad de la ética nicomaquea. 
Ahí está la exigencia ética del hombre en cuanto zoón politikón: el 
hombre bueno necesita amigos, es decir, no hay florecimiento humano 
que no pase por la relación con el otro. Ahí esta, el reconocimiento, la 
compasión, la solicitud, la mímesis como fundamentos del respecto de 
sí-mismo. Ahí están la amistad, la igualdad y la justicia. Todos estos 
elementos de la relación a uno mismo y a los otros, afirma Nussbaum, 
son condicionados a la cualidad de nuestras afiliaciones. Lo interesante 
es que las exigencias éticas surgiendo de las relaciones con los demás 
sean explícitamente entendidas ahí dentro del marco de las instituciones 
“que constituyen y alimentan tales formas de afiliación”. Habremos de 
investigar más detenidamente esta afirmación. Sin embargo, ya se percibe 
la notable diferencia entre Sen y Nussbaum sobre el tema de la identidad: 
para Sen conforma un apéndice reciente y secundario a su concepto de 
capabilidad; para Nussbaum, la ‘afiliación’ conforma uno de los ejes 
arquitectónicos de su proyecto de una teoría de la justicia.

2) En segundo lugar, la definición acentúa no sólo el hecho ontoló-
gico de una sociabilidad humana, sino que hace hincapié en su ‘actuali-
dad’. Nussbaum empieza cada sentencia de su definición (A) por un ‘ser 
capaz’, es decir, por la afirmación de una posibilidad efectiva del sujeto 
para elegir y alcanzar estas afiliaciones, y realizarse en ellas. Se trata, 
obviamente, del aspecto más original del enfoque de las capabilidades 
–centrarse en la libertad efectiva de que el individuo tiene razones para 
valorar, en oposición a una libertad meramente proclamada (derecho), 
a una liberta definida por sus realizaciones (utilitarismo) o por un con-
junto de bienes primarios (Rawls)– pero aplicado a una dimensión de lo 
humano habitualmente considerada como dada, al igual que el comer o 
el respirar. Se afirma que estas afiliaciones conforman propiamente una 
capabilidad: un espacio de libertad del agente donde puede proyectar. Al 
mismo tiempo, la definición de Nussbaum subraya la dimensión social de 
esta capabilidad de afiliación; las instituciones que constituyen las bases 
sociales de estas afiliaciones. El dinamismo de una libertad efectiva se 
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prolonga así a las instituciones que organizan y norman la convivencia 
humana. Nussbaum plantea así la cuestión de la identidad en clave de 
acción condicionada en su realización a la existencia y cualidad de sus 
bases sociales. 

De hecho, la autora resalta y precisa la función ética de la capa-
bilidad de afiliación en las páginas que siguen su lista de capabilida-
des fundamentales. Dos de las capabilidades, la razón práctica y la 
afiliación, se destacan por su especial importancia, en cuanto ambas 
organizan y abarcan todas las demás, haciendo que su persecución 
sea verdaderamente humana. [...] Planificar la propia vida sin ser 
capaz de hacerlo en formas más complejas de conservación, de preocu-
pación y reciprocidad con otros seres humanos es, nuevamente, un 
comportamiento humanamente incompleto.15 La afirmación es doble: 
por un lado tiene la afiliación un papel arquitectónico, “organiza y 
abarca a todas las demás” capabilidades; por el otro, se presenta como 
uno de sus dos principios éticos, “haciendo que su persecución sea 
verdaderamente humana”. No hay, por lo tanto, capabilidad que no 
deba integrar la exigencia de afiliación para permanecer humana en 
su desempeño.

2.2 El argumento aristotélico 

A quien se sorprenda de estas afirmaciones y quiera investigarlas, 
Nussbaum sólo (y siempre) hace referencia, a pie de página, a un 
escrito suyo de índole marcadamente aristotélico.16 Ahí trata deteni-
damente el uso de la idea de naturaleza dentro del argumento ético 

15 M. Nussbaum, ibid., p. 125-6. “Todos los puntos de la lista deberían ser accesibles en 
una forma que implique la razón y la afiliación. Esto coloca límites respecto de la fijación del 
nivel mínimo para cada una de las capacidades por separado, así como también coloca límites 
acerca de qué especificaciones de ese mínimo hemos de aceptar.” Ibid., p. 126.

16 M. Nussbaum, “Aristotle on Human Nature and the Foundation of Ethics”, in Ed. 
J.E.J. Altham, Ross Harrisson, World, Mind and Ethics: Essays on the Ethical Philosophy of 
Bernard Williams, 1995, Cambridge, Cambridge University Press, p. 86-131.
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de Aristóteles, con especial énfasis en la constitución de lo específi-
camente humano. 

Aristóteles aborda esta pregunta por medio de la diferenciación 
del hombre tanto con el reino animal como con los dioses del Olimpo. 
Determina la finitud humana, así como la razón práctica y la socia-
bilidad como lo que da y conforma lo específicamente humano. Sin 
embargo, es de suma importancia subrayar lo que Martha Nussbaum 
menciona como la ‘estrategia general’ del argumento aristotélico: 
una existencia continuada que permita al sujeto reconocerse como uno 
y mismo a través del tiempo. En dos pasajes conocidos, Aristóteles 
afirma efectivamente que si dos amigos se desean mutuamente los 
más grandes bienes, no llegan sin embargo a desear que el otro se 
trasforme en un dios: está bien dicho que un amigo desee el bien para 
su amigo, en vista al mismo bien de esta persona; porque esta persona 
permanecerá como el mismo tipo de ser que es (oπóß pot¨ ëstìn ëkeînoß). 
Porque es en cuanto ser humano que el amigo le desea los más grandes 
bienes.17 La investigación aristotélica sobre lo que constituye lo espe-
cíficamente humano hace de la identidad personal el criterio por el 
cual habremos de juzgar si nuestros actos o sentimientos corresponden 
todavía a los de un ser humano o si ya traspasaron el umbral de lo 
humano para ser propios de otras especies. Al centro de este criterio 
se encuentra la posibilidad ética –y ya no solamente psicológica– de 
reconocerse como idéntico, es decir uno y mismo. La continuidad 
de la identidad personal es ahí la continuidad de un re-conocimiento del 
ethos particular a este ser. Desear para sí-mismo u otro la vida de un 
dios o de una bestia traspasa precisamente este umbral de lo humano, 
el ethos particular del ser humano. Nussbaum sintetiza este criterio en 
dos preguntas: (1) ¿Cuáles son las condiciones necesarias y suficien-
tes para que mi existencia continúe siendo la de un ser humano? (2) 

17 Arist., EN, 1159a, 3-12. “El ser es una buena cosa para la persona buena. Y cada 
persona se desea buenas cosas para sí mismo. Pero nadie desearía tenerlo todo a cambio de 
llegar a ser uno distinto (genómenoß d¨<lloß) –como por ejemplo, el dios que tiene actual-
mente el bien. Él deseará tener el bien mientras continúe siendo lo que es (Ω ti pot¨ëstín)”, 
ibid., 1166a, 20-3.
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¿Cuáles son las condiciones necesarias y suficientes para que continúe 
existiendo como ‘yo’ uno y mismo?18

Advierte que se trata ahí de un ejercicio evaluativo de la vida 
humana, tanto en sus propiedades como en su actuar, para eximir sus 
elementos esenciales sin los cuales el individuo como tal no podría 
continuar. Este ejercicio evaluativo es un juicio ético. Lo interesante es 
que Martha Nussbaum, siguiendo a Aristóteles, afirma que la respuesta 
a este juicio no habrá de venir de un juez externo, sino por medio de 
un proceso dialógico. Un partido que brinda pruebas al otro de que 
sus afirmaciones teóricas guardan una coherencia con las convicciones 
implícitas que conllevan su vida y su acción. Si la metodología de 
este juicio consiste en el proceso dialógico, su racionalidad es la del 
absurdo, y su criterio último la coherencia interna (entre conviccio-
nes internas implícitas y el discurso teórico). Es menester señalar 
aquí que este tipo de juicios no tienen una respuesta cerrada, sino que 
abre un amplio campo –si bien delimitado– de respuestas posibles. 
Tanto por el proceso dialógico como por el razonamiento del absurdo 
que se delimita un espacio de racionalidad posible y coherente. Sin 
embargo, estos límites se imponen en este juicio con el carácter de 
evidencias éticas, sin las cuales el raciocinio se pierde en el absurdo 
y carece de esta coherencia con las convicciones fundamentales que 
rigen nuestra vida y nuestro actuar. Son alternativas que no pueden 
ser razonablemente elegidas por ninguna persona sin negar las bases 
antropológicas sobre las cuales se apoya su discurso.

La tradición literaria y filosófica griega distingue como límites 
auto-evidentes de lo humano la finitud y la mortalidad humana (a 
diferencia de los dioses), la falta de lenguaje y de razón (a diferencia 
de las bestias), la falta de asamblea deliberativa, de compasión y de 
respeto para las convenciones que rigen la coexistencia (a diferen-
cia de los Cíclopes), la incapacidad de tener confianza, de aceptar 
promesas y dejarse convencer por la persuasión (Esfinges). Aristóteles, 

18 M. Nussbaum, op. cit., p. 91. Bien advierte que si la ‘necesidad’ de las condiciones es 
habitualmente reconocida sin mayor dificultad, su carácter ‘suficiente’ es más problemático. 
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como es conocido, sólo considera dos de estos aspectos constitutivos 
de lo humano como auto-evidentes: la razón práctica y la sociabilidad 
humana. La primera, por ser una facultad innegable de quien mantiene 
un discurso racional. La segunda, por ser base indispensable por la cual 
se da el reconocimiento ético de lo humano. Nos interesa obviamente 
el segundo argumento:

La afirmación que cada uno de nosotros tiene, y vive por una concep-
ción de la identidad personal en función de la cual no sólo es un ‘esto’ y 
algo ‘separado’, sino también un ser esencialmente relacionado con los 
otros por lazos de reconocimiento y preocupación, es una afirmación 
que un gran numero de teorías éticas en filosofía no toman realmente 
a pecho. [...] El reto planteado, incluyamos a los teóricos de la econo-
mía, es que mientras defienden una teoría que trata el ‘self’ como algo 
esencialmente aislado de otros, tienen y viven actualmente según una 
concepción diferente, una concepción (interna) que no podrían dejar de 
tener sin dejar de entender lo que ellos mismos son de manera nueva.[...] 
Una vez más, el argumento reivindica que la justificación de una posición 
teórica conlleva un costo que su defensor no está determinado a pagar 
–porque éstas son convicciones por las cuales se define a sí-mismo.19

Nussbaum no desarrolla más que la exigencia ética de sociabili-
dad. El artículo clausura efectivamente este punto sin volver a tocarlo. 
Lo que sigue establece la exigencia ética de la razón práctica como 
funcionamiento humano,20 sin presentar una argumentación paralela 
para la capabilidad de afiliación.

19 M. Nussbaum, op. cit., p. 109-10.
20 Por analogía se puede deducir que Nussbaum plantea un razonamiento semejante al 

funcionamiento humano de la razón práctica para justificar su afirmación que la capabilidad 
de afiliación organiza y abarca todas las demás capabilidades. Si el ergon o praxis del ser 
humano como tal es realmente una “actividad del alma congruente con la razón o al menos 
no sin la razón”, entonces opera como el principio operador y organizador de todos los demás 
elementos de la vida en vista a la vida buena. Ibid., p. 113-4.
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2.3 Desarrollos posibles de la noción de afiliación

Por interesante que sea el argumento de Nussbaum para fundar y justi-
ficar el papel ético central que atribuye a su capabilidad de afiliación, 
su esfuerzo no convence totalmente. En primer lugar por quedar corto: 
señala una vía posible de fundamentación de su ambiciosa definición 
de afiliación, pero no logra justificar plenamente el peso ético que 
le atribuye. De manera específica, no explicita: (1) las modalidades 
sociales del reconocimiento que sostiene. Afirmar que éste sea un 
ejercicio evaluativo en el ámbito de un proceso dialógico no es sufi-
ciente. Sería menester trabajar el pasaje del plano inter-subjetivo de 
este reconocimiento hacia el plano societal (pasaje de la amistad a la 
justicia en Aristóteles). Quedan por diferenciar las modalidades de 
este reconocimiento y sobre todo las condiciones o bases sociales 
para que se dé efectivamente. (2) No explicita la dimensión propia-
mente afectiva de este reconocimiento que, sin embargo, emerge en 
su definición de la capabilidad de afiliación como algo central. (3) 
Tampoco explicita cómo la exigencia ética de sociabilidad llega a ser 
un funcionamiento humano semejante a la razón práctica. ¿Cómo es 
que la afiliación, en la multiplicidad de sus ámbitos de realización, 
llega efectivamente a organizar y abarcar el desempeño de todas las 
demás capabilidades? (4) No justifica tampoco el pasaje semántico 
que lleva de la sociabilidad a la noción de afiliación. En todos estos 
aspectos queda, sin lugar a dudas, investigación por hacer.

Quisiera, sin embargo, hacer hincapié en un quinto punto de 
investigación que a mi parecer es el fundamental. Martha Nussbaum 
no investiga, ni da relevancia particular, a la naturaleza misma del 
criterio decisivo de su investigación: la continuidad/coherencia como 
exigencia ética fundamental del ser humano. La última parte de este 
artículo indaga precisamente este punto, retomando desde ahí varias 
otras preguntas que quedaron abiertas anteriormente. 
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III. Identidad, afiliación y capabilidades: su vinculación ética

Según Nussbaum, la capabilidad de afiliación remite a la dinámica de 
la identidad propia. Su argumentación parece hacer de la posibilidad 
de reconocerse y proyectarse como un ser humano en su ‘ser y actuar’ 
futuro la condición así como el criterio del ejercicio de la capabilidad 
de afiliación. El continuum humano funda así una exigencia ética de 
identidad que a su vez rige y norma los procesos sociales de afiliación.

Por interesante que sea la propuesta de Nussbaum, la vinculación 
de esta argumentación con el concepto de capabilidad no se ve 
explicitada en sus escritos, a pesar del papel ético que atribuye a la 
afiliación en su teoría de la justicia.21 Lo que sigue desarrolla este 
aspecto sin pretender, obviamente, que Nussbaum se reconozca en lo 
que continúa.22 

Dos ámbitos de investigación se abren, a nuestros parecer, para 
quien busque recorrer el camino que va desde el reconocimiento de la 
exigencia ética contenida por el continuum humano hasta su proyección 
como norma de los procesos sociales de afiliación: el primero consiste 
en una aprehensión más precisa de la permanencia dinámica del sujeto 
como uno y mismo a través del tiempo (distinción entre mismidad e 
ipseidad); el segundo corresponde al despliegue de la normatividad 
propia a esta proyección futura de uno mismo sobre el presente.

21 En parte porque estos escritos anteceden la explicitación de una lista de capabilidades. 
También somos conscientes del cambio de postura que asumió Nussbaum al momento de su 
adhesión a un liberalismo político. Sin embargo, la ‘ruptura’ con Aristóteles nunca fue tan 
tajante como pareció y la autora sigue refiriéndose a sus trabajos anteriores para apoyar su 
postura actual. Más que de una ruptura u oposición, parece tener una inflexión no contradic-
toria de su pensamiento, al menos a sus propios ojos. 

22 La tradición fenomenológica de pensamiento en la cual se inscribe el autor no corres-
ponde a la que reivindica Nussbaum. 
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1. Procesos de reconocimiento

Es preciso recordar el carácter secundario de estos procesos de reco-
nocimiento. Se trata de un re-conocer, es decir prestar una atención 
renovada hacia una realidad de la cual ya se tiene algún conocimiento 
previo, al menos empírico o intuitivo. No se trata de un proceso inte-
lectual creativo, sino de una proceso que ha de dar una interpretación 
consciente y coherente de alguna realidad preexistente. 

Ahora bien, aplicado al ser humano, el objeto del reconocimiento 
es ‘uno’ (self) percibido intelectualmente como ‘mismo’ en la intros-
pección consciente. Esta exigencia de ‘mismidad’ resulta, a nuestro 
parecer, de la permanencia del ‘hecho de conciencia’ a los cambios 
constantes inducidos por nuestra condición histórica. Una exigencia, 
en otras palabras, ligada a nuestro Da-sein, es decir, a nuestro ‘ser-
al-tiempo’.23 Sin embargo, esta ‘mismidad’ no es una exigencia de 
identidad absoluta, que, precisamente, negaría el carácter histórico 
del mismo hecho de conciencia, su ser también sujeto al cambio. 
La exigencia de ‘mismidad’ se expresa más bien como exigencia de 
coherencia del ‘yo’.

Toda la pregunta radica entonces en identificar los ejes que orga-
nizan tal coherencia, así como marcar los límites que señalan la implo-
sión de esta coherencia del ‘yo’.

La respuesta que avanzamos se articulará en dos momentos. El 
primero investigará la permanencia en el tiempo de la identidad propia, 
mientras la segunda buscará cómo la proyección de esta identidad 
propia desvela une criterio ético. Nos ayudaremos en estos dos momen-
tos del pensamiento de Paul Ricoeur, particularmente de sus ensayos 
sobre la identidad.24

23 En el sentido utilizado por Heidegger en SZ 19-22.
24 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, 1990, Paris, Seuil, p. 137-97. Véase igual-

mente su ultima obra, Parcours de la reconnaissance, 2004, Paris, Seuil. 
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1.1 Idem et Ipse

Ricoeur distingue la permanencia de la identidad propia a través del 
tiempo como ‘identidad-mismidad’ e ‘identidad-ipseidad’. La primera 
corresponde, según Ricoeur, a la pregunta ‘¿y qué soy yo?’ –enfati-
zando los rasgos de carácter que me identifican–, mientras la segunda 
responde a la pregunta ‘¿y quién soy yo?’. 

La identidad-mismidad es un concepto relacional; se construye 
sobre nexos de relaciones. Así, la identidad numérica procede por una 
reidentificación de algo, no como ocurrencia de otra cosa sino como 
ocurrencia de lo mismo. Identidad significa aquí unicidad. Conocer en 
este caso es reconocer: la misma cosa dos veces, ‘n’ veces.25 También 
pertenece al ámbito de la identidad-mismidad la identidad cualitativa, 
que dice una ‘semejanza extrema’. Hablaremos así de sillas del mismo 
modelo como idénticas, usando este concepto de identidad cualitativa. 
La operación intelectiva propia a esta segunda forma de identidad-
mismidad corresponde una ‘substitución sin pérdida semántica’, donde 
un objeto puede ser intercambiado por el otro de manera indiferente.26

Ambas formas de esta identidad presentan sin embargo una fragili-
dad notoria cuando las confrontamos al tiempo. La identidad numérica 
de una persona pierde su evidencia con el tiempo. Así, por ejemplo, la 
identificación de esta colega de trabajo con la compañera de estudio 
que conocimos hace 30 años se tambalea entre dudas, verificaciones 
y convicciones. Para superar esta duda, el ejercicio de reidentifica-
ción numérica busca ayudarse de la semejanza extrema o identidad 
cualitativa. Buscaremos gestos semejantes, mímicas, expresiones 
lingüísticas, reacciones que nos ayuden a re-identificar a esta colega 
como la compañera de antaño. En todo caso, se trata de un juicio, cuyo 
resultado nunca supera totalmente el enigma causado por el tiempo: 
¿esta persona es la misma que conocí? 

25 Ibid., 141. 
26 Ibidem. 
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El paso del tiempo introduce una disrupción fundamental en los 
procesos por los cuales re-identificamos algo como mismo. Esta fragi-
lidad de la identidad numérica y cualitativa hace surgir el tercer tipo 
de identidad-mismidad. Efectivamente, la amenaza constante que el 
cambio inducido por el paso del tiempo plantea para la re-identificación 
sólo puede ser superada por la introducción de un principio de perma-
nencia en el tiempo:

Será por ejemplo, la estructura invariable de una herramienta cuyas 
piezas habremos cambiado progresivamente; [...] lo que permanece aquí 
es la organización de un sistema combinatorio; la idea de estructura, 
opuesta a la de acontecimiento, responde a este criterio de identidad, el 
más fuerte que pueda darse, y confirma el carácter relacional de la identi-
dad; [...] la permanencia en el tiempo se convierte así en el trascendental 
de la identidad numérica. Toda la problemática de la identidad personal va 
a girar en torno de esta búsqueda de un invariable relacional, dándole el 
significado fuerte de permanencia en el tiempo.27

Hasta aquí sólo se ha contemplado la respuesta a una perma-
nencia en el tiempo bajo la forma del idem –una permanencia como 
mismidad– que reduce la pregunta de la identidad propia a la mera 
continuidad de un ‘¿qué soy?’. Para Paul Ricoeur, no se puede ni se 
debe limitar la identidad propia a esta primera categoría, sino que es 
indispensable abrir la pregunta hacia el sujeto del cual se predica el 
idem. Implica la ipseidad de sí una forma de permanencia en el tiempo 
irreductible a la determinación de un sustrato, [...] es decir una forma 
de permanencia en el tiempo que no sea simplemente el esquema de la 
categoría de sustancia. [...] Una forma de permanencia en el tiempo 
que sea una respuesta a la pregunta: ‘¿Quién soy?’.28

27 Esto “no aparecía en la antigua formulación de la sustancia, pero que Kant estableció 
al clasificar la sustancia entre las categorías de la relación, como condición de posibilidad 
de pensar el cambio en cuanto que llega a algo que no cambia, al menos en el momento de 
la atribución del accidente a la sustancia”. Ibid., p. 142-3.

28 Ibid., p. 143. Las conocidas aporías de la identidad propia desveladas desde Hume 
hasta Parfit resultan, para Ricoeur, no la no-diferenciación entre mismidad y ipseidad en la 
identidad. Cfr. Ibid., 150-63.
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Ricoeur distingue dos estrategias fundamentales que permiten al 
sujeto asegurar su propia permanencia en el tiempo –la permanencia 
misma del ‘quien’ predica algo de sí mismo. La primera consiste en 
el carácter; la segunda en la promesa.

1.2 El carácter 

El carácter está constituido por el “conjunto de disposiciones duraderas 
en las cuales se reconoce una persona”.29 Entre estas disposiciones 
duraderas, hemos de distinguir entre hábitos e identificaciones adqui-
ridas. Los hábitos adquiridos por el sujeto, al igual que las capas 
sucesivas de una sedimentación histórica de su determinación propia, 
le proporcionan efectivamente un modo particular de permanencia en 
el tiempo. En cuanto hábito, el carácter tiene una valencia temporal: 
refleja la historia del sujeto y lo inscribe en una historia; pero una 
historia en la cual la repetición, el idem, tiende constantemente, como 
término de identificación, a encubrir al elemento de innovación. La 
permanencia en el tiempo que abre para el sujeto su propio carácter 
tiende así a desdibujar otra vez la distancia entre el ipse –el ‘quien’– y 
el idem. Pero este recubrimiento del ipse por el idem, no abroga la 
pertenencia del carácter al sujeto. El carácter constituye ciertamente 
un tipo de segunda naturaleza, pero precisamente originada por la 
permanencia propia del ipse al paso del tiempo y su determinación en 
el tiempo. El carácter me pertenece –como el ‘¿qué?’ del ‘¿quién?’– y 
esta pertenencia desvela más allá del elemento repetitivo del hábito 
una forma de permanencia en el tiempo propia del ipse.

Además, el carácter, como disposición adquirida, introduce también 
algo del ‘otro’ en mí mismo. Reconocerme, efectivamente, siempre 
implica un identificarse con otras cosas: me reconozco por la perma-
nencia de mi identificación con normas, valores, ideales, modelos, 
héroes, etc. Estas constructiones sociales que encuentro ya constituidas 

29 Ibid., p. 146. 
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en mi propia cultura pasan a ser míos por complejos procesos de 
interiorización. Si bien tal modelo social de comportamiento me es 
propuesto, al hacerlo mío, al interiorizarlo, ocurre una re-invención 
tanto propia como del modelo propuesto, hasta que se adhiere a mi 
persona: identificarme es aquí reinventar modelos sociales para poder 
reconocerme en ellos.30 La alteridad inicial de estos modelos queda 
así substituida por una adhesión a la persona misma como disposicio-
nes adquiridas; en una palabra: una alteridad asumida como carácter 
propio. La teoría freudiana del super-ego da cuenta precisamente de la 
sedimentación progresiva de la identidad que induce la interiorización. 
Así se estabilizan preferencias, apreciaciones, estimaciones, de tal 
manera que la persona pueda reconocerse en sus disposiciones que 
podemos llamar evaluativas.31 Este aspecto ético del carácter se abre 
también en la fidelidad a estos valores, normas, modelos y héroes, hacia 
una forma de conservación de sí. Por esta estabilidad tomada de los 
hábitos y de las identificaciones adquiridas el carácter asegura tanto 
la identidad numérica, como la identidad cualitativa, la continuidad 
in-interrumpida en el cambio y finalmente la permanencia en el tiempo 
que define la mismidad.32

1.3 La promesa 

La segunda forma de permanencia en el tiempo de la identidad propia 
se distingue radicalmente del carácter. La promesa no se apoya en el 
idem, la repetición de una disposición adquirida, sino que desvela el ipse 
en su mera desnudez, sin ningún apoyo de la mismidad. Efectivamente, 
“la palabra mantenida en la fidelidad de la palabra dada”, propone 
un modelo de permanencia en el tiempo que no se puede reducir al 
‘¿qué?’ de la persona, sino únicamente al ‘¿quién?’

30 Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance, p. 215-25.
31 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, p. 147.
32 Ibidem. 
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A este respecto, el cumplimiento de la promesa [...] parece constituir 
un desafío al tiempo, una negación del cambio: aunque cambie mi deseo, 
aunque yo cambie de opinión, de inclinación, ‘me mantendré’. No es 
necesario, para que tenga sentido, colocar el mantenimiento de la pala-
bra dada en el horizonte del ser-para-la muerte. Basta, por sí misma la 
justificación propiamente ética de la promesa, que se puede sacar de 
la obligación de salvaguardar la institución del lenguaje y de responder 
a la confianza que el otro pone en mi fidelidad. [...]

El mantenimiento de sí es, para la persona, la manera de comportarse 
de modo que otro pueda contar con ella. Porque alguien cuenta conmigo, 
soy responsable de mis acciones ante otro. El término de responsabi-
lidad reúne las dos significaciones: ‘contar con’... ‘ser responsable de’. 
Las reúne, añadiéndoles la idea de una respuesta a la pregunta: ‘¿Dónde 
estás?’, planteada por el otro que me solicita. Esta respuesta es ‘¡Héme 
aquí!’. Respuesta que dice el mantenimiento de sí.33

La promesa desvela por lo tanto, para Ricoeur, el mantenimiento 
de sí puro del ipse, mas allá de todo tipo de resguardo por el idem. La 
identidad propia del ipse se afirma además en términos sumamente 
éticos: como una fidelidad a sí mismo suscitada por el otro que me 
llama a una responsabilidad. La fragilidad del trascendental existen-
cial de la promesa no escapa a Ricoeur. Así desnudado del idem, la 
permanencia propia del ipse se encuentra constantemente amenazada 
por el posible vacío de la pregunta “¿y quién soy yo que promete 
ser fiel a mi palabra?” Entre la respuesta orgullosa ‘¡Héme aquí!’ y 
las disposiciones adquiridas del carácter, la distancia puede, según 
Ricoeur, quedar mantenida en la tensión dialéctica propia de la iden-
tidad narrativa.34

33 Ibid., p. 149-95.
34 Ibid., p. 167-235.
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2. Conclusión. El aporte de Ricoeur al concepto de afiliación de 
Nussbaum

2.1 Identidad y ética

La extensa reflexión de Ricoeur sobre la permanencia en el tiempo 
de la identidad propia permite complementar varios puntos dejados 
abiertos por Nussbaum. Donde ella sencillamente expone los lími-
tes superiores e inferiores del humanum –los dioses, inmortales, y 
los animales, irracionales y no sociables– Ricoeur señala los lugares 
mismos donde brotan las cuestiones éticas en la problemática de la 
identidad propia. 

A. En primer lugar, Ricoeur da cuenta de la apertura de la iden-
tidad propia sobre el ‘otro que yo’. Efectivamente, Nussbaum no ha 
desarrollado el paso que la lleva desde la pregunta sobre la identidad 
hacia su capabilidad de afiliación; ni mucho menos la razón por la cual 
recarga esta capabilidad con tal peso ético. Para Ricoeur, la categoría 
de ‘mismidad’ es en sí relacional –desde la identidad numérica hasta 
la identidad ontológica–; los procesos mismos de reidentificación 
pasan por una superación de diferencias introducidas por el tiempo, 
creando lazos que permiten mantener la identidad de una cosa o una 
persona. Esto se despliega particularmente en las dos estrategias de las 
cuales dispone el sujeto para asegurar su permanencia en el tiempo: 
el carácter y la promesa. 

El carácter está abierto al ‘otro que yo’ por medio de las identi-
ficaciones con... La alteridad de la constructio social de identidad es 
superada por un proceso de interiorización que lo hace mío, es decir, 
propio, re-inventándolo hasta que sea capaz de integrar la narración 
que tenga de mí-mismo. La afiliación corresponde precisamente a esta 
capabilidad para hacer suya la alteridad de las constructiones socia-
les de identidad. En la promesa esta apertura sobre el otro cobra su 
pleno sentido ético. Efectivamente, el mantenimiento de sí que obra la 
promesa –‘¿Dónde estás?’, ‘¡Héme aquí!’– está últimamente fundado 
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sobre el antecedente del otro sobre mí.35 Reinterpretando a Levinas, 
Ricoeur ve la adscripción de la acción al sujeto como regida por un 
intercambio entre un dar y un recibir, donde la presencia exterior del 
otro que me convoca a la responsabilidad está, al mismo tiempo, corres-
pondido en la aceptación del precepto de justicia que ordena la cara 
del otro.36 Más adelante, la solicitud, esta ‘espontaneidad bondadosa’, 
constituirá para Ricoeur el puente que le permite pasar de la amistad 
hacia una teoría de la justicia.37 La promesa, por lo tanto, manifiesta 
al otro como condición de mi propia ‘eticidad’, o en otras palabras, 
como condición de mi propia humanitas. A nuestro parecer, bajo esta 
perspectiva cobra más sentido el papel ético que Nussbaum atribuye 
a su concepto de afiliación. 

B. En segundo lugar, el análisis de Ricoeur pone de manifiesto 
una exigencia existencial de coherencia propia. La tensión que existe 
entre los dos tipos de permanencia en el tiempo de la identidad propia 
–carácter y promesa– es mantenida en la síntesis que procura el proce-
so narrativo, como síntesis de lo heterogéneo. Ricoeur caracteriza 
efectivamente la identidad personal en el plano dinámico:

Por la concurrencia entre una exigencia de concordancia y la admi-
sión de discordancias que, hasta el cierre del relato, ponen en peligro 
esta identidad. Por concordancia entiendo el principio de orden que vela 
por lo que Aristóteles llama ‘disposición de los hechos’. Por discordan-
cia entiendo los trastrocamientos de fortuna que hacen de la trama una 
transformación regulada, desde una situación inicial hasta otra terminal. 
Aplico el término configuración a este arte de la composición que media 
entre concordancia y discordancia.38

A la raíz de este proceso por el cual el sujeto se narra, es decir, a 
esta ‘disposición de los hechos’ de su vida, se encuentra una exigencia 

35 Ibid., p. 197 s. 
36 Ibid., p. 221-2. Cfr. p. 387-93. Ver también Parcours de la reconnaissance, p. 171-7.
37 Ibid., p. 222-36.
38 Ibid., p. 168.
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que surge, a nuestro parecer, de nuestro ser-al-tiempo. Efectivamen-
te, si parece haber una exigencia a la cual nadie puede sustraerse, 
es precisamente la necesidad de narrarse, de buscar y crear, sobre 
la discordancia siempre renaciente de los hechos, entre carácter y 
promesas, la coherencia de su identidad propia. El por qué de esta 
‘búsqueda de un orden’ ciertamente se abre, al igual que la noción de 
tò e» zÊn,39 sobre una indefinición. Pero la exigencia con la cual se 
impone esta búsqueda de concordancia no deja de imperar. Lo mani-
fiesta de manera tajante cualquier intento de soltar esta exigencia: el 
sujeto no puede resolver su propia absurdidad por mucho tiempo. 
E incluso el cínico más despiadado o el existencialista más desespe-
rado deben, al menos, conservar la coherencia propia de este cinismo 
o existencialismo suyo. 

He aquí, a nuestro parecer, el criterio ético que implícitamente 
maneja Aristóteles –y consecuentemente Nussbaum. La búsqueda 
de lo humanum por medio de una proyección de sí-mismo en la cual 
me pueda reconocer, se sustenta sobre el imperativo existencial de una 
identidad propia mantenida y coherente a pesar del cambio que constan-
temente introduce la temporalidad. Si tal es el caso, entonces podemos 
proseguir hacia la segunda vertiente de nuestra conclusión.

2.2 Proyección de la identidad: los criterios del mantenimiento de sí

Los límites del reconocimiento de sí con los cuales argumentaba 
Nussbaum no eran precisamente éticos, sino más bien antropológicos. 
Si a diferencia de los dioses del Olimpo somos mortales; a diferencia 
de los Cíclopes, formamos ciudades (polis) y deliberamos; si a dife-
rencia de los animales tenemos razón práctica, todavía no habíamos 
alcanzado con esto los límites propiamente éticos de esta proyección 
de sí. Ricoeur nos permite seguir adelante. 

39 El vivir bien, cfr., Arist., Pol. I.iii, 1258 a1.
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Los límites éticos de esta proyección de mí-mismo son constitui-
dos por los eventos que la narración no puede integrar en la identidad 
propia, es decir, los eventos que introducen una ruptura insuperable en 
la identidad narrativa. La concordancia narrativa tiene efectivamente 
límites, particularmente cuando se trata de una proyección futura de 
sí-mismo.

A. La humillación y la traición

La ruptura que buscamos puede ocurrir sobre los dos ejes del manteni-
miento de sí que conforman el carácter y la promesa. Sobre el primero, 
la ruptura consiste en un evento imaginable que destruya o imposibilita 
el ‘que soy’ de la identidad propia. Es decir, cualquier evento futuro, 
que inhabilita el reconocimiento de tal acto como mío; eventos que 
no permiten el juicio de identidad –el idem– del carácter. 

Rupturas semejantes del carácter suelen producirse a dos niveles. 
El primero está constituido por la desintegración interna del carácter 
propio. El segundo por una imposibilidad exterior de actuar según 
este carácter. El primer caso se alcanza cuando una persona sufre 
humillaciones tales que lo que comete en estas situaciones no puede 
ser asimilado por ninguna narrativa posterior. Así es el caso, bien 
documentado, de la tortura que busca precisamente esta humillación 
de la víctima: se quiebra la persona –entiéndase su carácter – indu-
ciéndola a actos / palabras que nunca podrán ser suyas. La paradoja 
es precisamente que si bien la víctima se reconoce como el sujeto de 
estos actos, no se puede reconocer en ellos. Esta ruptura del continuum 
de la identidad narrativa inducida por la barbarie del verdugo sobre su 
víctima no suele tener compostura. Las víctimas que sobreviven estarán 
marcadas para el resto de su vida como seres ‘que han sido quebrados’. 
No se pueden reconocer en lo que hicieron y esta imposibilidad impide 
una consecuente ‘estima de sí’. La humillación, parodia infernal de la 
humildad, rompe en la persona la unidad/identidad del centro/sujeto 
que actúa. La tortura reduce al hombre a un ‘ser-sin capacidad-de-ac-
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tuar’. Surge así uno de los límites éticos de la proyección de sí-mismo: 
cualquier continuum humano futuro, para ser moralmente legítimo, 
debe excluir toda humillación.40 

El segundo caso es inducido por situaciones sociales donde el 
campo estructurado de la acción reduce mi actuar a posibilidades 
en la cuales no puedo reconocerme. Sin violencia física esta vez, 
se alcanza el mismo resultado que en el caso anterior. La persona es 
inducida por una situación social a acciones que inducen una ruptura 
de su carácter, en particular de las normas y valores que conforman 
el ‘identificarse-con’. Un ejemplo de lo anterior es la madre que en 
una situación de hambruna no tiene alimento suficiente para ella y su 
hijo. En la mayoría de los casos, la madre elige dar lo que tiene a su hijo. 
Este sacrificio no se explica meramente por el amor. Más importante 
todavía parece ser la posibilidad de reconocerse en un futuro. Lo que 
rechaza la madre es un escenario futuro en el cual sólo vive porque ha 
dejado a su hijo morirse de hambre por ella. Como en el caso anterior, 
lo que queda destruido es la posibilidad del continuum humano futuro 
del individuo, la posibilidad de reconocerse en los actos que tendría 
que cometer. Sin embargo, lo que rompe esta situación son los lazos 
normativos de la identidad, las ‘identificaciones-con’ valores, idea-
les, normas que han llegado a constituir parte integrante del carácter. 
Cualquier continuum humano futuro, para ser moralmente legítimo, 
debe excluir estas rupturas societales de creencias.41

La fragilidad inherente al mantenimiento de sí en la promesa no 
excluye, sin embargo, vislumbrar, ahí también, rupturas que impiden 
fundamentalmente esta afirmación de la continuidad de sí. La quiebra 
de la identidad-ipse surge de la traición, ya sea que ésta resulte de un 
incumplimiento propio o de otros. En los dos casos, la traición rompe 
el fundamento mismo que sostiene la responsabilidad: la adscripción 
de la acción al sujeto. Al prometer, me comprometo a un actuar. La 

40 M. Nebel, La catégorie morale de péché structurel, 2006, Paris, Cerf, p. 48-54, p. 
66-74.

41 Ibid., p. 477-562.
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traición es ruptura de esta capacidad de ‘comprometerse-para’. Si 
bien toda traición no quiebra definitivamente la identidad narrativa, al 
menos la socava y destruye en el largo plazo su mera posibilidad. El 
mismo traidor, efectivamente, no admite sin más su traición, sino que 
busca justificarla (siempre esta exigencia de coherencia de la identidad 
propia). Una vida de traición –hecha de puras traiciones– no puede 
imaginarse. Colindamos aquí con formas monstruosas de extinción del 
ipse: ‘hombres vacíos’, sin ‘quien’ real, que sin embargo se levantan 
todavía y actúan. Cualquier continuum humano futuro, para ser moral-
mente legítimo, debe incluir la posibilidad de una responsabilidad.

*

Imperativo de coherencia propia; apertura sobre el otro y necesidad 
ética de este otro para la identidad propia; límites morales del conti-
nuum humano como humillación, ruptura de creencias e imposibilidad 
de la responsabilidad. Con estos puntos, el presente ensayo piensa 
haber apoyado y desarrollado la afirmación de Nussbaum: la capabi-
lidad de afiliación traspasa toda las demás capabilidades y, con la razón 
práctica, constituye su eje ético.
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MÉXICO-ESTADOS 
UNIDOS: ¿ADIÓS AL 
MITO?
Ana Paula Ordorica*

La monarquía absoluta, la dictadura militar, las 
bases orgánicas, la agregación a los Estados Unidos, 
el comunismo, la preponderancia de la raza indí-
gena: todos estos extravíos tienen sus apóstoles, 
sus escritores, sus conspiradores; mientras que el 
gobierno sin plan, sin apoyo político, sin fuerza, 
se reduce a conservar el statu quo y a vivir de la 
inercia general.

Mariano Otero al doctor Mora1

La geografía nos ha colocado en 
una posición que no permite eludir el debate. Hoy, más que nunca, 
la relación de México con Estados Unidos nos lleva a formularnos 
preguntas clave: ¿De dónde somos? ¿De Norteamérica o de América 
Latina? Siendo parte de ambos espacios geográficos, económicos 
y culturales, ¿cómo nos integramos constructivamente con ambos? 
En el intento de responder lo anterior se halla una tradición sobre lo 
que es la relación bilateral con la potencia vecina. Esta tradición está 
marcada por miedos y recelos. También por admiración y veneración. 
Por mitos. Un gran paquete envuelto con la idea de Estados Unidos 

* Analista internacional. Agradezco a la Dra. Soledad Loaeza y al Profesor Peter Ward 
los comentarios al presente ensayo así como la hospitalidad de éste último en mi estancia en 
la Universidad de Texas en Austin.

1 Citado en David Brading, Los orígenes del nacionalismo mexicano, 1973, México, 
Era, p. 96.
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como la fuerza extranjera que busca influir en nosotros y amenazar 
nuestro tesoro más valioso: nuestra identidad nacional.

Estados Unidos es visto como el gigante Goliat con el cual, noso-
tros, pequeño David –¡pobres de nosotros!– estamos forzados a ‘lidiar’ 
para defender nuestra preciada e intocable identidad. El tremendísimo 
otro: ese es Estados Unidos. Mito de mitos en la historia de México.

Un mito se define como una historia que se crea con el propósito 
de explicar la manera como funciona algo y que, a base de repetición, 
llega a formar parte de las tradiciones de una cultura. En sus estudios 
sobre mitos, Claude Levi-Strauss2 los define como una herramienta 
que sirve para pensar, para clarificar y orientar la realidad. Un mito 
no es un dato sustentado por evidencias contundentes, comprobables, 
científicas, si se quiere, sino por la tradición que se crea con base en 
su repetición. Los mitos en las relaciones México-Estados Unidos 
son historias que nos sirven para explicar la compleja relación entre 
ambos países, que se han perpetuado hasta conformar parte de nuestras 
tradiciones.3

Identificar y entender los mitos tiene un doble propósito. Primero, 
nos permite conocer de dónde surgen y cómo es que se establecen 
en el devenir histórico: por qué se aceptan, se alimentan y perduran. 
Segundo, nos permite valorar si queremos seguir alimentándolos: 
adoptarlos con más vigor, abrazarlos con mayor firmeza, o disiparlos 
y desterrarlos. Nos permite elegir entre decir o no adiós al mito.

El presente ensayo tiene como propósito identificar el que, a mi 
parecer, es el mayor mito en la relación bilateral México-Estados 
Unidos: la integración como sacrificio de nuestra identidad nacional. 
Es un mito que ha perdurado a lo largo de nuestra historia compartida 

2 Claude Levi-Strauss, The Raw and the Cooked, 1970, Nueva York, Harper and Row.
3 Eric Hobsbawm menciona precisamente la necesidad de la historia y los historiadores 

de recurrir a la creación de tradiciones como legitimadores de las acciones políticas y como 
herramienta para cohesionar a las sociedades. (Eric Hobsbawm y Terrence Ranger, eds., 
The Invention of Tradition, 1983, Cambridge University Press.) Como se verá a lo largo del 
presente ensayo, el miedo, la admiración y el recelo de México hacia lo norteamericano han 
sido sentimientos que en cierta medida han cohesionado a los mexicanos como sociedad.
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y que no está presente sólo de nuestro lado de la frontera. Paradójica-
mente, en Estados Unidos son cada vez más las voces que advierten 
sobre los riesgos de la integración con México. Así, y en el marco de 
un acercamiento económico, político y social cada vez más dinámico, 
se invita a definir, clara y contundentemente, si queremos o no decir 
adiós al mito.

La idea que persiste, el mito, es que aun cuando el destino tiene 
reservado para México el progreso, el desarrollo y la modernidad, la 
vecindad con Estados Unidos –símbolo de todo lo anterior– no ha 
permitido nuestro florecimiento como país y cualquier acercamiento 
que tengamos con esta nación avasalladora, con quien no tenemos nada 
en común fuera de la cercanía geográfica, significa necesariamente 
ceder parte de nuestro tesoro más valioso: nuestra identidad nacional.

La pregunta pertinente a responder es si el mito se sostiene hoy; 
quizás en un momento en nuestra historia se justificaba por la manera 
en cómo surgió la nación que hoy es México –por la invasión temprana, 
por la mutilación del país, por la serie de conspiraciones que hacían 
el intento de desarrollarnos una empresa más difícil, por los constan-
tes abusos y amenazas–. ¿Son nuestros resentimientos, prejuicios y 
estereotipos, presentes tanto en México como en Estados Unidos, tan 
fuertes, están tan enraizados, que es imposible revisarlos para saber 
si hoy preferimos decir adiós al mito? ¿Cuál es la necesidad de seguir 
alimentándolo?

Contestar lo anterior nos permite saber si el mito ha funcionado 
como freno a la capacidad del país para definir su situación con el 
mundo y sobre todo con los Estados Unidos. A la vez, es una invitación 
a construir una relación distinta con nosotros mismos y con el mundo 
en el futuro. Es el intento realista del adiós al mito.

Nosotros y el otro: odio y veneración

La identidad mexicana está compuesta por dos ingredientes: la cultura 
y la ideología política; está construida sobre las bases de un lenguaje, 
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de costumbres, imágenes, valores y símbolos, y de la experiencia 
histórica.4 Eso es lo que compone el nosotros mexicano.

¿Y quién es ese otro, el norteamericano? El profesor de Harvard, 
Stanley Hoffmann, encuentra que los componentes de la identidad 
norteamericana son dos: la diversidad étnica y el credo ideológico, 
basado en los principios liberales y democráticos.5 Por su parte, Samuel 
Huntington traza las bases de la sociedad anglosajona en los siglos 
XVII y XVIII. Entonces la identidad nacional se definía en términos de 
raza, etnia, cultura y religión, componentes heredados de Gran Bretaña. 
Para fines del siglo XIX, el componente étnico se expandió para incluir 
a los inmigrantes alemanes, irlandeses y escandinavos que llegaron 
en gran número a Estados Unidos.

Posteriormente, con las olas migratorias provenientes del este de 
Europa tras el fin de la Segunda guerra mundial, y con su asimilación 
a la sociedad norteamericana, el componente étnico, al hallarse tan 
expuesto, se vio diluido como definitorio de la identidad nacional. 
La raza también dejó de ser parte de la identidad norteamericana a 
raíz de los movimientos en favor de los derechos civiles de los años 
sesenta. Así, a partir de los años setenta, la identidad estadounidense se 
ha definido más por el componente cultural y el ideológico.6 Desde 
entonces, las ideas y las instituciones que conforman la ideología libe-
ral-democrática han sido el centro sobre el cual ha girado la identidad 
cultural de nuestro vecino.

Ese nosotros y el otro, el intento de construir nuestra identidad y 
de encontrar la identidad de ‘el otro’, ha llevado al país por grandes 
andanzas: la Independencia (1810), cuando ‘el otro’ era España, el 
intento de reconquista de España (1829), la pérdida de Texas (1836), 
la guerra con Estados Unidos (1848), el intento Imperial de Santa Anna 

4 Soledad Loaeza, “The Changing Face of Mexican Nationalism”, en M. Delal Baer y 
Sydney Weintraub, eds., 1994, The NAFTA Debate, Boulder, Colorado, p. 148.

5 Stanley Hoffmann, “More Perfect Union: Nation and Nationalism in America”, Harvard 
International Review (Invierno 1997/1998), citado en Samuel Huntington, Who are we?, 
2004, NY, Simon & Schuster Paperbacks, p. 37.

6 Huntington, op. cit., p. 37-8.
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(1850-54), la Revolución de Ayutla de 1854, la Constitución Liberal 
de 1857, el conflicto con Francia (1861-67), el intento monárquico 
de Maximiliano de Habsburgo (1864), el triunfo liberal (1867), la 
República Restaurada (1867-76), la dictadura de Díaz (1884-1910), 
la Revolución Mexicana (1910-20), la Revolución Institucionalizada 
(1929-1988) y actualmente el ejercicio de la democracia.

En todos estos episodios está la presencia, de una u otra forma, 
‘del otro’. Venerados y repudiados, los Estados Unidos simbolizan la 
ambivalencia: la promesa de oportunidades de desarrollo, pero también 
el miedo. La tentación a imitarlos y a la vez la tendencia a odiarlos. La 
relación que diluye en ocasiones los sentimientos de patriotismo –que 
implican amor por la República, por las instituciones políticas y por la 
vida que promueve la libertad– abriendo paso al ferviente nacionalismo 
que invoca la defensa a ultranza de la homogeneidad de los mexicanos; 
de nuestra cultura, idioma y raza.7 En esa dicotomía se ha movido 
históricamente la relación de México con Estados Unidos.

Siendo los ideales de libertad y democracia el centro de la identidad 
de nuestro vecino, ideales por los cuales en México hemos luchado desde 
la Guerra de Independencia, ¿de dónde y por qué surge este desprecio 
tan generalizado por lo anglosajón? Sí; sabemos que existen grandes 
diferencias culturales, religiosas, de idioma y sociales entre México y 
Estados Unidos. Véase el siguiente párrafo extraído de un libro escrito 
por un norteamericano en 1914:

7 Para una definición profunda sobre patriotismo y nacionalismo ver Maurizio Viroli, 
For Love of Country. An Essay on Patriotism and Nationalism, 1995, Oxford University 
Press. Aquí, Viroli abre su libro con una cita muy pertinente de John Stuart Mill: “Apenas es 
necesario decir que por [principio de nacionalismo] no queremos referirnos a una antipatía 
sin sentido por los extranjeros; o el abrigar absurdas peculiaridades simplemente porque son 
nacionales; o el rechazo de adoptar aquello que ha sido probado positivo por otros países. 
En todos estos sentidos, las naciones que han tenido el más fuerte espíritu nacional han sido 
los menos nacionalistas. Nos referimos al principio de simpatía, no de hostilidad; de unión, 
no de separación. Nos referimos a un sentimiento de interés común entre aquellos que viven 
bajo el mismo gobierno y habitan dentro de las mismas fronteras naturales o históricas.” John 
Stuart Mill, A System of Logic, VI. 10. 5.
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Los mexicanos se deleitan en las metáforas. Los americanos creemos 
en llegar directo al punto. Los mexicanos se deleitan en componer 
oraciones elegantes. Los americanos somos francos y hasta abruptos. 
En suma, los americanos somos diferentes en todos los aspectos a los 
mexicanos y por eso nos odian. Somos diferentes en todos sentidos a 
los mexicanos y por eso los odiamos.8

En un párrafo queda plasmado el estereotipo de la relación México-
Estados Unidos que en un siglo ha cambiado poco. Pero, ¿de dónde 
surgen estos rencores, recelos y resentimientos? ¿De dónde surge el 
mito?

Los primeros en hacer parte de su ideología la hostilidad hacia 
Estados Unidos fueron los conservadores del siglo XIX, encabezados 
por Lucas Alamán. Como buenos conservadores, éstos exaltaban las 
virtudes de la religión católica. La religión protestante, la principal en 
el país vecino, representaba para ellos la encarnación de la crueldad, el 
desorden, la sedición, la sangre y la muerte.9

Si tomamos en cuenta que el nacionalismo de México proviene de 
tres elementos, a saber, territorio, soberanía y autonomía, los cuales ya 
para los años de Alamán se habían visto amenazados todos de alguna u 
otra manera por los Estados Unidos, no es de sorprender la naturalidad 
con que los sentimientos antiamericanos florecieron. Sin embargo, 
si miramos años atrás en la historia, encontramos que la base de la 
resistencia conservadora a todo lo que se percibiera como anglosajón 
provenía de lo que David Brading ha llamado ‘el patriotismo criollo’: 
el antecedente del nacionalismo mexicano.

El patriotismo criollo llevó a la exaltación de nuestras raíces 
indígenas. Los conservadores del siglo XIX se sintieron naturalmente 
atraídos por una visión que promovía la idea de un México pre-colonial 

8 Marshall Everett (pseudónimo), Exciting Experiences in our War with Mexico, 1914, 
Chicago, The Bible House, p. 211. Colección Benson de América Latina, Biblioteca de la 
Universidad de Texas en Austin. 

9 Charles A. Hale, Mexican Liberalism in the Age of Mora, 1821-53, citado en Alan 
Knight, U.S.-Mexican relations 1910-1940, 1987, University of California in San Diego, p. 41.
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auténticamente católico. La llegada de los españoles es, en términos 
históricos, reducida. No fueron ellos quienes trajeron la civilización 
y la religión católica al Nuevo Mundo, aunque sí los que la asentaron. 
La justificación de la colonización para evangelizar a los pueblos 
indígenas de la Nueva España es devastada por el patriotismo criollo.

El patriotismo católico de Francisco Xavier Clavijero y las evoca-
ciones metafóricas del historiador italiano Lorenzo Boturini sirvieron 
como antecedentes para las pruebas presentadas por Fray Servando 
Teresa de Mier: Quetzalcóatl no fue otro que Santo Tomás, el apóstol 
del Nuevo Mundo. La aparición de la Virgen de Guadalupe en 1531 en 
el Tepeyac no sólo era la prueba divina de la superioridad de México 
sobre cualquier nación, sino la prueba de que aun antes de la Conquista, 
los indios ya adoraban a María en este Valle. “¿No es éste el pueblo 
escogido, la nación privilegiada y la tierna prole de María señalada en 
todo el mundo con la insignia gloriosa de su especial protección?”,10 
preguntó Mier a la congregación en el famoso sermón del Tepeyac, 
el 12 de diciembre de 1794.

Casi un siglo después, los conservadores, encabezados por Lucas 
Alamán, retomarían algunas de las nociones fundadoras del patriotismo 
criollo: el guadalupanismo, el enaltecimiento del pasado indígena y la 
exaltación de Quetzalcóatl.11 A ello le agregarían la admiración hacia 
Hernán Cortés, hacia los jesuitas y a la herencia colonial vista como 
un período glorioso y de estabilidad para el país. En el marco de los 
acontecimientos nacionales e internacionales de mediados del siglo 
XIX, Alamán y los conservadores también sumaron otro elemento al 
nacionalismo: el odio hacia Estados Unidos, visto primero sólo con 
sospechas, las cuales se confirmaron y lo convirtieron en el temido 
ogro devorador tras la guerra de 1846-48.

Desde entonces, la tradición ha sido ver en Estados Unidos al 
descorazonado conspirador que abusó de la joven nación al sur. México 
como la víctima; Estados Unidos como el cíclope astuto y sanguinario. 

10 David Brading, op. cit., p. 48.
11 Héctor Aguilar Camín, “La invención de México”, en Nexos, n° 187, julio 1993, p. 51.
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Pero al mismo tiempo, Alamán y los conservadores convivían con el 
grupo de liberales que pugnaban por modernizar al país mediante la 
imitación y adopción de las instituciones y los ideales estadouniden-
ses. ¡Qué mejor prueba de la validez de admirar a la nación vecina 
que tomar como base su logro de librarse del yugo de una potencia 
europea! El odiado y temido otro era a la vez venerado por los libe-
rales mexicanos.

La joven nación mexicana se debatía entonces entre la disyuntiva 
de seguir siendo como ya era por herencia del pasado colonial (tesis 
conservadora), o llegar a ser, por imitación, como Estados Unidos 
(tesis liberal).12 Esto llevó, entre otras cosas, al conocido conflicto 
entre liberales y conservadores. A diferencia de los conservadores, la 
pérdida de la mitad del territorio a manos del gigante estadounidense 
no hizo más que demostrar a los liberales, de nuevo, la superioridad a 
la cual se podría arribar tan sólo con adoptar el republicanismo federal 
democrático. La esperanza de modernizar al país radicaba en imitar 
sus instituciones; lo demás: el desarrollo, la democracia, la justicia y 
la libertad, se darían por añadidura.

Así fue justificada y explicada la alianza con la potencia imperial 
que acababa de cercenar a la indefensa y joven nación que era México. 
Esta ‘alianza’ entre los liberales con los Estados Unidos fue determi-
nante en el triunfo de dicha corriente sobre el intento monárquico de 
Maximiliano de Habsburgo. Los conservadores, aun cuando acusaban 
de ‘traición’ a los liberales por recurrir al extranjero por ayuda, habían 
también acudido a una potencia extranjera en su defensa: Francia. No 
obstante, por una serie de razones dentro de las cuales no se puede 
ignorar el momento político por el que atravesaba Francia, de guerras 
coloniales y conflictos fronterizos, los conservadores perdieron la 
guerra civil que marcó el turbulento siglo XIX mexicano. El triunfo 
liberal (apoyado por los Estados Unidos) sobre el intento monárquico 
(apoyado por Francia) condujo al matrimonio, en México, de libera-
lismo y nacionalismo.

12 Edmundo O’ Gorman, México: el trauma de su historia, CONACULTA, 1997, p. 31.
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El mito se robustece

El nacionalismo político que enaltecía a la nación mexicana fue la 
bandera tanto de liberales como de conservadores desde la indepen-
dencia hasta la pérdida de la guerra con Estados Unidos. Entre sus 
diferencias, ambos ‘campos’ compartían uno de los pilares del patrio-
tismo: la devoción por la Virgen de Guadalupe. No obstante, a partir 
de la visión divergente en cuanto a quién representaba el modelo a 
seguir –la colonia o el vecino del norte– el conflicto marcó al país. 
El pleito era por conquistar ‘nuestra nacionalidad’ y, como se anota 
líneas arriba, una serie de factores inclinaron la balanza del triunfo en 
favor de los liberales. Su promesa, a partir de 1867, fue la de lograr la 
modernización de la nación mexicana con base en el republicanismo 
copiado de los Estados Unidos.

Pero la promesa fue incumplida. La debilidad intelectual del libe-
ralismo mexicano, que no acabó por definir claramente su postura 
frente al pasado colonial y frente a la potencia vecina, que no logró 
atraer al ranchero, ni al minero, ni al artesano por la insistencia de los 
líderes intelectuales liberales como Zavala, Mora, Ocampo y Lerdo 
de Tejada, de adoptar la teoría de la división de poderes y la economía 
individualista del laissez-faire, llevó al fracaso el proyecto moderni-
zador liberal.13 La paz y la democracia imaginadas por los liberales 
triunfantes no fue el horizonte que siguió a la guerra civil. El escenario 
más bien de mayor discordia, llevó a Porfirio Díaz a emprender la 
revuelta de La Noria y, en vísperas de la reelección de Lerdo, logró 
instalarse en el poder tras la triunfante rebelión de Tuxtepec, en el cual 
permanecería hasta que una nueva revuelta lo sacara en 1910.

El matrimonio entre liberalismo y nacionalismo no fue la solución 
para nuestro desarrollo. No obstante haber imitado y adoptado las insti-
tuciones de Estados Unidos, la perversa historia nos tenía reservado 
el fracaso. ¿Y a quién culpar sino a Estados Unidos mismo? En lugar 

13 David Brading, op. cit., p. 138-9.
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de tomar en cuenta que la nación que emergió con el triunfo liberal 
fue una ‘nación a la medida’ de la minoría social que hizo suyo ese 
proyecto, se prefirió la sencillez de culpar al gran malvado.

Los liberales coincidieron con los conservadores: Estados Unidos 
era no sólo culpable del fracaso de Benito Juárez y de Sebastián Lerdo 
de Tejada por democratizar y poner en orden al país, sino del fracaso 
mismo del país por modernizarse. El mito del ‘malvado’ Estados 
Unidos se arraigó y alimentó justo cuando parecía que quienes esta-
ban en el poder –quienes lo habían venerado y admirado– lo echarían 
por tierra.

A ello se sumó la visión que sobre México se tenía en Estados 
Unidos. El país era visto como un lugar de caos perpetuo; los mexica-
nos como seres inferiores. El fracaso por modernizarnos, el desorden 
que prevalecía al sur de la frontera del Imperio, fue la razón que 
mantuvo en el discurso anglosajón la intención de la anexión de 
mayor territorio mexicano a Estados Unidos. El 17 de julio de 1877, 
el diario estadounidense New York Herald publicó un mapa que incluía 
los estados mexicanos que, según el editor, Estados Unidos debía no 
sólo ocupar, sino anexarse, para lograr mayor orden y estabilidad en 
la región: Baja California, Sonora, Chihuahua, parte de Nuevo León, 
Sinaloa y Durango.14 Los motivos para seguir interviniendo en México 
no eran ya la expansión territorial que permitía a los Estados del Sur 
mantener la esclavitud. La Guerra Civil del vecino había concluido y 
con ello su ansia por expandirse. Ahora lo que se quería era el orden. 
Para México, Estados Unidos siguió representando la amenaza a temer. 
Por ello, la dictadura de Porfirio Díaz buscó contener la influencia del 
‘Coloso del Norte’ enfocándose en la diversificación de las relaciones 
económicas mediante la búsqueda de capitales europeos.

No obstante la estabilidad económica y la modernización del país 
que produjo el porfiriato, la anhelada democracia seguía durmiendo el 

14 Lorenzo Meyer, “Focusing on Differences: The Historical Structure of US-Mexican 
Relations”, en Transformations of Mexico and US-Mexico Relations, 2004, Washington, 
DC, Aspen Institute, p. 9.
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sueño de los justos. Teníamos una constitución vigente, la enarbolada 
por los liberales en 1857, que nos hacía una república representativa, 
democrática y federal, pero sólo en la letra. En los hechos seguíamos 
siendo el país sometido al yugo de la mano fuerte del dictador. La 
revuelta y el desorden se impusieron de nuevo. También el discurso 
del nacionalismo entró para ocupar un espacio primordial.

Con la Revolución mexicana, la identidad nacional era una vez 
más, y de manera estruendosa, dependiente de la independencia que se 
lograba frente al poderoso vecino. Las voces que temían a ese gigante 
al norte y que abogaban por la precaución abundaban: 

La República de Estados Unidos nunca ha podido, ni podrá, ser 
leal y desinteresadamente una nación amiga de México; la Historia y la 
Geografía se encargan de demostrar esta aseveración, suministrando, a 
la vez, enseñanzas que debemos aprovechar para conservar y aún, acaso, 
hasta para garantizar nuestra integridad política y nuestra soberanía 
económica, contribuyendo, al mismo tiempo, a evitar que se lesionen 
los intereses de una raza, en cuya defensa representa México el papel de 
una extrema vanguardia […] el poderosos ha abusado de su condición 
en tanto que el débil no procura por medios adecuados contrarrestar esa 
superioridad.15

Esta defensa de la soberanía, hecha por un ciudadano común, no 
podía ser ignorada por ningún político mexicano de la época. Todo 
lo contrario. A partir de la Revolución mexicana, el nacionalismo se 
ha impuesto sobre el patriotismo y ha seguido históricamente razones 
y objetivos políticos en donde el anti-americanismo ha resultado ser 
una herramienta útil que, aun cuando puede provenir de sentimientos 
y convicciones auténticas, también ha sido aprovechada por las élites 
gobernantes como recurso para avanzar en sus carrera profesionales, 
en sus intereses personales.16

15 Enrique E. Schulz, El Porvenir de México y sus relaciones con Estados Unidos, 
1914, México, Tipografía Económica. Colección Benson de América Latina, Biblioteca de 
la Universidad de Texas en Austin. 

16 Alan Knight, US Mexican Relations 1910-1940, op. cit., p. 34.
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Así, cualquier acercamiento con la potencia se utilizaba en el 
discurso como una alianza con el mismísimo demonio, como una 
afrenta al nacionalismo, como la mayor de las traiciones. Ahí está 
la acusación de la ‘alianza traicionera’ con ‘los gringos’, que le hizo 
Huerta a Carranza cuando Estados Unidos decidió reconocer al gobier-
no del segundo (1913). La acusación fue hecha no con la intención últi-
ma de controlar a los anglosajones intervencionistas (recordemos que 
Huerta, antes de que Estados Unidos le diera la espalda, era bastante 
complaciente con sus demandas e intereses y había logrado llegar, 
por unos instantes, a la presidencia del país con la ayuda del entonces 
embajador de Estados Unidos en México, Henry Lane Wilson)17 sino 
como forma de buscar apoyos para hacerse del poder.

La intervención estadounidense en 1914, la ocupación de tropas 
estadounidenses del puerto de Veracruz y la expedición punitiva de 
Pershing en 1916, no hicieron mas que exacerbar, con mucha razón, el 
recelo y el rencor hacia el vecino. Y del otro lado, prevalecía la visión 
que se tenía de México, la del eterno país de conflictos y subdesarro-
llo. Una carta del poderoso magnate de los medios de comunicación 
estadounidenses, William Randolph Hearst, publicada en el Brooklyn 
Eagle, notaba la postura intervencionista que subsistía en el país ve-
cino: “Las condiciones existentes en México por los últimos cuatro 
años no han sido de paz, si no de guerra, y peor aún. La intervención 
que pido de México no es con el propósito de hacer la guerra. Es con 
el propósito de terminar con ella. Nuestra indiferencia con las terribles 
condiciones que prevalecen en México no ha acabado con ellas. Las 
ha agravado.”18

No es de sorprender la importancia que en esos años tomó la 
defensa de la autodeterminación y el interés nacional en la relación 
México-Estados Unidos. El mito se alimentaba y se arraigaba cultu-

17 Al respecto, v. Alan Knight, Mexican Revolution, 1986, New York, Cambridge Uni-
versity Press, vol. 2, p. 68.

18 William Randolph Hearst, “Intervene in Mexico, not to make but to end war, urges 
Mr. Hearst”, Brooklyn Eagle, julio 6, 1916. Colección Benson de América Latina, Biblioteca 
de la Universidad de Texas en Austin. 
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ralmente. En el nacionalismo político que venía desde el siglo XIX, 
la defensa de la soberanía nacional era una parte medular y dependía 
de las crisis en las relaciones entre México y Estados Unidos: de la 
intervención, la invasión y los reconocimientos diplomáticos estado-
unidenses.19

El pequeño Alamán dentro de todos

El nacionalismo volvió a contraer nupcias, ahora con los que emer-
gieron como la clase gobernante de la Revolución mexicana. El na-
cionalismo revolucionario encumbró como su principal destinatario a 
Estados Unidos. Las principales instituciones que se crearon tras una 
década de revuelta interna tuvieron en mente al imperio del norte: El 
himno nacional, cantado por primera vez en 1854: “mas si osare un 
extraño enemigo/profanar con sus plantas tu suelo/ piensa ¡Oh Patria 
querida! que el cielo/ un soldado en cada hijo te dio”, se refería al 
Coloso del Norte.20 La Constitución de 1917 se concibió con la dedi-
catoria de controlar los intereses económicos, con fines políticos, del 
vecino en México y de evitar la intervención de la gran potencia en 
nuestros asuntos, cualesquiera que fueran.

La otra gran institución nacional, la Iglesia, también se vio envuelta 
en la dinámica de la relación bilateral. Miguel Palomar y Vizcarra, el 
primer vicepresidente de la Liga Nacional para la Defensa de la Reli-
gión, no encontraba, a finales de los años 20 del siglo XX, otro a quien 
atacar que a Estados Unidos en su defensa de la religión:

19 Viroli anota que la historia muestra que cuando una nación se enfrenta a una crisis 
política o moral, el lenguaje del patriotismo o el del nacionalismo llegan a ganar homoge-
neidad intelectual ya que poseen una fuerza mobilizadora y unificadora que otros lenguajes 
carecen (p. 14). En el caso de México es claro que, como método de defensa y de supervi-
vencia, en momentos de crisis, el lenguaje que ha prevalecido es el del nacionalismo sobre 
el del patriotismo.

20 Enrique Krauze, “You and Us”, en Andrew Selee, ed. Perceptions and Misconceptions 
in US Mexico Relations, 2005, Washington, DC, Woodrow Wilson International Center for 
Scolars, p. 10.
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Para nosotros y para todos los mexicanos que aspiramos a salvar 
a la patria, el imperialismo yankee representa la maldad intrínseca, y 
como tal, debe de ser resistido enérgicamente. La historia muestra que 
la mayoría de las desgracias nacionales que nos han acechado, se han 
debido al imperialismo norteamericano.21

El siglo XIX vio prosperar un nacionalismo político que se basaba 
en la exaltación de las raíces pre-coloniales y en la ‘gringofobia’. Esta 
resistencia opuesta por Lucas Alamán a la cultura norteamericana ejer-
ció posteriormente una influencia perdurable. Primero, el matrimonio 
entre liberalismo y nacionalismo mantuvo a la postre la imagen de 
Estados Unidos como el malvado, el vecino a temer. Después, perma-
neció y se alimentó por medio del nacionalismo revolucionario de 
donde emergieron las instituciones que funcionarían en el México 
del siglo XX.

México vivió así, casi desde el inicio de su independencia, con un 
nacionalismo político que colocaba la identidad nacional y el recelo al 
vecino en primerísimo lugar. El nacionalismo, como lo describe Alan 
Knight, asemejaba una bruma presente a lo largo del espectro político, 
la izquierda y la derecha, entre revolucionarios y conservadores, libe-
rales y católicos. Más espeso en algunas regiones y más pronunciado 
en momentos específicos de crisis (1914), generado y alimentado 
por un proceso de aculturación que iba desde la educación formal, la 
tradición oral y hasta la experiencia histórica colectiva.22

Parafraseando el clásico dicho sobre el PRI, entrando al siglo 
XX, todos los mexicanos llevaban a un pequeño Alamán dentro: una 
pequeña parte de los ‘auténticos mexicanos’ estaban forzosamente 
conformados por desprecio, resistencia y recelo a los norteamericanos. 
El mito era una realidad que se confirmaba a diario, tanto en la política 
nacional como en la política exterior.

21 Jean Meyer, La Cristiada, vol. 1, p. 65-6, citado por Alan Knight, US-Mexican Rela-
tions (1910-1940), p. 44-5.

22 Knight, p. 49.
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El encuentro de las divergencias: nacionalismo político, no 
económico

José Vasconcelos, al plasmar en La raza cósmica (1925) su tesis sobre 
la supremacía de la identidad latina –de México en particular– sobre su 
vecino del Norte, siempre la vara sobre la cual nos medimos, permitió 
seguir alimentando el mito. Vasconcelos, el ‘Maestro de la Juventud de 
América’, nada menos que desde la Secretaría de Educación Pública, 
argumentó que la pluralidad étnica y cultural de América Latina era el 
factor de enriquecimiento frente a la unidad de la población norteame-
ricana: los sajones monolíticos frente a la pluralidad latina. La raza 
cósmica no es otra que la raza dotada de todas las potencialidades: 
material, intelectual y estética, de las cuatro grandes razas: la blanca, 
la roja, la negra y la amarilla.

En un principio, la meta de ver materializada esta superioridad 
encaminó al país a la búsqueda del desarrollo con un nuevo enfoque, 
totalmente interno. El nacionalismo y la soberanía se midieron, desde 
el inicio de la institucionalización del país en los años treinta del 
siglo veinte, con el enfoque de la autodeterminación política y, ahora 
también, económica. Nada, ni siquiera la especulación de intromisión 
estadounidense, era tolerada. El decoro del país estaba de por medio. 
México se veía más firme y más digno en tanto mejor se lograba conte-
ner la intervención de Estados Unidos en nuestros asuntos. Como 
muestra, la indignación del Presidente Abelardo Rodríguez ante la 
especulación de que su gobierno negociaba la cesión de mayor territo-
rio a Estados Unidos (El Chamizal), cuestión que ocupó un espacio 
importante en los años que estuvo al frente del país (1932-34): “Mi 
gobierno no ha entrado en ningún acuerdo que implique la pérdida o 
modificación del territorio nacional o que dañe la dignidad del país, 
porque ni mis antecedentes como revolucionario o como mexicano, ni 
mi investidura de Jefe de la nación, permite siquiera dichas suposicio-
nes.”23 El discurso que enraizaba el mito seguía fortaleciéndose.

23 “La firmeza y dignidad de nuestra política exterior”, El Universal, octubre 24, 1932.
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En lo internacional, aun cuando México fue reconocido formal-
mente como un actor a partir de nuestra entrada a la Liga de las 
Naciones en 1934, la actitud escéptica hacia el mundo prevaleció y 
fue la base que mantuvo en pie la autosuficiencia que nuestro nacio-
nalismo exigía. La democracia ficticia, por usar el término de François 
Xavier Guerra, era tolerada porque el gobierno logró una forma de 
organización nacional incluyente en la política, con instituciones que 
conciliaban leyes y aspiraciones democráticas, que en la praxis eran 
diluidas con elecciones no-competitivas que intentaban canalizar el 
conflicto político y aseguraban la estabilidad y el crecimiento econó-
mico con un enfoque totalmente interno. Vendrá entonces el modelo 
aislacionista de ‘sustitución de importaciones’.

México, al parecer, dejaba de ser el vecino desordenado y poco 
desarrollado. Pasamos de ser un país rural a uno urbano: en 1910 la 
población urbana era del 13 por ciento; para 1970, conformaba el 
45 por ciento. El producto nacional bruto creció en un 74 por ciento 
entre 1950 y 1962 gracias al progreso de la industrialización que para 
1962 era diez veces mayor que en 1910, y el ingreso real por habitante 
se elevó 188 por ciento de los años treinta a 1962.24

El pragmatismo de ver al país desarrollarse, convertirse finalmente 
en un actor moderno, urbano e industrial, permitió al Estado la holgura 
para ser un actor autoritario y centralista que envolvía a la población 
en la bandera nacional: el manto protector de México frente al mundo 
exterior. Dicho pragmatismo funcionó también con nuestro vecino. A 
lo largo de estos años la actitud de Estados Unidos hacia este nacio-
nalismo mexicano se vio, sí, como un dolor de cabeza, pero también 
como un factor que lograba estabilizar al régimen mexicano y que 
servía como barrera frente a influencias externas, como la tentativa de 
alinearnos con los alemanes, con quienes simpatizaba gran parte 
de la clase media mexicana, durante la Segunda guerra mundial, o 

24 Presidencia de la República, 50 años de Revolución Mexicana en cifras, 1963, México, 
Nacional Financiera, p. 24, 31 y 39.
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frente al comunismo, más adelante.25 Son los años de la diplomacia 
del ‘Buen Vecino’, con Dwight D. Morrow y Josephus Daniels como 
embajadores en México en los que, por unos instantes, los rencores, 
recelos y resentimientos fueron menores, incluso en el marco de la 
expropiación petrolera de 1938.

A principios de los años setenta, una vez que el modelo de creci-
miento y desarrollo basado en lo interno comenzó a dar señales claras 
de agotamiento, el nacionalismo económico y político se encontraron 
en una situación ambigua. Quizá fue el incentivo de lograr la supre-
macía vasconceliana, que ya se vislumbraba en el horizonte pero que 
una vez más parecía querer escapársenos, la que justificó la divergencia 
de caminos que emprendieron la realidad y el discurso nacionalista 
que tomó el país: hacia un lado miraron los negocios, la tecnología, el 
consumo, los medios masivos, la educación de las élites y la migración 
de los trabajadores: Estados Unidos era el vecino que representaba 
las oportunidades; hacia el otro lado se orientó el discurso político, el 
orgullo nacional e intelectual que permearon la opinión pública en los 
sentimientos de recelo y odio a todo lo que fuera anglosajón.

La divergencia se hizo evidente; hubieron sentimientos de nacio-
nalismo para lo político y de patriotismo para lo económico. Ambos 
tenían dinámicas e intereses distintos. Lo que en lo político, cualquier 
intervención política directa, generaba de inmediato reacción y resen-
timiento, en lo económico, la entrada de inversiones estadounidenses 
por sí solas, no generaban la misma oleada de atención.

Daniel Cosío Villegas escribió mucho sobre las relaciones México-
Estados Unidos. En sus textos describe a México como un milagro 
histórico de supervivencia, frente a un Estados Unidos que es milagro 
de fecundidad; nosotros promesa; Estados Unidos realidad.26 La dife-
rencia entre el discurso político defensivo frente a la potencia vecina 
y la realidad que nos obligaba a acercarnos de manera titubeante en 

25 Lorenzo Meyer y Josefina Vázquez, México frente a Estados Unidos, p. 206, citado 
en Knight, p. 52.

26 Daniel Cosío Villegas, Problemas de América, 1997, México, Clío, p. 99.
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lo económico, era la forma en que México buscaba lograr esta fecun-
didad, tanto política como económica, que el vecino imperial obtuvo 
desde un siglo atrás, y aun antes.

También durante la Segunda guerra mundial y, sobre todo en la 
posguerra, la divergencia entre el discurso político que seguía firme, 
aclamando la primicia de la soberanía como forma de enarbolar el 
nacionalismo mexicano, y la lógica económica, que permitía buscar en 
el enemigo norteamericano las oportunidades del desarrollo, continua-
ron por caminos divergentes, sin mayores aspavientos. Esquizofrenia 
pura, sin síntomas alarmantes.

No fue sino hasta la búsqueda de un acercamiento más formal 
mediante la negociación bilateral del Tratado de Libre Comercio de 
América (TLCAN) en los noventa del siglo XX, cuando ambas realida-
des, ambos discursos, se vieron frente a frente. El tema de un nuevo 
acercamiento a los Estados Unidos exacerbó las diferencias políticas, 
lo cual no es de sorprender si tomamos en cuenta que la decisión del 
gobierno mexicano por negociar el TLCAN con Estados Unidos marcó 
un profundo cambio en la historia de las relaciones entre ambos 
países. Además de reconocer lo inevitable de la geografía, representó 
la decisión consciente de romper con la visión que se enfocaba en 
nuestras diferencias culturales, ideológicas, religiosas, de idioma, que 
constituían, según el discurso, un obstáculo irreconciliable e irremon-
table.27 Estábamos frente a las puertas de la modernidad, pero la llave 
de entrada implicaba pactar con quien históricamente habíamos visto 
como el demonio encarnado. Teníamos que optar por continuar con el 
mito de la integración como sacrificio de nuestra identidad nacional, 
o decirle adiós al mito y ver hacia delante. Todo un reto cultural.

Las reacciones fueron diversas. Algunos aplaudieron los benefi-
cios económicos por venir dada la apertura al próspero mercado de 
Norteamérica; otros protestaron por los costos políticos de este acer-
camiento; y un tercer grupo, claro está, sacó a relucir el temor por la 

27 Soledad Loaeza, op. cit., p. 155.
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influencia de lazos más cercanos con Estados Unidos y su efecto en 
la cultura mexicana.28

Las preguntas que se hacían algunos en México eran: ¿Qué ocurri-
rá? ¿Qué sobrará de México al concluirse esta última etapa de macha-
camiento? ¿Podrá resistir y, en ese caso, cuáles serán sus principales 
elementos de defensa? ¿Es tan avasalladora, como parece, la influencia 
norteamericana? A esas interrogantes habría que sumar otra: ¿Valía la 
pena, para el país y su viabilidad futura, seguir alimentando el mito 
de la maldad del vecino del norte? La respuesta fue la aceptación a un 
mayor acercamiento… pero una vez más, limitado a lo económico. El 
discurso político nacionalista permaneció… y con ello se daba mayor 
abono al terreno del mito.

La otra mitad de la historia

Hasta ahora, el enfoque del presente ensayo ha girado en torno al 
fracaso por lograr el desarrollo y la prosperidad anhelada dada nuestra 
vecindad con Estados Unidos. Algo que se suele olvidar, sobre todo por 
los más fervientes anti-yankees, es tomar en cuenta los beneficios que 
ya hemos recabado gracias a nuestra posición geográfica y la serie de 
factores exclusivamente internos, de los cuales los responsables somos 
únicamente los mexicanos y que también juegan un papel importante 
en la historia de nuestro subdesarrollo.

En un enfoque exclusivo de los años recientes, la vecindad con 
Estados Unidos ha significado oportunidades económicas, con efectos 
políticos, sumamente favorables. En el plano económico, somos el 
tercer socio comercial del mayor consumidor del mundo. El Tratado 
de Libre Comercio ha traído consigo un aumento sin precedentes en 
inversión y comercio. En el 2005, México exportó mercancías por 170 
mil 200 millones de dólares a EU.29 La inversión de la potencia vecina 

28 Ibid., p. 146.
29 Oficina de Información sobre Economía, Comercio e Industria de Estados Unidos.
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ha sido creciente, llegando en su punto más alto en el 2001, a los 15 
mil millones de dólares.30

En el plano político, el TLCAN ha funcionado como un espejo, el 
cual nos ha obligado a vernos como somos y adentrarnos en el debate 
de qué país queremos. Varios son los estudios serios que colocan al 
TLCAN, la asociación económica con Estados Unidos, como uno de los 
catalizadores del cambio democrático en México; como la perestroika 
que permitió que se llevara a cabo el glasnost mexicano.

¿Y cómo dejar de lado la válvula de escape que la migración de 
mexicanos a Estados Unidos ha representado para el país? Las remesas 
y la oportunidad de empleo y de un futuro mejor en Estados Unidos 
han sido un sustento para millones de nuestros nacionales. Para ellos, 
así como para muchos empresarios, artistas o académicos, la cercanía 
con Estados Unidos ha significado beneficios económicos que hacen 
de la frontera un lugar de oportunidades y no la antesala del infierno; 
oportunidades que, por cierto, en México les son negadas.

Además de lo anterior, es importante tomar en cuenta las razones 
exclusivamente internas que son causa importante de nuestro subdesa-
rrollo. Líneas arriba se habla de la democracia ficticia. ¿Qué papel le 
damos al hecho de que, durante décadas y en el nombre de la estabilidad 
económica y política, nos rigiéramos por un sistema político autori-
tario, demagógico y corrupto? También se hace mención de nuestra 
economía cerrada. ¿Cuál es la consecuencia para nuestro desarrollo 
de empeñarnos en llegar tarde a las citas con la modernización? Hoy 
seguimos montados sobre la idea de que abrir la industria energética a 
la modernización es una manera de entregar nuestra soberanía nacional 
en las garras del ogro extranjero. ¿Cuánto nos cuesta este empeño por 
conservar el status quo? Es preciso, para entender nuestro pasado y 
para decidir sobre qué camino seguir en el futuro, tomar en cuenta 
la historia completa: la vecindad con Estados Unidos ha implicado 
costos que otorgan fundamentos claros para la desconfianza, el temor 
y el resentimiento, pero también beneficios que nos obligan a hacer 

30 Departamento de Comercio de EU.
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un balance sobre qué tanto de nuestro nacionalismo ha impedido una 
mayor prosperidad para el país.

De ida y de vuelta: el miedo a la integración

México ha sido el México del patriotismo criollo, el liberal, la nación 
conservadora, la República posible, la gran familia revolucionaria y 
ahora, el país democrático. En todas estas etapas, el otro ha sido un 
factor importante, determinante. La presencia de Estados Unidos, 
“aquel fantasma de carne y hueso que los liberales no supieron comba-
tir, y que el porfiriato apaciguó en el campo abierto de la inversión 
extranjera, pero con el que siguió peleando en la sombra”,31 aquella 
presencia que con la magia de su reconocimiento o rechazo diplomático 
fue testigo activo de la Revolución y de su larga institucionalización, y 
que ahora, como desde hace más de una década, es el socio que en el campo 
económico pone en evidencia el doble discurso y toca las fibras sensibles 
de la gran amenaza: la amenaza a nuestra identidad –el gran mito de las 
relaciones México-Estados Unidos– y la esperanza del desarrollo.

Cuestionarnos si integrarnos a Estados Unidos implica dejar de ser 
‘auténticamente mexicanos’ resulta ocioso, por tardío y alarmista: el 
proceso de integración, tanto económico como político, lleva mucho 
tiempo dándose y la expectativa a futuro es que sea un proceso que se 
siga intensificando. Con 12 millones de mexicanos radicados al otro 
lado, no podría ser de otra manera. La influencia norteamericana se 
deja sentir hoy, como desde siempre, en muchos terrenos; en los hábi-
tos de alimentación y el vestido; en el lenguaje, en el pensamiento, en 
los ideales de vida; en la economía, en la sociedad, en las artes y en la 
educación. La influencia norteamericana sobre México es ya, como 
diría Cosío Villegas, como el Dios de los cristianos: omnipotente y 
omnipresente.32 Lo anterior no significa que seamos menos mexicanos, 

31 Héctor Aguilar Camín, op. cit., p. 57.
32 Daniel Cosío y Villegas, p. 98.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 83, invierno 2007.



100

ANA PAULA ORDORICA

si no que, como mexicanos, tenemos una historia y una cultura llena 
de influencias norteamericanas. Y de muchas otras. Nuestra cultura, 
lo ha dicho Héctor Aguilar Camín, es la ‘celebración de la diversidad’ 
y no es estática: evoluciona, se mueve, marcha.

Por ello, la integración como sacrificio de nuestra identidad nacio-
nal es un mito. Y lo más interesante es que el mito va en ambos senti-
dos. Mientras los mexicanos dilucidamos si queremos o no ser parte 
de Norteamérica por el miedo a las consecuencias de esta integración 
que queramos o no ya se está dando, hoy en Estados Unidos también 
están presentes y se escuchan las voces que ven en esta integración la 
principal amenaza a la ‘unión’ de Estados Unidos.

Ahí está Samuel Huntington y su pregunta: ¿Quiénes somos? (Who 
are we?), libro en el cual el politólogo estadounidense plasma a los 
inmigrantes en general y a los mexicanos en particular como EL GRAN 
RETO para el futuro de su país dada una serie de factores, entre ellas 
la cercanía geográfica a sus raíces y la fortaleza de éstas. Paradoja de 
paradojas: creíamos que nuestra identidad se perdería, pero los nues-
tros en Estados Unidos provocan, con la fuerza de sus tradiciones, el 
temor de que los mecanismos norteamericanos de integración fallen 
y el país vecino pierda su identidad. Ahora resulta que los que tienen 
problemas de identidad son ellos; ‘el otro’.

De acuerdo con Huntington, la gran diferencia entre la cultura 
mexicana y la anglosajona en cuanto a religión, valores e idioma, no 
permite a estos emigrantes asimilarse a la sociedad estadounidense 
como sí lo hicieron otros grupos que también se han establecido en 
el país vecino, como los alemanes o polacos a principios del siglo 
XX. Por ello, estos emigrantes mexicanos representan un reto para 
la identidad estadounidense. Una década antes que él, el historiador 
Arthur Schlesinger ya alertaba sobre los peligros de la inmigración 
en The Disuniting of America.33

33 Arthur Schlesinger, The Disuniting of America, 1992, New York, W.W. Norton & 
Company.
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Resulta fascinante mirar atrás y leer sobre el miedo de los mexi-
canos a ser succionados por la avasalladora cultura norteamericana, 
y encontrarnos hoy con un libro como el de Huntington que habla 
exactamente de este mismo miedo, pero visto desde el otro lado de 
la frontera. La noción del otro se ha desdibujado. La identidad nacional 
de ambos está marcada por una historia común de convivencia y la 
integración con Estados Unidos, lejos de significar la disolución de 
nuestra identidad nacional, es más bien una palanca de transformación 
y enriquecimiento.

¿Adiós al mito?

La identidad nacional no es un tesoro fijo que hay que resguardar en 
una vitrina para evitar su contaminación por el contacto con el exterior, 
algo que debemos guardar y proteger celosamente del otro. Es más 
bien parte de la marea en el océano, algo que está en movimiento, que 
se ve alimentado y retroalimentado por este constante ir y venir, por 
el contacto de los otros con nosotros y que enriquece a los otros por su 
contacto con nosotros. Está aquí, en casa, el seguir abonando el terreno 
de los mitos, del otro como ogro malvado, y dejar que la integración 
ocurra de manera inercial, o asumir que la mundialización nos lleva, 
inevitablemente, a la integración.

Tanto mexicanos como estadounidenses nos debatimos en cómo 
asumir nuestra vecindad. Hoy en México la pregunta viva es si quere-
mos o no asumirnos como parte de Norteamérica. Seguimos, como 
diría Edmundo O’ Gorman, buscando hacernos de la prosperidad de 
Estados Unidos, pero sin querer renunciar al modo de ser tradicional 
por pretender aferrarnos así a una idea de lo que es nuestra nación. 
Queremos los beneficios de la modernidad, pero no la modernidad 
misma. Hay datos contundentes e irrebatibles: la vecindad geográfica, 
los intereses en común que ello genera y la integración que ya se está 
dando. Hay otros que son mitos que han estado presentes a lo largo 
de nuestra historia común: nosotros los débiles, las víctimas; el otro, 
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el ogro devorador, el vecino en quien desconfiar, el rival imperial. 
Está en nosotros decidir: ¿qué queremos destacar en nuestra relación 
con Estados Unidos, los hechos actuales y las posibilidades futuras 
o los mitos? ¿Queremos seguir alimentando una historia de recelos 
y rencores que quizás en el pasado tuvieron sustento, pero que hoy 
es más bien un antifaz que no nos permite ver las muchas oportunidades 
que la vecindad con Estados Unidos representa? ¿Queremos dejar de 
alimentar y desterrar de una vez por todas el mito? ¿Queremos o no 
decirle adiós?

Las consecuencias de continuar alimentando los mitos son fáciles 
de predecir: más de lo mismo; más de la relación de recelos, miedos, 
frustraciones y de defensa a ultranza del ‘nosotros’. Más parroquia-
lismo. Más localismo. Más ensimismamiento. De Norteamérica, ni 
hablemos. Dejemos las cosas a la inercia; continuemos con el discurso 
de buenos y malos, verdugos y víctimas. Continuemos sufriendo nues-
tra geografía. Por otro lado, son difíciles de predecir los alcances de 
desterrar el mito, de cambiar la tradición empezando por el discurso 
político y la constante negativa por observar los dos lados de la moneda 
(lo interno y lo externo) al momento de revisar nuestros fracasos y 
limitaciones, factores que permiten que el mito se arraigue en nuestra 
cultura y no asumir los hechos. En toda una historia en común no nos 
hemos aventurado por este camino.
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SEMBLANZA DEL 
MINISTRO ULISES 
SCHMILL ORDÓÑEZ*
José Ramón Cossío**

Muchas gracias, señor Presidente. Buenas tardes a todos ustedes.
Don Ulises, muchas gracias por esta oportunidad.
Señores ministros:
Señores invitados:

Antes de comenzar, quisiera contex-
tualizar el acto en el cual nos encontramos. Éste es el número cuatro de 
las semblanzas que se han publicado o reeditado en los últimos meses. 
Estas obras, estas semblanzas, tienen como título Vida y Obra de los 
Ministros de la Suprema Corte de Justicia de la Nación.

Me parece de extraordinaria importancia señalar, insisto, contex-
tualizar, la semblanza particular de don Ulises en esta colección que 
se ha iniciado ya con la presentación de otras tres.

¿Por qué razón? Porque me parece que en el país, en México, 
existen muy pocos estudios, muy pocos antecedentes de la vida de 
los señores ministros que –como nos recordaba el ministro Azuela–, 
desde 1825 a la fecha, se han desempeñado en nuestra Suprema Corte 
de Justicia. Si comparamos los estudios que existen en México con lo 
que en otras culturas jurídicas se elaboran acerca de la vida de jueces, 

* Palabras del ministro José Ramón Cossío Díaz, durante la presentación de la semblanza 
del ministro Ulises Schmill Ordóñez el 18 de septiembre de 2006.

** Ministro de la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Departamento Académico 
de Derecho, ITAM.
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por llamarlo así genéricamente, veremos que, francamente, son muy 
pocos los trabajos que entre nosotros se han escrito en esta materia.

Sin embargo, me parece muy importante recuperarlo, porque a 
través de las decisiones de los ministros y, a través del conocimien-
to y sus aspectos de vida individuales, podemos conocer, podemos 
construir el derecho y salir de esa idea de la que, por cierto, es 
muy contraria a don Ulises, en el sentido de que éste se constriñe a 
unas cuantas definiciones de ciertos profesores, de que se constriñe 
también, a la idea de los enunciados que están contenidos en las leyes o 
en las normas generales. Recuperar esta tradición, identificar quiénes 
han sido los ministros, identificar cuál ha sido su actuación puntual en 
las diversas etapas en las que les ha correspondido actuar, siento que 
es un esfuerzo de enorme importancia y de enorme valía, sobre todo, 
insisto, para la construcción de la cultura jurídica nacional.

En mi opinión, este esfuerzo no puede verse, como algunos lo 
han señalado, en el sentido de una vanidad o del reflejo de las obras 
personales. Como tampoco me parece que puede verse así la pina-
coteca que hace algunos días se inauguró en la Suprema Corte. Creo 
que la actividad que realizamos en este acto tiene un sentido social 
de mucha mayor importancia para recuperar, insisto, para identificar, 
para saber ¿por qué estamos y en dónde estamos en las condiciones de 
construcción jurídica nacional? Es este contexto en el que yo quiero, 
entonces, presentar la semblanza de don Ulises.

Conociendo a don Ulises y lo riguroso que es para sus análisis, 
me preguntaba yo bajo qué hilo conductor habría de presentar su sem-
blanza. Por supuesto que para hacerlo, me vinieron a la mente muchos 
calificativos acerca de su persona. No voy a señalar aquí cuáles son 
todos los que pensé, porque pensé muchos y muy variados, todos 
ellos, por supuesto en una altísima connotación para él. Sin embargo, 
después de sopesar muchas de estas posibilidades, me quedé con una 
sola. Cuando lo enuncie, ustedes considerarán que es bastante simple, 
pero después verán –trataré de demostrarlo– que tiene un gran conte-
nido y una enorme importancia.
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Lo que al final de cuentas me parece que caracteriza a don Ulises 
es la expresión ‘responsable’, tal como lo define el diccionario: “dicho 
de una persona que pone su conocimiento, pone cuidado y atención en 
lo que dice y en lo que hace”. Insisto, para quienes lo conocen, dirán 
que esto es poco; sin embargo, yo creo que esto es mucho, y creo que 
es lo que lo caracteriza.

Es muy importante determinar para qué se es responsable y en 
qué contexto. Conociendo las aficiones teorizantes para don Ulises, 
me parece primordial resolver esta pregunta.

Ser responsable en el caso de don Ulises es un equilibrio y es una 
atención entre el acomodo de su subjetividad, una subjetividad muy 
rica, muy elaborada con una enorme cantidad de ideas, provenientes 
de la sociología, la física, las matemáticas, la lógica, la economía, la 
música, la literatura, y que don Ulises conoce, y conoce muy bien, 
a una objetividad en la que le ha correspondido actuar en diversas 
ocasiones.

Sin embargo, no se trata sólo de acomodar su subjetividad a la 
objetividad en la cual está actuando, sino de mantener esa subjetividad 
en la condición misma de su actuación. Más adelante voy a tratar de 
demostrar y de explicar a qué me estoy refiriendo.

¿Cuál es la objetividad en la que don Ulises, a partir de la enorme 
sofisticación de su pensamiento y subjetividad, ha tenido que actuar? 
Ellos son los diversos cargos, posiciones, maneras de relacionarse con 
sus amigos, y la generosidad que para con todos nosotros ha tenido.

Sin embargo, no lo voy a hacer así. Me ha tocado en otras ocasio-
nes, en el Departamento de Derecho del ITAM, hablar de don Ulises 
como académico, siendo hoy uno, sino es que el más serio de nuestros 
teóricos del derecho.

Me ha tocado también conversar sobre sus convicciones personales 
e individuales, y hoy quiero detenerme, por tratarse de la presentación 
de la semblanza que publica la Suprema Corte, a hablar de don Ulises 
Schmill como ministro de la Suprema Corte y como su presidente. 
Esto es un corte metodológico que estoy introduciendo aquí, porque 
exclusivamente quiero referirme a estas dos cuestiones.
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Lo primero que uno se pregunta como analista de la Suprema 
Corte y de sus miembros es lo siguiente: ¿cuál es la condición de la 
actividad que desarrollan sus miembros?

Insisto que dado el poco desarrollo que entre nosotros existe acerca 
de la forma de caracterizar a los ministros, normalmente acudimos a 
las definiciones que se hacen por los académicos de Estados Unidos 
sobre estas cuestiones.

A los jueces se les califica ahí entre activistas y no activistas, ente 
liberales y conservadores, y me parece que son formas importantes, 
pero ciertamente muy gruesas para identificar distintas filosofías judi-
ciales. Una solución más adecuada se encuentra recogida en el libro 
Radicales en Toga del profesor de la Universidad de Chicago, Cass R. 
Sunstein. Él hablaba de los jueces originalistas, de los perfeccionistas, 
de los representativistas y de los minimalistas.

A los originalistas, en tanto los seguidores de esta corriente estric-
tamente norteamericana, acude siempre la visión originalista del texto 
constitucional de Filadelfia, para tratar de saber qué es lo que se dijo. 
Entre los perfeccionistas están aquellos sujetos que consideran que en 
toda Constitución hay un proyecto moral a desarrollar y, consecuente-
mente, pueden interpretar la Constitución de la forma más extensiva 
posible, para tratar de desarrollar la filosofía ahí contenida. Las teorías 
de los llamados representativistas otorgan una enorme deferencia a 
los órganos democráticos de producción del derecho. Finalmente, se 
denomina corriente minimalista a esa forma de pensamiento judicial 
que parte, primero, de considerar la existencia de un equilibrio entre 
los poderes y la actuación de los jueces para resolver casos y, segun-
do, de una visión de la restrictiva de la actividad judicial, en cuanto 
a sus posibilidades configuradoras de los mundos ‘jurídico’ y ‘real’. 
La corriente minimalista, por supuesto, no la entiendan ustedes en su 
sentido peyorativo. A ella se adscribe uno de los jueces que, aunque 
no llegó a la Suprema Corte de los Estados Unidos, resulta más im-
portante en su historia: Learned Hand.

Si yo tuviera que analizar y considerar cuál de estas cuatro filoso-
fías es la que se acerca más a la posición del ministro Schmill Ordóñez, 
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consideraría que es justamente la minimalista. ¿Por qué? Porque me 
parece –y ahora voy a tratar de sustentarlo–, que a lo largo de sus diez 
años como ministro, don Ulises actuó entendiendo el equilibrio, el 
muy complejo equilibrio de poderes en el país, entendiendo las dife-
rencias que existen en nuestro orden federal integral y entendiendo el 
juego de atribuciones entre los distintos órganos que participan en la 
construcción de las normas estatales de nuestro país.

Hace un momento el ministro Azuela aludió a la forma de argu-
mentar de don Ulises. A mí me tocó asistir como secretario de estudio 
y cuenta, y después como su coordinador de asesores, a las sesiones 
del pleno donde don Ulises intervenía. Él tenía una forma muy clara de 
hacerlo. Pocas veces hacía uso de la palabra al comienzo de las sesio-
nes. Escuchaba con atención. Y, cuando llegaba al convencimiento 
decía: “voy simplemente a formular el sentido de mi votación, sin 
tratar de convencer a nadie”. Ésta era una fórmula que con mucha 
frecuencia utilizaba, insisto, una vez que había llegado a una idea 
general del caso. De forma tal que, el sentido de su argumentación y 
el sentido de su votación se construían, prácticamente, en una unidad, 
y los manifestaba al momento final o en uno de los momentos finales 
de la sesión. Probablemente intervenía en una ocasión más cuando 
recibía refutaciones a su propuesta, y a partir de ahí, emitía su voto.

Estuve buscando los votos particulares de don Ulises con bastante 
cuidado y encontré que formuló pocos de ellos: algunos sobre nóminas, 
seguro social, derechos de agua, legitimación del ministerio público y 
ciertas modalidades del proceso legislativo en los estados. No existen, 
entonces, una gran cantidad de este tipo de votos. Sin embargo, si 
uno revisa el Semanario Judicial en los años en que don Ulises fue 
ministro, encuentra uno muchísimas posiciones disidentes, más de las 
que yo me hubiera imaginado que sostuvo.

Esta disidencia, no sólo en los temas de su especialidad técnica, el 
derecho fiscal, se manifestaba con una frase que se publicaba entonces 
en la redacción de las tesis: “El ministro Schmill Ordóñez manifestó 
estar de acuerdo con el proyecto, pero no con todas las consideraciones 
que lo sustentan.” De esta manera, encuentro una mecánica en la cual 
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expresaba el sentido de su votación, simplemente para dejar constancia 
del mismo, sin tratar de convencer y generar adeptos a sus posiciones, de 
tratar de sacar adelante su criterio, expresaba simplemente la fuerte 
fundamentación jurídica del sentido de su voto. Esta forma de construir 
sus propios discursos jurídicos constituía su posición de juzgador. Ese 
posicionamiento y la manera de manifestar, por medio de éste, sus 
argumentaciones y el modo en que expresaba su disidencia, me parece 
que permite adscribirlo a la posición ‘minimalista’.

Definida esta posición minimalista, vuelvo al Juez Hand. Él decía 
algo muy importante –y con eso trato de entender la posición del minis-
tro Schmill–: “a mí me cuesta un enorme trabajo, al final de cuentas, 
entender dónde está el sentido auténtico de la razón. Lo discuto mucho, 
lo analizo a profundidad, lo veo en todas sus dimensiones y, al final de 
cuentas, lo resuelvo”. Sin embargo, podría seguir diciendo Hand: como 
yo no tengo el monopolio de la verdad, como yo, al final de cuentas, no 
tengo la plena convicción, la absoluta certeza de que la construcción 
material del mundo se vaya a dar en las condiciones mismas de la 
resolución judicial, tengo que ir resolviendo poco a poco, si vale esa 
expresión, a efecto de permitir la existencia de nuevas discusiones, de 
nuevas posibilidades. ¿Por qué? Porque en la posición del juzgador 
–decía él y, ésta es una hipótesis que adelanto, creo que comparte don 
Ulises desde su posición epistemológica–, no forma parte de su modo 
de ser el imponer las ideas a nadie y suponer que lo dicho por él tiene 
la condición de una verdad absoluta.

Algún día le preguntaron al juez –también muy famoso–, Benjamín 
Cardozo de la Corte Suprema de Estados Unidos: ¿cuál era el mejor 
juez de la Corte Suprema? Y él contestó: “el mejor juez de la Corte 
Suprema no trabaja en la Corte Suprema, trabaja en el circuito de 
apelaciones del Estado de Nueva York y se llama Learned Hand”. 

Cuando fui su coordinador de asesores, me tocó, en muchas 
ocasiones, asistir a su casa los domingos en la tarde para preparar la 
agenda de la semana. Muy amablemente me daba de cenar y después 
me despachaba –te acordarás Carla–, porque me decía: “ahora voy a 
empezar a ver los asuntos que me faltan para las sesiones de la semana. 
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Siempre, personalmente, analizaba sus asuntos, anotaba en el margen 
superior izquierdo sus comentarios y, con ello, iba construyendo sus 
propias explicaciones.

Hubo el intento, cuando pasé por su ponencia, para que sus secre-
tarios de estudio y cuenta –muy distinguidos todos ellos y ahora 
magistrados de circuito–, le hiciéramos una opinión previa en una 
hoja que había diseñado en un formato. Ese intento duró dos días y 
nos dijo a todos que nada más lo enredábamos más, que se acababa 
el experimento y que regresaba él, personalmente, a leer todos y cada 
uno de sus asuntos. 

Entonces, me parece que esta forma minimalista, esta forma 
prudente, esta forma de ir tratando de construir el sentido jurídico de 
problemas tan complejos, como los que llegaban y llegan a la Suprema 
Corte, es una aproximación como ministro.

Esta es la manera en la que, me parece, don Ulises se acercaba, 
y por la forma en la que he visto el material empírico que produjo, y 
por como lo vi actuar, yo definiría su actividad como ministro de la 
Suprema Corte de Justicia.

La segunda parte que quiero comentar es su actuación como 
Presidente. Aquí no quiero ya utilizar la categoría sobre los modelos 
de jueces, porque me parece inadecuada. Y es inadecuada porque el 
Presidente de la Suprema Corte cumple funciones administrativas y 
políticas de enorme importancia. Por supuesto, el Presidente de la 
Suprema Corte de Justicia tiene que ser un jurista bien formado, si no, 
no podría coordinar la discusión de un órgano tan complejo como el 
Pleno de la Suprema Corte, donde hay diversas posiciones y diversos 
entendimientos. Para lograrlo, se requiere un enorme talento para 
conducir, y conducir bien, las sesiones del pleno, veintiún integrantes 
en aquel entonces, hoy once, pero siempre complejo.

Además de eso, me parece que un requisito indispensable para 
el presidente es entender los temas de la administración y tener un 
sentido de la política, porque ahí no se están resolviendo casos indivi-
duales que ya, de suyo, sería mucho: se está tratando de construir una 
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política pública para el órgano jurisdiccional de mayor importancia 
en el país.

En los tiempos históricos del ministro Schmill, la administración 
del Poder Judicial de la Federación en su conjunto, como saben todos 
ustedes, se hacía desde la Suprema Corte, pues no existía el Consejo 
de la Judicatura Federal.

Para analizar la presidencia de don Ulises, quiero tomar el pensa-
miento de un autor al cual conocí por don Ulises, Max Weber y, par-
ticularmente, su famoso trabajo “La política como vocación”, donde 
establece la dualidad entre una ética de la convicción y una ética de 
la responsabilidad.

Me parece que don Ulises, en este sentido de responsabilidad 
al que yo me refería, tomó muy claramente, si vale la expresión, el 
paradigma weberiano para entender que, una vez más, las decisiones 
que se construían como Presidente de la Suprema Corte de Justicia, 
eran decisiones que tenían que ver con la construcción del mundo, y 
esa construcción del mundo tenía que hacerse delicada, responsable 
y ponderadamente, por los muchísimos efectos que se podían generar 
en la dinámica de la Suprema Corte y en la interacción de ésta con 
otros muchos órganos del Estado.

Me pareció excepcional el haber tenido la posibilidad de colabo-
rar con él, por una razón muy importante para mí: a don Ulises no le 
gustan, según yo me percaté, ni los problemas de la administración, ni 
los temas de la política. Sin embargo, y esto es paradójico, no gustán-
dole unos y otros, se tomaba con particular cuidado y diligencia las 
correspondientes tareas. Me tocó ver cómo construía el presupuesto. 
Me tocó ver las actuaciones de los ministros en una magnífica Comi-
sión de Gobierno, integrada por el propio ministro Schmill, el ministro 
Díaz Romero y el ministro De Silva Nava, la cual se reunía una vez por 
semana con todos los directores y, desde ahí, tomaban las decisiones 
administrativas de la totalidad del Poder Judicial de la Federación de 
una forma muy eficiente, muy pulcra, con una precisión extraordina-
ria, tratando de resolver la totalidad de los problemas de los órganos 
jurisdiccionales del país. Los temas más variados pasaban por la Comi-

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 83, invierno 2007.



111

SEMBLANZA DE ULISES SCHMILL

sión de Gobierno y, con enorme diligencia, salían semanalmente las 
órdenes en este mismo sentido para cada uno de ellos.

Esto me parecía de una enorme valía porque, insisto, don Ulises no 
es como otras personas a las que los temas administrativos les interesan 
o, inclusive, les generan gusto. A él no le genera ni una cosa ni otra, 
pero, toda vez que entendía que ésa era su responsabilidad, que para 
eso se había contratado, actuaba con enorme cuidado y diligencia y 
llevaba sus temas leídos con la mayor comprensión posible.

Asimismo, actuaba a partir de una distinción muy clara entre lo 
público y lo privado.

Hace un rato recordaba el magistrado Mercado un viaje a Nicaragua 
al que me invitó don Ulises; también tuve la ocasión de viajar con él 
a Mérida, en mayo de 1991, cuando se celebraron los 150 años de la 
Constitución Yucateca y en ambas ocasiones, así como en otras que 
salimos en viaje oficial, lo hicimos en clase turista. Sin embargo, en 
algún viaje privado que hicimos posteriormente, lo hicimos en primera 
clase bajo nuestros propios recursos. Entonces me dijo una cosa que 
me parece muy importante: “cuando viajo como funcionario no gasto 
el dinero de la Suprema Corte. A mí me gusta y me parece muy bien 
viajar en primera, va uno evidentemente más cómodo, pero eso lo hago 
cuando yo viajo con mi dinero, no con el dinero público”.

En otras ocasiones –perdónenme la anécdota, pero con esto voy 
tratando de construir la idea que quiero presentar en esta tarde–, a algún 
coche de su casa le pusieron gasolina con la cuenta de la Suprema 
Corte. Él salió. Llamó la atención al personal. Y sacando de su cartera 
el dinero dijo: “Al coche de mi casa yo le pago la gasolina, al de 
la Corte, lo paga la Corte.”

En este tipo de participaciones no había ninguna exaltación, no 
había ningún histrionismo, no se hacía una manifestación generalizada 
de las cosas. Simplemente se hacía lo que se tenía que hacer, porque 
así se tenía que hacer. Considero que es lo que construía un sentido 
muy, muy importante de la actuación de don Ulises.

Otra cuestión de su presidencia que me pareció también de enorme 
valía fue la defensa que hizo del Poder Judicial. En esos años se 
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construyó un sistema jurídico al interior de la Suprema Corte para 
regularizar escrituras y contratos, porque, por curioso que esto pueda 
parecer, eso no existía. En este contexto, pronunció un discurso muy 
interesante en la Barra Mexicana, Colegio de Abogados, en junio de 
1992. Entonces habían empezado a hacerse críticas a la honestidad de 
los juzgadores federales y él presentó una hipótesis que consistía más 
en lo siguiente: –lo estoy abreviando, y ustedes lo pueden leer en el 
trabajo–: “Yo no conozco a un juez que haya sacado dinero de una de 
sus bolsas para metérselo a otra de sus bolsas. Todo acto de corrupción 
de un juzgador, viene propiciado por otra persona y no por el juzgador 
mismo. Si vamos a analizar la condición de honestidad de los jueces, 
¿por qué no ampliamos el marco de observación del fenómeno y mira-
mos la totalidad de quienes actúan en la administración de justicia, 
sin fijar de antemano un chivo expiatorio?”, –como le gustaba decir 
a don Ulises en esos tiempos–. 

También inició el programa de dotación de casas para los jueces. 
Este fideicomiso fue trascendental porque logró preservar la autonomía 
y la independencia de los propios juzgadores. Y una cuestión más 
–como lo recordará también el magistrado Mercado–: “La función 
de ustedes dos es de servicio. Quiero que entiendan que están aquí 
para servir a los jueces, a los magistrados y a los ministros. La pri-
mera indisciplina, la primera cuestión que se presente en esta materia, 
va a ser causa, con todo mi pesar, de cese, porque estamos aquí para 
servir a estas personas.” A mí me pareció una filosofía muy clara que 
después me sirvió para tomar muchas de las acciones que he tenido 
que tomar. Otro caso que estimo importante, es la actualización que 
hizo del Semanario Judicial, la aparición del disco compacto y el 
programa de reestructuración de áreas administrativas, para lograrlas 
hacer mucho más eficientes en este sentido.

Y lo que tenemos aquí –tal como antes traté de hacerlo respecto 
de la actuación del ministro–, es que don Ulises se comportó como 
Presidente, de un modo muy puntilloso en el ejercicio de una respon-
sabilidad, en el contexto de actuación para el cual lo había designado 
el pleno de la Suprema Corte de Justicia.
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Yo insisto, y esto me parece enormemente importante, que no 
disfrutaba de las labores administrativas, no disfrutaba de las labores 
políticas, sin embargo, éstas se cumplían a cabalidad con un enorme 
cuidado, con un enorme estudio y, ya después, se daba tiempo para 
las cosas jurisdiccionales y las distracciones personales.

Con esta línea de argumentación quiero ir concluyendo. En primer 
lugar, decía yo que ¿cómo es posible equilibrar la subjetividad perso-
nal en la objetividad que genera todo ejercicio institucional? ¿Cómo 
es posible que las ideas, las intenciones, los proyectos de cada cual, 
simultáneamente, se logren realizar dentro de un contexto objetivo, 
que es el que está delimitando la función y, al mismo tiempo, no se 
pierda la propia subjetividad, la ilusión de cambiar las cosas, la ilusión 
de entregar una presidencia mejor a la que se recibió, la ilusión de 
aportar al pleno de la Suprema Corte ideas para tratar de resolver los 
problemas que en su tiempo le tocó vivir?

Esta es una de las características más importantes del trabajo del 
ministro Schmill y, en ese sentido –como el otro día me lo decía uno 
de los ministros jubilados aquí presentes–, creo que la importancia de la 
presidencia del ministro Schmill debemos valorarla en relación a las 
condiciones que se daban al momento de su actuación. Yo no quiero 
tomar más el tiempo de ustedes para decir cuáles eran, pero sí podemos 
coincidir en que eran complejas en ese momento.

Quiero terminar con un comentario personal. He pensado, desde 
hace tiempo, en la presentación del día de hoy, y en la presentación que 
tendré que hacer pronto de la compilación de los estudios de un querido 
amigo ministro, también aquí presente. ¿Cuál es el concepto de la in-
fluencia? ¿Cómo se determina este concepto de la influencia? ¿Quién 
influye sobre uno? ¿Quiénes influyen sobre otros?

Yo no quiero, por supuesto, darle a lo que voy a decir una defini-
ción metafísica por respeto al ministro Schmill y por respeto a todos 
ustedes.

Simplemente quiero decir que, en el caso del ministro Schmill, 
su influencia para mí es muy considerable ¿Por qué? Porque cuando 
tengo que tomar decisiones importantes de vida o profesionales, final-
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mente uno mantiene un diálogo personal y mental abierto con muy 
pocas personas. En este segundo caso, antes de tomar una decisión 
importante, piensa para uno mismo: ¿Qué hubiera hecho ‘fulano de 
tal’? ¿Cómo ‘fulano de tal’ hubiera representado el problema? ¿Cómo 
hubiera solucionado el problema? ¿Cómo se hubiera acercado a las 
condiciones que yo estoy viviendo?

El ministro Schmill ejerce esa influencia respecto de mí, porque con 
frecuencia yo me pregunto cuál hubiera sido su actuación, tratando 
con ello, de orientar la mía.

Muchas gracias.
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NADINE GORDIMER 
EN SU CONTEXTO 
HISTÓRICO
Verónica Volkow*

Nadine Gordimer, extraordinaria 
narradora comprometida con la lucha de liberación sudafricana y 
Premio Nobel de 1991, nació en una familia acomodada, en un pueblo 
minero en las afueras de Johannesburgo. Su padre fue un joyero, prove-
niente de Latvia, y su madre tenía ascendencia británica. Los reflejos 
de estos primeros años fueron captados por su primera novela, The 
Lying Days (1953), que trata de la vida de Helen, una joven oprimida 
por la estrechez provinciana. Esta primera obra fue seguida por una 
incansable producción: Face to Face, libro de cuentos (1949), A World 
of Strangers, (1958), Occasion for Loving, (1963), que aborda una rela-
ción de amasiato adúltero entre un brillante y talentoso pintor negro y 
una mujer sudafricana blanca. Anne Davis está casada con Boaz Davis, 
académico estudioso de la música negra y militante pro liberación de 
los negros a la vez que rival en amores de un hombre oprimido 
por su raza. Estas contradicciones entre la postura ideológica correcta 
versus una aplastante vivencia instintiva o emocional son constantes 
en los personajes de Gordimer y les dan su humana modernidad.

A los volúmenes mencionados los siguen: The Late Bourgeois Life 
(1966), A Guest of Honour (1970), The Conservationist (1974). 

La hija de Burguer aparece en 1979 y es la magistral narración 
de una vida en diáspora –una joven, llamada Rosa, en honor a Rosa 

* Poeta.
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Luxemburgo– hija de padres comunistas sudafricanos blancos, que 
mueren en prisión al ser detenidos por sus actividades políticas. Rosa 
vaga de casa en casa, entre algunos amantes y por distintos espacios 
sociales, aparentemente sin rumbo, pero reconstruyendo dentro de su 
espíritu su extraordinaria herencia humana. La voz narrativa alterna 
entre la atalaya omnisciente y la voz interna y apasionada de Rosa, 
que se desnuda a sí misma a partir de un diálogo imaginario con uno 
de sus amantes, Conrad; a este disperso estudiante de literatura –para 
quien el sentido de la vida está limitado a los polos de la sexualidad 
y la muerte– Rosa Burguer, hija de un comunista sudafricano, intenta 
revelarle las joyas de su vivencia íntima como hija de militantes; 
el espectro inusitado de sus experiencias, el profundo hallazgo del 
amor solidario y destructor de las barreras sociales. En este diálogo 
interno, imaginario, con el amante pequeñoburgués, se va hilvanando el 
mosaico magistral que alcanza dimensiones épicas de un vitalísimo 
retrato mural del momento histórico. Hay en esta gran vista históri-
co-panorámica, un dejo que nos recuerda los grandes frescos de Diego 
Rivera, por la vividez existencial, la fidedigna transcripción de los 
sabores locales, los amores entrañables, el puntuante gozo erótico, 
la compasión ante las debilidades humanas y un armazón de enorme 
empuje y lucidez política.

Sólo a aquellos que se comprometen en la acción por el cambio, 
señalaba Karel Kosik, les es realmente accesible la comprensión de la 
realidad; sólo mediante la praxis se pueden historiar los hechos desde 
un punto de vista concreto y verdadero, y no desde el de las falsas 
apariencias. Quizá por lo mismo los grandes momentos de la novela 
han correspondido a los puntos álgidos de la historia social que exigen 
el compromiso del hombre con una transformación radical, el compro-
miso del hombre con el hombre mismo. Sólo en estos momentos 
maduran los personajes-tipo de las grandes novelas, como lo plantea 
Lukács: con su equilibrio entre lo psicológico-interno y el papel social 
externo, amén del desarrollo de las contradicciones sociales llevadas 
hacia su máxima exasperación. Son momentos en que el hombre 
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puede preguntarse: ¿de qué están hechos realmente los hombres? Ni 
idealizaciones ni meros títeres de una determinación social.

El revolucionario da su respuesta; y también el gran novelista de 
una época revolucionaria nos presenta la suya, como la que apuntó 
Boris Pasternak a principios del siglo XX, o Nadine Gordimer a finales 
del mismo. Un esbozo que atisbo en La hija de Burguer es que una 
realidad superior para las relaciones humanas, que es lo que busca 
todo revolucionario, no está sólo en el futuro sino ya presente en 
maravilloso germen dentro de la vivencia misma de los militantes. 
Finalmente es un amor mejor el que los seres valiosos buscan.

En esta novela resulta inolvidable el retrato del matrimonio 
Burguer, negligentes de su propio bienestar y de su familia a la par que 
esmerados y heroicos para las obligaciones de un amor que pudiera 
abrazar a los desamparados en la igualdad. Particularmente poderosa 
es la presencia de ese paraíso en el aquí y ahora, que es la alberca en 
casa de Lionel Burger, donde negros y blancos se reúnen los domin-
gos y conviven jovial y fraternalmente. Esta alberca, que abraza 
amorosamente a los negros, es una verdadera utopía revolucionaria 
encarnada que no deja de tener su lado oscuro. En esta alberca perece 
ahogado el hermano de Rosa; los padres comunistas se niegan a tapar 
el ominoso agujero para que los niños negros siguieran disfrutando 
de la misma.

Por otro lado, la alberca en casa de Lionel Burguer no puede dejar 
de recordarnos esa alberca para los negros que existió en Sophiatown. 
Sophiatown, hasta1955, había sido de las pocas áreas urbanas en la 
que los negros podían poseer tierras y cuya comunidad multirracial 
desarrollaba una palpitante e interesantísima cultura; Sophiatown se 
volvió el hogar de 50 mil negros obreros y presumía de poseer la única 
alberca para niños negros en todo Johannesburgo. En 1955, con las 
leyes de relocación del apartheid, una pesada fuerza policíaca entró a 
Sophiatown allanando casas y forzando a sus residentes a subirse, con 
sus magras pertenencias rescatadas, a los camiones gubernamentales 
de reubicación. Las indignadas protestas no fueron escuchadas. Atro-
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pellos como éste se volvieron cotidianos en el régimen del apartheid, 
que ejerció legalmente su vigencia de 1948 a 1994.

Habría que decir que La hija de Burguer es un libro de contrapun-
tos: la mutilación familiar debido a la represión política que rodea a 
Rosa Burguer en contraste con su extraordinaria vitalidad y libertad 
íntima, su horizonte de mujer joven y hermosa, que son su otra forma 
de seguridad. También la cruel precariedad y limitación en la movi-
lidad de los negros, sus dolidas ciudades construidas a partir de la 
basura y despojos que deja la ciudad blanca contrastan con la alegría y 
la vitalidad, el ritmo, ágilmente espontáneo, de las reuniones políticas 
entre negros, la regia belleza de sus jóvenes vestidos tan sólo por un 
par de jeans.

Habría que agregar que, después del levantamiento de Soweto, La 
hija de Burguer fue un libro prohibido en Sudáfrica y su autora, en 
tanto que miembro fundador del Congreso de escritores sudafricanos, 
nunca se permitió el exilio aún durante los momentos más cruentos de 
la represión del apartheid. No hay duda que Nadine Gordimer perte-
nece a esa clase de personas que, como diría su gran mártir, Lionel 
Burguer, “no pueden vivir consigo mismas a expensas de la plenitud 
de la vida de otros”. Quizá como el citado personaje, orgulloso de ser 
condenado a prisión perpetua porque el cruel juicio le dará la opor-
tunidad de hacer una exposición pública de sus ideas, nuestra autora 
también consideraría que su vida adquiere la cúspide de su sentido 
ante la ocasión de ejercer una denuncia.

Al anterior volumen lo siguió July’s People, de 1981, novela futu-
rista donde se planteó el derrocamiento del Estado capitalista blanco 
por una masiva rebeldía de los negros; muchos blancos son asesinados 
y los aviones y aeropuertos implacablemente bombardeados para que 
nadie pudiera salir. Maureen y su esposo arquitecto Sames, junto con 
sus dos hijos, son rescatados por su leal sirviente, July, quien clandesti-
namente los conduce hasta su propio homeland. En una choza de barro 
vive la familia de blancos, casi como si estuvieran en un campamento 
y completamente dependientes del sirviente salvador, mas sin poder 
renunciar pese a ello a sus prejuicios raciales y de clase, con todo y 
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su correcto posicionamiento político. July’s People es una noveleta 
armada con magistral perfección, su trama cerradamente articulada y 
casi dramática recrea los cánones del rigor aristotélico. 

Entre las colecciones de cuentos de Nadine Gordimer se podrían 
mencionar Six Feet of the Country (1956), Not for Publication (1965), 
Livingstone’s Companions (1971), A Soldier’s Embrace (1980). Son 
cuentos que desarrollan diferentes visos de la problemática de una 
sociedad dividida racialmente y profundizan en particular en la rela-
ción amo sirviente. La violencia de la sociedad postapartheid estaría 
plenamente representada en The House Gun de 1998. Entre sus últimos 
libros habría que mencionar Get a Life, de 2005.

Tras de la erradicación legal del apartheid, la incansable militancia 
de nuestra autora ha otorgado su apoyo a los enfermos del sida en Sudá-
frica* y ha tomado la voz como embajadora de las Naciones Unidas 
para el desarrollo. “El nuevo siglo no será en absoluto nuevo si ofre-
cemos sólo caridad –señala– el paliativo que tranquiliza la conciencia 
y mantiene vigente el antiguo sistema de los ricos y los pobres.”

En lo personal tendría que decirles que entré a la obra de Nadine 
Gordimer como quien busca sumergirse en una pedazo de historia viva: 
para orientarme. Fue tras una visita a Sudáfrica que realicé en 1987 en 
uno de los momentos más álgidos de la lucha contra el apartheid por 
parte del Congreso Nacional Africano. Al lado de André Brink y J. M. 
Coetzee, la obra de Nadine Gordimer, tan magistralmente articulada a 
la vez que experta en las realidades políticas concretas, era una refe-
rencia obligada para comprender la lucha que el pueblo sudafricano 
estaba librando contra el apartheid en ese momento.

Recuerdo que descendí del avión en Capetown, obedeciendo a 
la invitación que me había extendido Hein Willemse, académico y 
escritor en Afrikáans, con el fin de que pudiera escribir un libro 

* Claro ejemplo es el volumen editado por Gordimer, Telling Tales (2004), en el cual 
reúne 21 relatos de escritores de todo el mundo, incluidos cinco premios Nobel de literatura, 
cuyas ganancias y regalías se han destinado a la educación preventiva contra el VIH/SIDA y 
al tratamiento de enfermos. En 2007, la editorial Sexto Piso hizo posible su publicación en 
México. (N. del E.)
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sobre esa extraordinaria epopeya histórica viva. Recuerdo que me ricé 
el cabello a la afro para intentar pasar por una coloured a pesar de mi 
cara pálida. Hein era mulato y vivía en uno de los barrios asignados 
por el apartheid para la gente llamada coloured. Nuestro campo de 
acción estaba limitado: a las playas se prohibía la entrada de gente 
que no fuera blanca; las universidades y escuelas también estaban 
segregadas; los negros y coloureds no podían subir a los vagones de 
tren asignados para blancos; hacía todavía un año los amores interra-
ciales se pagaban con la cárcel. El apartheid había implementado el 
sistema de homelands y a los nativos negros se les obligaba a llevar 
passbooks para poder transitar por los barrios blancos. Los barrios de 
trabajadores negros en Johannesburgo me llevaron a reminiscencias 
de favelas latinoamericanas, pero sometidos a una racionalidad y un 
matemático rigor que los volvía demoníacos. Mi estupor no tuvo 
límites al enterarme de que parte importante de las protestas contra el 
apartheid eran libradas por los niños negros en las escuelas.

No existían, en el momento de mi visita, relaciones políticas entre 
México y Sudáfrica y para obtener permiso de visita tuve que hacer 
un juramento de que no escribiría nada sobre este país. Juramento que 
no cumplí, lo que me llevó a vivir todos los días helada por el terror 
de que la policía pudiera registrar la casa donde vivía y encontrar mis 
manuscritos. En el momento de salir del aeropuerto, uno de los guar-
dias de seguridad estuvo a punto de revisar mi bolsa de mano, donde 
imprudentemente llevaba yo mis cuartillas tecleadas más recortes 
de periódicos: se me congeló el espinazo. Es el mismo miedo con el 
que vivían todos los que podían presumir de dignidad ética y humana. 
Corría 1987 y, ya desde 1981, Nadine Gordimer con July’s People se 
había anticipado a la derrota jurídica del sistema del apartheid, que 
habría de sobrevenir; derrota que tampoco significó la igualdad, por 
el enorme retraso y pobreza en la que viven las masas negras. No 
bastaría con dar la lucha en el frente racial –como nos lo plasmaba 
vívidamente en la alegoría de su libro– ni bastaba con un cambio de 
gobierno, pues una insoportable y desasosegante precariedad persistiría 
en la realidad de las mayorías.
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El tono del poema determina muchas 
veces su sentido, pues se trata de una acción en el tiempo, tanto el 
mítico como el cotidiano. Así, Alma Luz Beltrán y Puga puede crear 
una extática en la danza que es respiración del mundo o subrayar la 
soledad de forma irónica con la ‘compañía’ del ratón eléctrico. Todo 
lo contrario, Gema Santamaría, cuyo tiempo está hecho de objetos 
más que de acciones, busca un yo sin raíces fundado en sus propios 
actos. Pero entre ambas orillas del tiempo las dos escritoras trazan un 
diálogo lírico de singular fecundidad.
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EXTÁTICA

Alma Luz Beltrán y Puga

danzo el fluido
de las aguas de mi cuerpo
por los canales de la música
del tiempo

danzo con los pies lúcidos
el movimiento firme
de la furia
del deseo

danzo el caos
el vientre revuelto
la nube en tormenta
la locura de los días

danzo la alegría
tierna de las frutas 
la voz dulce del río
la sonrisa fugaz del ritmo

danzo el silencio
suave circular
como el rostro del sol
cuando sube al cenit

danzo mi danza
la danza de todos
la danza del éxtasis
la danza del mar
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EL AGUJERO

Gema Santamaría

abro un agujero con mi lengua.
un agujero por donde puedan mis piernas patalear 
hasta encontrar el agua tibia de algún pozo.
niña. agrietada. vestida de blanco.
olvidó su nombre y no puede ahora regresar a casa.
casa-casita de muñecas, de vestidos morados y encajes celestes,
muñecas santas, de ojos abiertos –nunca lloran, nunca sueñan.
alguien. ¿me escucha? un cuchillo es inocente,
el diablo es la herida, la herida que se busca y se corteja
la sangre deseada para darle al dolor una sustancia.
alguien. una lámpara. pero no más luces amarillas en mi cuarto.
no más fotos debajo de las mesas, no más señas en la orilla 
de los libros.
no logro iluminarme. me persigue esta amoratada tristeza.
tengo las rodillas rotas. me tropiezo, me trapecio, trapecista. 
luego la náusea, luego el espanto, luego, de nuevo, el vértigo.
alguien. esta casa se derrumba. tiene grietas por todas partes.
se le pudren las ventanas y las puertas. está hinchada por la 
lluvia, 
¡estás gorda casa vieja!
alguien. un agujero. por favor, por alguna parte.
escapa, niña, escapista. pero si te entumes, si te apagas,
si hay un moño negro regalando muerte en la entrada de tu casa.
shhhh. duerme. duerme. cava. cava.
saca la lengua, lechosa y ácida.
siempre el pozo estuvo ahí. 
temblando 
en un vaso de agua.
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UNA CABEZA
PICOTEADA POR
LOS PÁJAROS
Mario Bellatín*

Hace cerca de un año, precisamente 
en la ciudad de Buenos Aires, tuve la oportunidad de conocer a pierre 
cabanne. Como muchos deben saber, cabanne sostuvo, a través de los 
años, innumerables entrevistas con marcel duchamp. Se podría consi-
derar que tocaron casi todos los temas posibles. El arte, el ajedrez, los 
viajes, el silencio, la nada, la vejez, la muerte, la soledad. En aquella 
ocasión, pierre cabanne se encontraba en el departamento de unos 
amigos míos, situado en la zona conocida como monserrat, donde iba 
a ofrecer una suerte de conferencia improvisada. Entre los invitados 
estaba graciela speranza, marcelo cohen, alan pauls y el artista kuitka. 
Tengo la impresión de que también habían sido convocados césar aira 
y el poeta arturo carrera, pero contestaron que para ellos el asunto 
duchamp era un tema cerrado. Pierre cabanne me dio la impresión de 
ser alguien magnífico. Se presentó en la reunión llevando un singular 
aparato didáctico. Era un artefacto premunido de una pantalla, por la 
cual se mostraba una especie de película de la realidad. En un inició 
se apreció en ella una imagen realmente desconcertante.

Duchamp daba la impresión de haber sido sacado de la tumba y 
su cabeza, a raíz de la intemperie, se mostraba comida por los pája-
ros. Pero la sorpresa mayor ocurrió cuando en la pantalla aparecieron 
algunas carátulas de libros. La portada de Damas chinas, Salón de 
belleza y la de El jardín de la señora murakami.

* Escritor.
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En ese momento se comenzó a oír, a través del aparato, la voz de 
marcel duchamp. Señaló haber detectado, desde los orígenes de su 
oficio, una suerte de inquietud constante por crear sin crear. Es decir, 
por resaltar los vacíos, las omisiones, antes que las presencias. Quizá por 
eso el creador de esas primeras obras –las que era posible ver en ese 
momento– buscó muchas veces construirlas sin necesidad de utilizar 
las palabras en el sentido tradicional, sino como un simple recurso 
para ejercer, de manera un tanto vacua, el mecanismo de la escritura. 
Por ese motivo, en más de una ocasión copió sin cesar las letras de los 
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frascos de alimentos o de medicinas. También textos de otros autores. 
Se dedicó durante algún tiempo al trabajo de transcripción. Ejercicio 
que separa muchas veces a la palabra de su función original.

Marcel duchamp siguió con su discurso. Dijo que más de una vez 
había constatado, con terror, el carácter profético de las obras. Que 
se había visto envuelto, quince o veinte años después de haberlas 
concebido, en situaciones similares a las que aparecían en sus proyectos. 
Recordaba, por ejemplo, cuando se realizó el montaje teatral del libro 
Salón de belleza. Desde un comienzo decidió no intervenir en el pro-
ceso de creación de la puesta en escena. Confió el texto al director de 
teatro con el fin de que creara un resultado propio. El día del estreno, 
en medio de la función, duchamp cayó en una especie de éxtasis. No 
había asistido a los ensayos. Todo era sorpresa. Fue la primera vez en 
su vida en la que pudo leerse a sí mismo. El texto había sido respetado 
totalmente, pero su estructura fue modificada de manera radical. Por 
esa razón marcel duchamp no contaba en ese momento con la retórica 
que utilizó para construir el libro. La estructura capaz de salvarlo del 
embate que le iba a causar apreciar en su verdadera dimensión las 
palabras escritas. Desde el comienzo de la obra lo tomó un estado 
casi hipnótico mientras sentía, literalmente, las frases ingresando de 
manera directa por sus oídos. ¿Qué clase de espanto ha sido capaz 
de elaborar una escritura semejante?, se dijo.

Sin embargo, en el aparente universo abyecto que se representa-
ba en escena, marcel duchamp creyó descubrir algo fundamental: la 
existencia de la realidad verdadera. Lo que iba sucediendo en aquel 
espacio aparecía con una luminosidad y trascendencia de la que care-
cía la vida de todos los días. Advirtió en ese instante que quizá una 
de las razones que lo habían llevado al arte era la construcción de ese 
mundo paralelo, al cual debía pertenecer enteramente para lograr la 
existencia plena.

Daba la impresión de que mientras más sórdido fuese lo represen-
tado sería mejor. Marcel duchamp se dio cuenta de que el mecanismo 
consistía en colocar un universo terrible por delante, como una suerte 
de protección contra el horror que ese mismo mundo iba estableciendo. 
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La existencia de ese recurso se hacía evidente en la idea central de la 
obra La escuela del dolor humano de Sechuán, donde trató de recrear 
una forma de teatro popular cuyo fin era sacar provecho del dolor 
en las sociedades. Cuando acabó la función de Salón de belleza, y 
siguiendo quizá el carácter profético, que estaba seguro de que, el 
arte, las propuestas, traían consigo, corrió detrás de bambalinas y se 
apoderó de su propio personaje. Del peluquero aparecido en escena. 
Se lo llevó después consigo a su casa. El proceso fue lento y algo 
penoso. Le llevó algunas semanas al actor despojarse de la figura 
representada para volver a ser él mismo. Antes de partir, el personaje 
inoculó en el cuerpo de duchamp el mal físico, la enfermedad, que 
aparece como tema central en la obra representada. Marcel duchamp 
fue contagiado, por su propia obra, de una dolencia incurable. De un 
mal que, además, parecía no extinguirse, pues allí, a través del aparato 
ideado por el impecable pierre cabanne, que ofrecía en esos momentos 
la conferencia, los asistentes podían seguir viéndolo y escuchándolo 
hablar de las cosas que continuó haciendo después de muerto.

El mecanismo por el que pasó la obra salón de belleza, desde el 
proceso creativo inicial hasta su representación en la sangre de marcel 
duchamp, fue casi perfecto. Según su propia frase, la profecía presente 
en toda palabra debía cumplirse. Desde entonces fue descubriendo, 
con cada vez mayor frecuencia, que la realidad era sólo un pálido 
reflejo de las obras. A duchamp lo que más parecía impresionarlo 
de determinado tipo de creación, de aquella que se construía desde 
la intuición y haciendo uso de recursos propios para llevarla a cabo, 
era que tras levantar fronteras estructurales, creando sistemas que 
permitieran entender el mundo como una maquinaria, se advertía 
de pronto que no existía límite ninguno. Aquel era el punto donde se 
abrían realmente las posibilidades, y no quedaba otro recurso sino el 
de cobijarse bajo un orden trascendente. El mismo marcel duchamp 
afirmaba que esa instancia podía estar cercana a la experiencia mística, 
en la cual, después de una serie de privaciones y luchas emprendidas 
contra la libertad individual se buscaba el infinito.
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Marcel duchamp no estaba seguro si haber organizado un Congreso 
de dobles de artistas fue una forma de seguir construyendo su obra. 
Algunos de los presentes en la conferencia parecieron sorprenderse 
al escuchar estas palabras. Muchos no tenían conocimiento de que 
duchamp hubiera realizado un congreso con esas características. Pese a 
las dudas iniciales, ciertos asistentes recordaron que sí sabían, desde 
hacía algún tiempo, que marcel duchamp indagaba las relaciones posi-
bles entre el autor y la obra. Y tal vez para corroborar esa idea, que 
comenzaba a discutirse en la sala del departamento de mis amigos, 
duchamp, a través de la pantalla, afirmó que provenía de una tradición 
donde muchas veces se le había dado un relieve excesivo a la presen-
cia del artista, así como a las circunstancias en las que se hallaba 
involucrado. Era consciente de que esa búsqueda por desentrañar las 
relaciones entre el autor y la obra se encontraba presente en la mayoría 
de los proyectos que había ideado. Fue para conocer más a fondo estas 
relaciones que aceptó la propuesta de abandonar por un tiempo su 
oficio para convertirse en curador de una muestra de carácter artístico. 
Lo invitaron después de haber escuchado una conferencia que ofreció 
en el extranjero, donde mencionó la importancia que habían tenido 
las demás artes, incluso más que la suya propia, durante sus primeros 
años como creador. Sin embargo, una vez que aceptó la invitación 
advirtió que no podía ser otra cosa. Su interés era sólo el de realizar 
construcciones artísticas. Pretendió entonces cumplir con su promesa, 
la de hacer de curador, pero sin dejar de concebir proyectos ni por un 
momento. Comenzó a elaborar el congreso de la misma manera como 
lo hacía con cualquiera de sus ideas. Apeló a la figura del curador 
como autor y a la muestra como la obra. Se le ocurrió la posibilidad 
de organizar un congreso de artistas donde los artistas no estuvieran 
presentes. Un evento que fuera al mismo tiempo una acción plástica. 
Trasladaría al lugar sólo las ideas de estos creadores, para constatar lo 
que podría ocurrir con los textos una vez que estuvieran liberados de 
sus autores. En el inicio emprendió un arduo trabajo fotográfico –es 
difícil imaginar al anciano marcel duchamp efectuando una labor de 
ese tipo–, pero a través de la pantalla los presentes en el departamento 
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de buenos aires lo vieron utilizar una cámara digital, la cual accionaba 
sin mirar por el visor, con el fin de retratar los seis meses que pasó cada 
creador con su doble: personas tomadas al azar que debían aprender 
de memoria textos que repetirían frente al público en una sala de arte. 
La idea causó cierto desconcierto. Al principio los organizadores 
titubearon, a pesar de que lo proponía duchamp después de muerto. 
No querían arriesgar demasiado. Sin embargo, luego de una serie de 
discusiones el proyecto fue aceptado sin más objeción.

El día de la inauguración se recibieron quejas de una serie de 
maestros de historia del arte, que habían viajado desde sus universi-
dades de origen sólo con el fin de estar junto a sus objetos de estudio. 
A marcel duchamp aquel reclamo le pareció fundamental, porque la 
ausencia de los cuerpos era otro de sus temas de interés. Sobre todo 
después de su muerte. El lamento de los profesores era una prueba 
para duchamp de lo que en realidad esperan los demás de las obras. 
Si se trataba de ideas o formas, como se supondría, éstas se encon-
traban allí presentes. Marcel duchamp había logrado difundir en la 
sala aquello que interesaba en ese momento a los verdaderos autores. 
Pero las reacciones le mostraron que para muchos lo importante eran 
intercambios de otro tipo y no las obras mismas.

Después del Congreso de dobles de artistas, marcel duchamp 
comenzó a plantear una serie de acciones. Afirmó, a través del apa-
rato, que la más interesante fue la que tuvo que ver con la escritura 
y puesta en escena de Perros héroes. La historia comenzó cuando 
duchamp contestó un aviso del diario en el que se anunciaba la venta de 
unos cachorros de cierto tipo de ovejero. En esa época había muerto 
de vejez un perro que le fue fiel durante los años que pasaron juntos. 
Buscaba un animal sustituto. Había ya ensayado, sin éxito, con varios 
ejemplares. Con un greyhound que se estrellaba contra las paredes de su 
casa por la falta de espacio apropiado para correr. Con unos lebreles 
que ensuciaban sin la menor culpa los muebles y las camas. Con ciertos 
podencos que no entendían ninguna orden y con un primitivo basenji, 
el perro-gato, que lo desesperó con su indiferencia. Hasta que alguien 
le recomendó que probara con este ovejero. Estos animales eran los 
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únicos capaces de salir con éxito de cierta prueba de habilidad canina. 
Le informaron también que esto se debía porque eran descendientes 
directos del lobo. Por eso contestó rápidamente el anuncio del diario. 
Realizó, a través de la línea telefónica, una serie de preguntas sobre 
la relación entre esos perros y sus ancestros. Sobre si sus habilidades 
podían explicarse por una inteligencia más desarrollada que la del 
resto de las razas. Después de escucharlo, le pidieron que esperara unos 
momentos. Alguien más iba a contestar sus preguntas. Minutos después, 
marcel duchamp oyó por primera vez la voz del hombre inmóvil, quien 
desde las primeras palabras que le dirigió, trató de demostrar que tanto 
él como los perros a su cargo poseían una inteligencia superior.

Una hora más tarde, marcel duchamp se encontraba presente en la 
habitación del hombre inmóvil –un paralítico que, únicamente a partir 
de sonidos que emitía con la garganta, entrenaba perros para matar–, 
atento al espectáculo que ese hombre tenía montado para las visitas. 
Con la ayuda de un enfermero entrenador hacía pasar por turnos a 
los perros. Duchamp comenzó a ver cómo los animales repetían las 
conductas que el hombre inmóvil había anticipado momentos antes. 
Previo a la partida de marcel duchamp, ocurrió un error de cálculo. 
El hombre inmóvil culpó al entrenador. Uno de los animales mordió a 
duchamp y le destrozó el pantalón que llevaba puesto. Marcel duchamp 
no regresó a aquella casa sino hasta un año y medio después. En ese 
tiempo realizó un texto acerca de la experiencia que había vivido ese día. 
Cuando lo entregó al editor, pensó en volver al lugar de los hechos. 
Deseaba constatar cuánto de cierto estaba presente en lo escrito. 
Advirtió con asombro que en su texto aparecían algunos detalles en 
los que creía no haber reparado durante la visita inicial. Volvió por ese 
motivo una semana después. En aquella ocasión con una cámara de 
fotos –la misma que utilizó durante el Congreso de dobles– y, como 
era su costumbre, tomó algunas imágenes al azar. Decidió incluirlas 
después en el libro y hacerlas pasar por verdaderas instalaciones. 
Es decir, simuló que los ambientes fueron construidos por él, no que 
los había tomado de la realidad.
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Una vez que el libro estuvo terminado, marcel duchamp quiso 
presentar una suerte de concepto sobre la idea de ese hombre inmóvil 
y sus perros entrenados. Para lograrlo se puso de acuerdo con algunos 
directores de teatro para que cada uno anunciara públicamente que 
iba a poner la obra en escena. Se empezó a generar entonces la idea 
de que Perros héroes iba a ser presentada en simultáneo en diferentes 
teatros. Duchamp se incluyó en la propuesta, anunciando que él mis-
mo iba a dirigir una de las adaptaciones. Se puso de acuerdo con el 
encargado de un complejo teatral para que pusieran lo siguiente en la 
marquesina: marcel duchamp, director de teatro. Se colocaron también 
avisos en los diarios. Hasta que, de pronto, sucedió lo que suele ocurrir 
con muchas obras de teatro: la fecha del estreno pasó sin que nadie 
lo advirtiera. Todos los estrenos, pactados para que tuvieran lugar en 
un mismo día, fueron ignorados. Un reconocido crítico de teatro –a 
quien duchamp había convencido de participar en la idea– publicó 
en una revista sus comentarios sobre las diferentes obras. En ella se 
mencionaba que las puestas en escena habían buscado poner de relieve 
la característica principal del personaje: la inmovilidad. Para lo cual 
marcel duchamp y los distintos grupos teatrales se habían servido de 
perros adiestrados para permanecer inmóviles sobre unos pedestales, 
en actitud de amenaza frente al público. Esos animales, mientras el 
texto se iba desarrollando, eran reemplazados por ejemplares diseca-
dos, por perros de madera, o se dejaba el espacio vacío. Los cambios 
se hacían con variaciones de luz.

Cuando el libro apareció, la editorial, quien también estuvo dis-
puesta a colaborar en los falsos montajes, anunció que durante la 
presentación efectuaría una suerte de acto de desagravio para aquellos 
que se habían perdido los estrenos de las obras. Marcel duchamp buscó 
como escenario para la presentación un templo del siglo dieciséis. 
Convocó luego a los participantes de la obra que él supuestamente 
había dirigido –escenógrafo, sonidista, diseñador de iluminación–, 
quienes reconstruirían el montaje por medio de palabras. Para cuando 
terminaran sus intervenciones, duchamp tenía preparada una sorpresa. 
Durante el tiempo que duró la reconstrucción había mantenido oculto, 
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debajo del altar en el cual se desarrollaba la presentación, a un ovejero 
entrenado para permanecer inmóvil. A una orden de marcel duchamp el 
perro saltó. Allí se quedó, estático, mientras el texto de ficción comen-
zaba a desarrollarse. Surgió una voz en off, que bajaba del coro, que fue 
repitiendo fragmentos del libro. Transcurrieron cerca de veinte minutos 
de absoluta tensión, con el perro colocado sobre el altar de la iglesia 
mirando fijamente al público. Los asistentes se quedaron inmóviles en 
sus asientos. Temían a esa bestia agresiva que los dominaba. La escena 
de un grupo de personas observando un altar presidido por un perro 
fue para marcel duchamp una acción más eficaz que haber puesto en 
funcionamiento la verdadera adaptación teatral. En cierto momento, 
cuando duchamp se encontraba sentado en la primera fila viendo con 
el resto de los asistentes el espectáculo, sintió el impulso de ponerse 
de pie y preguntarles qué era lo que realmente estaban haciendo allí, 
en las bancas de una iglesia, admirando a un perro inmóvil. El animal 
continuó. Iluminado por una luz cenital. El ambiente había sido puesto 
en penumbras. El templo se mantuvo inalterable. Salvo la oreja del 
perro, que hacía leves movimientos cuando aumentaba el volumen en 
que era repetido el texto.

 Marcel duchamp estaba convencido de las diferencias que hubo 
entre ambos montajes. El de Salón de belleza y el de Perros héroes. 
Vio incluso que se trató de ejercicios opuestos. Muchos creyeron que 
el trabajo sobre los perros había surgido de la imaginación, mientras 
que el de Salón de belleza había sido tomado de la realidad. Algunos 
pensaron incluso que duchamp, antes de escribir esta última obra, 
había visitado un salón convertido en lugar para morir, que aparen-
temente existía. En los diferentes sitios donde la obra fue publicada 
se produjo un efecto similar. En cada uno de esos lugares se sabía de 
la existencia, casi a la manera de un mito, de un espacio semejante. 
El grupo que realizó el montaje teatral, incluso encontró uno en las 
afueras de la ciudad. El elenco ensayó la obra en sus instalaciones. A 
marcel duchamp le parecía que en el momento actual, y no cuando 
fue publicado, el texto cumplía de una manera más efectiva con su 
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intención inicial. La de referirse a la peste. Ahora, el Salón de belleza 
puede ser capaz de retomar la peste desde una perspectiva bíblica.

Algunos años después de su muerte, cuando aquel acto comenzó 
a pasar al olvido, marcel duchamp empezó a extrañar su cabeza. La 
que posiblemente había sido devorada por los pájaros. Para el mismo 
pierre cabanne era un misterio la aparición del cuerpo de duchamp en 
medio del sendero de un cementerio. Vestido con su traje de siempre, 
inmaculado a pesar de la voracidad de las aves. Más de un artista 
podría crear una hipótesis al respecto. Algún escritor construir una 
historia que hiciera coherente el hallazgo de un cuerpo, irreproducible 
y sin posibilidad de anonimato, aparecido prácticamente de la nada. 
Marcel duchamp sin cabeza. Sin embargo, el aparato de pierre cabanne 
no mentía, deseoso de recuperarla. En la pantalla, duchamp parecía no 
saber qué hacer sin ella. La sensación de pérdida le impedía realizar 
actividades a las que había estado acostumbrado. Mirar el mar, jugar 
ajedrez, imaginar el esqueleto de obras como la Última cena o el 
Guernica. Aunque sentía que no era únicamente eso lo que le moles-
taba. En cierto momento, se dio cuenta de que le hacía falta una suerte 
de artificialidad capaz de suplir el vacío de su cuerpo. Algo que hiciera 
evidente la falta. No quería acudir al mundo de la ortopedia. Le era 
desagradable la idea de que le construyeran una cabeza que tratara de 
simular la pérdida. En ese ámbito, por lo general, en lugar de resaltar 
lo artificial se buscaba esconderlo. Tampoco deseaba apelar al univer-
so de la religión. Se le hacía impensable caminar con una cabeza de 
elefante como la del dios ganesh. Algunos años atrás había realizado 
cierto experimento cuyos resultados le dieron la clave para resolver 
su problema. En aquel entonces utilizaba una cabeza ortopédica, y 
al llegar a determinada ciudad sintió el rechazo de la gente. Acudió 
entonces donde un hombre que se dedicaba a la fabricación de másca-
ras, quien le confeccionó una careta repleta de piedras de fantasía, 
que hicieron que los demás asumieran una suerte de asombro alegre 
ante su presencia. A partir de entonces, marcel duchamp tuvo claro que 
su próxima cabeza tenía que provenir necesariamente del universo 
de la plástica. Recurrió donde uno de los artistas más importantes, y 
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después de algunos encuentros, el artista pensó en una serie de cabe-
zas posibles para duchamp. Piezas que al mismo tiempo de poseer 
una función práctica –existe un esbozo para realizar un cráneo capaz 
de portar de manera oculta un teléfono celular, un i-pod y una pluma 
minúscula– contaran con una estética determinada.

La propuesta que marcel duchamp le solicitó al artista quizá tenía 
que ver con hacer del accidente, de la ausencia de cabeza, un hecho 
comunitario. Que aquella característica dejara de pertenecerle sólo a 
él para convertirse en una práctica que involucrase al resto. Duchamp 
imaginaba una acción que hiciera del vacío de su cabeza faltante 
una suerte de jardín público. Un espacio anónimo donde todos y cada uno 
tuviéramos la responsabilidad de mantenerlo en perfectas condiciones. 
En el cuerpo de marcel duchamp se presentaba el accidente como 
una suerte de casualidad. No había, para los ojos de duchamp, ni una 
sola persona que llevara realmente la cabeza encima de los hombros 
mientras a él le faltara la suya.

Después de que marcel duchamp mencionó el asunto se creó 
un silencio en el departamento. Las discusiones entre los asistentes 
cesaron por completo. Pierre cabanne se colocó al lado de la pantalla 
y dijo a los presentes que iba a apagar el aparato por unos minutos. 
Que mientras tanto hablaría de cierta obra que duchamp acababa de 
publicar. Se titulaba Yo soy el autor de ese libro y, por medio de una 
serie de complicados procedimientos, relataba una serie de sueños 
y premoniciones. Ponía en práctica una acción artística proveniente 
del interior del alma, como a marcel duchamp le gustaba nominar a 
cierto ejercicio inconsciente que solía ejecutar. Indagaba además en 
el carácter profético de las obras. Dos de sus obsesiones.

Sin mediar transición, el aparato didáctico comenzó de nuevo a 
funcionar. Se iluminó la pantalla y pudo verse un acercamiento al 
rostro que, según pierre cabanne, era el del marcel duchamp actual. 
Nadie comprendió si se trataba de una máscara, de una cara ortopé-
dica o de la faz que le había otorgado el otro mundo. Duchamp habló 
nuevamente. Confesó que había copiado, de manera deliberada, 
obras de otros autores. No como ejercicio de transcripción, actividad 
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que realizó sobre todo en la juventud, sino para hacerlas pasar como 
propias. Aclaró que había comenzado cuando, después de su muerte, 
cayó víctima de una depresión severa que trató de controlar sin la 
presencia de medicamentos. Sufrió ataques de angustia y de pánico 
y cierto estado de desesperación. Buscó el auxilio de un terapeuta 
especializado en un análisis psicológico ortodoxo. Fueron varios me-
ses de gran sufrimiento que cesaron cuando recurrió a un psiquiatra 
que le suministró la medicina adecuada para sacarlo de tal estado. 
Durante el tiempo que duró su martirio, la única actividad que pudo 
realizar fue la creación de una obra, a la que llamó La jornada de la 
mona y el paciente. En un principio se trató de una serie de escritos, 
a manera de cartas, que le escribía al analista ortodoxo con el fin de 
que entendiera su situación. Lo hizo porque en las terapias diarias 
a las que asistía, aquel analista había instalado el rigor del silencio 
como eje de la cura. En esos días, duchamp recibió una invitación 
para participar en un homenaje al escritor samuel beckett. A pesar de 
la crisis por la que estaba atravesando, marcel duchamp aceptó asistir. 
No pareció estar consciente de las consecuencias que esto podía traerle. 
Luego lo olvidó por completo. Una semana antes de su participación 
recibió el programa donde aparecía su nombre impreso. Entró en un 
pánico aún mayor al que lo atenazaba. Una de las características de 
su estado era que tenía exaltado su sentido de responsabilidad. Tuvo 
pavor de haberse comprometido y no poder cumplir con lo acordado. 
Lo único con lo que contaba era con el texto que había escrito para 
retratar su crisis. Realizó entonces un acto sumamente elemental 
sobre el cual no reflexionó mucho. Debajo del título La jornada de 
la mona y el paciente puso el nombre de samuel beckett como si se 
tratara del autor de los mensajes dirigidos al analista. Se lo entregó 
a una directora de teatro preguntándole si estaba en condiciones de 
realizar un montaje de emergencia con aquel material. Curiosamente, 
la culpa que trajo consigo este acto produjo cierta recuperación de su 
equilibrio emocional.

Pero aquella acción no fue la única de esa naturaleza que realizó 
marcel duchamp. En otra oportunidad transformó La metamorfosis 
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de franz kafka en un nuevo texto. Utilizó sólo las palabras que había 
empleado el autor del relato original. Una vez que se despojó de la 
anécdota central –la transformación– quedó el testimonio de alguien 
que no puede conciliar el sueño y experimenta, como producto del 
estado, perturbaciones que lo hacen sentirse casi como un insecto. 
Duchamp modificó un relato ajeno para crear un nuevo texto para 
acompañar las imágenes de cierto fotógrafo que le solicitó hacer un 
libro juntos. Cuando le llegaron las fotos elegidas, marcel duchamp 
apreció una serie de imágenes que retrataban casas vacías. Aparte de 
este rasgo, no encontraba ninguna otra característica en particular. Lo 
único que podía apreciar en ellas era la mudez de los objetos repre-
sentados. Le pareció, nunca supo por qué, que eran casas perfectas 
para insomnes.

Los asistentes al departamento de mis amigos miraron en ese 
momento, a través de la pantalla, las fotos de las casas que el fotó-
grafo le había enviado a marcel duchamp. Pierre cabanne afirmó, 
estableciendo una suerte de diálogo con la pantalla de su invención, 
que más que mudas las casas le parecían solitarias. Duchamp dejó 
de hablar. Recién en ese momento los asistentes supimos que existía 
la posibilidad de una interlocución entre la sala y las imágenes de la 
pantalla. Las tomas donde aparecía marcel duchamp no estaban graba-
das. Con cierta vergüenza comprendimos que había escuchado los 
comentarios hechos en la sala. Marcel duchamp dio la impresión de 
haberse quedado pensando en el parecer de pierre cabanne. Cuando 
volvió a hablar dijo que lo solitario no lo encontraba necesariamente 
en esas casas. Para referirse a la verdadera soledad, afirmó, había que 
remitirse a la columna que el cineasta luis buñuel –a quien conoció en 
ciertos estudios de cine en california– dejó abandonada en medio de 
la nada después de la filmación de la película Simón del desierto.

Marcel duchamp recordó, a partir de la aparición del tema de la sole-
dad de la columna, la vez en que fue requerido para un congreso sobre 
cine y misticismo. La invitación le causó asombro. Estaba seguro de 
no poseer el perfil intelectual adecuado para el evento. Como en todos 
los temas que lo apasionaban, no tenía nada en particular que expresar. 
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Tanto en asuntos de cine como de misticismo hubiera preferido escuchar 
lo que los demás tenían que decir. Sin embargo, la única posibilidad 
para asistir a aquel encuentro era por medio de una presentación. Recordó 
que alguien le había contado que la columna de la película de buñuel 
se encontraba abandonada en el desierto. Marcel duchamp se abocó 
entonces a la tarea de conseguir una imagen reciente de aquella colum-
na. No estaba en condiciones de acudir personalmente al lugar donde 
se hallaba, pero pidió una y otra vez que le consiguieran alguna foto. 
Finalmente le llegó una reproducción perfecta. Tomada por una profe-
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sional. Se mostraba sólo la cúspide y en los lados de la plataforma 
se podían apreciar caracteres bíblicos. A un extremo de la foto, casi 
como por azar, se veía un poste de luz. Duchamp, luego de apreciarla 
por unos días, mandó enmarcar la fotografía como si se tratara de una 
representación religiosa. Mandó también hacer una serie de estampas 
alusivas a la columna, que después repartió entre sus vecinos. Al día 
siguiente volvió a las casas que había visitado llevando su cámara. 
Fotografió uno por uno a sus vecinos, a quienes les pidió mostraran 
ante la cámara las estampas que les había regalado. Marcel duchamp 
intentó hacer creer que sus vecinos eran miembros de una cofradía que 
se había creado en torno a la columna perdida. El texto que acompañó 
a las fotos, mencionaba que un grupo de personas decidió huir de la 
ciudad con el fin de mejorar sus condiciones de vida. En el camino de 
su peregrinación hallaron la columna de la película de buñuel. Estas 
personas decidieron tomar ese hecho asombroso como una señal y 
aposentarse en sus alrededores. Pronto comenzaron a asignarle virtudes 
curativas al monumento.

En determinado momento, casi sin mirarnos, pierre cabanne nos 
dijo que, pese a las cosas que afirmaba en la pantalla, marcel duchamp 
no supo nunca qué significaba crear sin crear. Las explicaciones que 
pudo ofrecer al respecto parecían haber sido formuladas sólo como 
pretexto para continuar vivo a pesar de las circunstancias. Dijo también 
que el cuerpo de duchamp no fue sacado nunca de su tumba y que su 
cabeza jamás fue picoteada por los pájaros.

El aparato didáctico ideado por pierre cabanne nunca existió. Así 
como es mentira la existencia de la reunión en el departamento de mis 
amigos situado en el barrio de montserrat. Cualquiera sabe que la 
figura del artista marcel duchamp se encontrará situada siempre más 
allá de cualquier artilugio. Muda y ausente. Como la que mantuvo el 
perro que fue colocado sobre un altar.
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ÉTICA Y EDUCACIÓN
EN TORNO AL
PENSAMIENTO DE
CARLOS DE LA ISLA*
Rodolfo Vázquez**

Agradezco al Dr. Carlos de la Isla 
su honrosa invitación para comentar ésta, su más reciente publicación, 
De esclavitudes y libertades. Mi agradecimiento es doble porque me 
permite compartir la mesa con queridos colegas y amigos, entre ellos 
uno ausente que sé que en estos momentos acompaña al Doctor y a 
este evento con todo su ánimo y cariño, Alberto Sauret.

De la gran variedad de interrogantes que se desprenden de este rico 
y provocativo libro quiero centrar mi atención en una de ellas planteada 
en los propios términos del autor: ¿Cuál es la teoría ética más defen-
dible? (p. 125) Para ser más precisos: ¿Cuál es la teoría ética defendida 
por De la Isla y que sirve de fundamento para su concepción de la 
educación?

Para guardar cierto orden en la respuesta es conveniente recordar 
que en las discusiones contemporáneas sobre el papel de la ética en 
la reflexión filosófica se distinguen tres niveles de análisis. El prime-
ro tiene que ver con los enunciados éticos, su valor de verdad y el 

* Los siguientes textos fueron leídos por sus autores (salvo el segundo, leído por Patricio 
Sepúlveda en ausencia del autor) con motivo de la presentación del libro del doctor Carlos 
de la Isla, De esclavitudes y libertades, 2006, México, ITAM-Miguel Ángel Porrúa, 300 p., el 
mes de abril de 2006 en la Biblioteca Gómez Morín del campus Río Hondo del ITAM.

** Departamento Académico de Derecho, ITAM.
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significado de los conceptos morales (metaética). El segundo se refiere 
a los argumentos en favor o en contra de las acciones humanas y a 
los principios que las regulan (ética normativa). El tercero describe los 
comportamientos morales y las reglas que los rigen (ética descriptiva). 
El libro no es un tratado de sociología moral así que me detendré en 
los dos primeros niveles de análisis, el metaético y el normativo, que 
constituyen el núcleo de la reflexión del autor, y reservaré para el final 
algunos comentarios sobre la educación a partir de su justificación 
ética. 

Metaética: objetivismo moderado

En el ensayo “Algunas doctrinas éticas”, De la Isla comienza descar-
tando, con razón, dos posiciones metaéticas extremas: el subjetivismo 
y el absolutismo. El primero, al menos en su versión relativista, cae 
en la falsedad, ‘se devora a sí mismo’; el segundo, pretende el conoci-
miento total de la verdad y puede llegar a extenderse a ‘una actitud 
ética y política peligrosa y criminal’, dogmática e intolerante. 

Entre el relativismo y el absolutismo cabe una tercera posibilidad: 
el objetivismo. Es verdad que existe una tendencia común a creer que 
cualquier alejamiento del absolutismo moral, por mínimo que sea, 
conduce irremediablemente al relativismo o a la arbitrariedad, pero 
pienso con De la Isla que esta creencia es falsa. Ya Isaiah Berlin ofreció 
buenos argumentos para la defensa de un objetivismo pluralista de los 
valores ante el reproche de Leo Strauss de querer ubicarse en un punto 
intermedio entre el relativismo y el absolutismo. Pero quizás no haya 
que llegar a la defensa del pluralismo valorativo, ni a la inconmesura-
bilidad de los mismos, como propone Berlin, para ser objetivista. Se 
puede partir, como lo hace De la Isla, de una versión más moderada, 
basada en el reconocimiento y valoración de las necesidades básicas 
como buenas razones para determinar aquellos bienes que merecen 
ser tutelados por un sistema normativo, sea moral o jurídico. Es la 
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línea de argumentación abierta, entre otros autores, por Mario Bunge, 
Ernesto Garzón Valdés y Ruth Zimmerling. 

 Para Zimmerling, por ejemplo, las ‘necesidades básicas’ son un 
criterio objetivo y universal para fijar el límite inferior de la moral. 
Son objetivas en la medida que se habla de datos empíricos referidos 
a personas reales. Zimmerling se apoya en una cita de Wiggins: “A 
diferencia de ‘desear’ o ‘querer’ [...] ‘necesitar’ obviamente no es un 
verbo intencional. Lo que necesito no depende del pensamiento o del 
funcionamiento de un cerebro [...] sino de cómo es el mundo.” Por lo 
que hace a su universalidad, la misma autora distingue entre ‘necesida-
des instrumentales y adventicias’ y ‘necesidades absolutas o básicas’. 
Las primeras descansan en la satisfacción de un fin contingente; las 
segundas en la de un fin que ya no necesita justificación, como por 
ejemplo, el fin de sobrevivir y el de preservar y restablecer la salud. 

Es cierto que el reconocimiento de las necesidades básicas repre-
senta un ‘límite inferior’ de la moral. Autores como Amartya Sen y 
Martha Nussbaum han propuesto una ampliación de la teoría de las 
necesidades básicas con una teoría de las capacidades, sobre todo en 
Nussbaum, con una clara referencia a Aristóteles. Sea por la vía de 
las necesidades básicas o de éstas con la teoría de las capacidades, 
lo cierto es que ambas parten de un análisis de la condición humana, 
física y mental, a partir de criterios empírico-racionales. 

La alusión a Aristóteles, por parte de Nussbaum, no es gratuita 
y tampoco es gratuito que De la Isla concluya su análisis de algunas 
doctrinas éticas con la defensa del pensamiento aristotélico. El obje-
tivismo aristotélico le parece la metaética más defendible: 

La ética aristotélica logra, sin duda, el equilibrio de los clásicos en 
la consideración y relación del hombre y de la sociedad: un hombre con 
sensibilidad, con razón insaciable de verdad, con una voluntad insaciable 
de bien, con una percepción estética insaciable de belleza, con una gran 
potencia de amar y de gozar el bien procurado a los demás. (p. 134). 
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Ética normativa: personalismo igualitario

La adopción de algunas de las tres concepciones de la metaética ya 
señaladas, absolutista, subjetivista y objetivista, sirve de fundamento 
epistemológico a distintos tipos de éticas normativas y no es difícil 
pensar qué tipo de educación se desprenderá de cada una de ellas.

Una metaética absolutista constituirá el fundamento epistemo-
lógico de una ética perfeccionista y conservadora que justifica una 
educación monista y autoritaria. Una metaética subjetivista, en su 
vertiente individualista, constituirá el fundamento epistemológico de 
una ética libertaria donde las preferencias individuales, bajo criterios 
de eficiencia, son determinantes para la valoración moral de las acciones, 
entre ellas la educación; la misma metaética subjetivista, pero ahora en 
su vertiente relativista, constituirá el fundamento epistemológico de 
una ética comunitaria que justifica un modelo de educación integrista, 
orgánica o corporativa.

Desde una metaética objetivista, a partir de una teoría de las nece-
sidades y capacidades del ser humano, como ya hemos visto, De la 
Isla fundamenta su ética normativa en el enunciado de tres principios y 
una concepción antropológica que se desprende de los mismos. Los 
principios normativos son el de dignidad, el de autenticidad y el de 
igualdad. Entre ellos existe un orden lexicográfico que perfila una ética 
normativa que denominaré ‘personalista igualitaria’. Veamos.

De la Isla no es un liberal libertario que antepone al principio de 
dignidad e igualdad el valor del individuo y sus libertades ilimitadas. 
Manifiesta a lo largo del libro muchos reparos y un claro distancia-
miento de autores como John Stuart Mill y su concepción del individuo 
soberano. Sólo a manera de ejemplo, cito el siguiente pasaje:

Si se piensa que el hombre es soberano sobre sí mismo, su cuerpo 
y su espíritu (J. S. Mill) entonces se convierte en ‘medida de todas 
las cosas’ (Protágoras) y de aquí se sigue el libertinaje del liberalismo 
extremo con la ética utilitarista, la arbitraria economía de mercado y la 
política del dejar pasar. Resultado: el mundo en que vivimos, las leyes 
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que nos rigen, el capitalismo de las desigualdades, de las esclavitudes, 
de la violencia y el odio. (p. 291)

Podríamos discutir su interpretación de Mill y el nexo entre libe-
ralismo extremo y utilitarismo, pero lo cierto es que el individuo y 
sus libertades no ocupan el lugar central en la ética normativa de De 
la Isla. Tal privilegio le corresponde al principio de dignidad. 

Como se sabe, hay una larga tradición en el pensamiento occidental 
para acceder al principio de dignidad. Tradición que se extiende hasta 
los filósofos modernos y contemporáneos. De la Isla, por ejemplo, no 
encuentra inconveniente en aceptar el imperativo kantiano, que ha 
servido también de punto de partida para el pensamiento de un autor 
como John Rawls con quien, por cierto, gusta de acompañarse a lo 
largo del libro citando su principio de diferencia. Pero si nos pregun-
táramos en qué se fundamenta la dignidad de una persona, qué hace 
de su humanidad un fin en sí misma y no un medio o una mercancía, 
la respuesta de De la Isla se encamina por una vía distinta a la de la 
modernidad liberal. 

Un liberal, el propio Kant, intenta justificar la dignidad de una 
persona en la capacidad racional de proponerse fines, es decir, en la 
autonomía personal. Una persona es digna porque es autónoma. Hay 
una precedencia de la autonomía sobre la dignidad y esto constituye el 
núcleo central del liberalismo. Para De la Isla, sin embargo, la dignidad 
de una persona precede a su autonomía, por lo tanto, su fundamento 
hay que buscarlo no en el ámbito de las capacidades humanas sino 
en algo que justifique el valor absoluto de la dignidad y con ello su 
carácter de fin y no de medio. Un absoluto sólo puede fundamentarse 
en otro Absoluto, pero este último con mayúscula: 

Por otra parte, si se habla de desarrollo humano es obligado partir de 
un concepto auténtico de lo que el hombre es. Y esta doctrina [hace refe-
rencia a la doctrina social de la Iglesia] difiere de las otras por el elevado 
concepto antropológico, cuya dignidad le viene de su parentesco con 
Dios. [...] Si [...] el hombre es considerado como hijo de Dios, primera 
consecuencia: todos los hombres deben ser tratados con inmenso respeto 
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por su enorme dignidad; todos los hombres tienen el derecho a todos los 
medios para vivir y desarrollarse plenamente. (p. 291-2).

Del párrafo citado desprendo tres aseveraciones que merecen 
comentarse:

La dignidad de una persona se justifica por su participación en el 
Absoluto: una persona es digna porque es imagen y semejanza de 
Dios. El problema de la moral se resuelve, finalmente, en un proble-
ma metafísico.
El respeto a la dignidad de una persona es el punto de partida para el 
desarrollo de un ser humano auténtico.
La dignidad de una persona justifica la igualdad entre los seres 
humanos en tanto todos deben ser tratados con igual consideración 
y respeto. 

Con respecto al primer punto, la concepción ética de De la Isla 
podría adjetivarse como personalista y no como individualista. Esta 
última, más acorde con una concepción liberal, subordinaría, como 
ya dije, el principio de dignidad al de autonomía; no apelaría tampoco 
a un fundamento metafísico. Ahora bien, ¿qué tan necesaria es, en 
última instancia, una metafísica cristiana para justificar el principio 
de dignidad personal? Por el texto citado no cabría duda alguna de su 
necesidad. Sin embargo, tengo la impresión, por otros pasajes del libro, 
que De la Isla no considera necesaria la apelación a Dios para justificar 
la dignidad de la persona. Muchos pensadores de confesión cristiana, 
entre ellos John Finnis o Max Charlesworth, no han visto necesario 
establecer tal nexo, aunque su argumentación no se encamina por la 
vía de la dignidad sino por la de la autonomía personal. Creo –aunque 
me gustaría dejar abierta la pregunta– que es ésta también la vía de 
De la Isla, si bien la autonomía no se entiende ya como la capacidad 
del individuo soberano, a la Mill, sino como autenticidad. 

Por ello, con respecto al segundo, el reconocimiento de la propia 
dignidad es el punto de partida para la construcción de un ser humano 
auténtico. Pero, ¿qué es la autenticidad?: 

1.

2.

3.
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Autenticidad es una palabra que expresa, primariamente, la afirma-
ción del yo mismo; el término griego autós significa mismo y sustantiva-
do equivale a mismidad o autenticidad. El hombre es él mismo, auténtico, 
cuando su propio ser, su historia es decidida, es construida por él mismo. 
[...] Si las ideas son propias, si son el fruto de la meditación angustiosa 
por la verdad y el bien, si son fuerza poderosas que se convierten en 
una vida apasionada e ilusionada con marcha firme hacia metas claras, 
entonces estamos hablando de hombre auténtico. (p. 254-5).

La vida se entiende como autorrealización, como una genuina 
‘agonía’. La antípoda clara del sometimiento y de las esclavitudes. La 
autonomía comprendida, entonces, como ‘austera plenitud’. 

Por lo tanto, con respecto al tercero, son la dignidad y esa posibi-
lidad de construcción del individuo auténtico los fundamentos para el 
tratamiento del otro con igual consideración y respeto. Y este principio 
de igualdad comienza a concretarse cuando el Estado y los mismos 
individuos asumen los deberes correspondientes para satisfacer las 
necesidades básicas e incrementar las capacidades de cada individuo. 
Todo ello en el marco del reconocimiento, la implementación y la 
promoción de los derechos humanos: 

En la época actual la defensa de los derechos humanos tiene también 
supuestos implícitos de objetividad y de universalidad, como son la 
dignidad que funda la igualdad y la libertad, derechos que son raíces 
esenciales de la persona. La teoría del igualitarismo tiene a su vez como 
fundamento la igualdad que proviene de la dignidad personal, por eso 
el sabio criterio de Rawls: ‘lo justo es distribuir a todos por igual y las 
diferencias sólo se justifican cuando son a favor de los más débiles’. 
(p. 18).

Al personalismo como primera adjetivación de su ética, agrego 
ahora el igualitarismo. La dignidad como fundamento no de una vida 
egocéntrica sino responsablemente igualitaria.

La conjunción de estos tres principios –dignidad, autenticidad e 
igualdad– constituyen una mezcla poderosa para hacer de De la Isla 
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uno de los críticos más mordaces del individualismo mercantilista, de 
los ‘poderosos capitalistas’, de los ‘explotadores del hambre de los 
pobres y miserables’. Sus mejores páginas están dedicadas a desen-
mascarar la falsedad y la perversidad de esta concepción ético-política 
y económica. 

Pero de igual manera, creo que esa misma conjunción de princi-
pios acerca a De la Isla, al menos como compañero de ruta, a ciertas 
formas de socialismo moderado, especialmente por su convicción de 
que de nada vale la lucha por los derechos civiles y políticos cuando 
las necesidades básicas de la gran mayoría de la población no están ni 
remotamente satisfechas; y de que si una democracia no es sustantiva 
y no garantiza la homogeneidad de la población en el reconocimiento 
de sus derechos sociales y culturales, es un simulacro de democracia. 
De la Isla se incomoda cuando escucha la crítica de los capitalistas al 
socialismo, no porque desconozca los posibles abusos de tal régimen 
sino porque no son precisamente los capitalistas o los defensores de un 
liberalismo a ultranza los que tienen la autoridad moral para criticar 
un sistema que al menos se dignifica procurando la satisfacción de las 
necesidades más urgentes de los seres humanos.

Hacia una educación con responsabilidad social

Finalmente, ¿qué teoría educativa se desprende de tales premisas 
metaéticas y normativas? ¿Qué valores deben animar la educación, 
especialmente la educación universitaria? En una síntesis apretada 
respondería con los siguientes enunciados:

1. Una educación en y para el diálogo. Acorde con su objetivis-
mo y contra el dogmatismo y el relativismo, De la Isla privilegia la 
educación dialógica a partir de la evidencia empírica y la relevancia 
del discurso racional:

La comunicación, que para Jaspers es la esencia de la educación 
superior, se establece por el diálogo, traspasa el libro, porque esta comu-
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nicación no es ni una biblioteca muerta, ni un museo, sino una relación 
viva con grandezas e imperfecciones y dolencias. En esa relación el 
maestro es uno de los sujetos del diálogo y no el recitador teatral de la 
lección sin réplica. Maestro y estudiante afirman en su diálogo su propia 
existencia. (p. 47)

2. Una educación en y para la persona. Ello supone el reconoci-
miento de la dignidad del educando y el desarrollo de su autenticidad.

3. Una educación en y para la acción participativa y democrática. 
Educar para el reconocimiento de la pluralidad y la participación efec-
tiva en la toma de decisiones institucionales. Ambas como antídotos 
necesarios contra la irracionalidad:

La universidad no educa para la paz cuando actúa en forma autori-
taria, vertical e impositiva [...] La universidad es el recinto de la razón, 
y cuando la irracionalidad domina a la razón, ¿dónde podrá ponerse 
la esperanza de la educación para la paz, verdadero antídoto para la 
violencia? (p. 96).

Finalmente, y en la teoría educativa de De la Isla, ocupando un 
lugar central:

4. Una educación en y para el desarrollo de la responsabilidad 
social. A este respecto Gilberto Guevara Niebla ha señalado con toda 
razón que la universidad mexicana ha otorgado prioridad al sector 
moderno y ha puesto poca atención al mundo de la pobreza. Es hora 
ya de que: 

las instituciones de educación superior vuelvan la vista hacia esa parte 
de la sociedad que es terreno fértil y rico para la investigación básica y 
aplicada, las prácticas docentes, el servicio social y actividades de exten-
sión de todo tipo [...] las universidades pueden ayudar a las comunidades 
al ofrecer servicios (como salud, abogacía, contaduría, administración); 
llevar cultura a los pueblos (teatro, exposiciones, conciertos, cine); 
ofrecer becas de estudio y bibliotecas ambulantes; capacitar para el 
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trabajo, alfabetizar, producir materiales de apoyo como libros técnicos, 
grabaciones y videos científicos y culturales.1

Por supuesto, esta tarea no es exclusiva de las universidades 
públicas, también lo es de las privadas. Sería un error partir de la idea 
de que la universidad –especialmente la privada– cumple su misión 
manteniéndose neutral ante los problemas que afligen a la sociedad y, 
especialmente, a los menos favorecidos. En este sentido, tiene razón 
De la Isla cuando subraya enfáticamente: 

Hay quienes afirman que la Universidad cumple su obligación de 
justicia con la sociedad cuando forma profesionistas muy capaces en el 
campo de la ciencia y de la técnica. Pienso que este criterio es, por lo menos 
muy discutible, porque si bien es cierto que los buenos profesionistas 
mejoran el ejercicio de su profesión y ya así benefician a la sociedad, la 
falla radica en el modo distributivo del beneficio. Los estudiantes que 
ingresan a la educación superior ya son privilegiados; no importa si se 
trata de universidades públicas o privadas. Existe una inversión social 
muy importante y aun sacrificada en las universidades, especialmente en 
los países pobres y extremadamente pobres. Si esa inversión económica 
que sacrifica vastas áreas menesterosas de la sociedad tiene como resul-
tado final la afirmación y acrecentamiento de los privilegios, entonces la 
universidad se constituye en reforzadora de diferencias sociales.2

La responsabilidad social debe convertirse, entonces, en un objeti-
vo fundamental de cualquier ideario educativo pero, sobre todo, debe 
actualizarse como valor concreto dentro del proceso de enseñanza-
aprendizaje. Una educación así entendida debe desplegar todos los 
medios para que el educando descubra el significado de su dimensión 
social, que perciba, como sugiere De la Isla, que “ni puede existir, 
ni por tanto crecer como persona si no es en y con la sociedad y así 
descubra las obligaciones que tiene en justicia de esforzarse y compro-

1 Gilberto Guevara Niebla, La Jornada, 15 de abril de 1995, p. 15
2 Carlos de la Isla, “La Universidad: conciencia crítica”, en De la perplejidad a la utopía, 

1998, México, ITAM-Coyoacán, p. 111.
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meterse con el mejoramiento de su propia sociedad”. Si el sentido de 
responsabilidad social y el deber de promoverla son necesarios en 
cualquier sistema educativo, tanto en países desarrollados como subde-
sarrollados, en estos últimos se convierte en imperativo. 

Por último, todo lo dicho hasta aquí puede ser un primer esbozo, 
muy general, del ideario ético y educativo de nuestro autor pero, por 
supuesto, este ideario carecería de alguna relevancia moral práctica 
si el autor no lo incorporara a su forma de vida. Quien como yo ha 
tenido la posibilidad de conocer y ser testigo de la actividad del Dr. 
Carlos de la Isla no me desmentirá si afirmo que nadie mejor que él ha 
encarnado el carácter propio de un universitario cabal: constituirse en 
conciencia crítica de la sociedad. Una conciencia incómoda, como 
no podría ser de otra manera, pero finalmente conciencia lúcida, con un 
profundo sentido de responsabilidad social.
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CARTA ABIERTA A 
DON CARLOS DE LA 
ISLA
Alberto Sauret*

Querido Doctor: cuando hace unos 
cuantos días me llamó, como infaltablemente lo ha venido haciendo 
desde mis primeros días de convalecencia, para invitarme a que partici-
para en esta ocasión con una página, sentí una gran emoción, compa-
rable a la que experimenté poco antes cuando me llegó el libro y pude 
leer su generoso primer párrafo, semejante a la que me provocaba oír 
su voz desde diez mil kilómetros de distancia con la invariable vista 
del techo de un sanatorio, dándome valor para ascender de las tinieblas 
a la luz, una variación de la mayéutica a la que Ud. ha consagrado 
su vida.

No obstante sentirme indigno para la empresa, la acepto agrade-
cido porque –aunque no hace falta porque allí todos lo conocen muy 
bien– sirve para mostrar su modesta magnanimidad incluirme entre 
los integrantes de esa mesa. Pero no se preocupe, también la acepto 
porque me sirve: “la vergüenza es revolucionaria”, la caída invita a 
la salvación, el ser consciente de la desproporción obliga a intentar 
corresponder, como Ud. nos viene enseñando, el estado de perplejidad 
es el mejor para forjar utopías. 

No me atrevo a felicitarlo porque sería una imprudencia, dado que 
tácitamente implicaría mensurar su obra, y lo que Ud. hace Doctor en 
todo caso es medida de la excelencia, creo que sólo cabe retribuirle 

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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las gracias por su libre, gratuita, gratificante y graciosa enseñanza que 
supera toda asignatura.

En honor a la verdad debo decir también que mi inclusión en el 
grupo respondió a que por haber colaborado con su edición, al momen-
to de su aparición era de los que mejor conocían el contenido del 
libro. Sin embargo Doctor, y le pido una disculpa, no voy a referirme 
a ningún fragmento en particular, me resisto a cometer la herejía de 
destazar sus textos, que merecen ser completamente leídos y sabidos, 
saboreados y asimilados línea por línea. 

Aunque con reticencias, afortunadamente Ud., hombre de palabra 
donde los haya, también se ha convertido en un hombre de letras y con 
sus escritos aprendemos, pero los que tenemos la fortuna de conocerlo 
y de tratarlo contamos con el incomparable privilegio de aprender de 
otras enseñanzas más fundamentales que desbordan la explicación 
académica. “El hombre es símbolo del hombre”, enseña Platón. Me 
refiero a lo que nos enseña cuando en todo momento Ud. se enseña, 
cuando con cada gesto involuntariamente nos muestra un modo 
ejemplar de concebir, es decir de imaginar y también de recrear la vida, 
en las lecciones de humanidad que Ud. trasunta tras cualquier asunto.

Acudo a la acertada semblanza que de Ud. hizo nuestro Rector 
cuando en ocasión de otorgársele la distinción de Profesor emérito lo 
describió como un hombre con ideales áticos y disciplina espartana. 
Parecería que así fue su admirado Platón, ateniense de pura cepa, filola-
cedemonio, que aunque despreciaba la democracia (su procedimiento 
despojado de valores condenó a muerte al más virtuoso de los hombres de 
su tiempo según el oráculo de Delfos), tuvo la inmejorable ocurrencia 
de fundar la primera universidad para formar a los mejores. Su utopía 
fue tan buena, que aparentemente falló en reproducir su doctrina, lo 
que hubiera llenado de orgullo a su maestro, pues despertó el espíritu 
herético de un discípulo, capaz de contradecirlo sin privarlo de verdad. 

Se comenta que los moribundos como en torbellino suelen evocar 
imágenes de experiencias cruciales a lo largo de su vida, especialmente 
de su infancia y si, como dicen los poetas, la infancia es la patria, la 
patria es la infancia. Yo me siento muy afortunado por contar con dos o, 
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mejor, una patria y una matria, así sin especificación de roles genéri-
cos. Siempre, pero especialmente en mi agonía, mi alma despegaba de 
estas latitudes para deambular por aquella tierra de mis inicios, porque 
en México descubrí una de mis vocaciones más claras, la docencia, y 
como lo he reconocido públicamente en otras mesas compartidas con 
Ud., encontré en el ITAM, en Estudios Generales, el elemento nutricio 
del alma mater. 

Dice nuestro querido Gusdorf, que los diálogos del espíritu tienen 
consecuencias imprevisibles y que a veces, sobre todo en la relación 
maestro-discípulo, aun cuando se tergiversa el sentido de lo escuchado 
se producen encuentros decisivos que marcan para toda la vida, así 
juzgo mi encuentro con Ud. Doctor. Nunca fui alumno suyo, por lo 
tanto mis pretensiones de verme como su discípulo son peregrinas y 
sui generis y menos que nunca Ud. puede tener culpa en el destino 
desgraciado de sus enseñanzas. De todos modos perdón por la osadía 
estimulante que en mi interpretación herética no encuentro forzada 
–debe ser por hereje. 

Como podrá imaginar, he conocido incontables maestros profesio-
nales, hasta algunos muy buenos, pero en ninguno antes que Ud. he 
podido ver la conservación intacta de la llama sagrada del amateur, del 
hombre que descubre en su oficio un destino sagrado, irrenunciable, 
amor fati que no dudo, es el estigma inconfundible del filósofo, del que 
por gratuito gusto siempre busca algo más verdadero y por exquisita 
gracia difunde sus hallazgos y mucho más, la insaciable pasión por 
más, por algo mejor. 

Sócrates funge como padre putativo de la filosofía porque desecha 
el camino andado por la cosmología para emprender la búsqueda 
antropológica, es decir, de las razones de la ética. 

Para iniciar la presentación de su libro Ud. escribe: “En la primera 
clase del curso de ética suelo decir a los estudiantes: ésta es la materia 
más importante de todas las materias, de todas las carreras”; y por 
supuesto que lo es Doctor, pero asimismo como Ud. sabe mejor que 
nadie y aquí la causa que, perdón, adivino en sus desvelos, es la más 
difícil de impartir, porque la imprescindible enseñanza de humanidad 
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en que consiste la ética no puede ser constreñida al contenido de una 
materia sin riesgo de esterilizarla, de cosificarla. 

 Los grandes autores resultan monotemáticos, obsesionados por 
ideas fijas (cada una de sus páginas muestra el ADN que constituye toda 
su obra). En la continuidad de su trabajo Doctor, me parece comprobar 
la perseverancia en hacer ostensibles tres puntos principales: la ética 
como meollo de la formación de una persona; la inconveniencia de 
fomentar en el educando la pasiva acumulación erudita mediante el 
que, con Freyre, llama ‘método bancario’; y la perentoria demanda 
de compromiso de la comunidad universitaria con el destino de toda 
la comunidad. 

Donde antes vi parecidos de familia ahora encuentro la progresión 
genética de los tres puntos. Se me hizo evidente que el mal endémico 
de nuestros sistemas educativos radica en la ausencia del método 
dialógico, que induce al hallazgo de la propia voz. Basta una simple 
introspección para comprobar que sólo entendemos aquello que descu-
brimos, que cobra verdad súbitamente por la actividad de la inteligen-
cia decantando conclusiones del trasiego de experiencias personales. 

Es el hallazgo del fuero íntimo el que confiere a la ética su prioridad 
cardinal y el que permitiría ver en el divorcio de la Universidad con 
su entorno –al que debe su origen y finalidad– una amplificación de 
la desdichada escisión del alma, un extravío del conocimiento dañino 
para la simbiosis entre lo individual y lo colectivo. 

El dominio del monólogo enajena progresivamente la dimensión 
ética, operando de hecho una suerte de desregulación pulsional en 
cadena resueltamente suicida. 

Platón decía que para filosofar era preciso superar la rémora de 
las opiniones mediante un figurado volverse niños, capaz de recrear el 
asombro del que apenas despierta al misterio de la vida. Porque, igual 
que la duda metódica, el asombro se cultiva; a una mente sumida en 
la necesidad o acosada por lo innecesario no es fácil convocarla para la 
aventura de la libertad. 
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Ética implica autoconciencia crítica tras la acción y se hace carne 
como segunda naturaleza en la aplicación cotidiana observada por la 
máxima ‘no hay mejor teoría que una buena práctica’.

Al buscarnos nos hacemos; inventio es tanto hallazgo como crea-
ción. En consecuencia, el encuentro con el maestro será determinante 
para emprender el desvelamiento y realización de un proyecto exis-
tencial que con la plasmación del propio genio sirve al afianzamiento 
de una autoestima ajena a las veleidades de cosas y opiniones.

La tarea autógena de la propia sazón pone de buen ánimo. Es una 
lástima el envase latino de ‘felicidad’ para eudemonía, que paraliza 
su dinamismo implícito en la sentencia ‘llega a ser el que eres’, que 
asimismo alude a la tensión dialéctica entre libertad y necesidad. 

La eudemonía no es una meta sino un estado que sobreviene 
sin el propósito de buscarlo, plenitud del espíritu consustanciado 
con su actividad, que implica la asunción del sentido trágico de la 
existencia correlativo al descubrimiento de la libertad. 

Creo que diagnósticos como los de inautenticidad, enajenación 
o hipocresía (en el sentido freudiano) tienen su origen en el habitual 
escape de una meditación sincera sobre la propia muerte. Por acendrada 
costumbre evitamos una reflexión en torno a que con nuestras deci-
siones, siempre ante disyuntivas que marcan un camino irreversible, 
vamos sellando nuestro destino, crucial para comprender los vínculos 
racionales entre ética y felicidad. 

Si bien ‘felicidad’ alude algo inconmensurable, no es totalmente ajena 
a relaciones de tipo cuantitativo, por ejemplo cuando nuestro bienestar, 
resultante de un trabajo honrado, no sólo no va reñido sino que puede 
contribuir en mayor o menor medida al bienestar ajeno. 

En relación con esto sobreviene la desazón, un destemplado apre-
mio tras preguntarse: ¿cuáles son mis lealtades?, ¿a quiénes sirvo con mi 
trabajo?, ¿contribuyo en algo a una vida más libre o también soy otro 
cómplice de esclavitudes? Porque irreflexivamente podría creerse que 
la ignorancia esclaviza y el conocimiento libera, pero no siempre la 
relación es directa (como en general sucede con los vínculos, que sirven 
tanto a la solidaridad liberadora como a las ataduras que oprimen). 
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Porque el ‘conocimiento es poder’ sirve tanto a la emancipación 
como al sometimiento, y aunque a veces ennoblece, más bien el poder 
corrompe. 

La buena moneda desplaza a la mala. El pseudo conocimiento, 
dogmático y opresivo, teme al conocimiento verdadero fundado en la 
apertura y autocrítica, porque éste lo desarma al poner en evidencia 
su poder ilegítimo que explota errores, prejuicios y mentiras. Por lo 
mismo, el conocimiento crítico es útil para las libertades, mientras 
aquél sirve a las esclavitudes. Hoy los supremos dictados de la produc-
tividad exigen obediencia que allane el camino para su expansión 
irrestricta.

Aunque nunca se expresara de manera tan abierta, recuerdo el 
malestar respirado en tantas juntas de profesores, por el creciente temor 
de que nuestro Departamento obediente a directivas pragmáticas fuera 
gradualmente privado de pensamiento crítico y convertido en artículo 
decorativo, útil para el marketing y el conformismo autocomplaciente de 
las buenas conciencias.

El oscurantismo obcecado y ultramontano que sabotea la misión 
iluminadora de la institución universitaria es una aberración infame, 
porque no se trata simplemente de un atentado contra la libertad de 
pensamiento, reivindicación por excelencia del ideario liberal, sino 
de una implacable persecución al que no comulga con su imbécil 
ideología. 

Tras la algarabía de nuestros jóvenes, más ruidosos que alegres, 
me parece percibir un hastío, entre la decepción y el desprecio, por la 
mediocridad del mundo recibido de sus padres, abundante y trivial. 
Como los niños, por más que disfruten las condescendencias al princi-
pio de placer, aunque no lo reconozcan desean porque necesitan algo 
en qué creer más fuerte que sus antojos.

Doctor, al recordar la prolongada y sostenida entrega a su trabajo, 
sus apasionadas intervenciones casi solitarias en defensa de causas 
justas, su frecuente indignación ante la indiferencia y la necedad, su 
discretamente contenida decepción, se me presenta el rasgo incon-
fundible de la perseverancia humanista: pesimismo de la inteligencia, 
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optimismo de la voluntad. Y a propósito de este optimismo que final-
mente percibo en Ud. y que comparto, le hago un último comentario, 
que podría servir de pie para otra charla. 

Una de las últimas imágenes que recuerdo del Instituto es la de 
un grafito en la zona de obras –que duró muy poco, quizá porque el 
tono no combinaba con el de las nuevas alfombras– que decía: ‘No 
a la demolición del Partenón’, del que le propongo una lectura quizá 
demasiado interesada, pero como nos han enseñado los cabalistas, sin 
malabarismos hermenéuticos no se operan milagros.

El Partenón es el símbolo más prominente de esa ‘Grecia de 
Grecia’ cuya fecunda escuela todavía nos inspira; por lo mismo, en esa 
leyenda me atrevo a leer el vedado reclamo: ‘Conservemos la solidez 
de Estudios Generales’. 

Perdón Doctor, Ud. me solicitó una página, pero yo soy muy lento, 
con más tiempo hubiera logrado alguna concisión, la brevedad certera 
es cosa de maestros no de pequeños saltamontes.

También le pido una disculpa por los latinismos, pero cuando chico 
me vestían de monaguillo y hacían repetir fórmulas incomprensibles, 
por lo que me siento autorizado a descargar expresiones que apenas 
barrunto. 

Si la evocación de nuestros diálogos ha resultado más que herética, 
fumada, por favor echémosle la culpa a la cruda de anestesia o a las 
transfusiones; quién sabe quiénes pueblan mis balbuceos. 

Gracias y enhorabuena por el regalo de su nuevo libro, Maestro, 
pero sobre todo, gracias por ser platónicamente un maestro ideal y 
aristotélicamente tan pleno de accidentes ejemplares. 

Contra las esclavitudes y por las libertades, en lo personal y por Ud. 
no me veo ni más ni menos amigo de Platón que de Aristóteles, pero 
en honor a la verdad, me siento honrado por el regalo de su amistad, 
querido Doctor.

Lo abraza,
Alberto Sauret

Victoria, Entre Ríos, abril 2006
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LA LUZ SÍ ES
ESPERANZA
Fausto Pretelin*

Querido profesor De la Isla, con 
admiración y afecto le agradezco haberme invitado para participar en 
este evento. En realidad, soy un simple hijo de mis circunstancias, de 
mi tiempo. Un recurrente peatón de la historia que resbala en cada 
esquina. Pero debo reconocerle que, desde el día que me invitó, me 
sentí muy entusiasmado por la enorme bondad que siempre lo ha 
caracterizado.

“Me parecía que la tierra no hubiera sido habitable si no hubiese 
tenido a nadie a quien admirar”, decía Simone de Beauvoir. La admi-
ración es la utopía más real; la sorpresiva luz que aparece en medio de 
las penumbras; la perplejidad personificada; el segundo de esperanza 
que termina con el tiempo de la angustia. 

Al comenzar a leer De esclavitudes y libertades me imaginaba 
ingresar a un túnel del tiempo que me transportaba treinta años atrás. 
Aquel profesor que caminaba sobre las calles de la colonia Roma 
con libros de color amarillo bajo el brazo hoy sigue siendo más amigo. 
Él es el mismo. Uno puede estar carcomido por las circunstancias 
pero él es el mismo. Uno puede ser mitad marioneta y mitad humano pero 
él es el mismo amigo bondadoso y generoso. Uno puede ser seducido 
por los disfraces que cubren los deformados rostros de la banalidad 
pero él es el mismo. Uno puede ahogarse en el océano de dudas pero 
él bracea sobre las cristalinas y apaciguadas aguas de la ética. ¿Quién 
habla de ética en 2006? Uno puede interpretar el papel del esclavo 

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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hegeliano pero él siempre se recrea con su espíritu quijotesco. Porque 
como decía Leon Blum, “el hombre libre es el que no teme ir hasta 
el final de su pensamiento”. Él siempre llega a la meta. Su camino es 
recto. No se desvía por las infinitas trampas de la posmodernidad. Uno 
puede ser personaje nihilista de Michel Houellebecq pero él sigue 
siendo el profesor que vive en la mansión de la dialéctica. Conversa, 
reflexiona y, lo importante, escucha. Su taller es el pensamiento y su 
herramienta la palabra. Sus lúcidas y benévolas obsesiones son la 
libertad y la ética.

En De esclavitudes y libertades observo las antípodas del ser 
humano. Vivir como esclavo es vivir sin compromisos. Vivir libre-
mente es, quizá, vivir angustiado. 

De esclavitudes y libertades. Un libro-espejo que refleja la refle-
xión de un hombre que cree en el hombre. Un libro que representa a los 
coloridos y alegres campos de la ética que, con mayor frecuencia, son 
agredidos por el hombre. Un libro que es el pizarrón de sus reflexio-
nes. De quién más. Del profesor De la Isla. La educación, su pasión. 
Detrás de cada palabra hay una emoción que viste la racionalidad de 
sus juicios.

Al caminar la vista sobre las líneas del libro se escucha una espe-
cie de tonos que nacen en una maravillosa orquesta sinfónica. Hay 
armonía vivaldiana pero también se escuchan tonos wagnerianos. La 
vista ingresa a majestuosos campos verdes donde corren libremente 
los valores de la ética pero también el libro nos presenta advertencias: 
líneas laberínticas, palabras-candado y juicios-celda, donde queda 
atrapado el hombre posmoderno. Hay llamados de atención pero tam-
bién sublimes susurros. Uno termina abrazando y, finalmente, fundido 
en la lectura. Debo reconocer que, conforme recorría los párrafos, 
me empequeñecía. El tamaño de las letras crecía precipitadamente. 
Quedaba atrapado entre la palabra esclavitud pero me liberaba con el 
oxígeno de las utopías generadoras de perplejidades. Angustiado, tal 
vez recurrí en varias ocasiones a la imaginación. Ese enorme misterio 
que se origina en el alma y nos anuncia que ella, la imaginación, es más 
veloz que el pensamiento. Me encontraba con Balzac en la siempre 
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bella Place des Vosges parisina y él me recordaba que la conciencia 
es el juez insobornable mientras no se pervierta. Y caminando por el 
Boulevard Saint Germain, Albert Camus me advertía que si el hombre 
fracasa en conciliar la justicia y la libertad, fracasa en todo. Me rebelo. 
Pues soy.

El primer vector que penetra en De esclavitudes y libertades 
es la educación. Nos recuerda el profesor De la Isla que “la primera 
prescripción de la ética a la universidad es su compromiso con la 
verdad por el ejercicio del pensamiento”. Maravilloso gimnasio del 
pensamiento es la universidad. Sin embargo, en ocasiones los universi-
tarios rechazan la oportunidad de generar una importante musculatura 
del pensamiento. Escribe el profesor De la Isla: “Muy pocas veces los 
universitarios (estudiantes, profesores, funcionarios) se esfuerzan en 
inventar el cambio y menos en promoverlo. La inmensa mayoría de 
ellos pertenecen a la notable y reducida esfera de los beneficiados, y 
por eso sensible y apasionadamente procuran la permanencia y forta-
lecimiento de las teorías, sistemas, políticas y cosmovisiones que han 
mantenido la fortaleza de los propios privilegios.” ¡Atención con el 
señalamiento del profesor De la Isla! ¿Por qué temer al cambio? ¿Por 
qué el miedo a la maravillosa (parafraseando a Saramago) revolución 
de la bondad que se ejercita con el libre pensamiento?

No se equivoca el profesor De la Isla cuando describe el dilema 
de la universidad: degradación mercantil o humanización y dignidad. 
Escribe: “Miles de universidades en el mundo son sumisas y favorecen 
las políticas oficiales para recibir más subsidios; los programas aca-
démicos se rigen por la demanda; los contenidos, hasta en materias 
optativas, están minuciosamente diseñadas de acuerdo con las necesi-
dades y preferencias del mercado de las profesiones.” “La otra opción, 
la de la ética universitaria, la de la universidad como inteligencia crítica 
de la sociedad, como recinto de humanidad y de dignidad, la de la 
universidad que sirve inmensamente a la sociedad con la generación 
del saber, con la transmisión y proyección de la verdad.”

El segundo vector que penetra en De esclavitudes y libertades 
es la ética. Al parecer la gran ausente del siglo XXI; la derrotada por 
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el nihilismo; por el zapping mercadológico; por las entelequias que 
colonizan nuestro cerebro; por los intangibles que nos controlan; por 
la clausura de las fábricas debido a que los empresarios descubren 
que la competencia se da en la mente de los consumidores por lo que 
la publicidad es la estrategia más cool para llegar al mercado objetivo. 
La ética derrotada por la frágil república del poder descubre que la 
publicidad ha dado un golpe de estado global; ha descubierto que 
la máxima kantiana, “obra como si la máxima de tu acción debiera 
tomarse por tu voluntad, ley universal de la naturaleza”, se ha conver-
tido en una frase subversiva.

El profesor De la Isla describe el fenómeno del apareamiento de 
la plutocracia con la mediocracia como un sucedáneo de la publici-
dad. Me recuerda las advertencias que hace Ignacio Ramonet sobre 
el silencioso avance de los monopolios del pensamiento revestidos 
de simpáticas reverencias hacia el ‘amable’ tele-auditorio. El cliente 
siempre tiene la razón, dicen los mercadólogos, y yo agregaría, sobre 
todo cuando se entrega a nuestros brazos mediáticos.

Y el tercer vector que penetra en De esclavitudes y libertades es, 
precisamente, la libertad. Y bien escribe el profesor De la Isla que la 
libertad es una palabra “tan defendida y ofendida, amada y despreciada, 
creativa y destructiva, acusada y perseguida”. Para Borges la libertad 
es una ilusión necesaria. Pero tal parece que en los nuevos catálogos 
del siglo XXI ya no se incluyen las ilusiones como vehículos libertarios. 
Ahora, las instrucciones para ser feliz son las siguientes:

Trate de ser igual que ayer.
Imagine el país en el que vive su político de cabecera.
No apague su televisor.
Evite sentir.
Siempre obedezca a los líderes de opinión.
No arriesgue, mejor tema.
Compre cápsulas de miedo en su farmacia favorita.
La inteligencia secuestra, no le abra la puerta.
Evite los diccionarios.
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Si sospecha de alguien, repórtelo al departamento de hedonismo, le 
enviaremos un técnico especialista.
Viva de percepciones; consulte a los publicistas si no llegan.

Con mayor frecuencia nos parecemos a los productos. Somos 
mimos de sus ciclos de vida; tal pareciera que un control remoto se 
ha instalado en nuestro cerebro. El zapping es la nueva ludopatía. La 
neurosis del cambio de canal traspasa fronteras espirituales. Cambia-
mos de casa, de coche, de imagen, de pareja. El psiquiatra Serge Hefez 
declaraba que “muchos de nuestros contemporáneos se hallan obse-
sionados por la obligación de cambiar y se sienten aterrorizados ante 
la idea de que, no siendo así, su vida carecerá de sentido…De hecho, 
como a menudo no es tan fácil cambiar de trabajo, de ciudad o de país, 
se empieza generalmente por cambiar de pareja. En la treintena muchos 
jóvenes se sienten intensamente involucrados en su trabajo, viven la 
estela de su relación amorosa y acaban de tener un niño. ¿Por qué 
dicen querer separarse? No porque su pareja se encuentre en crisis ni 
porque se amen menos…sino porque sienten que sería intolerable una 
vida sin cambios, sin otras historias de amor, sin otras experiencias”. 
Tenía razón Montaigne cuando decía que: “En mi opinión es necesario 
prestarse al otro pero no darse más que a sí mismo”. La historia ha 
venido a darle la razón.

Querido profesor De la Isla:
En el infinito de la vida lo que al final de cuentas valoro son los 

momentos que me hacen sentir el valor de los segundos, de la vida. 
De la colonia Roma a las aulas del ITAM. De los juegos de futbol en el 
parque México con sus hijos David y Eduardo al reconocimiento en 
ellos de su persona. Porque, efectivamente, en su familia lo veo a usted 
y en usted veo a su familia. Qué mejor ejemplo de la ética familiar.

No nos deje de obsequiar perplejidades.
Ciudad de México, 20 de abril de 2006.
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La filosofía de las esferas

La metafísica ha creído en las cosas 
sólidas. La solidez de las cosas por la 
vía de la idea de la ‘sustancia’, que se 
expresa como fija, inmutable, dotada 
de una esencia. Y la esencia, como 
si fuera una cosa igualmente sólida, 
destinada a determinar lo que una 
cosa es. Así, los filósofos han ha-
blado de cosas: sustancias, esencias, 
dioses, relaciones de causa-efecto 
entre cosas. Y los que incursionan 
en la filosofía de la mente hablan 
de esa especie de fantasma en la 

máquina que es ‘la mente misma’, 
como si fuera una cosa dentro de 
la que caben pensamientos o ideas. 
Pensamiento, sustancia pensante. La 
cosa cuya actividad es la de pensar. 
Otros han hablado de ‘mundos’. 
Y han distinguido entre mundo de 
ideas y mundo sensible; conceptos 
y cuerpos fijos; Dios-mundo. Lo 
hacen como si fuera algo sencillo 
comprender el significado de esos 
términos. Pero aun suponiendo que 
el esfuerzo por pensar ayuda a de-
limitar, cercar, configurar, algunas 
notas que permitan la comprensión 
de esos términos, lo que no es creíble 
es que de veras hayamos conocido 
algo. Porque todo parte de la acep-
tación de que hay cosas. Y todo lo 
que se relaciona con el movimiento 
o la fluctuación es olvidado. Desde 

NOTAS

UNA REFLEXIÓN EN TORNO A
ESFERAS I DE PETER SLOTERDIJK*

José Manuel Orozco**

* Peter Sloterdijk, Esferas I, 2003, Madrid, 
Siruela, Biblioteca de Ensayo, Serie Mayor, trad. 
de Isidoro Reguera, 583 p.

** Departamento Académico de Estudios 
Generales, ITAM.
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luego, hablamos bajo esos supuestos 
metafísicos. Yo pienso que mi coche 
está en el estacionamiento; creo que 
mi amigo tiene ideas en mente; digo 
que voy a ver qué dice el sujeto al que 
yo pienso entrevistar; rezo a Dios a 
la espera de que mi porvenir sea una 
carga más llevadera; e incluso doy 
por sentado que hay otras mentes. 
Misterio de palabras que van de 
mente en mente. No se piensa en 
lo indecible; lo que esas palabras 
no dicen ni pueden decir, porque su 
significado no está dado de antema-
no.1 Pero lo que necesito es pensar 
eso de otra forma; dinamizar la 
comprensión de los supuestos para 

darles una figura moviente, flexible, 
vaporosa. Pensar en términos como 
‘burbujas’, ‘espacios-receptáculo-
del yo-aquí’, ‘esferas de intimidad’, 
y relaciones donde se piensa en un 
‘ser entre’, o ‘ser dentro de’ o ‘ser en 
relación con’, y el ‘estar Enfrente’.2 

Eso es peligroso. Se puede triviali-
zar todo en la idea de las pompas de 
jabón que soplan los niños al jugar. 
O peor, decir que todo se vuelve 
broma, burla, bruma. Y sin embargo, 
Sloterdijk reta los conceptos de la 
metafísica al buscar precisamente 
el tono dinámico que convierte a las 

1 Dice Peter Sloterdijk: “Quizá debería confe-
sarle de entrada que, respecto a lo indecible, no 
abrigo ninguna ambición particular. Me basta, 
así me lo parece, con ampliar un poco más los 
límites de los juegos de lenguaje habituales [...] A 
mi modo de ver, lo siniestro sólo en un momento 
ulterior es parte integrante de ese complejo de 
ideas que puede denominarse ‘lo indecible’. Tal 
vez un rango definitorio primario sería el hecho 
de que lo indecible es por fuerza todo aquello que 
permanece al margen de un conjunto de juegos de 
lenguaje que practicamos habitualmente [...] Apar-
te de esto, existe una segunda idea de lo indecible: 
llamémosla lo indecible perceptible [...] Se funda 
en la tesis de que entre operaciones simbólicas y 
actos perceptivos se abre un abismo que se supera 
en general de manera inadvertida porque se colma 
por las rutinas lingüísticas cotidianas […] florecen 
las percepciones hasta tal punto que se comienza 
a sufrir por la falta de expresiones para lo que 
uno en ese momento quiere decir que ve y siente 
[...] No es inefable, por tanto, sólo el individuo; 
todo lo complejo, contextual, circundante, atmos-
férico también lo es.” Peter Sloterdijk, El Sol y 
la Muerte, 2004, Biblioteca de ensayo Siruela, 
Madrid, p. 91-4.

2 Dice Sloterdijk: “Lo que trato de ensayar 
en la actualidad es un lenguaje orientado a lo pre-
objetual, lo no-objetual, lo medial […] la crítica 
tendría que entender Esferas I, ante todo, como 
una tentativa, de mayor o menor éxito, orientada 
en esta dirección, por mucho que algunas páginas 
hayan provocado cierto malestar […] Mi libro versa 
sobre las situaciones tonales o las relaciones totales 
microclimáticas en las que los hombres ‘viven, se 
entretejen y son’ […] Vivimos en el seno de una 
cultura que no es capaz de hablar casi nunca de lo 
más patente, esto es, del claro fundamental, de las 
atmósferas en las que nos movemos, salvo en la 
grosera diferenciación de temples anímicos buenos 
y malos. Con mis teorías en torno a la estructura 
esférica de la existencia humana quisiera contribuir 
de ahora en adelante a desplazar a un primer plano 
esta apertura fundamental apenas tenida en cuenta 
[…] Esto es lo que nos lleva al intento de describir 
y evocar con la imagen de la burbuja el espacio 
en el cual o ante el cual los hombres son primaria, 
propia y realmente hombres. Es decir, nosotros, por 
utilizar con ciertas reservas la ominosa fórmula de 
Ser y Tiempo, no estamos casi nunca ‘en el mundo’ 
al margen de las circunstancias, sino habitualmente 
en una burbuja espacial entonada, en un lugar deter-
minado y afinado, un lugar dotado de su peculiar 
dilatación esférica”. Op. cit., p. 142-4.
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cosas en algo interesante. No existe 
la sustancia en ninguna parte; no 
hay ideas flotando fijas dentro de 
una cosa llamada ‘mente’. La fugaz 
transformación de una cosa en otra, 
existe; la relación que guarda una 
persona en la intimidad con otra, es 
real; el tiempo que desgasta a un 
cuerpo y lo cambia de forma, lo 
deforma, lo transforma, existe (baste 
un espejo, una foto y la memoria). Y 
las cosas son dentro de los espacios 
donde están; en el entorno de la 
burbuja que las contiene. La burbu-
ja como el lugar y su atmósfera. El 
receptáculo donde la cosa está, que 
es en todo caso el lugar-atmósfera 
donde vive. Vive y cambia. Su esen-
cia es una multiplicidad de esencias. 
Pues yo soy uno cabe el espacio de 
la Universidad donde laboro, dentro 
de la atmósfera que constituye el 
habla, los modos, las historias, los 
lenguajes de esa Universidad y no 
otra. Pero soy diferente cuando voy 
a otra Universidad; el desplazamien-
to me transforma en la atmósfera de 
mi casa, hogar, que es atmósfera 
de íntima-confianza-libérrima. La 
atmósfera del afuera me ubica entre 
otros, corriendo en el gimnasio; 
luego, dentro de la atmósfera de 
la compañía telefónica de siempre 
tratando de arreglar un trámite; o 
cabe la insufrible experiencia de las 
burbujas que pueblan la atmósfera 
del Seguro Social. Sloterdijk dice 

que la metafísica ha llegado a su fin. 
¿De qué sujeto hablamos hoy? El que 
media con otro; el que media en la 
esfera de su historia; el que está entre 
las autoridades y los subordinados; el 
que le habla a la mujer amada como 
ser-enfrente cuya mirada acaricia y 
dice todo; o el que media en el semi-
nario de filosofía política entre pares, 
como ser-entre-pares, pero que no 
media así en otras burbujas.3 Y la 
burbuja tonal micro-climática que 
cada uno construye en la atmósfera 
donde se encuentra. Tonalidad en el 
mundo de la música; de las palabras 

3 Dice Sloterdijk: “En el campo psíquico 
íntimo sólo nos la tenemos que ver con formas 
esféricas vagas y relativamente amorfas, en cierta 
medida con nidos invisibles, con sutiles entolda-
dos, en los que el Dos se climatiza mutuamente. 
Insistamos otra vez, pues, en la pregunta: ¿dónde 
está el individuo? Según la respuesta esferoló-
gica es, antes que nada y sobre todo, parte de una 
pareja, donde lo importante no es sólo observar a la 
pareja manifiesta, sino, sobre todo, la estructura par 
invisible o virtual. La pareja sería, pues, la forma 
esférica primaria que es preciso tener en cuenta […] 
Toda la empresa teórica de las burbujas, es decir, 
la microesferología, la búsqueda del modo de re-
ferencialidad humana en el ámbito de estructuras 
relacionales sutiles casi inmateriales, gira en torno 
a un problema de exposición: ¿cómo tenemos que 
hablar de estas relaciones entre pares poco patentes 
si queremos describirlas correctamente, esto es, no 
como un empleado del registro civil o como un 
terapeuta de parejas, no como un voyeur o un lector 
de novelas triviales, sino con radicalidad filosófica 
y atención morfológica? La microesferología, o, lo 
que es lo mismo, la teoría de los pequeños espacios 
internos, es una investigación de la burbuja de 
jabón psíquica en la que aparecen, cuando menos, 
dos personas, dos o más: […] en el ámbito de lo 
anímico se tiene que poder contar hasta cinco”, en 
Sloterdijk, op. cit., p. 146-7.
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que van y vienen como música; en 
la sonósfera4 de las voces familiares 
en la esfera donde uno se encuentra. 

Intensa sonósfera si es en el ámbito 
de la burbuja del receptáculo del yo-
aquí vinculado al yo-ahí en quien se 
reconoce. Tonalidad de alegría entre 
amigos; de miedo ante los soldados; 
de serio respeto ante la autoridad; 
de distancia respecto de los enemi-
gos, donde la sonósfera se vacía de 
sonidos para dar paso al silencio. 
La psicoacústica de los silencios: 
un silencio enfrentado a otro silen-
cio que le dice todo al callar y que 
es muy diferente al silencio que se 
pasma ante la indiferencia silenciosa 
del que te odia. La verdad del amor 
donde los silencios hablan, forjan la 
burbuja del encuentro tonal intenso 
de una pasión viva porque los ecos 
enlazan a una psique con otra: psi-
coacústica. Y esporas, burbujas de 
gran intimidad en quienes se agrupan 
por lazos fuertes de gran tonalidad 
musical sonosférica. Como sucede 
con los amigos de verdad; con ese 
otro5 con quien se hace la vida, no 

4 Respecto a la sonósfera, Peter Sloterdijk 
realiza una explicación ligada al desarrollo del feto 
dentro de la esfera del útero materno. Primera de 
las esferas en la que hay una ‘dúplice unicidad, en 
el sentido de que la madre es un sujeto, el cordón 
umbilical un medio objetal que liga al feto, y el 
feto mismo que es no-objeto. Los tres elementos 
constituyen una unidad porque la madre contiene 
dentro de sí al feto; pero es dúplice por la dualidad 
unida por en medio, por el en-medio del cordón. 
Para entender la idea de ‘sonósfera’ se debe decir 
que hay un diálogo permanente entre el feto y 
la madre. Cada vez que ella habla al feto, las 
vibraciones sonoras acompañan a la criatura. No 
está sola. Por eso, se equivoca el psicoanálisis 
cuando piensa que el feto es arrojado al mundo; 
la castración es el cordón cortado, el retorno a la 
madre una necesidad causada por la soledad en 
la que de pronto se encuentra el feto. El feto nunca 
estuvo solo. Las paredes uterinas lo cobijan al lado 
de la multiplicidad sonora de resonancias. Por eso 
buscamos siempre resonancias, palabras, música, 
que nos unan al otro en el juego esferológico del 
cara-a-cara. Dice Sloterdijk: “En primer lugar hay 
que concebir una fase de cohabitación en la que el 
niño experimenta en su gestación presencias senso-
riales de líquidos, cuerpos blandos y límites de 
cueva: sangre placental en primer lugar; además, 
el líquido amniótico, la placenta, el cordón umbi-
lical, la membrana amniótica y un vago indicio 
de la experiencia de límites espaciales [...] Como 
candidatos para tales sombras-objeto se postulan 
en primer lugar el cordón umbilical –del que es 
posible que haya tempranas sensaciones de tacto–, 
así como la placenta, que, como acompañante origi-
nario nutricio del feto, posee una presencia difusa 
temprana [...] de un primer ‘enfrente’ [...] A través 
de la sangre la dúplice-unicidad viene constituida 
desde el principio como una unidad trinitaria; 
el tercero hace uno de dos. El segundo aspecto del 
campo de medios preoral se refiere a la iniciación 
psicoacústica del feto en el universo de sonidos 
del seno materno […] La fisiología del oír como 
ser-introducido-en-covibración hace evidente que 
en el caso de las experiencias acústicas se trata de 
fenómenos mediales que es imposible representar 

en lenguajes de relación de objeto.” Peter Sloterdijk, 
Esferas I, 2003, Madrid, Siruela, p. 273-5.

5 En relación a la idea del ‘otro’, Sloterdijk 
ilumina el campo en diversos momentos del texto 
de Esferas I, porque se habla del otro-espejo en 
el encuentro del rostro. Pero también del otro que 
escucha tras el diván psicoanalítico. O del otro 
que te enfrenta; y del otro En-frente con quien 
me las tengo que ver en el mundo. Sin embargo, 
la mejor expresión de la idea del otro se da en la 
alegoría del espejo. A partir de ella comprende-
mos lo demás. Dice Sloterdijk: “Y Sócrates fue el 
primero en lanzar la extraordinaria idea de que 
los bellos jovencitos que le rodeaban deberían 
mirarse al espejo tan a menudo como les fuera 
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el Otro a pesar del cual se trata de 
sobrevivir.

Sloterdijk es polémico y meta-
fórico siempre. La filosofía ya no 
es argumentación rígida con pre-
tensiones de ciencia. Es juego de 
imágenes en busca de una visión 
fluida del yo en las esferas, burbujas, 
sonósferas, donde vive como ser 
dentro-o-fuera, ser-entre, ser-cabe, y 
ser-en los espacios receptivo-acústi-
cos y receptores-del aquí. Metáfora 
también los climas. Hoy hablamos de 
climas todo el tiempo. Por ejemplo, 
decimos que el hombre del clima 
(the weatherman), o la muchacha 
del clima en las noticias, nos dirá en 
qué espacios de una región de un 
territorio de un país entre países va 
a llover, hará frío, calor, o un tiempo 
agradable. Confundimos climas con 
tiempo: ‘hará buen tiempo’ quiere 

decir ‘el clima será agradable’, que a 
su vez remite a las burbujas, esferas, 
donde el yo podrá hacer su día. O su 
noche. Pero también hablamos de 
climas diversos; decimos que en el 
Instituto se respira un clima de exi-
gencia, o que en la universidad x el 
clima es ligero. El clima de la fiesta 
fue divertido o aburrido. O los micro-
climas. Cuando uno va a la burbuja 
donde está la mujer que desea y hay 
un clima intenso, apasionado, cálido, 
casi irrespirable y gozoso. Pero ella 
se va y uno se queda en la calle sin-
tiendo frío, soledad, tristeza, cierto 
hartazgo. Los microclimas también 
cambian rápido.

El psicoanálisis debe dar sitio 
a otras formas de ver el desarrollo 
de la persona. No es tiempo ya de 
‘complejos de Edipo’, ‘fijaciones 
orales, anales, fálico genitales’; o de 
espejos donde el sujeto se construye 
(como soñaba Lacan).6 Ni Freud ni posible con el fin de estimular su ambición de 

mostrarse dignos, también anímicamente, de sus 
atractivos corporales. Como ilustran estas alusiones, 
la plasmación óptica de la imagen ‘rostro propio’ 
aparece en el transcurso de una larga evolución 
individualizante: a través de las etapas que con 
mayor o menor claridad podrían distinguirse como 
contribuciones antiguo-medievales, modernas y 
posmodernas al subjetivismo facial. La experiencia 
inicial de la facialidad de que seres humanos que 
miran como seres humanos son a su vez mirados 
por seres humanos y vuelven a sí mismos desde la 
mirada del otro. En este sentido, el rostro –es decir, 
la visión– es el rostro –es decir, la faz– del otro […] El 
otro, pues, hace las veces de un espejo personal; y 
sin embargo, es también lo contrario de un espejo, 
ya que no brinda ni la quietud ni la discreción de 
un reflejo en cristal o en metal.” Op. cit., p. 184, 
188 y 190, (cursivas mías).

6 Es muy importante la crítica de Sloterdijk 
al psicoanálisis y especialmente a la versión laca-
niana del mismo. Dice Sloterdijk en este largo 
párrafo que considero de gran relevancia: “Lacan 
presupone un estado temprano infantil azotado 
ya por la imposibilidad de soportarse a sí mismo. 
Para Lacan, todo lactante está despedazado por 
irreparables tensiones de aniquilación. La psicosis 
es su verdad y su realidad, desde un principio e 
irremediablemente. Llega al mundo, impotente y 
traicionado, como un cuerpo despedazado que 
apenas consigue recomponer sus fragmentos. La 
verdad sería que el despedazamiento precede a la 
totalidad y que la primera palabra la tiene siempre 
una protopsicosis […] La autoimagen en el espejo 
entraría aquí en juego como liberadora de una 
insoportable sensación. Sólo la imagen ahí, en el 
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Lacan tienen la palabra pues sus con-
ceptos se han diseminado en otros y 
de escuela en escuela ya nadie sabe 
qué significan hoy. Posiblemente, en 
la atmósfera victoriana de la burbuja 
en la casa de Sigmund Freud, en 
el ámbito de los seminarios de los 
miércoles, hablar de ‘sexualidad 
infantil’ era una revolución. Pero es 
que todo mundo se tapaba, cubría, 
apagaba la luz; la publicidad apenas 
mostraba la carne como burbuja des-
nuda saturada de accidentes, curvas, 
oquedades, sudores, olores, belleza 
y biología. El espejo no existía en 
tiempos primitivos y no por eso los 

pobladores de esas culturas eran 
sicóticos. La atmósfera de hoy va 
más allá de la desnudez, espejos y 
fijaciones simples. Lo inconsciente 
es fundamental; pero de otra forma.7 
Sloterdijk habla de la primera de las 
esferas como la cueva original del 
útero materno. Ahí comienza la rela-
ción de la ‘dúplice-unicidad’ donde 
hay tres elementos: la madre, el feto, 
y el cordón umbilical-placenta entre 
ellos. La unidad de la madre se une 
al feto como ser-entre. Y el feto no 
está solo. Lo acompañan las suaves 
paredes uterinas, los ecos en agua de 
los ruidos internos de la maquinaria 
del cuerpo-madre (ruidos digestivos, 
viscerales, resonancias); y movi-
mientos en agua interna que mecen 
al feto. Su acucioso oído percibe las 
voces de la madre embarazada que 

espacio especular, me demostraría, frente a mi auto-
sensación evidente, que no soy un monstruo, sino 
un bebé humano bien conformado en los bellos 
límites de su figura orgánica. Según ello, recono-
cerse en el espejo como ‘eso soy efectivamente yo 
mismo’ significaría: mirar sonriendo a la imagen 
súbitamente encendida, percibir su integridad 
como un mensaje salvífico y, celebrando la libe-
ración, ascender a un cielo imaginario de imagen 
total. […] De acuerdo con ello, el desarrollo del yo 
tendría que iniciarse, siempre e inevitablemente, 
con un autodesconocimiento liberador: la aparición 
inmediata ahí fuera, en lo visible –en lo imaginario 
o en lo visual transfigurado– sería, por decirlo 
así, como un evangelio compuesto para mí solo. 
[…] Se puede mostrar sin esfuerzo que esta pieza 
teórica temprana, la más famosa, del corpus de 
las doctrinas lacanianas representa una brillante 
construcción equivocada: construida en función 
de falsas evaluaciones, petulantes y patéticas, de 
la comunicación diádica temprana entre el niño 
y su complementador-compañero…La propia 
imagen especular, como tal, no puede aportar al 
autodiagnóstico del niño nada que no estuviera 
delineado en él ya, desde hace tiempo, al nivel de 
los juegos de resonancia vocales…” Sloterdijk, 
idem., p. 479-80, (cursivas mías).

7 En cuanto a la idea del ‘inconsciente’, 
Sloterdijk plantea una manera diferente de com-
prenderlo. No es solamente un lugar topológica-
mente cifrado como ‘espacio de lo reprimido’, en 
sentido freudiano. O un Ello que habla quién sabe 
desde dónde. Lo que sostiene, en Sol y Muerte, es 
lo siguiente: “La neurosis es una mala ejecución 
musical crónica. Cuando hablamos del inconscien-
te, no decimos, esencialmente, más que esto: que un 
hablante no se dice a sí mismo mucho de lo que 
habla en su lenguaje; o, a la inversa, que intenta no 
decir aquello que querría delatarse en su lenguaje. 
Los errores que comete no son suyos sino que los 
ha introducido el Otro esencial en él mediante 
una copia. Esa es la razón de que el hablante sea 
traicionado por el lenguaje. Gracias a una intuición 
profesionalizada, el oído del psicoanalista puede 
ser sensible a esta traición. El dispositivo analítico 
sirve para devolver lo traicionado al que se traicio-
na a sí mismo.” Op. cit., p. 172.
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le habla al hijo que lleva dentro. 
La cueva interna es el primer espa-
cio-receptor-de un ser ahí adonde 
llegan sonidos. Primera sonósfera 
que, repetimos, acompaña al feto. 
Falso que nace desintegrado, como 
pensaba Lacan. O que su yo se irá 
integrando a través de un ambiente 
facilitador y una madre suficiente-
mente buena, como decía Donald 
Winnicot. Al nacer, el cuarto elemen-
to es el padre. Madre, padre y bebé 
se unen en el espacio atmosférico 
del hogar, del habitar en la familia. 
Y claro, el amor del padre a la madre 
ama al bebé. Su ser entre tres pasa 
de la dúplice-unicidad a la trinidad 
originaria. Siempre hay trinidad; las 
religiones así los atestiguan. ¿No 
habla el ángel a María y ella queda 
preñada por voluntad de Dios? Dios-
ángel-María. O Padre-Hijo-Espíritu 
Santo. O soledad-revelación-salva-
ción. Como sea, acá son tres en el 
habitar; y esa esfera adentro permite 
el tránsito hacia la esfera de los her-
manos y hermanas; se desplaza a la 
esfera de los otros (quinto elemento) 
en el Afuera que son los extraños. 
Al cabo de los años, mediando el 
tiempo, entre los otros, el hombre 
encuentra una burbuja donde una 
mujer, esporádica, se encuentra con 
él.8 Se encuentran; se des-cubren. 

Forjan un espacio receptáculo del 
aquí-ahí de reconocimiento absoluto, 
psicoacústica remedo de la de mamá 
y su feto. Y silencio frente a silencio, 
cuerpo dentro del otro cuerpo, espora 
los dos: su esfera es el amor que todo 
alivia.

La guerra, la violencia existen. 
Siempre habrá modo de romper una 
burbuja. Desconocer una atmósfera 
y procurar su daño. En el globo hay 
diversas esferas que chocan entre sí. 
El producto de su choque es el terror, 
el miedo, el odio, el mal. La esfera 
del mal expulsa a una burbuja y 
busca destruir el ser-en, el ser-entre, 
la trinidad misma, las sonósferas, las 
psicoacústicas. Le dice ‘no te escu-

8 Algo de esto se aclara en la idea de los cinco 
momentos. Dice Sloterdijk: “Hay cinco momentos 
estructurales constitutivos del pequeño mundo: los 

dos primeros consisten, trivialmente, en los titulares 
del polo-aquí y del polo-ahí, o sea, en el Selbst y el 
con-Selbst, que, como hemos mostrado, siempre 
están relacionados mutuamente en complemen-
tación originaria y se diferencian y enriquecen 
mediante separaciones y nuevas conexiones. El 
tercero lo proporciona la forma de receptáculo en 
cuanto tal, en la que está encajado el campo-aquí-
ahí. La cuarta característica es la libre accesibilidad 
mutua de ambos polos, y es un rasgo típico tanto 
del gemelo como del ángel y sus pendants no 
tener problema alguno de acceso a su en-frente: 
los acompañantes están siempre en la habitación. 
El ángel, como el genio, encuentra; para él, el ser 
próximo, que de antemano está ahí al lado, es el 
otro polo, abierto a priori por resonancia; vicever-
sa, para el sujeto, en tanto se vuelve al compañero, 
la regla es un cierto ser-fuera-de-sí protegido; en 
el interior de la burbuja está el éxtasis, el ser junto 
a otro, el estado normal: siempre estoy en mi sitio 
en la burbuja –y en ella, ante el otro polo–, porque 
ella es el lugar absoluto […] en principio y ante 
todo, esto es una relación psicoacústica abierta 
por el éxtasis de la escucha atenta.” Sloterdijk, 
Esferas I, p. 397-8.
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cho’, ‘lo que pienses no me importa’, 
‘tus amigos son mis enemigos’. Y 
se dispone a matar. Al menos hace 
daño. Sin embargo, Sloteridjk nos 
deja con un buen sabor de boca. No 
existen los individuos, solamente 
los dividuos; quiere decir que uno 
es polo de alguna esfera siempre; 
uno vive en los polos de esferas que 
se traslapan. Así, si me arrojan de 
una esfera solamente me mueven a 
otra donde burbujas de abrigo me 
esperan. Toda pareja se prolonga a 
lo largo de la vida y la soledad se 
vuelve un mito arrollador. Porque 
si bien uno se siente solo, el feto 
estaba al lado de las paredes uterinas, 
dentro de la cueva de agua, ligado a 
la placenta nutricia. Y la pareja que 
se escinde ofrece siempre otra a la 
puerta: una amiga, un hermano, la fa-
milia, otro espacio. Y si de erotismo 
se habla: otra posible abertura por 
donde uno puede entrar y sentirse 
abrazado otra vez; aunque ya no se 
pueda hacer el amor, aunque literal-
mente no hablemos de sexo: la nueva 
apertura de mujer es una mirada que 
se convierte en cueva de agua que te 
dice ‘no importa, yo sí te quiero’. 
Los terapeutas son madres sustitutas; 
amigos provisionales; soportes que 
juegan a técnicas y cobran, solamen-
te para que alguien cuente un relato y 
se atreva a ir en pos de otras esferas.9 

La situación de análisis es toda situa-
ción donde el yo-ahí se encuentra en 
el claro con algo del ser-otro. Ese 
claro permite construir algo del otro 
al que vamos descubriendo. Sloterdijk 
habla de la verdad en dos sentidos: 
como el mapa que le imponemos al 
espacio-naturaleza cuando hacemos 
una construcción holista de lo que 
hay afuera bajo la pretensión del 
conocimiento absoluto (idea de los 
metafísicos); o como ir desvelando 
algo de la cosa que contiene en su 
ser la necesidad de mostrar algo 
en la relación con el yo-ahí que la 
des-cubre (siempre dejando oculto, 
oscuro el resto). O una teoría de la 
correspondencia de corte aristotélico, 
o una teoría de corte heideggeriano. 
Sloterdijk opta por la segunda. Y 
en ese sentido insiste en decir que 
todos los afanes de conocimiento son 
una pretensión de absolutismo harto 
peligroso. De ahí las dictaduras10, 

9 Dice Sloterdijk: “Esferas I tiene como 
intención principal poner en un primer plano todas 

esas categorías poco privilegiadas por la tradición 
filosófica (por ejemplo, la relación, la conexión, 
la fluctuación en un dentro-de-algo y en un con-
algo, el estar-contenido en un entre) y tratar las 
llamadas sustancias e individuos nada más que 
como momentos o polos de una historia de la 
fluctuación. Y todo esto no al modo de una filosofía 
del diálogo, tal como se ha hecho popular entre los 
teólogos, sino con la ayuda de una teoría profana 
o antropológica del espacio compartido.” El Sol y 
la Muerte, op. cit., p. 140 s.

10 A propósito de los sistemas totalitarios, 
Sloterdijk siempre pensó que la metafísica centris-
ta, con la idea de un Dios, del conocimiento, del 
progreso del conocimiento y la técnica, adquieren 
su apogeo en formas modernas. A pesar de todo, 
Descartes retoma la idea de Dios, afirma el yo pen-
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las visiones impositivas de los que 
piensan que poseen la verdad como 
‘tener algo para dominar a los otros’ 
–Nietzsche–. La humilde trayectoria 
de ir desocultando algo de la cosa es 
una dialéctica abierta, cooperativa, 
socialmente potenciadora de esferas 
y burbujas. Por eso, la teoría de la 
acción comunicativa de Habermas 
se convierte en el kantiano afán de 
suponer individuos irreales que se 
conducen bajo reglas a priori para 

la comunicación. Las teorías de la 
comunicación, de la justicia; las filo-
sofías del derecho, las teorías de la 
argumentación, olvidan la polaridad 
fluctuante, inconsciente, del yo y sus 
espacios. Ignoran la fluctuación de 
lo viviente; por eso, no dicen nada. 
Son juegos técnicos, como la lógica 
formal. Y en eso, Hegel tiene razón 
cuando se mofa de los esquematis-
mos y los compara con esqueletos 
sin carne; sin la carne de la semilla-
tallo-flor-fruto que integra la ‘rosa’ 
en tanto movimiento consumado.

Ésta es la primera de tres entre-
gas; en principio. Pues faltaría hablar 
de ‘globos’ y ‘espumas’, que son 
materia de Esferas II y Esferas III. 
Claro, si en la burbuja hay espacio 
para que esos escritos aparezcan.11 

Recordemos que la burbuja es la 
relación más íntima entre dos espí-
ritus que se enlazan; se reconocen 
plenamente y crean un lazo estrecho 
de comunión. El espacio que los con-
tiene es llamado ‘receptáculo autó-
geno’ porque nadie puede romper 
ese enlace, cuyo misterio es que en la 
burbuja de la díada, los dividuos inte-
gran una unidad doble. Una dúplice 
unicidad que repite la de la madre y 

sante y matematiza la realidad al modo geométrico. 
Esa razón pensante desconoce la naturaleza rela-
cional, esferológica, del yo. El yo solamente existe 
en relación a otro yo. Entretejido con otro yo en el 
espacio del entre y el en-Frente. La inter-facialidad 
del rostro y el espejo. ¿Cuál es el resultado de esa 
ignorancia? ¿De ignorar el fracaso de la moder-
nidad? Lo dice el mismo Sloterdijk: “El siglo XX 
es una época de psicosis políticas, en cuyo núcleo 
se delatan por doquier psicosis de forma y sínto-
mas de estrés espacial. Estos casi siempre tienen la 
forma de desequilibrios de filiación. Los individuos 
desarraigados dejan de ser conscientes de cómo 
y dónde viven, con quién tienen algún vínculo, en 
qué formatos se comunican, qué pueden conver-
tir y qué no. Han dejado de saber quiénes son y 
quiénes son los otros, y no pueden saberlo porque 
este saber, como ha de mostrarlo la esferología, sólo 
surge allí donde brotan de manera suficiente buenas 
esferas primarias […] La microesferología arroja 
una claridad mucho más profunda a la estructura 
de las relaciones humanas de participación y sus 
deformaciones. En realidad la Modernidad forma 
parte de las construcciones políticas cueviformes 
y sus histerias. El hecho de que en esta época los 
hombres psicóticos comiencen a padecer de pertur-
baciones en la capacidad de juzgar y a apiñarse en 
pseudocomunas ilusorias es algo que se deduce de 
la situación. Estas pseudocomunas o pseudocuevas 
sociales descansan sobre sistemas de delirio… 
Sólo así pudieron agruparse innumerables alema-
nes detrás de ese vulgar ángel de la muerte que fue 
Hitler.” Sloterdijk, ibid., p. 186-7.

11 Es claro que la trilogía de las esferas es 
vieja. Los textos no son nuevos; pero lo que es 
nuevo para nosotros es redescubrirlos en lengua 
castellana, ahora que se habla tanto de uno de los 
pensadores alemanes más importantes de nuestro 
tiempo después de Heidegger. Las traducciones al 
castellano son recientes.
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el feto. El alimento de la burbuja es 
la díada es un espacio que construyen 
los enlazados y que solamente ellos 
comprenden. Decimos que el miste-
rio es así de caprichoso; porque a 
veces, por más que lo intentamos, 
no logramos la burbuja con alguien. 
Y en otras ocasiones, esa burbuja 
se da sola. Es parecido al hecho de 
enamorarse, sentir que alguien te cae 
bien, o que lo quieres. Hermanarte; y 
entre hermanos fraternizar más con 
unos que con otros. Es el misterio 
que un amigo me comentaba hace 
unos días: “es curioso, cada vez que 
vienes a casa a comer, a ponernos a 
filosofar, es como si nos hubiéramos 
visto ayer; ya llevamos seis horas ha-
blando de Hegel”. Porque la burbuja 
en ese ‘receptáculo autógeno’ enlaza 
nuestras conciencias, propicia la con-
fianza, no se traduce en competencia 
y produce el espíritu como fluido de 
ideas en la microesfera donde convi-
vimos dos amigos de toda la vida. Lo 
autógeno disgrega a otras burbujas. 
Las saca del escenario, prescinde de 
ellas. Inmuniza a los que constituyen 
la díada. Los dividuos12 unitarios ge-

neran una dúplice unicidad que nada 
vulnera. Así es la cultura de un pue-
blo, si la vemos como la comunidad 
espiritual de los elementos comunes 
que comparten todos los dividuos de 
la unidad. La tradición es el tiempo 
de esa cultura. La suma de cultura 
y tradición forja la esfera de una 
nación. Donde eso es frágil, se dilu-
yen los lazos; campea la violencia en 
todas sus formas; está en peligro la 
república. Por eso, una comunidad 
fuerte es una multiplicidad de bur-
bujas microclimáticamente fuertes e 
interdependientes, donde los dividuos 
comparten la unidad de cultura en la 
tradición. El clima de la suma inter-
dependiente de los microclimas. La 
meteorología de las redes climáticas 
es una comunidad porosa de ricos in-
tercambios donde se tejen relaciones 
sólidas. La solidez del respeto ético 
cívico es la natural convivencia del 
mundo civilizado. Eso se altera si 
se rompe el orden. La política es el 
arte de garantizar la cohesión climáti-
ca de los microclimas y la seguridad 
de las burbujas en los receptáculos 
autógenos que se multiplican en el 
espacio donde se asiente la comu-
nidad. La política social distribuye 
los recursos que hacen posible esos 
lazos, esas redes. Los malos políticos 

12 Acerca de la idea de ‘dividuos’, dice Slo-
terdijk: “Una pareja ‘consistente’ es un contenedor 
autógeno de este tipo, un autorreceptáculo. Este 
Dos unido se encuentra previamente en su espacio 
íntimo autogenerado, y sólo luego en ubicación 
exterior al mundo. Una vez que consideramos estas 
relaciones fundamentales y se ha desarrollado una 
cierta atención hacia las esferas, no se puede volver 
a caer tan fácilmente en ideas banales acerca de un 

espacio convencional y neutral. […] Por eso digo 
que no hay individuos, sino solo dividuos, o que 
los hombres no existen más que como partículas o 
polos de esferas.” Sloterdijk, ibid., p. 144-5.
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fragmentan, confrontan, polarizan a 
la sociedad. Y de esos políticos hay 
que prescindir; que no lleguen al 
poder, pues el poder es intra poderes. 
Nunca ha de ser un poder vertical que 
anula las articulaciones. Eso pasa 
al sitiar a los convivientes e inhibir 
su libre expresión, cuando el poder 
destruye las redes que debe cuidar. 
Lentamente, entonces, se adelgaza la 
cultura; la tradición se torna pálida 

como una pompa de jabón estallada en 
el aire y convertida en eco de la memo-
ria. Huelga decir, de la memoria de 
viejos, historiadores y extravagantes 
obsesos que quieren andar contan-
do cómo eran las cosas que se han 
perdido. La fluidez exige conservar 
fluctuando. Cambiar cuidando el 
entorno; el cuidado bio-eco-lógico 
de las situaciones esferológicas de 
la vida.
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A modo de introducción

El mundo barroco español de la 
primera mitad del siglo XVII se en-
cuentra inmerso en momentos críti-
cos de la historia de España.2 Ante 
ese mundo cambiante e inestable, en 
donde todo es fugaz y discordante, 
surgen escritores que se enfrentan 

a esa realidad e intentan implantar 
orden y claridad en medio de ese 
desconcierto,3 además de convertirse 
en testigos y relatores de los tiempos 
de crisis y decadencia que les tocó 
vivir. 

En ese período aparece –entre 
otros grandes autores– Baltasar Gra-
cián, uno de los más emblemáticos 
pensadores del espíritu barroco,4 
con una conciencia profundamente 
reflexiva que se encarga de atestiguar 

EL INGENIO COMO CATEGORÍA
CENTRAL DE HERMENÉUTICA

BARROCA DE BALTASAR GRACIÁN
Dora Elvira García*

Entendimiento sin agudeza ni concepto
es sol sin luz, sin rayos…

Baltasar Gracián1

* Tecnológico de Monterrey, CCM.
1 Baltasar Gracián, Agudeza y arte de inge-

nio, 2004, España, Larumbre, clásicos aragoneses, 
prensas Universitarias de Zaragoza, vol. 1, p. 20.

2 La bancarrota del reinado de Felipe II ge-
nera crisis económicas, pero además de éstas hay 
también crisis demográfica, social y política. La 
crisis de la hegemonía católica inicia su ruptura 
al unísono del reforzamiento de las potencias 
protestantes del norte de Europa.

3 Emilio Blanco, “Prólogo”, en Baltasar 
Gracián, Oráculo. Manual y arte de la prudencia, 
2000, Madrid, Debate Editorial, p. 18.

4 La obra maestra de ese período es el Cri-
ticón; pertenece, junto con Calderón, al grupo de 
escritores barrocos y se ubica dos generaciones 
después de la de Góngora y una después de la 
de Quevedo.
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las crisis y los duros tiempos, y 
procede a sellarlos en sus obras. En 
ellas utiliza diversos recursos para, 
en primer lugar, poder publicar cosas 
que, como jesuita, serían difícil-
mente aprobables para publicarse, 
dado que en ellas expresaba sus 
preocupaciones y vivencias más bien 
profanas. Gracián experimentó “la 
natural alternancia barroca entre lo 
humano y lo divino [que] no podía 
por menos que manifestarse, a veces, 
de un modo tenso y contradicto-
rio”.5 Mientras que sus superiores 
advertían que su ejercicio literario 
escondía una excesiva ambición 
mundana, él señalaba que pretendía 
ser ‘un hombre de buena elección’. 
Esa elección se basaba tanto en 
valores sociales y políticos, y sobre 
todo también, en criterios estéticos y 
morales. Sus preocupaciones sobre 
la política, el poder, la belleza, la 
moral y las cuestiones relativas a 
lo religioso, abarcan todas aquellas 
facetas que les interesaban a los 
hombres barrocos. Su preocupación 
por el ser humano es una constante 
muy poderosa en su pensamiento, de 
ahí que sus pretensiones recaigan 
de manera fundamental en la rea-
lización moral que nombrara como 
señorío.

En este escrito pretendemos hacer 
algunas reflexiones incipientes en 

torno a la hermenéutica barroca 
de Baltasar Gracián y para ello se 
rescatan algunas categorías que son 
centrales en su pensamiento; entre 
ellas mencionamos de manera prin-
cipal al ingenio.

I. Las claves hermenéuticas 
gracianas: ingenio,6 fantasía e 
invención

La constructio humanista barroca 
expresada por Gracián, utiliza algu-
nos recursos característicos del hu-
manismo barroco de ese momento. 
Uno de ellos es la categoría del 
ingenio,7 que rompe con las formas 
restrictivas del conocimiento que le 
precedieron, expresadas mediante 
reglas que ciñen y restringen, hereda-
das del aristotelismo y del tomismo 
duros. Con este nuevo proceder, lo 

5 Javier García Gubert, Baltasar Gracián, 
2002, Madrid, Síntesis Editores, p. 11.

6 El ingenio había sido en épocas pasadas una 
facultad indefinida; en la época de Gracián adquie-
re autonomía y un lugar central por parte de los 
escritores, los cuales resaltaban en sus composicio-
nes la originalidad, la variedad y la novedad. En la 
Ratio studiorum (1586 elaborada por los jesuitas) 
el desarrollo del ingenio tenía una intención inte-
lectual y moral más que estilística. La invención 
actuaba de estimulante de la razón discursiva 
encaminándola a una inteligencia práctico social. 
Cfr. Jorge M. Ayala, “Introducción”, en Baltasar 
Gracián, Agudeza y arte de ingenio, p. XLI.

7 La palabra ingenio en las lenguas romances 
significó lo mismo que en el latín: talento natural; 
don que hace sobresalir a las personas que poseen en 
abundancia. El ingenio no es una facultad distinta 
del entendimiento. 
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que el filósofo aragonés busca es la 
originalidad, la variedad y la nove-
dad. El ingenio es un recurso de la 
inteligencia razonadora que propicia 
un mayor sentido de la invención y 
se convierte en un estímulo de la 
razón discursiva orientada hacia una 
inteligencia práctico-social. 

El elemento en el que se apoya 
tal recurso del ingenio es la palabra, 
que es fundamental en el pensamien-
to graciano. Las personas razonamos 
con palabras y mediante su uso nos 
vamos humanizando. El ideal moral 
graciano se encarna en la palabra 
porque por ella se refleja –en los 
pensamientos– la integridad de la 
vida, la justicia y la sabiduría. De 
este modo, el dominio de la palabra 
implica el dominio de las facultades 
preeminentes del hombre como ser 
racional. Entonces, la relevancia de 
la retórica radica en que significaba 
la culminación de la formación hu-
manística para el desarrollo de las 
facultades intelectuales.

Gracián pretendió crear un arte 
que implicaba un estilo de ser y de 
pensar cuyo fundamento es el inge-
nio, y cuyo objeto es la agudeza8 y sus 

conceptos. Es cierto que ese proceder 
podría conducir a la desrrealización 
de la realidad, creando con ello un 
mundo ficticio sustentado en pala-
bras. Sin embargo, con ello también 
se daba lugar al desvelamiento de 
nuevas verdades que eran limitadas 
a la comprensión deductivo-racional. 
Gracián es un artífice de esta forma 
de proceder que resulta típica del 
pensamiento y la literatura del barro-
co. La realidad está por descubrirse 
y por ello incide ahí el ingenio, al 
intentar descifrar y crear. En aras 
de no repetir lo ya hecho, los autores 
barrocos buscaron la novedad. Con 
esto intentaban romper con los mo-
delos de imitación de los clásicos y 
procuraban ser ingeniosos, creando 
nuevas formas y produciendo un 
nuevo arte. De ahí que los raciona-
listas del siglo XVIII abjuraran de este 
movimiento barroco considerándolo 
como caótico, bárbaro y sin rigor en 
absoluto. Debido a la amplitud de 

8 La agudeza no es una retórica pero está 
dentro de la corriente retórica aristotélica, base de 
la educación jesuítica gracias a la progresiva 
implantación del libro del P. Cipriano Suárez De 
Arte Rethorica libri tres ex Aristotele, Cicerone et 
Quintiliano praecipue deprompti (Coimbra, 1561; 
Venecia, 1565). Esta obra estaba dividida en tres 
partes: invención, disposición y elocución y su 

doctrina procedía principalmente de Aristóteles, 
Cicerón y Quintiliano. Cfr. Jorge M. Ayala, “Intro-
ducción”, en Baltasar Gracián, Agudeza y arte de 
ingenio, p. XXVI. Retórica y poética van siempre 
unidas en la pedagogía jesuítica pues mediante la 
ratio studiorum integra oratoria y poética. La ratio 
es un manual de la formación intelectual y religiosa 
de los alumnos de los jesuitas. Equivale a un ordo 
o ars que se inspira en el humanismo del norte de 
Europa a comienzos del siglo XVI (Erasmo, Vives, 
Budé). La ratio recomendaba el libro III de la retó-
rica aristotélica que se dedica a la elocución. La 
palabra agudeza, del verbo acuo, significa aguzar, 
afilar, sacar punta. Así, agudeza es sinónimo de 
sutileza, sagacidad, penetración, argucia.
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expresiones que se aludían como 
barrocas se propició que tal movi-
miento epocal dejara de tener un 
significado preciso. 

Como decíamos, el barroco 
muestra una pasión por la originali-
dad; los autores no querían más ser 
imitadores, sino que sus pretensiones 
se inclinaban a ser como lo habían 
sido los clásicos. Así, Gracián obser-
vó que “son tenidos por imitadores 
de los pasados los que les siguen; y 
por más que suden, no pueden purgar 
la presunción de imitación”.9 Adqui-
rir originalidad no resultaba fácil y 
por ello Gracián defendía que “más 
se requiere hoy para un sabio que 
antiguamente para siete”.10 En todo 
esto, es posible señalar con Gracián 
que si no podemos ir más allá de las 
ideas, al menos las debemos de reno-
var, como lo afirma en las siguientes 
líneas: “aunque las cosas sean muy 
sabidas, si el modo de decirlas en 
el retórico, y del escribirlas en el 
historiador fuere nuevo, las hace 
apetecibles”.11 

Para lograr esa originalidad bus-
cada, era necesario echar mano de 
algunos recursos propuestos por los 
autores del barroco que emanaban 
del ingenio. Los tratados que surgie-
ron en esa época –no sólo en España 

sino también en Italia– intentaron 
explicar esa nueva modalidad. Así, el 
ingenio –como práctica del discurso 
intelectual e ingenioso– fue la que 
interesó a Gracián; interés que Giam-
battista Vico, un siglo más tarde, 
expresó al apuntar que los italianos 
están dotados con un lenguaje que 
constantemente evoca imágenes.12 

El estudio del ingenio en el 
ambiente cultural de Gracián no era 
algo extraño. En ese contexto barroco 
surgen tratados teóricos que investi-
gaban acerca de tal categoría. Muchos 
jesuitas, al igual que nuestro filósofo 
aragonés, se interesaron por esta 
categoría en esos años que corrían 
(1640)13 y su utilización fue algo muy 
específico de la época del barroco. 
Los tratados de esa época resultan 
muy significativos y dan cuenta del 
descubrimiento, en tales escritos, de 
dicha categoría. Este recurso ha sido 
la piedra de toque del intelectualis-

9 Gracián, El Discreto, El Criticón, El Héroe, 
1977, México, Porrúa, Sepan Cuántos.

10 Gracián, Oráculo, op. cit., Aforismo 1.
11 Gracián, Discreto, op. cit., Realce 22.

12 Cfr. G. Vico, De studiorum ratione, Opere 
1, 95.

13 Ejemplos que se pueden mencionar son 
Matteo Matero Pellegrini que publicó Della 
Acutezze,1639, texto que analizaba los géneros 
de los ingenios y más adelante, en 1650, I fonti 
dell’ingegno, un texto que analizaba el rol y 
los métodos de la ingenuidad de la mente en la 
invención de todos tipos de discurso. Por su parte 
Pietro C. Sforza Pallavicino publicó el Tratado 
dello stile e del dialogo en 1646 que daba reglas al 
uso del ingenio en su empresa. Emmanuel Tesauro 
escribió Il cannonchiale aristotlélico en 1654 que 
teoriza extensa y sistemáticamente sobre todas las 
formas del ingenio, enfatizando el uso del ingenio 
en modas literarias barrocas.
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mo barroco que se expresó como 
el ejercicio del ingenio de la mente 
para develar las similitudes inespe-
radas, las relaciones, las analogías 
o las correspondencias entre ideas, 
imágenes o inusuales dimensiones 
de la realidad. 

Podríamos decir que una de las 
preocupaciones fundamentales de 
Gracián se ubicó en esclarecer y dar 
un método al ingenio generado en la 
mente, inquietud presentada sobre 
todo en su Agudeza y arte de ingenio. 
El punto de partida es un realismo 
que parte de la simple aprehensión de 
las ideas en su consecuente relación 
con los juicios y el discernimiento. 
Precisamente por la vaguedad de 
nuestra percepción de la realidad, 
en donde no se hacen distinciones, 
se necesita de un procedimiento 
que clarifique las generalidades en 
los particulares bien definidos. Para 
Gracián es preciso un método de 
discernimiento y lo encuentra en el 
ingenio, ya que éste muestra las ope-
raciones básicas para la percepción 
de los detalles. El texto Agudeza 
provee una característica de arte a 
la práctica del ingenio de la mente, 
una práctica que según Gracián en 
Agudeza y arte de ingenio era antes 
huérfana de cualquier teoría.14 Y que 
se creaba mediante la fantasía.

La relación de la teoría del 
ingenio con la retórica replanteada 
en el siglo XVII y característica del 
barroco, daba cuenta del intento de 
proveer un método a la invención, 
otro recurso graciano. Es interesante 
apreciar cómo las teorías sobre el 
ingenio generalmente ubicaban a 
la invención fuera del radio de lo 
racional, mientras que para Gracián 
el ingenio tenía un componente 
racional.15 

Gracián, a diferencia de otros 
colegas como Pellegrini, Pallavici-
no y Tesauro, no explicitaba –en su 
Agudeza y arte de ingenio– referen-
cia alguna a los retóricos clásicos 
quizá para enfatizar su originalidad 
teórica aunque su gran erudición 
hace constantemente citar a los clá-
sicos, principalmente para ilustrar 
sus propias teorías sobre cuestiones 
del ingenio. 

Las definiciones de Gracián pre-
sentan al ingenio como un acto de 
entendimiento que no es ni el juicio 
ni la inferencia, sino una nueva con-
ceptualización referida a la guía de la 
mente, a la conceptualización de una 
idea por primera vez. En un primer 
momento significó precisamente 
la introducción de nuevas ideas en 

14 Gracián, Agudeza y Arte de Ingenio, “Al 
Lector” y Discurso I, p. 11 y 15-20. La agudeza 
tomada como sinónimo de ingenio es la categoría 

suprema de la antropología graciana. Cfr. Jorge 
M. Ayala, “Introducción”, en Baltasar Gracián, 
Agudeza y arte de ingenio, p. LIV.

15 Como en Aristóteles, Quintiliano, Pelle-
grini, Tesauro y Vico.
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la mente y no la representación de 
un pensamiento preexistente en la 
mente. Así, y como ya lo decíamos, 
la conceptualización era un acto 
de entendimiento, un concepto se 
presenta a la mente por primera 
vez y con ello produce el ingenio.16 
En la Agudeza afirma que “fácil es 
adelantar lo comenzado; arduo el 
inventar [...]Hallaron los antiguos 
métodos al silogismo [...] sellaron 
la agudeza”.17 Con esto es posible 
apreciar que la lógica y el arte del 
silogismo son insuficientes para la 
adquisición de un nuevo aprendizaje 
que, en cambio sí es logrado por el 
ingenio, proceso que abstrae ideas 
de los datos crudos. En este sentido, 
es el proceso racional básico que 
emana de la experiencia sensible 
y de los estímulos imaginativos de 
pensamientos abstractos. 

El texto de la Agudeza (1642) 
estudia el ingenio que es necesario 
para que tanto el político como el 

héroe18 logren sus cometidos llevan-
do al ingenio al nivel del arte. Este 
tratado lo dedica al ingenio y el reino 
teórico de este ingenio se encuentra en 
los métodos para el descubrimiento 
o producción,19 El arte de establecer 
correspondencias contiene el arte del 
ingenio, como lo señala en el segun-
do Discurso del texto de la Agudeza 
cuando dice “que esta corresponden-
cia es genérica [...] y abraza todo el 
artificio del ingenio”.20

Los elementos retóricos consti-
tuyen los elementos instrumentales 
para el ingenio; por ello Gracián 
señala “válense la agudeza de los tro-
pos y figuras retóricas, como de ins-
trumentos para exprimir cultamente 
sus conceptos, pero contiénense ellos 
a la raya de fundamentos materiales 
de la sutileza, y cuando más, de 
adornos de pensamiento”.21 Al pro-
fundizar en el texto de la Agudeza se 
pueden apreciar su recurrencia a los 
tópicos, tropos y figuras retóricas, a 
los argumentos retóricos y al estilo 
de los discursos por la relación que 
tienen con el ingenio. Por ejemplo, 
algunos de los Discursos de la Agu-
deza los dedica a los ingenios,22 otros 

16 Desde el punto de visa analítico la diferen-
cia entre ingenio, agudeza y concepto es que el 
ingenio es la dimensión superior del entendimiento 
humano y se caracteriza por la sutileza del pensar. 
La fuerza del ingenio para crear relaciones y 
establecer correspondencias, para engendrar con-
ceptos, es la agudeza. El concepto se define como 
el pensamiento formado con tales relaciones y 
correspondencias. Así la agudeza es el poder de 
penetración del ingenio y se diversifica en agudeza 
de pensamiento o concepto, de palabra o verbal y de 
acción. Así, el concepto es una clase de agudeza. 
Cfr. Jorge M. Ayala, “Introducción”, en Baltasar 
Gracián, Agudeza y arte de ingenio, p. LXX.

17 Agudeza, Discurso 1, p. 11.

18 Los perfiles del político y del héroe fueron 
trabajados, respectivamente en El Político, op. cit., 
y en El Héroe, op. cit.

19 Gracián, Agudeza, Discurso 2.
20 Idem.
21 Gracián, Agudeza, “Al lector”.
22 Gracián, Agudeza, 9 al 123 se dedican a 

los ingenios.
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discursos se relacionan con la simili-
tud23 los cuales están dedicados a los 
ingenios por medio de la hipérbole. 
Otros más24 dedicados a los ingenios 
que producen argumentos retóricos. 
Si no significa que estos métodos son 
parte del arte del ingenio, al menos 
quiere decir que ellos son instrumen-
tos que contribuyen al ejercicio del 
ingenio.

El tratado de la Agudeza y arte 
del ingenio es uno de la invención 
y pretende explicar y dar un poder 
artístico a la inventiva de la mente. 
Asimismo, señala que las teorías 
del ingenio pueden darnos explica-
ciones, así como el arte que tiene 
que ver con las maneras como el 
entendimiento humano aprehende o 
produce conceptos. Al establecer co-
rrespondencias entre cosas aparente-
mente no asociadas, la mente emerge 
desde meras experiencias a las ideas 
abstractas. Con ello muestra que las 
técnicas del ingenio y las técnicas de 
conceptualización son generalmente 
las mismas, en tanto tienen el mismo 
resultado de generar nuevas ideas. 
El arte de la conceptualización debe 
servir a ser un método de invención 
como el descubrimiento de la crea-
ción de ideas. La invención de ideas 
da lugar a la invención de argumen-
tos e inferencias, dado que las ideas 

preceden a estos últimos y que tales 
ideas son precedentes de juicios y 
de acciones.25 

De este modo, el arte del ingenio 
de Gracián se relaciona frecuente-
mente con la argumentación y se 
utiliza en los discursos. Se relaciona 
con los términos del silogismo o en-
tre proposiciones en un entimema,26 
aunque, como ya decíamos antes, 
distingue el ingenio de la lógica.

Ahora bien, la importancia que 
tiene el ingenio en el marco teóri-
co del pensamiento graciano tiene 
repercusiones dentro de sus preo-
cupaciones políticas y morales. La 
preocupación por la filosofía moral 
es fundamental para Gracián porque 
pretende reorientar el mundo que está 
‘al revés’. La manera como lo hace, 
es promoviendo un nuevo paradigma 
de persona (el héroe o el político, 
por ejemplo). Gracián pretende así 
la forja de un nuevo tipo de hombre 
cuyo horizonte práctico es lo polí-
tico, pero que ha de fundarse en la 
prudencia.27 Por ello, el pensamiento 
graciano es una fenomenología an-
tropológica que se proyecta en la 
praxis por medio de una escatología 
bíblico-cristiana, que era el punto de 
partida de los jesuitas para erradicar 
el mal en el mundo. De ahí que su 

23 Gracián, Agudeza, Discursos 19 al 22.
24 Gracián, Agudeza, Discursos 36 al 38.

25 Agudeza, Discursos 2.
26 Gracián, Agudeza, Discursos 3, 36 y 38.
27 La prudencia es a la vida moral lo que es 

el ingenio para la intelectual.
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teoría se convierta en una explica-
ción de ese ingenio en tanto virtud y 
facultad, que forma el carácter de los 
políticos y hombres persuasivos.28 
Lo que hace Gracián es un método 
de ubicar los aspectos contingentes 
de los asuntos humanos, alcanzando 
soluciones sobre cuestiones prácticas 
por medio del discurso, como lo 
muestra en sus diferentes obras.29 

Las comparaciones en los casos 
extremos llevan a la razón a apreciar 
similitudes entre diferentes asuntos 
generando así claridad en los objetos 
del entendimiento. Así, el ingenio 
logra capturar –a partir de las ideas 
que son abstractas y universales– la 
unicidad de los casos contingentes. 
La comparación es heurística, en 
tanto el arte de hallar en dónde las 
relaciones y las señales o recuerdos 
son compartidos por los objetos 
abstraídos y percibidos por la mente. 
Estas comparaciones por semejanza 
se pueden apreciar en las metáforas y 
en otras formas del lenguaje figurati-
vo, en los ejemplos y en las analogías 
que surgen a partir de la aprehensión 
de ideas, y desde ahí se descubre la 
posible argumentación. 

En todas estas ejemplificaciones 
sobre las categorías gracianas, pode-
mos apreciar la preocupación por 

interpretar el mundo, por entenderlo 
de una manera más íntegra y más 
completa y con una orientación a 
pensar en un mundo mejor.

II. La casuística y la prudencia: 
el señorío

No es posible adentrarnos en el pen-
samiento de Gracián sin apreciar su 
contexto y concretamente su perte-
nencia a la Compañía de Jesús. Su 
entorno lo influye en sus reflexiones 
pero recae de manera fundamental 
en lo moral. En el contexto histó-
rico de ese momento los jesuitas se 
mostraban laxos y Gracián no era 
un excepción, sino muy al contrario. 
Frente a sus tareas de confesor y 
consejero de almas –en donde se le 
presentaban casos muy problemáti-
cos y complejos– Gracián siempre se 
mostró con un espíritu más abierto 
que sus compañeros de Orden sobre 
los angostos límites del ‘rigorismo’; 
con ello pretendía un entendimiento 
más abierto y tolerante. 

Las teorías del ingenio de Gra-
cián no eran únicamente aplicadas al 
lenguaje ingenioso, sino que tenían 
que ver con la proposición de reglas 
a la mente perspicaz que parte de 
una casuística, en relación con el 
discernimiento de casos concretos. 
Con esto, se introducía la presencia 
de la prudencia que tensaba los polos 

28 El Héroe, Primor 3 y el Discreto, realce 1.
29 Oráculo, aforismo 80, 136, 222 y 227; 

Discreto 7; Héroe 6 a 11; Oráculo, af. 250 y 294; 
Discreto 19 y Agudeza, Discursos 39 al 47. 
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–por un lado– de la teología con sus 
propuestas generales y universales y, 
–por el otro– la casuística, que ema-
naba de los casos concretos que se 
le presentaban en las labores propias 
de su investidura. De ahí que esta 
tensión confronte matices morales 
que retan al ingenio de la mente. En 
las actividades de oratoria y espe-
cíficamente de las predicaciones o 
sermones, se adoptaron algunas de 
las modas literarias del momento, 
tales como estilos complejos, ideas 
sutiles e interpretaciones ingeniosas. 
De ahí que aparecieran gran canti-
dad de escritos sobre estos temas 
como sermonarios y florilegios que 
proporcionaban algunas técnicas de 
amplificación para sermones, que a 
veces se publicaban y que utilizaban 
las comparaciones y contrastes con 
su respectiva revisión de las circuns-
tancias y similitudes. Esta técnica 
de comparaciones y contrastes fue 
un precedente directo de ciertas 
teorías del ingenio, como lo pode-
mos apreciar en Gracián, cuando 
las ubica explicando algunos de sus 
conceptos, como comparaciones.30 
Éstas aprecian las circunstancias 
compartidas o diferentes de aquellas 
cosas compartidas, las similitudes, la 
relevancia de las ponderaciones y 
la sutileza. Este proceder lo explora 
también en el Oráculo, en donde 

especifica algunas reglas acerca de 
la acción moral concreta, al pro-
poner máximas prudenciales. Tales 
máximas son abiertas a diversas 
aplicaciones y casos contingentes. 
Se presentan máximas que llaman 
la atención a las trampas morales 
de diversas situaciones personales, de 
índoles diversas, ya morales, sociales 
o culturales. Ellas especifican tácti-
cas o estrategias de conducta, son 
máximas que asientan guías morales 
y religiosas, establecidas desde la 
tradición, articuladas con la sabidu-
ría popular revalorada y realzada por 
Gracián. La frase que dice “¿de qué 
sirve el saber si no es práctico?” del 
Discreto31 muestra la preocupación 
fundamental de nuestro pensador 
por hacer recaer las acciones en lo 
práctico, en la vida.

Y si su idea versaba fundamen-
talmente sobre la reivindicación 
humana, entonces sus pretensiones 
morales recaían –y era una exigencia 
explícita– en la educación. En ese 
sentido, mostraba –al igual que sus 
contemporáneos– la fuerte herencia 
aristotélico-ciceroniana que hacía 
uso de la retórica, y que enfatizaba 
el papel de la invención, el uso de las 
emociones en la persuasión y el re-
curso del ornamento en el estilo. Los 
tópicos y otras fuentes de invención 

30 Gracián, Agudeza, Discurso 4.

31 Gracián, Discreto. 232. Además, y siguien-
do los postulados ignacianos, la acción no puede 
separarse de la contemplación.
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servían para enseñar composición, 
como sería la creación de emblemas, 
para enseñar, por ejemplo, argu-
mentación. Mediante la lectura de 
la Retórica de Aristóteles,32 y espe-
cialmente la teoría de la metáfora, los 
jesuitas fusionaron la invención y el 
estilo. Expresión clara de esta fusión 
se encuentra en las teorías del inge-
nio. Pero la presencia de la retórica 
era fundamentalmente motivadora y 
procuraba mover la voluntad de las 
almas desmotivadas y mostrarles un 
bien deseable definido por la razón 
por medio de un estilo poderoso y 
las técnicas de amplificación. Así se 
conjuntaba con el componente ra-
cional de la teoría de las emociones. 
El proceder seguía una secuencia: 
primero se proponía un bien utilizado 
para la motivación de la audiencia, 
éste se analizaba y se amplificaba 
mediante los tópicos de la inven-
ción, y después se probaba de manera 
argumentativa. 

Es importante señalar que el 
ambiente en el que estas reflexiones 
se desarrollaban era específicamente 
escolástico y no se separaba por 
completo –como los modernos lo 
hicieron más adelante– la psique 
en dos unidades: entendimiento 
y voluntad. Así, había una razón 
humana que entendía la verdad y 
deseaba el bien. 

Precisamente uno de los proble-
mas de Gracián fue el papel de la 
razón en la persuasión de la voluntad. 
Con ello, la cuestión de mover las 
almas hacia la virtud y el alejamien-
to del vicio pertenecía a la oratoria 
moral. Su preocupación era mover 
las almas a acciones concretas, de 
modo que los predicadores debían 
expandir sus recursos para fortalecer 
el argumento retórico (esto es, el 
juicio)33 en aras de una mejora moral. 

De este modo y con lo ya dicho, 
en el interés de la educación surgie-
ron, además de la retórica, las teorías 
del ingenio. La lógica escolástica, la 
psicología y la metafísica proporcio-
naron bases teóricas de los tratados 
del ingenio. La fundamentación del 
juicio prudencial sobre el ingenio 
y las experiencias aprendidas del 
tomismo muestran el antecedente 
que subyace a estas teorías del inge-
nio. Con esto, la recomendación de 
la práctica del ingenio preservaba 
tanto la tradición humanista como las 
tradiciones del pensamiento europeo 
que promovían la erudición. Además 
de ubicarse en el terreno de las ideas, 
el ingenio se extendió a campos que 
eran fuertemente simbólicos. De ahí 
la relevancia de la emblemática –ya 
mencionada– como expresión del 
lenguaje simbólico, y éste a su vez 
como muestra del ingenio y cuya 

32 Cfr. Aristóteles, Retórica, tercer libro. 33 Gracián, Agudeza, Discurso 4.
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orientación era fundamentalmente 
pedagógica.

Los elementos culturales incor-
poraban un fuerte elemento del 
lenguaje, defendido en Italia y en 
España durante la época del ingenio, 
y que más adelante fue nostálgi-
camente extrañado por uno de los 
últimos humanistas: Giambattista 
Vico, cuando los renegados de la 
Modernidad pretendían acabar con 
ese lenguaje simbólico, que era expre-
sión del ingenio. 

Entonces, desde las categorías 
del ingenio, la fantasía, la invención 
y la imaginación, Gracián pasa a las 
cuestiones morales, cuestiones en 
las que, al fin y al cabo descansarán 
sus preocupaciones por lo humano. 
El paso a lo moral no es fortuito dada 
la vocación espiritual del filósofo 
aragonés quien insiste en el poderío 
moral que generan las personas al ejer-
citar a plenitud sus poderes morales. 
Su preocupación por la moralidad 
intentaba proporcionar un arte para 
el desarrollo de las facultades más 
altas en aras del logro de la excelen-
cia de las personas en un ambiente 
moral.34 

El carácter moral de las personas 
y su felicidad potencial radica en lo 
que Gracián nombra como el señorío, 
que se basa en lo que significa ser 
maestro en los hábitos de la razón y 

entre ellos, el del ingenio, que funge 
como categoría central. La teoría que 
Gracián presenta sobre el señorío 
subyace a toda su filosofía y captura el 
sentido del ingenio en la persona cui-
dadosa, en el político y en el discreto, 
es decir, en quien es el maestro.35 El 
maestro poseía los hábitos del inge-
nio, quien para pensadores clásicos 
como Aristóteles y Cicerón, era la 
persona que tenía ‘razón práctica’, era 
aquel que podía deliberar bien sobre 
lo que era bueno para él, es decir, el 
hombre virtuoso. Gracián tenía un 
especial interés en quienes hacían las 
actividades más que en las actividades 
mismas. Por ejemplo, en sus libros 
hablaba del Héroe, del caballero Dis-
creto o del Político, y en la Agudeza 
se refiere a nuestra mente en cuanto 
ingeniosa. El señorío incluye el poder 
comprehensivo del entendimiento 
que contiene el ingenio, la prudencia, 
el juicio, la predilección, la elección 
y la voluntad como fuerza que guía a 
acciones fructíferas. Además, a partir 
de los marcos de las circunstancias 
manejadas propiamente, es posible 
perfeccionar los poderes morales 
de una persona y finalmente es posi-
ble el alcance de la virtud. Mediante 

34 Gracián, El héroe, “Al Lector”.

35 El héroe fue la llave para el entendimiento 
de su sistema de ideas, una obra publicada en su 
madurez (1637). Esta obra presenta de manera 
bastante sistemática los principales conceptos que 
reaparecen en sus obras posteriores: el concepto de 
señorío de una persona en su vida moral.
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este proceder, se logra la actualización 
de todas las potencialidades de una 
persona a través de su vida. Por ello, 
la relevancia del Oráculo se ubica en 
los aforismos que se refieren a la idea 
de llegar a ser una persona completa, 
que discierne y que es un modelo de 
prudencia, discreción y heroísmo, y 
así se es señor de sí mismo. Éste es el 
‘maestro’, el hombre virtuoso que por 
sus buenos hábitos de pensamiento y 
de vida posee la sabiduría práctica. 
El ethos con el que se reviste este 
hombre y la virtud son los elementos 
que definen su excelencia, como lo 
señala en uno de sus aforismos: 
“la verdadera soberanía consiste en 
la entereza de costumbres”.36

Ese señorío lo poseen muy pocos, 
en sus palabras dice: “brilla en algu-
nos un señorío innato, una secreta 
fuerza de imperio que se hace obede-
cer sin exterioridad de preceptos, sin 
arte de persuasión […] Reconocen al 
león las demás fieras, en presagio de 
naturaleza y, sin haberle examinado 
el valor le previenen zalemas”.37 
Este don es el genio y parece incluir 
ciertas connotaciones monárquicas y 
aristocráticas del concepto de seño-
río a las que Gracián explícitamente 
alude. En el Político hace referencia al 
rey Fernando de Aragón que perte-
necía a la raza monárquica heroica, 

en la que parecen heredarse tanto la 
prosapia como las propiedades natu-
rales, morales, así como los privile-
gios y los achaques de la naturaleza 
y la fortuna. Sin embargo, al discutir 
lo que es el señorío, no lo reducía 
únicamente a la nobleza de los reyes 
de nacimiento, sino que lo extendía 
a todo tipo de actividades humanas 
de cualquier persona, siempre y 
cuando esas personas poseyeran 
cierta autoridad y autonomía al 
tomar decisiones, y cuyo soporte se 
basa en la razón y la virtud.38 Ahí 
se muestran la libertad, la autoridad, 
la competencia, el despejo (primero se 
es señor de sí y luego de todo) y la 
responsabilidad. 

El lugar superior del señorío 
puede ser apreciado gracias a lo que 
es el ethos del maestro, que es más 
importante que el logos: el ethos asi-
mila al logos y lo hace significativo y 
plausible. El ingenio implica lo que 
es el buen sentido de una persona 
virtuosa, de ahí que las buenas razo-
nes, la buena toma de decisiones y 
los buenos logros no tienen relevan-
cia sin las personas virtuosas.

Al no ser única la categoría del 
señorío o el genio, es posible aceptar 
que hay diversidad en ese señorío 
o genio y que esta diversidad es la 
ocasión para el argumento y el dis-

36 Gracián, Oráculo, Aforismo 103.
37 Gracián, Héroe, Primor XIV.

38 Como sucede en Gracián, Oráculo, afo-
rismo 103.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 83, invierno 2007.



190

NOTAS

curso público.39 La gente es diferente 
en genio, talentos, preferencias y en 
áreas tales como la fortuna y las 
oportunidades económicas y socia-
les, por ello es necesaria la retórica. 
De ahí la riqueza de la humanidad en 
la que además de las diferencias hay 
también ámbitos comunes de señorío 
y de virtud (tales como el entendi-
miento40 y la voluntad). Esas bases 
comunes han de ser compartidos por 
todas las personas.41 

Desde la perspectiva graciana, el 
poder del ingenio es el que congrega, 
dado que es un poder que descubre 
las potencialeidades ocultas de las 
personas que conjunta a las socieda-
des. Es un poder que congrega por 
medio de asociaciones a la dispersa-
da humanidad y es el que guía a las 
personas a los niveles de sofistica-
ción más elevados de civilización.42 

El ingenio logra guiar a la gente 
desde el aislamiento salvaje a las 
sociedades civilizadas, de ‘no ser’, 
‘a ser’, y también transforma a los 
seres humanos de monos desnudos 
a ser portadores de cultura y tecno-
logía.43 Y no sólo crea la cultura y la 
tecnología para satisfacer las necesi-
dades físicas, sociales y espirituales 
de las personas, sino que el ingenio 
también descubre estas necesidades 
y establece la relación de ellas con 
la creación de remedios culturales o 
tecnológicos. Y aún más, el ingenio 
puede hacer de la cultura y la tec-
nología símbolos del entendimiento 
social para adoptar descubrimientos 
adicionales, creación de artefactos y 
a alcanzar un aprendizaje por medio 
del marco común de las personas 
sobre la realidad.44 

Para terminar estas reflexiones, 
podemos señalar que, como puede 
apreciarse en los diversos temas 
tratados por Gracián, el camino por 
recorrer es largo y conforme se va 
caminando se van abriendo nuevos 

39 Gracián, Oráculo, Aforismo 294.
40 El entendimiento como poder humano 

amplio comprende funciones compartidas tales 
como el ingenio y el juicio. El ingenio se refiere 
al discernimiento en un sentido más reducido. Se 
refiere también al poder de conceptualización en 
tanto la aprehensión de ideas desde la realidad, o 
como la producción de la mente o la invención de 
nuevas ideas. Un ingenio prominente se caracteriza 
por fuerte vigor, prontitud y gentileza.

41 Gracián, Discreto, Realce 8.
42 El concepto del ingenio es el que le permi-

tió a Vico reconciliar el desarrollo de las diversas 
civilizaciones con su conciencia de la ley natural 
y eterna. Al descubrir los potenciales naturales de 
las sociedades, el ingenio gradualmente guía a las 
personas a diferentes niveles de actualización de 
sus potencialidades, a diversos niveles y varias 
civilizaciones de diferentes grados completaban 
la base de la ley eterna y natural.

43 Parece que la teoría viquiana sobre el desa-
rrollo de las naciones fue precedida por El Criti-
cón, en donde se hace una análisis del desarrollo de 
diferentes naciones en términos de niñez cultural, 
adultez y la edad de la vieja sabiduría. 

44 Gracián clasificó las invenciones en arte-
factos prácticos que ayudan a la gente a satisfacer 
una necesidad, y simbólicas que son formas de 
lenguaje creadas para dar poder a la mente humana 
con instrumentos adicionales para el entendimien-
to. Cfr. Gracián, Agudeza, Discurso 47.
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cauces que son cada uno de ellos 
objeto de estudios específicos en el 
marco de diversas temáticas filosófi-
cas, epistemológicas, éticas y cultu-
rales.45 Lo que pretendimos exponer 
aquí, como puede apreciarse, fue 

la relevancia de algunas categorías 
hermenéuticas tales como el ingenio 
en el marco general del pensamiento 
graciano, que finalmente está abo-
cada a las expectativas éticas de la 
humanidad.

45 El pensamiento graciano postula elementos 
que defienden el pluralismo en la hermenéutica 
barroca. Este pluralismo tiene como telón de 
fondo a las categorías del ingenio, la imaginación 
y la invención, y se aboca necesariamente a las 
expectativas éticas de la humanidad. Cfr. Baltasar 
Gracián, Agudeza y Arte de Ingenio, Discurso III; 
ahí señala Gracián que ‘la uniformidad limita, la 
variedad, dilata’.
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Es relevante subrayar el contexto 
poético en el que nace la presente 
reflexión, porque otros acercamien-
tos a la sensibilidad náhuatl nos 
llevarían lejos de las conclusiones 
que, en cambio, podremos formular 
aquí. Si, por ejemplo, tomáramos 
la religión tal y como nos aparece 
en el culto oficial, encontraríamos 
una escatología cósmica en la que el 
individuo parece esfumarse: lo que 
importa es la salvación del mundo, 
no la del individuo. En cambio, en la 
visión que nos ofrecen los poetas es 
el hombre concreto quien habla y 
se pregunta sobre la vida y la muerte. 
Sobre su vida y su muerte. Y las de 
sus amigos.

1. El hombre y su existencia 
sobre la tierra

La presencia de la amistad en la poe-
sía náhuatl es notable. Se podría decir 
que está ‘demasiado’ presente, pues 
con frecuencia los términos ‘amigo’ 
y ‘amistad’ pertenecen a estereotipos 
expresivos y, por tanto, su uso no 
es significativo como presencia del 
concepto de amistad.1 Sin embargo, 
dejando de lado tales fórmulas, queda 
un uso de los términos del que quisie-
ra subrayar dos aspectos. Por una 
parte, la densidad figurativa con la 
que la amistad es descrita y valorada. 
Por otra, la eficacia con la que se 
delinea su naturaleza, en términos 

LA AMISTAD COMO FIN DEL HOMBRE 
EN LA POESÍA NÁHUATL*

Rafael Jiménez Cataño**

* Publicado originalmente como: “L’amicizia 
come fine dell’uomo nella cultura nahuatl”, en 
AAVV, La necessità dell’amicizia. Studi, 2007, 
Roma, Edusc, p. 13-23.

** Pontificia Università della Santa Croce, 
Roma.

1 Cfr. Marie Sautron, “La representación 
de la amistad entre los antiguos mexicanos: Un 
análisis léxico y semántico a través del corpus 
poético náhuatl, Romances de los señores de la 
Nueva España”, en Estudios de Cultura Náhuatl, 
31, 2000, p. 291-4.
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reconocibles desde un punto de vista 
antropológico.

1.1. La imagen de la amistad

La estudiosa de la literatura náhuatl 
Marie Sautron, fallecida prematura-
mente, toma en consideración una 
poesía de Nezahualcóyotl (1402-
1472) que comienza con un canto a 
la amistad: “Despliego cual collares, 
/ ofrezco cual plumas de tzinitzcan, / 
sacudo cual plumas de espátula roja, 
/ revisto con oro, / ciño con plumas 
de quetzal la amistad. / Envuelvo con 
cantos la hermandad.”2 Acerca de 
estos versos hace notar cómo “una 
profusión metafórica –joyas, metal 
precioso, plumas tornasoladas– se 
desencadena para pintar la amistad, 
alabada y exaltada con énfasis”.3 Y a 
continuación señala, con mayor deta-
lle, que “la elección verbal es notable 
en los primeros versos. La imagen 
de una presentación, de una exposi-
ción, inclusive de una exhibición de 
la amistad en su extensión máxima 
(zoa, mana, huimoloa) cohabita con 
la imagen de una delicadeza, de una 

discreción (icuiya, ilpia, ilacatzoa)”.4 
Los verbos, como se ve en el texto, son 
desplegar, ofrecer, sacudir, y luego 
revestir, ceñir, envolver, acciones 
todas que recaen sobre la amistad por 
medio de símbolos de fuerte carga 
encomiástica.

1.2. La amistad y la esencia del 
hombre

Se ha señalado la inexistencia de la 
poesía amorosa en el mundo náhuatl. 
Es sin duda una extraña laguna. Sin 
embargo, está muy presente en ella 
la intuición del amor como exigencia 
esencial del hombre: pertenece a su 
más íntima condición la relación con 
los otros hombres.5 El imperativo 
supremo de la existencia humana 
podría formularse así: ‘hay que 
buscar a los amigos’. El hombre está 
sobre la tierra para tener amigos. 
Como instancia proveedora de huma-
nidad, este énfasis concedido a la 
amistad me parece sólo equiparable 
al que se reserva al arte.6

2 “Noquicozcaçoya, / nictzinizcamanaya / 
nictlauhquecholhuimolohuâ, / nicteomcuitla ycui-
ya, / nicquetzalhuixtoypliz, yn icniuhyotli / niccuica 
ylacâtzoa cohuâyotli” (RSNE ff.2r-3r). Conservo 
la trascripción y la traducción del artículo de M. 
Sautron, ambas diversas de la edición de Garibay, 
la cual se encuentra en I 4-5.

3 Marie Sautron, op. cit., p. 296.

4 Ibid., p. 296-7. 
5 Es un tema que ya he tocado, si bien de 

modo más ligero, en mi artículo “La concepción 
náhuatl del hombre”, Istmo, 204, 1993, p. 69-75.

6 Cfr. mi artículo “El perfil del artista en la 
cultura náhuatl”, Nueva Revista, 97, 2005, p. 145-
61 (luego incluido en mi libro La debilidad del 
poder creador, 2006, México, Jus, p. 75-94). Como 
resumen eficaz de esta virtud del arte podemos citar 
lo que se afirma del artista: “de él es humanizar el 
querer de la gente” (Códice Florentino fol. 15v; 
AM 161).
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Índice sintomático de esta voca-
ción relacional del hombre es el 
difrasismo con el que se expresa la 
circunstancia de estar ‘en esta vida’, 
‘en este mundo’: tlaltícpac tená-
huac, literalmente ‘sobre la tierra 
y al lado de alguien’. La fórmula 
no es tan rígida que no se puedan 
usar por separado los dos miembros 
y, en efecto, el término tlaltícpac 
(sobre la tierra) se encuentra a veces 
solo. Por eso es significativo el grito 
del príncipe Nezahualcóyotl en 
su largo lamento cuando huía del 
rey de Azcapotzalco, que lo quería 
matar: “He quedado abandonado 
/ entre los hombres en la tierra.”7 
Aquí se afirma sustancialmente una 
soledad sobre la tierra (tlaltícpac), 
y no era indispensable completar el 
difrasismo con tenáhuac (al lado de 
alguien), por lo que me parece clara 
la explícita voluntad de construir el 
oxímoron ‘abandonado –enmedio 
de la gente’.

Una poesía de Chalco ilumina 
otro aspecto. “Solamente aquí en la 
tierra, oh amigos, / estamos prestados 

unos a otros.”8 Un préstamo significa 
un tener, pero por concesión de otro 
y sujeto a un límite temporal. Todo 
esto está presente en las frecuentes 
alusiones de la poesía náhuatl al 
préstamo.9 En los versos que acabo 
de citar, además, se quiere poner de 
manifiesto que no sabemos lo que 
sucederá en la otra vida, después 
de la muerte. Es el Quenonamican: 
el lugar del misterio.10

La vida sobre la tierra se describe 
frecuentemente con tonos extre-
madamente sombríos. Un ejemplo 
elocuente de ello –aunque no propia-
mente poético– es el discurso que el 
padre solía dirigir a su hijita cuando 
ésta llegaba a los 6 o 7 años: “Ahora 
que ya miras por ti misma, date 
cuenta. Aquí es de este modo: no 
hay alegría, no hay felicidad. Hay 
angustia, preocupación, cansancio. 
Por aquí surge, crece el sufrimiento, 
la preocupación. Aquí en la tierra es 
lugar de mucho llanto, lugar donde 
se rinde el aliento, donde es bien 
conocida la amargura y el abatimien-
to. Un viento como de obsidianas 
sopla y se desliza sobre nosotros. 
Dicen que en verdad nos molesta 7 I 57 = N 198. “No nicnocahualoc in / tena-

huac tlalticpac” (RSNE f.21v y 22r). Por rigor, voy 
a respetar la división de los versos de las ediciones, 
pero aclaro que no siempre coinciden en esto 
los dos idiomas. Por otra parte, las referencias a los 
manuscritos indican generalmente poesías enteras, 
porque en la edición no están indicados los versos 
singularmente. Por último, la coincidencia de un 
pasaje en dos ediciones (indicada con el signo 
“=”) no significa necesariamente identidad de 
traducción.

8 II 68. “Zanio nican antocnihuan / tontotla-
nehuico in tlalticpac” (CM f.33v 6-18).

9 Los hombres tenemos prestada nuestra 
casa terrena, (I 36), las cosas (I, 30, 42, 90, 95), los 
amigos (I 4, 36, 73, 76 s), la tierra (I 75; II 56), las 
flores (II 72, 125).

10 Una traducción muy literal sería: “el lugar 
donde ¿cómo se vive?”
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el ardor del sol y del viento. Es éste 
lugar donde casi perece uno de sed 
y de hambre. Así es aquí en la tierra. 
Oye bien, hijita mía, niñita mía: no es 
lugar de bienestar en la tierra, no hay 
alegría, no hay felicidad. Se dice que 
la tierra es lugar de alegría penosa, 
de alegría que punza.”11 El discurso 
prosigue en este tono, y luego afirma 
explícitamente que el Dador de la 
vida, para evitar que los hombres 
anduviésemos siempre sumergidos 
en la tristeza, nos dio la risa, el sueño, 
la comida, el vigor del cuerpo y la 
unión sexual.12 Se trata de consola-
ciones, entre las que la amistad no se 
menciona. Será que pertenece a otro 
género de cosas, porque un fin no es 
una consolación. Y las consolaciones 
no son fines.

En efecto, sobre la tierra estamos 
al lado de los otros, y estamos presta-
dos unos a otros, pero no termina 
todo aquí: se dice expresamente que 
para eso hemos venido a la tierra: 
“Ay, aquí solamente hemos venido a 
conocernos.”13 No se dice, en cambio, 
que hayamos venido a reír, a comer, 
a ponernos fuertes o a aparearnos. 

Tampoco a dormir, aunque como 
imagen de la índole irreal de esta 
vida se usa con frecuencia el dormir/
soñar.14 Este conocimiento recíproco, 
además, tiene lugar por disposición 
divina: “Oh amigo mío, oh amigo 
mío, quizá en verdad mi amigo, / 
¡sólo por su mandato nos tenemos 
cariño!”15 Siendo así, no es de ex-
trañar que el imperativo práctico 
fundamental para la vida del hombre 
parezca ser ‘¡haya amistad!’,16 con 
variantes como ‘conozcámonos 
unos a otros’17 y –con explícita refe-
rencia a la plenitud de vida que se 
obtiene de esa manera– ‘haya aquí 
alegría, / demuéstrese la amistad’.18

2. Los límites de la amistad

Este papel de la amistad como dado-
ra de sentido queda puesto de relieve 

11 Códice Florentino, L.VI, c.17, ff. 74v y s, 
apud AM 148.

12 Cfr. ibid. “Dador de la vida” traduce el 
nombre Ipalnemoani, que más literalmente podría 
ser ‘aquél por quien se vive’.

13 II 56. “Nican Huiya zan tontiximatico” 
(CM f.25v 25-26r 1). Este ‘solamente’ se ha de 
entender en el contexto de la vida después de la 
muerte: hemos venido sólo para conocernos, no 
para seguir unidos indefinidamente.

14 “Nada es verdadero de lo que aquí se dice, 
/ oh tú que das la vida, / es todo como un sueño, es 
como si se dijera / al despertar del sueño” (II 125; 
CM f.12v 14 - 13r 10).

15 II 55. “Nocniuh, nocniuh ya ya azo nelli 
nocniuh, / zan itlatolzin zan ic tontonequi” (CM 
f.25v 25 - 26r, 1). Es una poesía de la Triple 
Alianza.

16 I 73. “Ma oc on icniuhtihua” (RSNE, pero 
el texto no está presente en el Ms. de la Biblio-
teca Nacional) Es una poesía de Cuacuauhtzin 
(s. XV).

17 Ibid. “Ma oc totiximati”.
18 II 13 = N 187. “Ma on papacohua yehua 

/ icniuhtlamachoya” (CM f.18r 26 - v 15). Es una 
poesía de Nezahualcóyotl. Una formulación seme-
jante: “in ma icniuhtlamacho” (“dése a conocer la 
amistad”; RSNE f.37r; I 90)
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del modo más intenso posible cuando 
se enfocan sus límites: a) los amigos 
mueren;19 b) aquél que no muere no 
es amigo.

2.1. La amistad de los hombres

La índole efímera de la amistad es 
cantada en tonos conmovedores. 
Nezahualcóyotl dice: “no hago más 
que buscar, no hago más que recor-
dar a nuestros amigos”.20 Se trata 
de amigos fallecidos y el lamento 
es ocasión de reflexionar sobre la 
inexorabilidad de la muerte, sobre 
la unicidad de la vida, sobre la impo-
sibilidad del retorno. Y también 
sobre la posibilidad de volverlos a 
ver después de la muerte. Se formu-
la la interrogación sobre el posible 
retorno de los amigos desde el otro 
mundo (el lugar del misterio), pero, 
ya que la respuesta negativa resulta 
obvia por el contexto, la pregunta 
es claramente retórica. En cambio, 
la pregunta sobre la posibilidad de 
encontrarlos en la otra vida, después 
de la propia muerte, no es retórica: 

esa cuestión queda abierta. Cacama,21 
nieto de Nezahualcóyotl, se pregunta 
si su abuelo y su padre Nezahual-
pilli,22 ambos fallecidos, se ven y 
conversan juntos,23 si se encuentran 
‘junto al tambor’, que es un elemento 
simbólico de la alegría del cielo.24

El poeta Ayocuan25 formula pre-
guntas en cadena: “Aquí en la tierra 
es la región del momento fugaz. / 
¿También es así en el lugar / donde 
de algún modo se vive? / ¿Allá se 
alegra uno? / ¿Hay allá amistad? / 
¿O sólo aquí en la tierra / hemos 
venido a conocer nuestros rostros?”26 
Una poesía de Huexotzinco se pre-
gunta si seguirá habiendo tiempo o 
no.27 Una poesía de guerra presenta 
también la duda, en sintonía con lo 
que define la vida del hombre sobre 
la tierra, sobre si el lugar del miste-

19 “No por siempre aquí seremos amigos” (II 
51): “ah mochipan titocnihuan” (CM f.25r 8 - 25v 
1). “Me pongo triste: tengo que dejar la amistad” 
(II 5): “in ninotolinia nicahuia in zan icniuhyotl” 
(CM f.17r 20 - 17v 10).

20 “Zan niquintemohua / niquilnamiqui / in 
tocnihuan”. Son dos las poesías donde se encuen-
tran textualmente estas palabras: RSNE f.22v (I 58 = 
N 198) y CM f.13r 25 - v 19 (II 127 = N 205).

21 Rey de Tezcoco de 1515 a 1520.
22 Rey de Tezcoco de 1472 a 1515.
23 Cfr. I 15.
24 “Dicen que dentro del cielo hay dicha, 

/ se vive y hay alegría: allí está en pie el atabal, / 
es persistente el canto...” (II 41): “Zan quitoa in 
yeccan ilhuicatl itic / in nemoa in pacoa on ihcac 
in huehuetl, / mani a in cuicatl...” (CM f.23v 8-14).

25 Rey de Tecamachalco de 1420 a 1441.
26 “In zan cuel achitzincan tlalticpac / aya 

oc no iuhcan Quenonamican. / ¿Cuix oc pacohua 
icniuhtihua in? / Auh in amo: zanyio nican totixi-
matico in tlalticpac” (CM f.10r 26 - v 2). La traduc-
ción citada es la de León-Portilla (AM 130); la de 
Garibay no deja espacio a la esperanza: “Sólo un 
breve tiempo en la tierra: / ya no será igual en el 
Reino del Misterio. / ¿Acaso allí hay alegría, hay 
amistad? / ¡No: solamente aquí: hemos venido a 
conocernos a la tierra!” (II 102).

27 Cfr. I 30.
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rio (aquí llamado también ‘el lugar 
de los descorporizados’) es lugar de 
darse a conocer.28 La hipótesis, que 
no se puede excluir, de que después 
de la muerte ya no haya amistad, 
es uno de los principales motivos de 
amargura para el hombre,29 y esto se 
convierte en un motivo para reforzar 
el imperativo arriba mencionado: 
“¡Que haya aún trato mutuo / aquí, 
oh amigos míos: / solamente aquí en 
la tierra!”30

2.2. La amistad del Dador de la 
vida

Con esto entramos en el otro límite: 
la posibilidad de una amistad con 
alguien que no esté sometido a la 
muerte. Hay invocaciones, a veces 
muy confiadas, al Dador de la vida, 
al que se pide que sea nuestro amigo: 
“Sólo te busco a ti, / [Padre nuestro,] 
Dador de la vida: / sufriendo estoy. 
¡Con que sólo fueras nuestro amigo! 
/ Hablemos uno a otro / tus hermosas 

palabras, / digamos por qué estoy 
triste: / es que busco el deleite de tus 
flores, / la alegría de tus cantos, / tu 
riqueza.”31 Sin embargo, la amistad 
con él se considera imposible de 
manera explícita. Nezahualcóyotl 
lleva este mismo tema a su máxima 
radicalidad.32 En él está el abismo de 
la conciencia de estar llamado a algo 
que se revela imposible. Para todos 
es triste que la amistad termine con 
la muerte, pero leyendo su poesía se 
tiene la impresión de que Nezahual-
cóyotl, después de la muerte, no se 
hubiera contentado con encontrar a 
sus amigos de esta vida.

“Nadie puede aquí, / nadie puede 
ser amigo del Dador de la vida; / 
sólo es invocado, / a su lado, junto 
a él, / se puede vivir en la tierra.”33 

28 Cfr. I 88.
29 “Solamente aquí una vez / haya galas de 

uno a otro. / ¿Quién es conocido así allá? / ¿Aún 
de verdad hay allá vida? / ¡Ya no hay allá tristeza, 
/ allá no recuerdan nada... ay! / ¿Es en verdad 
nuestra casa? / ¿También allá vivimos?” (I 99 = 
N 183): “Zan cen ye nican / ma nequimilolo. / ¿Ac 
on macho ye yuhcan? / ¿Oc nel on nenemohua? / 
Aya tlaocoya / aya quilnamiqui / on Aya huixahue... 
/ Zan nelli tochan: / no tiyanemi” (RSNE f.42 r).

30 I 55. “Ma oc tlatlaneuh / on nican antoc-
nihuan / zan in ye nican tlalticpac” (RSNE f.21r).

31 II 41. “Zan nimitznotza [totatzin] ipalne-
moani, / ninentlamati Aya ma zan titocniuh, / ma 
tocontolhuican in yectli motlatol, / ma toconihto-
can ica nitlaocoya. / Nocon ya temoa moxochia-
huiliz on / in mocuicapahquiz in ye mocuiltonol” 
(CM f.23v 8-14). Agradezco a la Sra. Susana Mora-
leda la claridad que me ofreció sobre este texto, 
del que hay traducciones contrastantes; la que uso 
aquí es el resultado de la aclaración (incluida la 
lectura ‘ninentlamati’ en lugar de ‘in nentlamati’). 
Las palabras que aparecen entre corchetes se consi-
deran una glosa del amanuense cristiano.

32 Traté este tema en mi artículo “Los deseos 
disparatados de Nezahualcóyotl”, Istmo, 221 
(1995), p. 36-38.

33 I 12 = N189. “Ayac huel on / ayac huel 
icniuh / in ipalnemoani / zan in notzalo / huel itloc 
inahuac / nemohua in tlalticpac” (RSNE f.5r). Es 
importante notar la afirmación con que comienza 
la poesía: “No en parte alguna puede estar la casa 
del inventor de sí mismo. / Por todas partes es 
invocado, / por todas partes es también venerado” 
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Es una declaración que luego toma 
la forma de una invocación: “Nadie 
en verdad / es tu amigo, / ¡oh Dador 
de la vida! / Sólo como si entre las 
flores / buscáramos a alguien, / así 
te buscamos, / nosotros que vivimos 
en la tierra, / mientras estamos a 
tu lado.”34 Sobre estos versos hay 
varias interpretaciones. Hay quien 
subraya lo absurdo de buscar a una 
persona entre las flores, porque és-
tas de ordinario no son capaces de 
ocultar cuerpos de las dimensiones 
de un ser humano. Pero en la poesía 
náhuatl las flores son con frecuencia 
el símbolo del amigo, y así la amis-
tad humana se convierte en el lugar 
donde encontramos la intuición de 
algo semejante que, sin embargo, 
la supera. Y nótese que la presencia 
del Dador de la vida está afirmada: 
‘estamos a tu lado’.

En cualquier caso, si dejamos de 
lado las declaraciones explícitas 
de la posibilidad o imposibilidad de 
amistad con el Dador de la vida, es 
de resaltar que las relaciones con 
él se describen frecuentemente en 
términos que son característicos de 

la afectividad, incluso íntima. En los 
textos que se refieren a la amistad 
entre hombres no he encontrado 
hasta el momento formulaciones que 
dejen ver con claridad si el amigo es 
sujeto además de objeto. En cambio, 
las he encontrado en poesías que se 
refieren a la relación con el Dador 
de la vida. Están presentes los ele-
mentos que permiten ver cómo la 
felicidad del otro es mi felicidad, 
llegando a formulaciones paradó-
jicas no desconocidas en el mundo 
occidental. Sobre la felicidad del 
Dador de la vida la mayor parte de 
los textos coinciden en atribuírsela 
(a él personalmente y también a ‘su 
casa’ como lugar). Pero hay un icno-
cuícatl (canto de tristeza) que afirma 
que él no es feliz. Se dice que el 
Dador de la vida destruye, desorde-
na, no recoge lo que está esparcido, 
de donde se concluye que él no es 
feliz: “Por eso yo lloro, por eso yo me 
aflijo / Eso mi corazón dice, todo en 
eso pienso: / No eres tú dichoso, no 
tienes felicidad: / Por eso lloro, por 
eso me aflijo.”35

Totoquihuatzin de Tacuba (siglo 
XV), se lamenta de su condición de 
rey: cuando era un simple poeta 
podía deleitar al Dador de la vida con 
su canto, pero ahora que es rey es 

(“Acan huel ichan Moyocoyatzin: / In nohuiyan 
notzalo / nohuiyan no chialo”).

34 N 189. “Ayac nelli ye mocniuh / ipalnemo-
hua: / zan ihui xochitla ipan / tontemati tlalticpac 
/ monahuacan” (RSNE f.5r - v). Es la traducción 
de León-Portilla. La de Garibay dice así: “Nadie 
en verdad es tu amigo, / oh tú por quien todo 
vive: / solamente como en flores / conocemos a 
la gente en la tierra, / en el sitio en que se está 
junto a ti” (I 13).

35 II 44-45. “Ica nichoca nicnotlamati. / Zan 
moch in quitoa noyollo / moch in quilnamiqui 
ixquich ahtahuia / an in ahtihuellamati: ica nicho-
ca nicnotlamatia” (CM f.24r 1 - v 5).
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pobre y desgraciado. Aquí aparece 
un movimiento circular de gran 
relevancia: “Yo te daría deleite si 
no fuera infeliz.”36 El motivo de 
la infelicidad del poeta es el arriba 
mencionado; de esta infelicidad se 
sigue la imposibilidad de alegrar al 
Dador de la vida y esta imposibilidad 
entristece al poeta.

Pero volvamos al límite de la 
amistad con el Dador de la vida. Un 
texto que considero muy significativo 
me tuvo por largo tiempo perplejo, 
como un lastre en la admiración que 
nutro por Nezahualcóyotl. En efecto, 
él dice “¡Nadie es amigo del que da la 
vida! / [...] / Él nos atormenta, él es 
quien nos mata.”37 Pero más adelante 
me topé con otra traducción: “Nadie 
puede ser amigo / del Dador de la 
vida, / [...] / esto nos hace enfermar, / 
nos causa la muerte.”38 La diferencia 
es inconmensurable. No es que no po-
damos ser sus amigos porque él nos 
atormenta: más bien, nos atormenta 
el hecho de no poder ser sus amigos. 
No es él –el Dador de la vida– sino 
eso –el no poder ser sus amigos– la 
causa de nuestra amargura.

El texto náhuatl admite ambas 
traducciones, pero sólo la segunda 

está en sintonía con la sensibilidad 
que el autor muestra en el resto de su 
poesía. Y se excluye además que la 
segunda sea fruto de una manipula-
ción del texto con el objeto de hacer 
a Nezahualcóyotl más religioso, 
porque el autor de la primera era un 
sacerdote católico, a diferencia de la 
condición seglar del segundo.

* * *

La amistad, pues, no sólo es 
explícitamente exaltada, sino que 
goza de una solidez conceptual que 
le viene de su coherencia con otros 
ámbitos de la existencia humana. 
Entre éstos en particular, el modo 
de concebir el significado de la pre-
sencia del hombre sobre la tierra en 
relación con los otros hombres. Por 
otra parte, hay una luz que ilumina 
la naturaleza de la amistad; quizá 
más que de luz deberíamos hablar de 
la sombra que sobre la experiencia 
amistosa proyectan la muerte de los 
hombres y el anhelo de estrechar 
la amistad con el Dador de la vida, 
pensamiento abismal que a nadie 
puede sorprender que se considerara 
irrealizable.

36 II 39. “Tla nimitzahuilti / tla ca nen nint-
lamatia” (CM f.23r 15 - v 7).

37 II 128 = N 205; traducción de Garibay. 
“Ayac huel icniuh / ipalnemohuani, / [...] / tech 
cocolia / in tech mictiani” (CM f.13r 25 - v 19).

38 AM 119; traducción de León-Portilla.
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Abreviaturas:

I, II: AAVV, Poesía náhuatl, 2000, México, UNAM, 
paleografía, versión, introducción, notas 
y apéndices de Ángel María Garibay K., 
2a. ed., vol. I: “Romances de los señores 
de la Nueva España”; vol. II: “Cantares 
mexicanos”, primera parte.

AM: Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos 
a través de sus crónicas y cantares, 1988, 
México, FCE.

CM: Ms. Cantares Mexicanos, Manuscrito de la 
Biblioteca Nacional.

N: José Luis Martínez, Nezahualcóyotl. Vida y 
obra, 1986, México, FCE.

RSNE: Ms. Romances de los señores de la Nueva 
España, Manuscrito de la Universidad de 
Austin.
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Ricardo Pozas Horcasitas, Los nudos del tiempo. La modernidad 
desbordada, 2006, México, Siglo XXI Editores, 134 p.

El libro tiene como objetivo “construir el hilo que engarza a la moder-
nidad con la globalidad”, por lo que no sólo constituye un fundamento en 
la línea de pensamiento que sostiene la permanencia de la época moderna 
bajo nuevas formas –‘como un continuum de fracturas’–, sino que además y 
más importante aún, es que dicha fundamentación se elabora a través de un 
recorrido histórico, sociológico y politológico de las ideas, acontecimientos 
e instituciones centrales de la modernidad, que destaca por su capacidad 
relacional y explicativa.

Debido a razones que no compete abordar aquí, la reflexión especializada 
sobre la modernidad se ha fragmentado en múltiples estudios que parten de 
diversos momentos históricos para enfatizar aspectos particulares. En este 
sentido, algunos autores comienzan en el Renacimiento, otros en la Ilustra-
ción, algunos hacen hincapié en la razón y otros en la estructura económica, 
lo que genera desconcierto entre lectores no especializados que encuentran 
sumamente difícil rastrear el nacimiento y desarrollo de las ideas rectoras 
de la modernidad a lo largo de su historia.

Por ello, una de las virtudes del texto de Ricardo Pozas es que, si bien 
diversos autores comparten que el nacimiento de la edad moderna se dio 
en el Renacimiento, esto no debiera ser óbice para establecer la influencia 
determinante que jugó el cristianismo. Como Habermas sostiene, limitar el 
concepto de modernidad al Renacimiento es demasiado reducido, ya que 
la primera vez que se empleó el concepto modernus fue en el siglo V para 
distinguir el presente, oficialmente cristiano, del pasado romano y pagano.

No obstante, como muestra el autor, no es sólo por ello que el cristianismo 
debe considerarse como un momento indispensable en la reflexión de la moder-
nidad, sino porque el “el cristianismo es la primera religión que universaliza la 
posibilidad humana de libertad”, y esta concepción histórica, que le permitió 
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distinguirse del pasado pagano, implicaba ya la idea de que todos los hombres 
fueran iguales ante un solo Dios, el epítome de una revolución en el pensa-
miento que sería un elemento decisivo de los cambios por venir.

Es posible sostener que las ideas rectoras de la modernidad estaban ya 
contenidas en la consolidación del cristianismo como religión oficial, la idea de 
libertad, igualdad, universalidad e individualidad, así como también la impor-
tancia creciente concedida a la razón. Paradójicamente, este principio del 
cristianismo constituye un poderoso impulso al proceso de racionalización y 
secularización, que deberá ser entendido, éste último, a partir de su relación 
con el surgimiento de la economía monetaria o capitalismo.

A mi parecer, de lo anterior se desprende la principal virtud de la obra, 
el recorrido histórico y relacional que permite comprender cómo estas ideas 
fueron cobrando una forma particular a partir de diversos acontecimientos, 
entre los que se encuentran el Renacimiento, el capitalismo, la Ilustración, el 
romanticismo y la globalidad como regularidades que conforman el espíritu 
de una época determinante que ha entrado en crisis desde finales del siglo 
XIX y a lo largo de todo el siglo XX. Así, este recorrido constituye la manera 
apropiada para comprender un proceso histórico en el que las ideas se van 
conformando, transformando y acoplando a diversas circunstancias que 
permiten entender la historia, no como un proceso racional ni azaroso, sino, 
como una relación entre lo regular y lo contingente, abierta a la interpretación 
científica, como plantearía Weber.

Algunos de los elementos que conforman este proceso histórico de nodal 
importancia para nuestra cultura y civilización son los múltiples aconteci-
mientos que confluyeron durante el Renacimiento para que la idea de lo 
‘nuevo’, que había estado presente en siglos anteriores y en culturas diversas, 
se constituyera como su referente identitario. Estos acontecimientos son 
designados en el texto como los responsables de la integración del mundo 
como condición de sentido de la modernidad, dada a finales del siglo XV, con 
el descubrimiento de América y la consecuente circunnavegación del globo, 
treinta años después. Ricardo Pozas construye una metáfora elocuente al decir 
que, a partir de estos hechos, ‘el mundo quedó redondeado’. Y así, explica el 
texto, la necesidad de constituir lo nuevo como referente de identidad exigió 
que lo desconocido se convirtiese en certeza, lo que trajo consigo un nuevo 
impulso significativo al proceso de secularización.

No obstante, el descubrimiento de América fue resultado del avance del 
conocimiento científico, por lo que, en un período de un siglo aproxima-
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damente, se conformaron una serie de acontecimientos, descubrimientos e 
invenciones que fueron, por una parte, consecuencia de las ideas rectoras de 
la modernidad que ya habían salido a la luz y, por la otra, causa principal 
de nuevas transformaciones que en su conjunto alimentarán, reforzarán, 
ampliarán y caracterizarán el surgimiento de la sociedad occidental hasta 
mediados del siglo XX. Estos acontecimientos –el nacimiento de la academia, 
la revolución copernicana, la invención de la imprenta–, contribuirán deci-
sivamente al desarrollo y consolidación de la modernidad al fortalecer la 
tendencia a la racionalización y secularización de la vida social, con lo que 
surgirán también los nacionalismos y el régimen democrático como “moda-
lidades culturales e ideológicas que validan a través de la racionalidad, a las 
instituciones del Estado y a la sociedad moderna como universales”.

Sin embargo, el desarrollo de las ideas modernas habría de consolidarse, 
en una medida importante, a partir de la relación histórica entre el proceso 
de autonomización del poder político frente a la Iglesia y el proceso de 
acumulación privada de capital, que significó, éste último, el impulso final y 
decisivo al proceso de secularización que habría de consolidarse hacia 1648, 
como consigna el texto, con la firma de los acuerdos de paz de Westfalia.

Por ello, merece especial mención la relación que el texto aborda entre el 
proceso de autonomización del poder político frente a la Iglesia y el proceso 
de acumulación privada de capital, ya que no fueron solamente Durkheim o 
Simmel quienes fundamentaron la relación entre la industrialización o capi-
talismo y la expansión de la libertad individual, sino también el mismo Marx.

Si esto no se comprende, se reproduce la visión maniquea que coloca al 
capitalismo exclusivamente como un sistema de dominación que parece simple-
mente ayudarse del proyecto de la razón moderna para llevar a sus últimas 
consecuencias la explotación y dominación del hombre por el hombre.

De esta forma, es por medio de la relación entre los diversos aconte-
cimientos que hemos venido comentando, lo que le permite a Ricardo 
Pozas establecer y hacernos comprender, de manera dialéctica, la dimen-
sión emancipadora que supone el largo proceso de racionalización de la 
vida social –que muchas veces tiende a olvidarse o menospreciarse–, y su 
relación y enfrentamiento histórico con el capitalismo, de cuya hermandad 
surgirán las condiciones para la transformación de la razón moderna en 
razón instrumental.

De ahí que la primera parte del texto concluya a partir y a través de sus 
múltiples relaciones en el recorrido histórico esbozado, con la importancia 
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adquirida por la razón durante la Ilustración, al constituirse como el principio 
de la organización social y ser así la causa del nacimiento de diversas ciencias 
sociales, particularmente de la sociología, como “la modalidad reflexiva 
moderna de la sociedad sobre sí misma”.

Finalmente, se concluye esta primera parte con la contribución de Marx, 
Durkheim y Weber como un avance significativo en la comprensión compleja 
y multidimensional de la modernidad, como la llama el autor, en la que se 
destaca desde Marx su dimensión como economía capitalista ligada a la 
expansión de las fuerzas productivas y a la creación del mercado mundial; 
desde Durkheim, la importancia de la división del trabajo que produjo la 
industrialización y consecuentemente, la expansión de la ciencia; y, desde 
Weber, su relación con los procesos de racionalización y desencantamiento 
del mundo.

La segunda parte del texto, relativa a la globalidad, se corresponde 
con la segunda parte del título de la obra, ‘la modernidad desbordada’, lo 
que es indicativo del diagnóstico sobre el proceso que siguió la modernidad 
en el siglo XX.

A partir de los referentes directos que conformaron el proceso de trans-
formación global de la sociedad, tales como “la revolución tecnológica que 
significó el paso al sistema numérico de sonidos, textos e imágenes que se 
transmiten a la velocidad de la luz por medio de un código único”, la moder-
nidad queda finalmente desbordada por el uso político y económico de estos 
nuevos cambios en el tiempo y en el espacio, mismos que constituirán la 
base de la que se desprende, no sólo por la importancia adquirida por los 
capitales financieros, sino también por las medidas concretas representadas 
por las políticas de estabilización y ajuste estructural, implantadas por el 
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional a partir de 1982.

Por ello, si bien en un sentido general es posible sostener que con la 
globalización “se han debilitado los controles sociales y culturales estable-
cidos por los Estados, las iglesias, las familias o las escuelas”, y que en ello 
han participado de manera central los cambios en la información y en la 
comunicación –la expansión descontrolada y el papel particular que juegan 
los mass media, incluida la Internet, es un referente vertebral–, dentro de 
una mirada reflexiva y sistemática, como la que el autor nos ofrece, será 
el Estado el hilo conductor que articule estos diversos contenidos que, a su 
vez, vinculen este cambio de modalidad entre la primera etapa de la época 
moderna y la globalidad.
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De esta forma, el texto presenta un recorrido histórico sobre los momen-
tos, documentos y acontecimientos que conformaron nuestra época actual, 
a partir de una reflexión teórica sobre el neoliberalismo como fundamento 
ideológico de la nueva conformación del Estado. Es menester mencionar, 
una vez más, la riqueza de las explicaciones cuando son relacionales; en este 
caso particular la riqueza de la historia cuando también es teoría –socioló-
gica–, y la riqueza de la teoría cuando se nutre del análisis especializado de 
la historia.

Por otra parte, considero que tiene particular importancia la incorporación 
de un análisis general, preciso y detallado, de la influencia de la globalidad 
en América Latina.

A través de una revisión de ‘las reformas de la primera generación’, del 
‘Consenso de Washington’ y de las ‘reformas de segunda generación’ como 
referentes indispensables de un proceso que muchas de las veces está englo-
bado en una caracterización general, es posible comprender también las 
nuevas problemáticas de la representación social de la sociedad, de la que 
se deriva la importancia de las organizaciones no gubernamentales en la 
conformación de nuestras sociedades.

Si bien son cada vez más conocidos algunos de los referentes centrales 
de la transformación estructural ocurrida en nuestras sociedades a partir del 
neoliberalismo, el texto presenta un cuadro de mucha utilidad para concreti-
zar y sintetizar los cambios estructurales en la esfera laboral entre el Estado 
benefactor y el Estado empresario.

El texto finaliza con una reflexión sobre el Estado-nación en el mundo 
globalizado, con la que el autor analiza la influencia de la globalidad en “el 
desplazamiento de la centralidad del Estado en el desarrollo social hacia 
la centralidad del mercado”. Para finalizar esta reseña, diría que el Estado 
no sólo es una de las más importantes instituciones modernas, sino que es 
también el hilo conductor de esta reflexión porque en él están cifradas nuestras 
posibilidades de conducir nuestras vidas, de ser partícipes directos de la 
construcción de hilos conductores que nos permitan bordar la nueva socie-
dad del siglo XXI.

RAMÓN VARGAS MASEDA
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Rafael Jiménez Cataño, La debilidad del poder creador, 2006,  México, 
JUS, 148 p.

El libro que aquí nos ocupa constituye una recopilación de ensayos que 
el autor ha trabajado a lo largo de los últimos años. Su autor, el filósofo Rafael 
Jiménez Cataño, profesor de la Facultad de Comunicación Institucional por 
la Universidad de la Santa Croce, (Roma), va a la búsqueda de los elementos 
humanizadores de las artes y de la experiencia estética, pues considera, no 
sólo que el arte es epifanía del ser de las cosas, sino que también encuentra 
en el arte  “luces para comprender la vida, para atisbar la condición humana 
mirando el perfil de sí mismo que el hombre proyecta en sus obras”.

El libro está dividido en seis capítulos que tocan una diversidad de 
temas propios de la reflexión estética y en todos ellos se revela un aspecto 
humanizador del arte.

En el primer ensayo Jiménez Cataño considera que la belleza posee el 
poder de ordenar el universo, principio que hereda de Octavio Paz, para 
quien en el mundo bello no hay fatales perturbaciones, sino que todo viene 
a nuestro encuentro.  Este principio permite asociar no sólo verdad y belleza, 
sino considerar que la revelación de la belleza sólo se da en aquel que une vida 
y libertad, lo mismo que tiempo y libertad, en virtud de que el arte no sólo 
es un evento asociado al tiempo libre, sino  al hombre quien vive libremente su 
temporalidad, pues el arte no es un accesorio a la vida, antes bien, el arte 
se identifica con la vida misma.

De la misma manera se busca disolver la dicotomía entre arte y verdad, 
pero no porque el arte diga verdades, sino más bien porque el arte está en 
la dimensión del misterio y esta vivencia del misterio del arte es lo que nos 
permite seguir viendo como interesantes e inexplicables las cosas, principio 
humanizante, pues permite acercarnos a la dimensión de misterio que es 
propia del espíritu. En todo caso, la vivencia del arte es más próxima a la 
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idea de iubilus  que a la de verdad, pues iubilus es “una cierta melodía que 
significa que el corazón da a luz lo que no se puede decir”. Es un no decir, 
pero también un no poder callar.  

Esta unidad del hombre consigo mismo y con el arte lo encuentra también 
el autor cuando se habla de la unidad entre música y retórica. Razón y no 
razón. Lo cual desarrolla en su segundo ensayo: “Música y retórica en la 
percepción de la unidad del hombre.”

El autor nos recuerda que en el mundo antiguo europeo la retórica se 
usó en programas educativos y que ya desde la antigüedad se reconoció el 
poderío de la música, lo cual permitió identificar retórica y música y poner 
a la música cerca del conocimiento de los principios más elevados del uni-
verso. También nos habla de la ruptura que se dio en esta unidad gracias a la 
aparición de los textos aristotélicos que ponen a la música de ancilla verbi, 
pues al asociar la música con la retórica y no con los principios universales 
de la matemática, se le considera meramente una técnica para generar un 
estado de ánimo. Para resolver este problema el autor propone que así como 
no es posible comprender desde las distinciones cartesianas claras y distintas 
la relación alma-cuerpo, de la misma manera no es posible comprender en 
el arte la dialéctica del sonido y sentido, fondo y forma, verdad y música, 
armonía y desarmonía. Así, si bien es digno y justo preguntar por el arte, 
porque el arte está dentro de la realidad de lo fragwürdig o digno de ser 
preguntado, hay que aceptar que preguntar por el sentido del arte y espe-
cialmente de la música no se agota, porque el arte se abre a la experiencia 
de la trascendencia.

En el apartado titulado “La debilidad del poder creador”, nos hace ver un 
nuevo aporte humanizador del arte que se encarga de producir sentido y no 
de producir utilidad, y es que resulta pobre la visión del hombre común y 
corriente y del artista que a todo le busque un para qué; de la misma manera 
es igualmente errónea la postura del artista que crea por crear, pensando 
que todo acto creativo o ideatorio es ya de suyo un acto genial; de la misma 
forma, en el artista que apuesta su creación a actos mecánicos, robotizados, 
cargados incluso de más puro y pensado racionalismo, entra en una forma 
de mecanicismo utilitario que perjudica y denigra el proceso creador. Las 
ingeniosas paradojas con las que juega el autor para hacernos ver el absurdo 
en que cae quien mirara la naturaleza, no por su belleza sino sólo por su 
utilidad, son el mejor argumento para comprender que el ser humano íntegro 
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debe incorporar la contemplación estética a su vida y no dejarse guiar por 
argumentos pragmáticos.

La forma correcta de crear a la que hace alusión Jiménez Cataño queda 
expuesta con mayor claridad en el ensayo El perfil del artista en la cultura 
náhuatl, pues en él busca hacernos notar que hay una dimensión profunda-
mente humana de la creación, algo que ya habían visto los nahuas cuando 
afirmaban que el artista es quien ‘dialoga con el corazón’. El autor nos redes-
cubre que la cultura prehispánica consideraba ya un humanismo en el arte, pues 
hablan del buen artista como alguien que goza de palabras gustosas, alegres, 
que es el sabio, íntegro, dueño de su rostro y de un corazón,  es decir, que 
es alguien que tiene una identidad consigo mismo. Para ellos el buen artista 
relaciona íntimamente creación y libertad, principios altamente humanos, de 
la misma manera que el mal artista es quien se aleja del principio humano, 
pues obra al azar y engaña a la gente, defrauda y es un ladrón, no encuentra 
placer en su trabajo, no dialoga con su corazón.

Este carácter creador, humano y ético permite al autor establecer una 
relación con la poética de Joaquín Antonio Peñalosa, en su cuarto ensayo, 
titulado “La mirada contemplativa en la experiencia poética: Joaquín Antonio 
Peñalosa” pues este poeta trata en su obra, por un lado, de la denuncia hacia 
el ser humano indigente a quien no se mira y se abandona; y por otro, nos 
invita a vivir la vida desde una dimensión cósmica, pues habla de cómo, quien 
ve la belleza, contempla el universo como al servicio del hombre pero no al 
servicio de utilidad. De esta forma, quien vive la belleza sale al encuentro 
del hombre y trasciende el mundo, principio que se puede asociar con el 
habitus latino, es decir, un tener que no es poseer utilitariamente. Aquí está 
el carácter humano de la contemplación de la belleza, pues nos abre a la 
gratuidad, nos invita a la libertad y a la responsabilidad, no se apodera de 
la realidad sino que la acoge como un don, lo cual nos acerca a los principios 
divinos, pues como afirma Peñalosa “hay un algo santo, divino, escondido 
en las situaciones, que toca a cada uno de vosotros descubrir”.

Finalmente, este acercamiento a los principios más trascendentes del 
hombre y los más divinos llevan al autor en su último ensayo “Retóricas de 
la redención” a plantear la proximidad del arte con lo divino y la redención, 
pues el arte tiene la capacidad de rescatar la verdadera naturaleza de las 
cosas, y de liberarlas de esa forma como no deben ser; de aquí que el arte 
redima una naturaleza que no puede lograrlo por sí misma. Ejemplos de 
estos intentos y de esta conciencia de la redención mediante la belleza las 
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ejemplifica en artistas como Nikolai Gogol, Octavio Paz, Alfred Schnittke 
y Nezahualcóyotl, como también en diversas obras del cine contemporáneo.

Esta interesante recopilación de ensayos es recomendable para todo el 
público que esté interesado en reflexionar acerca de la riqueza del arte y 
del aporte que genera en la vida del ser humano.

JUAN CARLOS MANSUR
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Marco Bersanelli y Mario Gargantini, Sólo el asombro conoce. La 
aventura de la investigación científica, 2006, Madrid, Ediciones 
Encuentro, col. Libros de Ensayo, 360 p.

Hay una evidencia inicial y un estupor que colman la actitud 
del verdadero investigador: el maravillarme ante la presen-
cia que me atrae es el modo con el cual se desata en mí la 
investigación.

Luigi Giussani1

En agosto de 2003 tuve el privilegio de escuchar, en la villa norditaliana 
de La Thuile, un testimonio realizado por el astrofísico Marco Bersanelli, 
quien se dedica al estudio del llamado trasfondo del cosmos, por lo cual 
pasa largas temporadas en el Polo Sur haciendo estudios sobre los sonidos 
primigenios con el deseo de encontrar pistas sobre el origen del universo. 

La charla de aquella noche era el recuento de su experiencia como 
científico y como ser humano; una exposición que me dejó impactado por 
su sencillez, fluidez, calidez y trascendencia. Apenas terminada la confe-
rencia, salí de la sala para comprar su recientemente editado libro Solo lo 
stupore conosce y volví a entrar al local para reunirme unos minutos con 
él con objeto de conocerlo personalmente y dialogar un poco más a fondo 
sobre el tema.

En aquel momento el libro estaba en su segunda edición en tan sólo dos 
meses, un éxito editorial que tampoco en Europa es la norma, al tratarse de 
un texto de divulgación científica. La edición fue realizada por Bersanelli 

1 Las citas están tomadas del original: Solo lo stupore conosce. L’avventura della ricerca scientifica, 
2003, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, Collana “I libri dello Spirito Cristiano”, 394 p. (p. V). Aun 
sabiendo que la palabra ‘admiración’ suele preferirse como traducción de stupore, he querido conservar 
la expresión ‘estupor’, que contiene un mayor sentido de conmoción sensible, tal y como me parece que 
los autores han querido manifestar. Las traducciones para esta reseña son mías.
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junto con uno de los miembros de su equipo de trabajo, el ingeniero Mario 
Gargantini, mientras que el prefacio fue preparado por el reconocido físico 
Duccio Macchetto, codirector del Programa Científico del Telescopio Espa-
cial Hubble y miembro del Instituto de Ciencias del Espacio de la Agencia 
Espacial Europea.

El título retoma una frase del Sobre la vida de Moisés, de Gregorio de 
Nisa,2 con lo cual se hace manifiesta la coincidencia que los autores descu-
bren entre su experiencia como científicos y la experiencia mística de este 
santo de los primeros siglos del cristianismo, pero por otra parte sirve de 
preámbulo para manifestar la identidad católica con la cual ellos emprenden 
la tarea científica, tal como en las páginas del prefacio lo hace explícito 
Macchetto:

Durante la fiesta de san Francisco de Asís, el 4 de octubre de 1957, la enton-
ces Unión Soviética puso en órbita el primer satélite artificial en la historia de 
la humanidad, el famoso Sputnik. Este evento tuvo una importancia enorme 
incluso desde el punto de vista político, porque demostraba la capacidad alcanzada 
por la Unión Soviética en materia de propulsión vehicular, gracias a lo cual podía 
lanzar no sólo un satélite, sino también cabezas nucleares, con todas las conse-
cuencias que ello suponía para la guerra fría y para la seguridad de Occidente. 
A largo plazo, este hecho tuvo una relevancia todavía mayor desde el punto de 
vista tecnológico, por el gran impulso que le proporcionó a las investigaciones 
espaciales, tanto en la Unión Soviética como, sobre todo, en los Estados Unidos. 
En efecto, pocos meses después, el presidente Kennedy pronunció ese famoso 
discurso en el cual prometía todo el apoyo del gobierno estadounidense a fin 
de desarrollar la tecnología necesaria para llegar a la Luna antes de finalizar la 
siguiente década: fue así como comenzó la carrera hacia nuestro satélite, con 
una enorme profusión de medios técnicos y de dinero.

Este mismo evento, a pesar de no representar algo tan trascendental, tuvo 
una influencia directa en mi vida. Aquel 4 de octubre era también el día de mi 
cumpleaños: cumplía 15 años, una edad en la que uno es todavía muy maleable 
y está dispuesto a dejarse sorprender y a recibir todo lo que el mundo le ofrece. 
Estaba en el penúltimo año de preparatoria y pensaba seguir las huellas de mi 
padre, para convertirme en ingeniero civil, de modo que luego pudiera trabajar 

2 La vita di Mosè, in PG 44, col 377B e Homelia XII, in Cantica Canticorum, in PG 44, col 1028D. 
La vida de Moisés o Tratado de perfección en materia de virtud, publicado en castellano por Editorial 
Nueva Alianza y por la Editorial Fraternidad Monástica de la Paz. Algunos fragmentos pueden encontrarse 
en www.geocities.com/origo_es/gregorionisavidamoises.htm, octubre 2006.
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en su empresa de construcción. No obstante, la maravilla del lanzamiento del 
Sputnik me puso a soñar y comencé a pensar que ‘de grande’ querría trabajar 
en las investigaciones espaciales, un campo que se abría justo en ese momento. 
Al año siguiente, cuando terminé mis estudios preparatorios, me inscribí en la 
facultad de física y así dio inicio mi camino hacia la investigación espacial.

Este episodio de mi vida sirve sólo para ilustrar, desde un punto de vista 
personal, cómo el estupor y el dejarse maravillar por el mundo que nos circunda 
y por toda la creación, tienen una influencia determinante en nuestras elecciones y 
en nuestro futuro. Este estupor, en mi caso, está acompañado por la fe, que me 
rige y me forma para buscar no sólo la respuesta a los problemas matemáticos, 
sino sobre todo para encontrar el ‘por qué’ de las cosas. Son precisamente el 
estupor y la maravilla lo que nos mueve a todos desde el interior para alcanzar 
un equilibrio entre la pura razón del mundo de la física y la investigación filo-
sófica del significado de las cosas y del ser.3

No obstante, el texto no desarrolla realmente un discurso sobre la vida 
y experiencia de los autores, sino que los protagonistas son los propios 
científicos más reconocidos de la historia, de Arquímedes a Heisenberg, de 
Galileo a madame Curie, pasando por Alberto Magno o Claude Bernard. 
Dicen los autores:

El recorrido antológico que se propone en este libro recoge fragmentos 
del pensamiento y diversos testimonios, todo con el fin de ofrecer una figura 
‘viva’ de la dinámica de la investigación. [...] al observar la diversidad de sus 
posiciones, emerge también un común y sorprendente nivel de pasión y de 
tensión hacia lo verdadero, que quizá sea desconocido para muchos.

La experiencia de la investigación acontece como una lucha con el misterio 
de la realidad, de acuerdo con el ángulo parcial, aunque original, que el método 
científico propone. De diversas maneras los científicos se mueven con la espe-
ranza de revelar el orden y la dirección del mundo natural, de darse cuenta del 
contexto cósmico en el que vivimos, de discernir la unidad del universo que 
se haya detrás de la multiplicidad de sus formas. Para el científico en acción, 
las preguntas fundamentales no se encuentran por fuera de esta lucha: éstas se 
encuentran implícitas y potentes dentro de la acción del conocimiento, en la 
búsqueda a tientas de los contornos y de la substancia del mundo material.4

3 Solo lo stupore conosce, p. VII-VIII.
4 Ibid., p. XII.
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Sólo el asombro conoce se articula en seis capítulos, que giran en torno 
a lo que Bersanelli y compañía consideran las palabras clave del quehacer 
científico: estupor, observación, experimento, descubrimiento, certeza, signo 
y objetivo. 

Cada tema es desarrollado en relación con ciertos ‘pares’, de suerte que el 
itinerario va haciéndonos explícito el sentido profundo de cada una de estas seis 
palabras. Así, por ejemplo, el capítulo sobre el descubrimiento se desenvuelve 
en ocho subtemas o pares: descubrimiento y acontecimiento, descubrimiento y 
novedad, descubrimiento e imaginación, descubrimiento e intuición, descubri-
miento y compañía, descubrimiento e imprevisto, descubrimiento y gratuidad, 
y descubrimiento y certeza.

A lo largo de cada capítulo el lector encontrará historias entrañables de 
esfuerzo y gusto por la vida y reflexiones profundas sobre los grandes temas 
del saber, más que exposiciones técnicas o rebuscadas teorías. Este trata-
miento de por sí debería acercanos a eso que mi maestra Cecilia Sabido llama 
‘comunidad de pensamiento’, al hacernos sentir muy pronto amigos de estos 
titanes de la ciencia (lo cual no es despreciable en absoluto si pensamos en 
la dificultad que prueban sobre todo los jóvenes cuando se pretende acercar 
a ellos la temática científica). No obstante, los autores adicionalmente han 
tenido el tino de acompañar cada uno de los fragmentos –cuidadosamente 
elegidos por su valor humano–, con un breve comentario que permite enla-
zar poco a poco cada uno de los subtemas y, por último, han incluido dos 
apéndices extremadamente útiles para los legos en la historia de la ciencia: 
el primero recoge los perfiles biográficos de cada una de las figuras citadas 
y el segundo es un glosario que nos ayuda a comprender someramente los 
conceptos más sofisticados referidos por ‘los maestros’ de la ciencia en este 
recorrido antológico.

La lectura de este libro resulta aleccionadora más allá de la preocupación 
por el quehacer científico, pues mientras nos vamos adentrando en la vida 
y obra de los grandes cerebros de las historias, comprendemos también que su 
vocación por el conocimiento nos es común a todos, sin importar el área 
en que nos desempeñemos personalmente. He aquí un par de ejemplos del 
primer capítulo que a mí me han resultado más cercanos desde este punto 
de vista:

La más bella y profunda emoción que podemos probar es el sentido del 
misterio. En él se encuentra la semilla de todo arte y de toda ciencia verdadera. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 83, invierno 2007.



214

RESEÑAS

El hombre para el cual no resulta ya familiar el sentimiento del misterio, que 
ha perdido la facultad de maravillarse y humillarse ante la creación, es como 
un hombre muerto, o al menos ciego […] Nadie puede sustraerse a un senti-
miento de reverente conmoción, cuando contempla los misterios de la eternidad 
y de la estupenda estructura de la realidad. Es suficiente que el hombre intente 
comprender sólo un poco estos misterios día a día sin desistir jamás, sin perder 
nunca esta sagrada curiosidad…

Albert Einstein5

Si de verdad queremos evitar que los jóvenes se desesperen ante la presen-
te situación de la humanidad, deberemos actuar de tal modo que puedan darse 
cuenta de lo grande y bello que es nuestro mundo [...] Debería de ser posible hacer 
entender también a los jóvenes que la verdad no sólo es bella, sino que está 
llena de misterio y que no es necesario entregarse al misticismo para vivir 
aventuras maravillosas.

En una época en la que está de moda pensar que la ciencia es una acti-
vidad humana por principio indiferente a los valores, es comprensible que el 
científico se sienta obligado a pretender de sí mismo una actitud desligada y 
acrítica en relación con su objeto de estudio. Esta es, me parece, una peligrosa 
forma de autoengaño. Todos los biólogos que conozco aman sin duda alguna 
al objeto de sus estudios, de la misma manera que un hombre apasionado por 
los acuarios ama a sus peces.

Toda persona que se alegra al contemplar la creación viviente y su belleza, 
está vacunada contra la duda de que todo eso carezca de sentido […] Hablar de 
las bellezas del cosmos es un pleonasmo, porque el concepto de belleza está 
contenido en el significado de la palabra griega kosmos. La familiaridad con 
lo bello es un óptimo antídoto contra la convicción errónea […] de que sólo lo 
que se puede definir con exactitud y cuantificar sea real.

Konrad Lorenz6

Cierro esta noticia con una cita de la introducción, que resume el espíritu 
con el cual Bersanelli y Gargantini nos han querido regalar esta obra:

En el origen del fenómeno del conocimiento científico está el estupor y la 
contemplación de la realidad, tal y como la encontramos en la creación frente 

5 Denis Brian, Einstein: A Life, 1996, New York, Wiley, p. 234 en Solo lo stupore conosce, p. 8. 
Edición en español: Einstein, Acento Editorial, colección Las Luces.

6 Konrad Lorenz, Il declino dell’uomo, 1984, Milán, Mondadori, p. 202-3. Edición en español: 
Decadencia de lo humano, 1985, Barcelona, Plaza & Janés.
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a nosotros, y no conforme a nuestra propia sensibilidad o nuestras imágenes 
preconcebidas. Por ello, decir que en el científico hay algo de niño no es una 
expresión meramente retórica, sino la indicación de un rasgo distintivo de todo 
aquel que quiere comprender la realidad: saber mirar, dejarse sorprender por 
lo que hay. Se trata de una disposición que acompaña no sólo el arranque de la 
investigación para luego dejarle su lugar al razonamiento y la deducción: cada 
paso de la investigación –desde la observación hasta el experimento, desde el 
descubrimiento hasta la verificación– es ‘inicio’ y se sostiene por la atracción 
que despierta lo que existe.7

ARTURO ORTEGA IBARRA
Escuela de Ciencias Económicas y Empresariales

Universidad Panamericana

7 Solo lo stupore conosce, p. XIII.
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