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Este ensayo no se basa en una lec-
tura del poema sino en una posible 
lectura sobre el poema Andenken de 
Friedrich Hölderlin (1770-1843), 
destacado poeta del Romanticismo 
alemán que tendió un puente entre 
la escuela clásica del siglo XVIII y la 
escuela romántica del XIX. Hölderlin es 
el poeta del recuerdo, de la nostalgia 
por la patria, por la infancia, por el 
pasado.

Debido a la vastedad de lecturas 
que pueden emprenderse sobre este 
poema, destacaré solamente tres 
elementos según una lectura propia 
del mismo, cuyo hilo conductor es el 
recuerdo y la nostalgia en relación con: 
1) la reflexión sobre el pasado como 
retorno, 2) el anhelo por lo infinito, 

3) la recreación de un mundo o de 
una segunda vida. 

Abro esta lectura con una cita de 
Isaiah Berlin: “Alguna vez fuimos 
una totalidad, fuimos griegos. Fui-
mos alguna vez niños que jugaban 
bajo la luz del sol y no distinguíamos 
entre la libertad y la necesidad, entre 
la pasión y la razón; eran tiempos de 
felicidad e inocencia. Pero este tiem-
po se ha marchado.”1 Estas líneas son 
una breve descripción de las ideas 
que subyacen en el Romanticismo, 
las cuales transparentan una actitud 
o una disposición del sentimiento, 
un estado de ánimo nostálgico. En 
palabras de Alfredo de Paz, el Ro-
manticismo muestra una revolución 
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de la vida en la perspectiva de la nos-
talgia por lo ‘totalmente otro’ a través 
de la dimensión estética; busca, con 
ello, que la vida se convierta en arte 
y surja la armonía total.2

Pero ¿qué decir del artista? El 
artista romántico no quiere estar 
limitado por ninguna condición, no 
se reconoce plenamente en ninguna 
situación concreta, sólo se encuentra 
en su modo más natural en la totali-
dad infinita, inaccesible pero poten-
cialmente presente.3 ¿Qué significa 
esta totalidad infinita? ¿Cómo puede 
ser inaccesible pero presente?

Antes de intentar responder a 
esta pregunta, hay que advertir que 
frente a la conciencia racionalista, 
el Romanticismo se caracteriza por 
ser una experiencia radical de con-
tradicción, una contradicción que 
significó vocación de transforma-
ción, de incesante devenir hacia confi-
nes desconocidos: una dimensión 
plural de perspectivas que ningún 
dogma cerrado podría circunscribir 
o limitar. Este ánimo de transforma-
ción implica también una dirección 
hacia lo desconocido o, como dice 
De Paz, hacia lo ‘totalmente otro’.

Ahora bien, la pregunta sobre 
qué quiere decir esa totalidad infi-
nita en la que el artista romántico se 
siente en su elemento o modo más 

natural, se puede responder como 
sigue: a diferencia del artista clásico4 
que vivió en un continuo presente, 
en un tiempo constante y siempre 
igual, donde no percibía la diferencia 
entre presente, pasado y futuro, el 
romántico5 está atento y nostálgico 
por la vida pasada y fugaz que deja 
en él un eco infinito, un eco del que 
nace una continuidad que no aísla ni 
un solo instante.

¿Y cómo se puede explicar que 
esa totalidad infinita es inaccesi-
ble pero potencialmente presente? 
Según mi interpretación: mediante 
la concepción romántica del tiempo. 
Pensemos en la poesía de Friedrich 
Hölderlin, para quien todo lo que ha 
sido y todo lo que puede suceder, 
actúa sobre su sentido del presente 
no como un aquí y ahora sino con 
un matiz de continuidad. Lo que ha 
sido se ha vuelto inaccesible pero 
se da presencia (en el presente) o se 
da posibilidad como eco infinito. 
Lo que será, siendo inaccesible, es 
potencialmente presente como va-
riación del tiempo. En general los 
poemas de Hölderlin6 hacen resonar 

2 Alfredo de Paz, La revolución romántica, 
1992, Madrid, Tecnos, p. 12.

3 Cfr. ibid., p. 13-4.

4 Pensemos, por ejemplo, en Mozart y Haydn 
en la música, en Beaumarchais o en Balzac para 
la literatura, o en los escritores franceses antes de la 
Revolución, como Voltaire.

5 Pensemos, por ejemplo, en Schumann en 
la música, en Jean Paul, Novalis y Hölderlin en la 
poesía.

6 Véase Patria, El viajero y Patmos prin-
cipalmente.
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el pasado de su propia vida y presa-
gian un futuro: “el instante no era el 
representante de la duración fuera 
del tiempo, sino más bien una nota de 
infinita melodía de la vida”.7

La poesía de Hölderlin es un 
ejemplo de que la mirada romántica 
alcanza una profundidad peculiar: lo 
lejano se acerca, la nostalgia se des-
pierta evocando el pasado y también 
imaginando y proyectando el futuro 
en visiones presentes ¿Qué mejor 
nombre se le podría dar a esto que 
recuerdo? La concepción del tiempo 
romántico, íntimamente engarzada 
con la del recuerdo en Hölderlin, 
acogería lo que, a mi parecer, se puede 
denominar el presente romántico que 
implica el pasado pero también el 
porvenir.

Lo explico: comúnmente, el re-
cuerdo se remite al acto de recordar 
y al hecho recordado. Recuerdo es 
mantener algo en la mente y hacerlo 
presente, y la facultad de recordar se 
define como memoria. Al hablar de 
la función o facultad de la memoria, 
el recuerdo no sólo representa la 
conservación y el reconocimiento 
de los hechos pasados, sino también 
el revivir efectivo, la vivencia actual 
que lleva en su seno todo el pasado o 
parte de él. El ejercicio del recuerdo 
implica, obviamente, el pasado y el 
presente, cuya longitud o duración 

del tiempo se extiende en la memoria 
de una persona. Al recordar se trae 
algo al presente y este traer es excitar 
y mover a que uno tenga presente una 
cosa que hizo, vio, pensó, padeció. 
Pero, ¿cómo es el recuerdo para 
Hölderlin? Una lectura que se puede 
hacer del recuerdo o del presente 
romántico si seguimos a Hölderlin es 
concebir que además de que recordar 
significa retroceder, volver hacia 
atrás, es también abrir, despertar, 
desvelar, recrear. El recuerdo para 
este poeta alemán implica presente, 
pasado pero también porvenir, tres 
tiempos que distinguimos pero que 
para él son una unidad, resonancia 
continua, eco infinito.

Una lectura tentativa del recuerdo 
es concebirlo como duración del tiem-
po o tiempo en su conjunto, tiempo 
infinito; pero también como período 
del principio al fin de la vida; por poner 
un ejemplo, si para Platón cronos o 
el tiempo es la imagen móvil de la 
eternidad (Timeo, 37d), el tiempo 
para Hölderlin, es el recuerdo móvil 
de una continuidad infinita (siempre 
estamos recordando: recreando). El 
tiempo está en relación con el recuer-
do, es el pensamiento presente en 
función de un pasado remoto o cer-
cano y en función de lo que vendrá; 
el recuerdo considerado desde un 
punto de vista de presencia (traído 
a un ahora) es presente que siempre 
deviene. Detengámonos pues un poco 7 De Paz, op. cit., p. 52.
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en el poema Andenken cuya traduc-
ción al castellano significa recuerdo 
o pensar en.

Antes quiero señalar que la pre-
sente reflexión parte de una manera 
de leer a Hölderlin, la cual asume no 
seguir la minuciosa tarea de Heidegger 
en la que advierte que Hölderlin poe-
tiza (concreta o encuentra) la propia 
esencia de la poesía. Más que seguir 
la lectura de Heidegger sobre la capa-
cidad que tiene el poeta de captar y 
fijar la esencia mediante la palabra 
poética o que la poesía funda el ser, 
como él mismo asegura,8 me centro 
en la pregunta (si es que se puede 
contestar) sobre qué es el recuerdo 
para este poeta y qué implica que 
“lo que permanece, lo fundan los 
poetas”, verso con el que concluye 
Hölderlin la quinta estrofa de su 
poema Andenken.

Si bien este verso lo utiliza 
Heidegger como una de las cinco 
palabras guía para aseverar que 
Hölderlin es el poeta de poetas por-
que capta el ser y lo detiene en la pa-
labra, aquí se intenta más bien, según 
una interpretación propia, pensar en 
el recuerdo como aquel movimiento 
que reúne los tiempos: que trae del 
pasado un pensamiento al presente 
‘que puede hacerse permanente’, 

para lo cual es preciso contar con la 
referencia al porvenir que opera como 
resonancia y variación del tiempo 
anterior. 

Pensemos en la lectura de un tiem-
po poético instaurado por Hölderlin 
donde lo permanente no implica man-
tenerse sin mutación, en un mismo 
estado o calidad, como algo fijo o es-
table, sino como duración constante 
en la que es indispensable el tránsito 
y el movimiento para recordar o 
pensar en lo que ha sido y lo que 
será, y entonces sí considerar la posi-
bilidad de que lo que permanece, lo 
fundan los poetas.

Andenken, que data de 1803-
1804, se compone de cinco estrofas.9 
En la primera están ya incluidos los 
temas clave que recorren todo el 
poema y representan el movimiento: 
en la figura del viento, en el flujo del 
río, en el tránsito de los navegantes 
que ‘se alejan para después regresar’. 
La primera y la quinta estrofa son 
paralelas, la quinta (y última) pre-
senta el río que desemboca en el mar, 
donde termina el viaje. La segunda 
y la cuarta estrofa se corresponden: 
describen el paisaje de un tiempo 
interior, las mujeres que caminan 
en la primavera, una estación o un 

8 En Hölderlin y la esencia de la poesía y 
en su libro Interpretaciones sobre la poesía de 
Hölderlin.

9 Se anexa al final de este ensayo con la 
traducción de José María Valverde. Se sugiere 
también la traducción de Federico Gorbea: Friedrich 
Hölderlin, Poesía completa, 1998, Barcelona, 
Ediciones 29.
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tiempo de transición: Todavía bien 
lo recuerdo10 dice Hölderlin, quien 
evocando la imagen vuelve a mirar 
hacia atrás. En la cuarta, la pregunta 
por los amigos: Pero ¿dónde están 
los amigos? manifiesta su añoranza 
por el pasado, por los suyos, la nos-
talgia por lo otro, por la fuente o el 
origen. En la tercera se concentra 
el núcleo: el sentido de un tiempo 
de reposo para llegar a la armonía: 
“para que desee el reposo, pues dulce 
sería bajo la sombra el sueño”.

En líneas generales, el poema 
transcurre con la idea del viento 
que el propio poeta describe. Es el 
viento el que da movimiento al poe-
ma y a las naves o barcos: el viento 
como símbolo del tiempo continuo. 
Y es el flujo del río o la corriente que 
representa el cambio dentro de esa 
continuidad. Los navegantes se en-
cuentran en un movimiento de ida y 
vuelta, se alejan y regresan a lo origi-
nario. En la primera estrofa, lo que 
“promete [el viento] a los navegantes 
[es] espíritu de fuego [o sostenida 
brisa] y buena travesía”.11 Recojo en 
este verso la traducción de José Ma-
ría Valverde; en lugar de espíritu de 
fuego traduce sostenida brisa, para 
decir con Heidegger, que sostenida 
brisa significa que “el viento sopla 
(weht), el viento va (geth), pero al 

ir, no desaparece, sino que este ir es 
el permanecer del viento. Permanece 
sólo en cuanto va”.12

El sentido del viaje (al pasa-
do) o la travesía es el alejamiento 
necesario para después regresar a 
lo originario, a la patria, al hogar. 
Dicho de manera simple: para re-
gresar se requiere primero partir o 
para recordar se requiere primero 
olvidar. De aquí la importancia del 
mar de la quinta estrofa: “Pero el 
mar quita y da la memoria” es decir, 
el mar arranca pero devuelve, el mar 
aquí como símbolo de lo indetermi-
nado quita memoria porque aleja de 
lo propio, entonces es olvido (como 
el Leteo) porque algo se borra, se 
escapa o se pierde, pero también da 
memoria porque una vez olvidado 
todo, el viajero vuelve a recorrer el 
camino y lo retoma para recuperar lo 
anterior o lo perdido, para recordar. 
Entonces el mar permite el viaje de 
regreso a lo determinado, retorna y 
trae a los navegantes de regreso a la 
costa o tierra conocida, al hogar. Por 
ello, para dar sentido al regreso, al 
recuerdo, es preciso alejarse.

10 V., idem, segunda estrofa.
11 V., idem, primera estrofa.

12 Martin Heidegger, Interpretaciones sobre 
la poesía de Hölderlin, 1983, Barcelona, Ariel, 
p. 106. “El retorno a la patria es el regreso a la 
cercanía, al origen. Regresar sólo puede quien 
antes [...] ha tomado a sus espaldas el peso de la 
andanza y ha partido hacia el origen, para percibir 
allí lo que ha de buscarse, para luego regresar más 
experto”, p. 45.
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“Pero lo que permanece lo fundan 
los poetas”, así concluye Hölderlin 
su poema. ¿Qué significa que lo que 
permanece lo instauran los poetas? 
¿Por qué los poetas? Si se opta por 
la lectura de Heidegger, lo que per-
manece es la palabra de fundamento 
o expresión del ser. Es decir, el ser 
es fundado por la palabra poética. 
El poeta es quien funda el lenguaje: 
la propia esencia de la poesía, y la 
poesía es para Heidegger expresión 
del ser. Así el poeta detiene el tiempo 
con la palabra esencial y lo detiene al 
decir el ser o nombrar al ente como 
es. De suerte que no repite lo que ya 
tiene nombre sino que, al captar y 
decir lo esencial, nombra por primera 
vez al ente por lo que es.

Dicha lectura no me convence 
para el tema que se está tratando 
aquí, ya que Heidegger lleva la idea 
del lenguaje poético a sus terrenos 
filosóficos, como bien advierte Paul 
De Man,13 donde sólo el poeta (pero 
el poeta Hölderlin) en la medida en 
que captura el ser y lo nombra con 
la palabra poética, percibe lo perma-
nente. Para Heidegger, el poeta debe 
pensar en lo permanente (lo sagrado, 
la naturaleza) y no debe perderse en 
lo fugaz, en lo finito, lo perecedero. 
Así da ser al recordar y lo hace per-
manecer.

Mi interés es, más bien, lo que 
se presenta ahora: si Andenken signi-
fica también pensar en me pregunto 
¿piensa aquí el poeta en lo pasado que 
permanece, porque ha quedado como 
resto? ¿No piensa el fundar más 
bien como continuidad y de ahí, por 
ende, en el porvenir? Pensar en lo 
venidero sólo puede ser en función 
de pensar en lo que ha sido, bajo lo 
cual entendemos, en distinción a 
lo sólo pasado, lo que todavía no ha 
dejado de ser.14

Ahora bien, el movimiento simul-
táneo, el tránsito y el cambio, son 
condición de posibilidad para que 
se funde la permanencia de que esta-
mos hablando. Hacer permanecer el 
recuerdo que Hölderlin evoca impli-
ca el movimiento de la temporalidad 
y, en algún sentido, el reposo del 
tiempo, juego dicotómico o contra-
dictorio, producto de la vocación e 
intención del artista romántico. 

Recordar es pensar hacia atrás, 
ir al pasado, regresar. Pero luego 
ahí, en el pasado, queda el deseo de 
volver a lo que se estaba presentando 
prendado de una continuidad, de un 
tiempo poético (no lineal) que rompe 
los paradigmas espacio-temporales: 
querer ir allá, ir y luego desear estar 
acá para volver nuevamente a ir 
allá. Esto es, deseo de un momento 
de reposo para llegar a la armonía 

13 V., Michael Kelly, Encyclopedia of Aesthetics, 
1998, New York, Oxford University Press. 14 Al respecto cfr., Heidegger, op. cit., p. 105.
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(ver tercera estrofa) que requiere la 
partida, la andanza, el movimiento. 
El recuerdo en el poema es pensar 
en conservar, es deseo y anhelo de 
permanencia.

¿Cómo leer en Andenken  el pen-
sar en como anhelo de permanencia? 
Se comentó al inicio de esta reflexión, 
que la nostalgia es un concepto fun-
damental del Romanticismo, pero 
no se advirtió que el término alemán 
que se utiliza para referirse a ello es 
Sehnsucht: sentimiento de constante 
anhelo o búsqueda del deseo que 
se siente inacabable e inalcanza-
ble, como un desear el deseo. Pero 
también la nostalgia o melancolía 
romántica se conecta con la idea del 
viaje de regreso al hogar, a lo más 
propio, íntimo y originario, de ahí 
el término Heimweh. La nostalgia, 
tanto Sehnsucht como Heimweh im-
plica pensar en lo que fue y poten-
cialmente en lo que puede ser o en 
lo que puede suceder. Significa una 
vuelta que se encuentra ligada a la 
recreación del tiempo anterior que 
deviene movimiento interno, pero 
que es producto de una variación in-
mediatamente anterior que se genera 
ad infinitum. 

¿Cómo aparece la nostalgia en 
el poema Andenken y qué relación 
tiene con el enunciado pero lo que 
permanece lo fundan los poetas? 
El poema está desarrollado con el 
tono nostálgico (del griego nóstoV, 

regreso, §lgoV, dolor) y melancólico 
característico de la época romántica. 
Hölderlin vive su nostalgia de la anti-
güedad griega, sueña con los tiempos 
pasados en que quiso vivir y divisa 
en el presente la huella de ese pasa-
do, a la vez que la proyecta hacia un 
futuro que se desea digno de un pasa-
do de energía y creación. Hölderlin 
justifica su melancolía legitimando 
su aspiración a ese mundo anterior 
de la misma manera que anhela el 
mundo desconocido o ‘totalmente 
otro’, ya como unión con presente 
y pasado, ya como resonancia, eco 
infinito y variación. 

La nostalgia de Hölderlin se ad-
vierte como pena de verse ausente de 
la patria y de los amigos y se vuelve 
tristeza melancólica originada por el 
recuerdo de una dicha perdida, año-
ranza por el mundo antiguo, por la 
unidad o matriz originaria. De ahí el 
dolor del pasado Heimweh (referente 
al hogar), pero también Sehnsucht o 
el deseo de recuperar la infancia, de 
evocar la antigüedad, de un tiempo 
anterior de armonía entre cielo y tie-
rra, entre dioses y hombres, infinito 
y finito, Oriente y Occidente. 

Para concretar lo dicho anterior-
mente, la nostalgia, ligada al recuer-
do, en Andenken se puede advertir: 1) 
como reflexión sobre el pasado pero 
en sentido de retorno (el viaje de los 
navegantes); 2) como deseo por lo 
indefinido (el río que desemboca en 
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el mar), lo infinito que atrae, que se 
anhela; 3) como recreación y sueño 
de un mundo, de una segunda vida, 
es decir, ir en dirección de lo incierto 
y lo inesperado de la vida (la funda-
ción de lo permanente). 

Lo explico un poco más: 1) Como 
retorno al origen (lo que acerca es 
el recuerdo) donde es preciso tomar 
distancia para recordar. Se trata de 
un sistema pendular de olvido y 
memoria, lejos y cerca: estar cons-
tantemente retornando al hogar 
(Heimweh). 

2) Como deseo por lo indefinido 
que se funda en el hecho de intentar 
aprehender lo infinito aunque es ina-
barcable e inaccesible, razón por la 
que siempre es deseable, anhelante. 
De algún modo, las incursiones en lo 
exótico, lo extraño, lo ajeno, lo desco-
nocido, son intentos de romper con el 
marco empírico de la vida cotidiana 
y constituyen caminos alternativos 
de regreso, de vuelta a una fuente 
originaria o matriz. Como señala 
Berlin: “es el famoso Sehnsucht 
infinito de los románticos […] el 
intento de absorber el infinito dentro 
de nosotros, de hacernos uno con 
él, de fundirnos con él”.15 Aunque 
esta relación es inefable, el poeta 
romántico procura aproximarse a ella 
y expresarla, ejercicio que implica 
un esfuerzo constante, un ánimo de 

movimiento interminable, perpetuo. 
Esa infinitud, cierto inaccesible, se 
hace presente cuando el poeta la 
evoca o la imagina. 

3) En el último sentido, como 
sueño de una segunda vida, ir en 
dirección de lo incierto y por lo ines-
perado de la vida como intención 
de fundar lo permanente. Lo ines-
perado y desconocido o totalmente 
otro, remite también a un porvenir 
incierto pero que se antoja y se ad-
vierte anhelante. Se trata de un viaje 
interno que se emprende hacia lo más 
íntimo de uno mismo, pero que en el 
acto de recordar, vuelve también la 
mirada hacia delante, hacia lo que 
vendrá, hacia las posibilidades más 
diversas. 

Más que instaurar la esencia de 
la poesía y hacer aparecer lo que es, 
Hölderlin nos recuerda la función 
del recuerdo, comparece como her-
meneuta del tiempo que articula y 
conjuga retroceder y volver, esto es, 
regresar al origen mediante viaje o sos-
tenida brisa y regresar en dirección 
contraria para asistir al nacimiento 
del destino propio. 

Lo que ha sido, en su retorno, 
salta por encima del presente propio 
y llega hacia uno mismo como algo 
venidero,16 es un pensar en lo que ha 
sido como algo todavía no desplega-

15 Berlin, op. cit., p. 142-4.
16 Al respecto, vale la pena recorrer las líneas 

de Heidegger, op. cit., p. 118.
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do pero que es resonancia del tiempo 
anterior. La travesía queda dominada 
por un recuerdo que se vuelve atrás, 
hacia la patria abandonada y piensa 
por adelantado en la que hay que 
ganar. 

Finalmente, me parece que 
Hölderlin tiende un puente herme-
néutico de doble dirección o un correo 
de ida y vuelta entre el presente, el 
pasado y el futuro, entre lo deseado 
(hacia atrás) y lo existente o entre 
la realidad (del ahora) y el anhelo 
(por lo que viene). Hölderlin funda 
la vía de una genuina experiencia o 
viaje hacia lo pasado, el cual ilumina 
retrospectivamente el sentido y la 
dirección del propio mundo, ese al 
cual se retorna, se regresa pero tam-
bién se anhela construir.

Lo que permanece lo instaura o 
funda quien recuerda o piensa en, 
quien recrea el tiempo en el sentido 
griego de poiésis (con la conno-
tación de actividad o producción 
creativa) o quien poetiza mediante 
el recuerdo, quien retorna a lo más 
íntimo en ánimo dinámico hacia 
lo conocido pero también hacia lo 
desconocido.17

Así el recuerdo, como recreación 
del tiempo, funda lo que permanece. 

Como dice Hiperión a Belarmino: 
“Como el cielo estrellado, estoy a 
un mismo tiempo quieto y en movi-
miento.”18

Lo permanente, entonces, perma-
nece en cuanto va y viene, en cuanto 
deviene, de ahí que merezca la pena 
recordar el fragmento heracliteano 
que dice: Cambiando reposa (B 
84a)19 o traducido de otro modo: 
Cambiando permanece. 

RECUERDO

Sopla el Nordeste,
el más querido de los vientos
para mí, porque promete a los na-

vegantes
espíritu de fuego y buena travesía 

[sostenida brisa].
Pero ve ahora y saluda
al hermoso Garona,
y a los jardines de Burdeos,
allá, donde en la abrupta orilla
avanza el sendero y al río 
cae profundo el arroyo, pero por 

encima

17 Quien recrea, mediante poiésis, funda una 
permanencia: una renovada convivencia de pasa-
do, presente y futuro. Porque lo que permanece no 
es lo inmutable, sino lo transitorio, el flujo continuo 
y la infinita variación.

18 Hölderlin, Hiperión o el eremita en Grecia, 
2001, Madrid, Hiperión, trad. de Jesús Munárriz, 
p. 74.

19 Más que interpretarse como la inmortalidad 
del alma como se sugiere en Rodolfo Mondolfo, 
Heráclito. Textos y problemas de su interpretación, 
1989, México, Siglo XXI editores, 9ª ed., p. 306. 
Se relaciona aquí el fragmento con la permanencia 
del tiempo y el recuerdo, como variación continua, 
movimiento y necesidad de cambio pero que con 
brisa sostenida, con un tiempo constante, permite 
la experiencia de un viaje siempre el mismo pero 
a la vez diferente.
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mira a lo lejos una noble pareja
de encina y álamo plateado.

Todavía bien lo recuerdo y cómo 
las anchas copas inclina
el grupo de olmos sobre el molino,
pero en el corral crece una higuera.
En los días festivos van 
las morenas mujeres por allí mismo
sobre sedeño suelo,
en el tiempo de marzo,
cuando son iguales noche y día,
y sobre lentos senderos,
cargados de sueños de oro,
discurren aires arrulladores.

Alcáncenme, empero,
llena de la luz oscura,
la copa aromada
para que desee el reposo, pues 

dulce 
sería bajo la sombra el sueño.
No es bueno
estar sin alma de mortales 
pensamientos. Pero bueno
es un diálogo y decir
el sentir del corazón, oír mucho
de los días del amor
y hechos que acontecen.

Pero ¿dónde están los amigos? ¿Y 
Belarmino

con el compañero? Muchos
sienten pudor de ir a la fuente;
pues la riqueza comienza 
en el mar. Ellos, 
como pintores, reúnen
lo bello de la tierra y no desdeñan
la alada guerra, y 
a vivir solitarios, año tras año, bajo 
el mástil deshojado, donde no atra-

viesan la noche con su fulgor
los días festivos de la ciudad,
ni son de cuerdas ni danzas del 

país.

Pero ahora los hombres
se han ido a las Indias.
Allí en la ventosa cumbre
en montes de viñedos, desde donde
baja el Dordoña
y junto con el espléndido
Garona, de anchura marina,
desemboca la corriente. Pero el 

mar quita 
y da memoria.
Y el amor también fija ojos atentos.
Pero lo que permanece, lo fundan 

los poetas.
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