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SIEMPRE HABRA
ALGUIEN DETRAS DE TT*

Luis Jorge Boone™**

Para Jesus de Leon

Una mano de sombra oprime tu
cabeza contra el suelo. Logras reunir suficiente fuerza y apoyandote en
la orilla de la cama te incorporas. Hay luces constelando las paredes.
El televisor proyecta coloraciones mutantes, verdes que parecen enrai-
zar en el techo y rojos eléctricos que semejan sangre. A velocidades
criticas se esparcen por el aire y tu cerebro. No puedes pensar. Donde.
Qué. Una herida mana lenta, dolorosa, detras de tu cabeza.

Elisa. El libro. No estan.

El ritmo caotico de los destellos te produce nduseas. Vértigo. Luces
rojas y azules atraviesan la casa, se filtran por las paredes. Intentas
caminar y un filo se encaja en tu pie derecho. Caes de nuevo.

Resientes el golpe anterior en la parte trasera de tu craneo. Ahora
si querrias lastimarla, piensas sufres el calvario de tratar de ponerte
en pie. No puedes caminar sin recargarte en las paredes.

Lapuerta de la sala esta abierta, debes cerrarla. Hay mas luces afuera,
gente que mira. Torretas rojas y azules. No te muevas, gritan.

Cuanto tiempo estuviste desmayado.

Te ordenan arrojar el arma y levantar los brazos. Quieren que te
tires al suelo pero no te mueves.

Arroje el arma.

75

* Forma parte del libro “La noche canibal”, de proxima publicacion en la coleccion
Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Econdmica.
** Escritor.
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Llevas un cuchillo en la mano izquierda, en la otra el control
remoto de la television.

Por el hueco de la entrada alcanzas a distinguir a Elisa tras la barri-
cada de la policia. Agentes policiales hablan por radios, alcanzas a
ver el libro en brazos de alguien. Elisa podria explicar todo. Alguien
la toma del brazo y se la lleva.

Un ariete de la luz se mete en tu casa y detras de tus parpados.

Tus ojos cerrados son invadidos por tonalidades galacticas. Laten,
estan vivas. Explotan y se mezclan, producen gradaciones esquizofré-
nicas. Abres los ojos: la habitacion entera es un observatorio donde
relucen constelaciones que el cielo jamas tendra.

El televisor enmudecido ofrece imagenes que por ahora no importan:
la minima gimnasia de tu pulgar sobre el control remoto es suficiente
para sustraerte de la realidad. Deslizas la vista de un boton a otro, los
oprimes alternativamente sin poner atencion al efecto que producen
en la pantalla.
76 Frente a ti un hombre destaza una vaca, pero no logra retener tu
atencion. Recostado en la cama a tres metros del aparato, pareces mas
distante.

Los noticieros inician con la promesa de describir los crimenes
del dia; retrasan la carta fuerte de la noche detras de notas anodinas.
Hacen tiempo con sucesos de politica. Uno o dos escandalos, desvios
de menos de seis cifras. Aprovechas para traer el maletin donde guardas
el libro de recortes y tus utensilios de dibujo.

Al regresar, el retrato en blanco y negro de un rostro ocupa la panta-
lla. Frente ancha, nariz aguilena, labios delgados, ojos grandes, bigote
y barba cerrada. 30 a 35 afios, dice el reportero, complexion robusta,
estatura mediana, el asesino continta profugo, advierte. Te detienes
en cada detalle, cada linea expresiva para recordarla después.
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Enseguida, sobre una hoja en blanco intentas duplicar la imagen.
Ignoras de nuevo el televisor. Mafiana se sabra mas. Mafiana podras
decidir.

Al terminar el retrato hojeas el libro, tu coleccion de recortes de
periddico sobre crimenes violentos. No tiene nada de malo adelantarse
un poco, buscar un espacio para la copia del retrato, solo la usaras en
caso de que el crimen merezca afiadirse a tu libro.

Cada vez mejoras tu estilo. Pudiste haber aprobado facilmente una
carrera de disefio industrial. Es un buen retrato, un dibujo expresivo.
Incluso te recuerda a alguien que conoces. Eso podria ser un punto a
tu favor.

Alzas la vista al espejo del peinador. Desde ese angulo refleja perfec-
tamente tu rostro iluminado por los rayos del cinescopio. Parpadeas,
gesticulas un poco, compruebas que eres duefio de esa otra imagen.
Te detienes en el bigote y la barba cerrada que te cubren la mitad de
la cara desde hace tres afios. En cuanto se fue tu esposa se acabaron las
quejas por la espereza de los vellos. Asi, tu rostro guarda cierto parecido
con el dibujo. Algunos rasgos: los ojos que heredaste de tu madre, la
nariz de tu familia paterna. Pero un dibujo como ese debe parecerse
a muchas personas distintas. 77

Podrias apostar que, de seguirlo a pie juntillas, van a terminar arres-
tando por asesinato a la mitad de la poblacion adulta. T entre ellos.
La escena es facil de imaginar: un policia se acerca mientras esperas el
camion de la fabrica. Saca su revolver, te ordena que te tires al suelo,
te esposa. Identificacion positiva, eres el del retrato. Podrias serlo.
Luego te procesarian, saldrias en los noticieros de nuevo; moririas
en la carcel.

Te acomodas en la cama. Hay dos palabras suspendidas sobre el
fondo azul de la pantalla:

David Honderos

Nada explica qué hace ahi ese nombre.
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Manoteas sobre las sabanas, ;donde esta el control remoto?
Cambias de canal cuando lo que quieres es subir el volumen, arriba,
abajo, seleccionas el ment, sales.

...el mas buscado

Dicen, despacio, evitando extraviar una sola letra.

...armado, peligroso...

Pareciera que sintonizaste otra realidad.

David Honderos: tu nombre est4 en la pantalla.

Es tu imaginacion o quiza es cierto que la tele embrutece y las horas
acumuladas frente al aparato acabaron por desconectarte el cerebro.

Cambias de canal, David Honderos, y tu nombre aparece de nuevo.
DH. Tu nombre en todos los programas informativos. En todas las
televisoras.

Piensas en lo que sucede. En un pais con mas de cien millones de
habitantes los nombres pueden duplicarse, triplicarse, multiplicarse
hasta el ridiculo.

(Cuadl es el nombre completo del asesino? ;Cudntos David Honde-
ros existen en el mundo?

El noticiero no dice nada mas; ningtn otro lo hace. Cambias de

78| canal, das vueltas y mas vueltas sin conseguir nada. La television
se ocupa ya de otra cosa.

I

A las cinco y veinte de la mafiana tomas un bafio, el desayuno. Tus
recuerdos estan lejos. Sientes como si hubieras sofiado las pesadillas
de otro.

Miras el televisor apagado al fondo de la recamara.

Escuchas la ausencia de ruidos urbanos en las calles desiertas.

El sol esta a punto de asomarse.

Quisieras quedarte, pero sales. No tienes mas remedio.
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111

Mantenimiento preventivo a dos tornos y una griia manual.

Discurso del jefe.

La méquina de refrescos descompuesta de nuevo.

No demasiado qué lamentar durante el dia.

De vuelta en casa, tu habitat natural, te sientes mas seguro. El
espacio negro manchado de destellos. El control remoto y las ciento
cinco posibilidades de sus botones. Tu pulgar obedecido al momento.
T, menos ausente que ayer, das grandes paseos por los canales, sin
buscar nada en particular.

Hoy por la mafiana saliste rasurado por primera vez en afnos;
distinto, cabe notar, al retrato hablado. Cargaste con una vieja gorra
de béisbol y unas gafas oscuras. Encubierto para evitar situaciones
incomodas que pudieran salirse de control.

No es a ti a quien buscan, eso es claro.

Pero ser cuidadoso nunca esta de mas, eso es todo.

Diste un rodeo para tomar el camion. Evitaste el puesto de perio-
dicos, las frases amables del voceador, el saludo por tu nombre. Esta-
bas seguro de que el retrato estaria impreso en las primeras planas.
Preferiste evitar la suspicacia del revistero. Varias veces fingiste no
escuchar los buenos dias de los vecinos.

El guardia de la entrada de la fabrica quiso revisar tu credencial
pero notaste el periddico sobre su escritorio.

Se me perdid, mentiste.

Mejor asi: en la foto usas barba.

Te contempld un momento. Parecié que su mirada cambiaba sin
motivo: sus pupilas se dilataron, evidenciando un esfuerzo interior,
una actividad mental que te hizo ponerte en guardia.

Pase, dijo.

Son las once de la noche. Todos los noticieros han terminado.
Rebotas de un canal a otro sin registrar nada de lo que ves. Aparecen
rostros de personas; todos son distintos entre si. Cejas, 0jos, barbilla,

79
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labios, dientes, orejas, cabello, elementos combinados sin gracia a
veces, a veces con acierto. Pasas de un programa de concursos a una
pelicula francesa a un infomercial de productos dietéticos que por cierto
te dejaron igual de gordo a un programa de entrevistas a un partido
de futbol que ya viste y termina empatado a un concierto grupero a
un informercial de joyeria Fantasy a una caricatura que no sabes qué
hace ahi a estas horas a un clasico del cine nacional a una serie gringa
auna pelicula softporno a una serie de detectives a un show de realidad
y de vuelta al programa de concursos.

Apagas el aparato y la imagen se funde en un punto de luz intensa.
En la oscuridad el ojo de la pantalla fosforece con una reminiscencia
azulosa, fantasmal. Los papeles se invierten: el televisor se vuelve
durante la noche espectador de tu suefo.

v

Hubo siete maquinas qué revisar: siete requisiciones de apoyo técnico

que no atendiste. Te encerraste todo el tiempo en el taller. Los otros

mecanicos preguntaban por ti. Saliste de la fabrica poco antes de la
80| hora de comer.

Los noticieros empiezan hasta dentro de tres horas. Entre aburrido
y ansioso cambias de canal, esperas que aparezca algo, cualquier cosa,
acerca de la nota. Hallazgos, avances.

Nada. A las tres de la mafana te quedas dormido con un programa
sobre cirugias laser. Despiertas después de mediodia, con un dolor
intenso clavado en las sienes.

En los siguientes dias no apagas el televisor ni te presentas en la
fabrica.

A\

Las toallas himedas se amontonan sobre el mosaico ajedrezado del
bafio; una llave gotea como si estuviera a punto de secarse. Tus reser-
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vas alimenticias se agotaron rapido. Las cajas de comida ordenada por
teléfono se apilan al fondo de la cocina.

Latelevision encendida es el unico signo vital de la vivienda. Vién-
dote recostado sobre la cama, cualquiera pensaria que eres un cadaver
y te pudres lentamente. Pero no. Sales de tu letargo; te mueves. Hojeas
sobre tus piernas el libro de recortes. Untas pegamento con una peque-
fla esponja sobre la primera pagina vacia. Retiras el sobrante, aplanas
con cuidado el pliego sobre el que ensayaste con pericia maniatica
dos versiones detalladas —de frente y perfil— del retrato.

Retocas con esmero las letras del nombre del asesino. En un rincon
escribes la palabra ‘crimenes’, luego, dos puntos. Dejas un recuadro
en blanco. Admiras la nueva adicidon por un momento. Afilas los lapi-
ces antes de guardarlos. Destruyes el primer borrador del retrato y
devuelves a la cartera tu credencial de la fabrica. Cuelgas de nuevo el
espejo en el clavo de la pared.

La barba ha avanzado algunos milimetros en tu cara. En el televisor
nadie comenta nada sobre el asesino.

Tarde o temprano surgira algo.

Por lo pronto estas contento con la nueva pieza de tu coleccion.
81
VI

Tienes que esforzarte unos segundos antes de reconocer ese sonido.
Es agudo. Deja un tintineo en el aire viciado, grueso porque no has
abierto una ventana en dias. Viene de la sala. El teléfono. Bajas el
volumen del televisor.

Levantas el auricular y guardas silencio. Una voz de mujer pro-
nuncia tu nombre del otro lado. Dos veces, tres, hasta vencer cierta
distancia —ademas de fisica, mental— que te impide contestar.

Elisa. De la fabrica.

(David?, pregunta. Debes haber dicho algo, emitido sefales de
vida, porque ella continta.

[ Te pasa algo?

No.
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Puedes decirme.
(Qué podria pasarme?
Hay personas en la fabrica que han preguntado por ti; llevas dos
dias sin presentarte a trabajar.
(Quién preguntd por mi?
El jefe de recursos. No te reportaste enfermo ni justificaste...
(Nada mas?
(Nada mas qué, David?
(Nadie mas preguntd por mi?
Tu supervisor. Los muchachos del érea.
(Quién te pidi6é que me hablaras?
Nadie. No deben enterarse que te hablé.
(Entonces por qué...?
(Preguntas por qué? Su voz se quiebra. Alin me preocupo por ti,
nunca quise dejar de verte.
Elisa, si esto termina...
(Silencio)
Te juro...
Si termina jqué?
82 Confias en mi, jverdad?

David. ;Estas bien? ;Pasa algo? Puedes decirme.

Necesito hablar con alguien. ;Podrias venir?

Nunca quisiste que nos viéramos en tu casa.

Eso fue hace mucho.

Y te alejaste.

Queria estar seguro.

Querias tiempo para recuperarte del divorcio. No me dejaste
estar contigo. Sé que te dolid verla llevarse a tus hijos. Senti que me
culpabas.

No. Tt no... Elisa, te necesito.

Yo s6lo quise avisarte para que no tuvieras problemas.

Ven esta noche, cuando salgas de la oficina. Sé que puedo confiar
en ti.
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Después de colgar el aparato seguiste repitiéndolo, ‘puedo confiar
en ti’, ‘puedo confiar en ti’, hasta quedar convencido.

VII

Tocan a la puerta y saltas de la cama; escondes el libro debajo.
Tocan de nuevo. No te mueves de la entrada de la habitacion.
Transcurren unos segundos de silencio; supones que el visitante se

ha marchado. Te acercas a la puerta sin hacer ruido. Tocan de nuevo,

mas fuerte esta vez.

Es temprano para que llegue Elisa. Apenas estara saliendo de la
oficina. Tardara media hora en llegar. Sigues acercandote. Ella te pidio
una llave y ti rehusaste. Tal vez por eso los golpes son cada vez mas
fuertes. Es su reclamo.

El teléfono timbra.

Los golpes en la puerta se repiten.

No te mueves.

El teléfono. La puerta.

El teléfono, la puerta.

Los ruidos cesan al mismo tiempo. A pesar de la debilidad de tus |83
piernas llegas la puerta. Atisbas por la mirilla. No hay nadie. Levan-
tas el auricular y escuchas el vacio de la linea y enseguida el tono de
marcar.

VIII

Despiertas sudando. El retrato esta otra vez en la television.

La senal se pierde. Saltas de la cama, ajustas la conexion del
aparato del cable. Recuperas la imagen, libre de estatica. El rostro se
congela en la pantalla.

T.

Que lo quiten. Que nadie lo vea. Con una chingada, que lo quiten.
Arrojas el control contra el espejo sin romperlo. Manoteas por la
habitacion desordenandolo todo. Lanzas objetos contra las paredes.
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Azotas puertas. Corres a la sala, volteas el sillon, arrancas el cable del
teléfono. Tiras golpes, patadas.

(Qué haces? Respira. Tranquilamente, con pausa.

Recuperas tu ritmo cardiaco. Miras la sala hecha un desastre.

Demasiado silencio.

Alguien debid oir el alboroto. Alguien que en este instante mira
hacia tu casa.

Te asomas por la ventana de la sala: hay un hombre de pie en la
acera de enfrente; te mira.

La ventana de la cocina: una mujer escruta tu casa desde su jardin,
y descubre tu rostro que se asoma.

La ventana del segundo piso: distingues un rostro asomado entre
las cortinas de la casa de al lado. Te mira.

La ventanilla del bafio: un nifio juega con una pelota mientras te
mira.

Colocas una cuchilla nueva en el rastrillo. Abres la llave y dejas
correr el agua caliente en el lavabo.

IX
84
De nuevo tocan a la puerta. Abres. Elisa te acaricia la piel recién
afeitada. Te ves tan distinto.

No te deja pronunciar palabra. Imposible escapar de su cuerpo. No
necesitas esconder el desorden, su atencion gira sobre la orbita de tus
manos. Te dice que desea que le hagas el amor en la recdmara. Temes
no poder responder, pero la conduces sin dejar de besar su cuello.

Se recuestan sobre las sabanas arrugadas y la ropa sucia, y la
penetras. La elocuencia de su cuerpo pareciera agradecer tan desas-
troso escenario.

Ella cierra los ojos. Tu espias de cuando en cuando el televisor
por encima de su hombro.

X
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Elisa estd mas relajada, dueia de si. ;Por qué no te has presentado?
Dime, ;ya no te interesa el trabajo? ;O te ibas a desaparece sin
avisarme?

Boca abajo en la cama no respondes, pero registras el tono inocente
que disfraza el reproche. Se incorpora. Miras sus pechos apoyarse
suavemente sobre sus brazos cruzados.

Te urge aliviar la vejiga.

Deberias limpiar un poco, dice. Los hombres solteros son todos igua-
les. Se pasea por el cuarto y toma una prenda sucia con dos dedos para
regresarla luego al desorden.

En el bafio s6lo escuchas tu corazon que en cada latido remueve los
rescoldos tibios y debilitadores del orgasmo, y el sonido que produce
tu cuerpo al descargarse.

La mujer en la recdmara se ha callado.

Regresas. Elisa mira el libro, tu coleccion. No te ha visto. Te desli-
zas hacia la oscuridad de la habitacion anterior y miras desde ahi su
gesto al llegar a la Gltima péagina.

Sales de tu escondite. En cuanto te mira no puede ocultar el libro,
la pregunta a punto de salir de su boca. Te dice que no entiende. Qué
hace ahi ese retrato tuyo. A qué crimenes te refieres. Qué son todos |85
estos recortes. Qué hacen estas cosas debajo de tu cama.

David, respondeme.

No... te lo puedo explicar... es dificil...

David, me estas asustando.

... ocurrio de repente, me vi en los noticieros...

Llega al interruptor, enciende la luz por accidente. Le gritas:

Apagala, estipida, nadie debe ver las luces encendidas. No deben
saber que estamos aqui.

Arrojas una botella vacia a la ldmpara del techo que estalla en
esquirlas de luz y vidrio. La oscuridad se restituye entre ustedes.

Nadie debe saber, murmuras y corres de una habitacion a otra
quebrando el resto de las lamparas. Cuando vuelves al dormitorio
Elisa intenta cubrir su desnudez y te mira asustada.

(Qué hiciste David? ;Qué hiciste?
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En quién ibas a confiar.

Elisa, escuchame...

(Qué es esto, David? Dime...

Esctuchame, carajo...

(Cometiste alglin error, por eso te escondes?

Hubo unos asesinatos...

David, no...

No estéas escuchando...

(Me vas a hacer dafio?

Elisa, no me estas escuchando.

No puedes hacerme dafio, David...

Se suelta a llorar.

Intenta salir de la habitacion y se encuentra con la resistencia de
tu cuerpo. Quieres abrazarla, pero se defiende. Un rasgufio atraviesa
tumejilla izquierda. La rabia repentina te hace empujarla. Cae al piso.
Cierras la habitacion detras de ti.

Vas a la cocina, revuelves los cajones. Vuelves junto a ella con
una cuerda.

Esquivando sus pataleos le atas las manos. No deja de gritar: una

86| mordaza: tu Gnica corbata.

Elisa, escichame, deja de llorar. Puedo explicarte. La noticia.
Una asesino. Mi nombre. Mi rostro. Justo ahora deben buscarlo. Me
confundirian con él. Tienes qué entenderme. Debiste ver la noticia.
Tienen varios dias sin hablar del caso, pero yo la vi. Todo el mundo
debio enterarse, carajo. Te enteraste ;no? Debid salir en los periodi-
cos. Créeme: no soy capaz de algo asi. No pude ser yo. Me conoces:
no pude ser yo.

Buscas comprension en su mirada y encuentras miedo, nada mas
que miedo. Cree que puedes matarla. Por qué haces esto, parece decir,
y ti no puedes responder.

Tendria que verlo ella misma, tendrian que pasarlo en los noticie-
ros. La sientas en la cama, buscas en los noticieros, si tan solo en este
instante pasaran el retrato.
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Pero, ;qué haces? Tu no eres culpable de nada. Le pediste que
viniera para hablar con alguien en quien pudieras confiar. Dejaste a
tu mujer por ella.

(Qué haces?

Perdodn, Elisa, amor. Tratas de desatar los nudos pero no se queda
quieta. Tendrés que ir por algo que corte las ataduras. Busca algo, en
la cocina.

Traeré un cuchillo, dices.

Ella intenta liberarse. Voy a soltarte, pero no te escucha.

Revuelves los cajones. Tu esposa sabia donde estan las cosas, pero
tiras cajas vacias de galletas, sartenes, moldes, cajas de medicamento,
paquetes rancios de sopa, antes de dar con lo que buscas. La hoja esté
cubierta por una capa de 6xido. La colocas debajo del chorro de agua
para limpiarla un poco.

Empufiando una hacha de carne entras a la recamara, y encuentras
las ataduras hechas nudos en el suelo.

Un golpe furioso te derrumba sobre la alfombra como un recién
decapitado.

XI 87

Tratas de evitar la luz y escondes el rostro. En la recamara el televi-
sor continua encendido. Reconoces el techo de tu casa en la pantalla.
En vivo, reza una cintilla con el logotipo del noticiero de las once.
Te enfocan. Un reportero habla de ti. De tu comportamiento en los
ultimos dias. De la mujer que logré escapar.

Arroje el arma.

Tirese al suelo.

No lo volveran a repetir.

Subes las manos al mismo tiempo en la sala y el televisor.

Sueltas la presion de los dedos de tu mano izquierda y el cuchillo
cae al suelo. Con la derecha, antes de abrirla, apuntas el control remoto
a la television, y la apagas.
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