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LA RELIGION DEL

ARTE*
Malcolm Cowley**

Lecturas extraidas de las vidas de los santos

Es probable que la gente que lee
libros pero que no los escribe se haga una imagen sencilla de cualquier
autor famoso. Es Fulano o Mengano, quien escribié aquella novela
fascinante sobre Paris, sobre el divorcio, sobre los granjeros pobres
de Georgia; es el tipo que bebe, el que se escapd con la mujer de su
médico; es el mismo calvo que dio una conferencia en el Club de
los miércoles. Para los escritores, sin embargo, en particular para los
escritores jovenes que buscan una guia, un autor consolidado presen-
ta una imagen mucho mas complicada y que estd hecha a partir de
diversas fuentes. Sus libros son ciertamente la principal fuente, pero
también hay que tomar en cuenta su carrera, el rumbo en el que pare-
ce moverse el autor. Estd su personalidad tal y como la exhiben las
entrevistas casuales o tal y como la caricaturizan los rumores; estan
los valores que este autor les asigna a otros escritores; y esta el valor
que sus colegas mas jovenes le confieren en las charlas de cocina o de
cantina en las que se emiten dictdmenes con la contundencia ultima
de una Suprema Corte —Fulano es de veras bueno, dicen, mientras
que Mengano es malisimo— y se presentan las pruebas que sustentan

* Traduccion de Antonio Saborit. Tomado de The New Republic 3, 10 y 17 de enero
de 1934.

** Malcolm Cowley (1898-1989) fue editor, critico e historiador de la literatura norte-
americana.
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estos dictdmenes. Se evaluan las pruebas, se pone orden en todos
los detalles, como si fueran las piezas de un rompecabezas, hasta
que comienzan a darle forma a una imagen, vaga y fragmentada en
un principio, y mas nitida después que pasan los anos: la imagen de
Fulano o de Mengano, la imagen de James Joyce, Paul Valéry o T. S.
Eliot. Sélo que una vez concluida no tiene mucho de imagen; mas
bien se trata de un mapa o diagrama que el aprendiz ha de emplear en
el disefio de su propia carrera.

Para los escritores norteamericanos de mi misma edad, o en todo
caso para los que se sumaron al gran éxodo hacia Francia en 1921, el
autor que parecia estar mas cerca de ellos era T. S. Eliot. La imagen
que entonces presentaba era, en esencia, la del joven-local-que-alcan-
za-el-éxito. Naci6 en San Luis; se gradud en Harvard, en donde llevo
las materias que cualquiera de nosotros pudo haber llevado, y se las
arreglo para pertenecer a tres o cuatro sociedades anodinas; continu6
sus estudios en una universidad francesa de provincia y se consi-
guiod un trabajo en Londres; ahora, diez afios después de haber salido
de la universidad, lo empezaba a envolver el lento capullo de la gloria.
Soélo que la gloria de Eliot, su manera de alcanzar el éxito, no fue en la

8| concepcion vulgar de hacer dinero, de lograr una reputacion popular:
en 1921 los periddicos nunca habian oido hablar de este empleado en el
Barclay’s Bank. Su logro consistia en la escritura de poemas perfectos,
poemas en los que nosotros no fuimos capaces de encontrar un verso
que acusara inmadurez, torpeza, provincianismo u obviedad. ;Era
posible que un muchacho del Medio Oeste norteamericano se volviera
un poeta sin tacha? —¢ésta era la interrogante que nos preocupaba.
Pero no fue la tinica pregunta que Eliot respondid, como tampoco
fue la Gnica puerta por la que €l accedi6 al secreto de nuestra mente.
Sus primeros ensayos de critica en buena medida tenian que ver con
la disputa entre la forma y la materia, y ¢l mismo se puso de parte de
lo que nosotros habiamos aprendido a llamar nuestro lado. Defendi6
eficazmente al intelecto frente a las emociones, y a la mente consciente
frente a la libido, el obscuro deseo freudiano. Sus poemas, desde un
principio, eran de una construcciéon admirable. Mds atin, daba la impre-
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sion de que los veia como problemas intelectuales: una vez resuelto
un problema, se dedicaba a otro. De sus primeros bocetos en verso
libre paso al “Retrato de una dama” y “Prufrock”; de ahi, a sus poemas
sobre Sweeney, luego a “Gerontion”; y fue un hecho que su nueva y
ambiciosa obra que en breve publico, The Dial, habria de sefialar un
nuevo punto de partida. Pues nunca se repetia a si mismo y nunca, en
esos dias, reiteraba ninguna actitud o técnica: una vez sugeridas sus
posibilidades, seguia adelante. No fue Eliot quien originé la idea de
‘seguir adelante’, pero fue quien la hizo muy popular entre los escri-
tores jovenes. Estos empezaron a imaginar al poeta ideal como un
explorador, como el cazador de bufalos que se adentra en el poniente
en busca de nuevas fronteras: de Shenandoah avanza hacia el ignoto
Tennessee, de ahi hacia el Blue Grass, luego hacia Missouri, siempre
dejando intacta la tierra a su paso, jpero a quién le importa?, ya habra
discipulos que cojan el arado. En las numerosas etapas de su carrera,
ningln otro poeta norteamericano tuvo tantos discipulos como Eliot.
Hasta 1925, su influencia parecia omnipresente y continu6 siendo
relevante en afios posteriores. Pero en 1922, en el momento en el que
¢l era menos conocido para el publico en general y mayor el respeto
que le tenian los poetas jovenes, ocurrié una crisis repentina. Mas de |9
la mitad de los discipulos originales de Eliot empezaron lentamente
a alejarse de ¢€l.

La primera vez que aparecio La tierra baldia nos vimos frente a
un dilema. Ahi estaba un poema que embonaba con todas nuestras
recetas y prescripciones de lo que debia ser un gran poema moderno.
Su forma no era solamente perfecta sino harto mas rica musical y
arquitectonicamente que la de la primera poesia de Eliot. Su diccion
era majestuosa. Empleaba de manera magistral los descubrimientos
técnicos que habian realizado los grandes escritores franceses que
sucedieron a Baudelaire. La defendimos con gusto de los ataques
de todos los que no entendieron lo que Eliot intentaba realizar —aunque
en privado oponiamos ciertos reparos—. El poema nos colocd en una
postura falsa, puso en conflicto los principios que habiamos adoptado

Estudios 79, invierno 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.
MALCOLM COWLEY

conscientemente con nuestros instintos. En el fondo el poema no nos
gustd; no estdbamos de acuerdo con la idea que planteaba.

La idea es muy sencilla. Debajo del rico simbolismo de La tierra
baldia, de la enorme sabiduria expresada en siete idiomas, del desa-
rrollo de la accion en tres planos, de los episodios musicales, de la
estructura geométrica; debajo de y por medio de todo lo anterior,
el poeta dice que el presente es inferior al pasado. Se dignificaba al
pasado; el presente carecia de cualquier emocion. El pasado era un
paisaje al que antes alimentaban fuentes vivas; hoy las fuentes de la
gracia espiritual estdn secas. Muchas veces Eliot sugirio esto en sus
primeros poemas, en donde emple6 los simbolos de la gloria muerta
—las 4guilas y las trompetas romanas, el leéon de San Marcos— para
acentuar las vulgaridades y las dudas del presente. Sin embargo, esta vez
no solo habia expresado la idea con todos los recursos materiales a
su alcance: la llevo a un nuevo punto limite. Al citar continuamente
las frases de poetas muertos, parecia decir que nuestra propia época
habia llegado a una etapa de debilidad en la cual era incluso incapaz
de dar con las palabras para lamentar su inferioridad.

Pero la verdad era que el cambio en el poeta no habia sido tan
10| grande como en nosotros mismos. Nuestra atencion en la técnica ya
era menor. En medio de poemas de una estructura admirable, busca-
bamos a tientas aquellos que presentaran nuestra propia imagen del
mundo. ;Los valores de épocas pasadas eran superiores o inferiores a
los valores del presente? Esta era una pregunta a la que no podiamos
oponer pruebas objetivas. Los valores son creacion de los vivos. Si
ellos creen —si su estilo de vida eso les lleva a pensar— que la grandeza
muridé con Virgilio, con Napoledn o con Dante, ;quién es capaz de
hacerles cambiar de opinion? Resulté que nos emocionaba la aventura
de vivir en presente, y que la verdad subjetiva del sefior Eliot no era
la nuestra.

Digo que ‘resultd’, aunque, de hecho, nuestras creencias eran
inevitables. Digo ‘nosotros’ siendo que s6lo me puedo referir a una
mayoria, a dos terceras partes en el mejor de los casos, de los que
ya estaban influidos por T. S. Eliot. La publicacion de La tierra
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baldia hizo visible una division social entre los escritores, que no
era la division entre capitalista y proletario. En realidad fueron pocos
los escritores de mi tiempo cuyos padres eran obreros fabriles o que
crecieron en los barrios bajos —y estos pocos, tras recibir la educacion
de la clase media, en buena medida adoptaron sus patrones—. La clase
media empezaba a dominar la profesion de las letras; la formacion
educativa dominante era la de la preparatoria piiblica y la de una buena
universidad en el Medio Oeste. A casi todos los escritores de esta clase
social, cuyo equivalente aproximado es el de la ‘pequefia burguesia’
a la que se refiere Marx, La tierra baldia les pareci6 ajena. Aunque
también andaban por ahi muchos escritores jovenes que salieron de
buenas preparatorias, por lo general de confesion episcopal, antes
de ingresar a Yale, Harvard o Princeton, Williams o Amherst. En otras
palabras, que recibieron la formacion de la pequefia clase propietaria 'y
gobernante norteamericana, de la burguesia propiamente dicha. Estos,
en general, fueron los ‘jovenes poetas envejecidos antes de tiempo’
que ademds de admirar La tierra baldia insistieron en quedarse en
ella; a quienes, como dice Edmund Wilson, “les dio por irse a vivir
a playas particularmente agrestes, a desiertos colmados de cactos y a
cuartos mugrosos infestados de ratas”: la educacion especial de estos |11
jovenes, su medio social y también, yo pienso, su clasista sensacion
de poder mezclado con incertidumbre, los prepararon para seguir a
T. S. Eliot en su deambular por el desierto en pos de una meta que
debid ser visible para otros antes de que ¢l mismo la viera.

En ambos grupos hubo grandes excepciones. Eliot sigui6 siendo
admirado en las buhardillas y atacado violentamente por muchos
escritores de la clase a la que en breve ¢l proclamaria estar aliado.
Pero poco a poco fue evidente que los escritores y sus teorias se
movian hacia dos extremos —aunque pocos fueron los que alcanzaron
uno u otro—. El primer extremo era el de la autoridad y la tradicion
de inspiracion divina que representaba la iglesia catdlica; el segundo
fue el del comunismo. En Paris, en el afio de 1922, Eliot nos obligd a
tomar una decision de manera preliminar. Si bien no alcanzabamos
a vislumbrar nuestro camino, rechazamos instintivamente el suyo. En
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el futuro continuariamos honrando los poemas de Eliot, y la claridad,
la integridad de su prosa, pero la imagen de Eliot habia dejado de ser
nuestra guia.

James Joyce asimismo nos presentaba la imagen del escritor que
nunca se repite. De Musica de camara a Dublineses y El retrato del
artista adolescente, en cada uno de sus libros se habia acercado a
un nuevo problema, cerraba definitivamente una etapa en su carrera.
Ulises, publicado en el invierno de 1921-22, sefial6 otra etapa. Aunque
en el agitado afio que siguid no tuvimos tiempo de leerlo con cuidado,
o de digerir algo més que una décima parte de su contenido, de una
cosa si seguiamos seguros: se trataba de un libro al que era posible
llamar ‘grande’, sin abusar de la palabra.

Aligual que T. S. Eliot, Joyce se habia convertido en una imagen
de éxito que encandilaba la imaginacion de los escritores jovenes,
solo que el éxito se ubicaba en un plano diferente. El era otro joven-
local-que-la-hace, aunque no un muchacho originario de San Luis o
un joven de Harvard. Su tierra natal era la clase media mas baja; su
casa, sobre la cual daba la impresion de haberse abalanzado, era el
siglo XX. Un escritor de nuestro propio tiempo, ;es capaz de producir

12| una obra maestra que resista la comparacion con las de otras épocas?
Joyce fue la primera sefial de que la pregunta contaba con una respuesta
diferente a la que nos ensefiaron en la escuela.

Orgullo, desprecio, ambicion: éstas eran las tres cualidades que
se desprendian por su cuenta de todos los escritos de Joyce. Desta-
can muy claramente hacia el final de E/ retrato del artista. El héroe,
Stephen Dedalus, esta solo y con una arrogancia extrema debida a
su orgullo; desprecia al conjunto de sus acaudalados condiscipulos
porque en sensibilidad e intelecto son sus inferiores; y se plantea la
ambicion, no de llegar a ser un mero obispo, juez o general, sino de
apresar entre sus brazos ‘el amor que atin no ha venido al mundo’. El
llegard a ser el solo dirigente espiritual; y abandona Irlanda “para dar
forma en la fragua de mi alma a la conciencia no creada de mi raza”.
Stephen Dedalus es una imagen mas o menos exacta del propio Joyce;
solo que en la vida el autor eligié una ambicioén atin mas solitaria. Al
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deambular por Italia, Austria y Francia, sigui6 escribiendo sobre el
Dublin de su juventud y evocando el sonido de las voces irlandesas,
aunque medio olvido a esa raza irlandesa cuya conciencia seguia por
forjarse. Al igual que Napoleon al llegar de Corcega, al igual que
Cortés o Pizarro en su marcha hacia el altiplano, Joyce se propuso una
tarea que lo enalteciera: jseria un genio! —forjaria un imperio, crearia
la obra de un genio.

Los recursos intelectuales a su alcance no eran sobrehumanos,
mientras que los recursos materiales casi siempre estuvieron ausentes.
Era de una familia que se habia ido para abajo con Irlanda; durante
su primera madurez fue pobre, desesperadamente pobre e impopular.
Fue excepcionalmente sensible, pero no mas que una media docena
de otros poetas irlandeses; tenia un mente tan diestra como la de
algunos de sus maestros jesuitas; contaba con un tipo de sabiduria
no imposible de adquirir para cualquier estudiante empefioso. Pero
era paciente, obstinado: si se proponia una tarea, estaba dispuesto a
obviar todas las dificultades; era un extranjero, sin un centavo, con
una salud fragil; Europa se desmoronaba en sus propios oidos, tres
millones de hombres murieron en las trincheras, cayeron imperios;
cerrd su ventana y se puso a trabajar, dieciséis horas diarias, siete dias |13
a la semana, escribiendo, puliendo, tramando. Lo que logré nada tiene
de misterioso. Contaba con su orgullo, su desprecio, su ambicion —y
éstas son las cualidades que siguen destacando claramente en Ulises—.
Aqui aparece de nuevo el orgullo de Stephen Dedalus remontandose
por encima del publico intelectual de Dublin tal y como lo representa
Buck Mulligan; aqui aparece el desprecio del autor hacia el mundo y
hacia sus lectores: como el anfitrion que es deliberadamente grosero,
Joyce no hace ninguna concesion a la capacidad de atencion o de enten-
dimiento de sus invitados; y aqui aparece una ambicion dispuesta a
medirse a si misma, no ante cualquier novelista de su tiempo, no ante
cualquier escritor que pertenezca a alguna literatura nacional, sino con
el més grande poeta de la raza europea.

Y ahora este pobre muchacho del siglo XX conquistaba su Perti y
creaba la obra de un genio. No estuvimos entre los entusiastas que lo
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colocaron junto a Homero, pero al menos esto era verdad: salvo por
Marcel Proust, no habia un autor vivo que se le comparara en profundi-
dad, riqueza, complejidad o alcance. Su carrera literaria fue un ejemplo
para los escritores jovenes; su ambicion hizo mas dignas nuestras mas
pequenas ambiciones. Pero era obvio que habia escrito Ulises a un
costo: jcuanto exactamente pagd en términos de pan y carcajadas?
(Como vivia una persona que habia escrito una obra maestra?
Comparabamos pasajes de sus libros con la informacion que saca-
bamos de los articulos que le dedicaban en las revistas, de los chismes
de café y de los comentarios de las personas a las que se les habia
permitido conocerlo. La imagen resultante, 1a de Joyce en 1923, no era
del todo grata. Este gran hombre vivia en un hotel de baja categoria, no
pintorescamente sordido, sino astroso y deprimente. A €l lo amenazaba
una ceguera homérica, y buena parte de su magro ingreso se iba en
doctores, toda vez que el mal que padecia lo agravaba la hipocondria.
No tenia colegas de su misma estatura intelectual, y se juntaba con
amigos de la familia o bien con discipulos que lo admiraban. Salvo en
asuntos relacionados con la literatura y la dpera, sus opiniones eran las de
una mente de cuarta o de quinta categoria. Albergaba las supersticiones
14| lamentables que los grandes hombres comparten con las lavanderas.
Era como si para alimentar su ambicion hubiera matado de hambre
todo lo demads de su vida. Era como si hubiera hecho un pacto faustico
invertido, vendiendo su juventud, sus riquezas y parte de su comin
humanidad en aras de incrementar el orgullo de su alma.

Fui a verlo a su hotel cuando se me concedid una entrevista. Me
esperaba en una habitacidon que parecia acre y raida, como si la cera
rojiza del mobiliario se hubiera fermentado en el atardecer con las
ventanas cerradas. Vi a un hombre alto con una amplia frente blanca
y lentes ahumados; en su boca delgada y en las esquinas arrugadas
de sus ojos estaba la expresion de un sufrimiento tan claramente
marcado que olvidé las preguntas con las que llegué preparado.
Yo era simplemente una persona mas joven que se topaba con una
persona mas grande que requeria ayuda. “;Hay algo que pueda hacer
por usted, sefior Joyce?” Si, algo habia que yo podia hacer: no tenia
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timbres postales, la oficina de correos mas cercana estaba lejos, y no
habia nadie que le hiciera estos encargos. Fui a comprarle sus timbres.
Habia alcanzado el genio, pero algo habia en el genio tan inhumano y
frio como el tacto al despedirnos de sus dedos largos, frios, himedos
como el marmol.

En 1921, Paul Valéry tenia cincuenta anos de edad y acababa de
ingresar a su segunda carrera, la que poco después lo llevé a la Acade-
mia Francesa. Su primera carrera literaria, iniciada unos treinta afios
antes, habia sido brillante y muy breve. Y el que Valéry abandonara
esta carrera, su deliberada negativa a lo largo de veinte afios a escribir
para publicar, fue algo que nos afectdé mas que los poemas y nobles
ensayos que dio a la imprenta una vez que volvié a consentir ser un
escritor como ningun otro.

Llegado a Paris en el otofio de 1892, un joven de la provincia con
un camino por delante, se uni6 al circulo de los poetas simbolistas
que rodeaban a Stéphane Mallarmé. Después diria de este tiempo:
“Habia una cierta austeridad en la nueva generacion de poetas... En
la profunda y escrupulosa adoracion de todas las artes, creian haber
encontrado un discipulo, y acaso una verdad, sin lugar a dudas. Una
especie de religion estuvo a punto de establecerse.” Y sigue: “Raravez |15
se han dedicado, en tan corto tiempo, mas fervor, valentia y saber, mas
investigaciones en la teoria, més disputas y una atencion mas piadosa
al problema de la belleza pura. Se podria decir que el problema se ataco
por todos los flancos.” El propio Valéry eligi6 el flanco intelectual.
Su ambicidn se parecia a la de los primeros dias de T. S. Eliot: le ob-
sesionaba la idea de moverse y de ‘ir mas alld’. Cada poema se podia
traducir en un problema susceptible de solucion, capaz de ofrecer un
principio que a su vez se pudiera aplicar a la escritura de otros poemas.
(Pero para qué molestarse en escribirlos? “En el momento”, Valéry
se dijo a si mismo, “‘en que alguien reconoce y entiende un principio, es
bastante inttil perder el tiempo aplicandolo”. Siempre fue mas adelan-
te, para atacar nuevos problemas, para descubrir principios nuevos.
Y en determinado punto en el proceso, se hizo evidente que la misma
literatura era un problema susceptible de una solucién, y que era por
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tanto so6lo una meta intermedia, una etapa que habia que pasar y dejar
atras. El poeta qued¢ en libertad de abandonar la poesia.

El punto de partida de las nuevas investigaciones de Valéry, su
primer gran problema fuera del campo de la literatura, consistié en
recrear la mente del ‘hombre universal’ con el propdsito de descubrir
el método que unificaba los tan diversos logros de la ciencia, la guerra,
la mecénica y el arte de un genio como el de Leonardo da Vinci.
Su ensayo sobre Leonardo, escrito dos o tres afos antes de su gran
renuncia, es una defensa soberbia de la mente conciente y del ‘poeta
de la hipotesis’ frente al poeta especializado en los cuartetos o al que
acumula pacientemente hechos. Propone asimismo un nuevo tipo de
ambicion: jno podriamos nosotros, al descubrir su método, producir
un nuevo Leonardo que sea capaz de trabajar libremente con los mate-
riales infinitamente ricos del presente?; pero no, parece decir Valéry,
seria inutil echar a andar el nuevo método. Actuar, para cualquier
individuo de la primera magnitud, no es mas que un ejercicio, y un
ejercicio que podria terminar empobreciendo la mente, ya que equivale
a elegir una sola posibilidad y rechazar todas las demads posibilidades,
con lo que se vacia la mente. Hasta el ‘hombre universal’ se convierte

16 | enun problema susceptible de ser reducido a un principio, a algo que
“es bastante inutil perder el tiempo aplicandolo”. Una vez mas, a su
pesar, Valéry sigui6 avanzando.

Avanzd, durante sus anos de silencio, hacia lo que entonces ¢l
consideraba el mas universal y arduo de los problemas, ‘el estudio del
yo por si mismo’. S6lo que en breve fue evidente que este problema
ultimo resistia un refinamiento posterior. Dentro del ‘yo’, ;cudl es el
principio universal e inmutable? No puede ser el cuerpo, que cambia
todos los dias, ni tampoco los sentidos, que tientan y engafan, ni la
mente, en la que se desvanecen los recuerdos y se disipan las ideas; no
puede ser ni siquiera nuestra propia personalidad, a 1a que confundi-
mos imprudentemente con nuestra esencia mas profunda —incluso la
personalidad no es mas que una cosa que se puede observar y reducir a
gréficas y estadisticas—. No, debajo de todo lo anterior hay algo mas, el
Yo, el ego desnudo, entidad que se puede reducir a la mera conciencia
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en su estado mas abstracto. “Este fono profundo de nuestra existencia,
una vez que es escuchado, domina todas las complicadas condiciones
y variaciones de nuestra existencia. Aislar esta atencion substancial
del trafago de las verdades comunes y corrientes ¢no es la empresa
definitiva y oculta del hombre con la mente mayor?”

Tales fueron la ambicion, el rumbo y la meta que Paul Valéry
les propuso a los escritores jovenes que lo siguieron después de un
intervalo de treinta afios. Ellos debian considerar a la poesia como el
comienzo de sus problemas. Tras dominarla y abandonarla, debian
avanzar hacia los métodos de la poesia, de ahi hacia los métodos en
general (y en particular hacia los métodos del genio), luego hacia el yo
universal que determina todos los métodos, y de ahi a la sola concien-
cia, que es el tnico elemento inmutable en el yo. Al llegar a este
punto, ain incélumes por los terrores del camino, ellos descubriran
que la conciencia es un perpetuo proceso de distanciamiento de todas
las cosas, emociones y sensaciones. Es preciso inmolar todo orgullo.
‘El hombre’, dice Valéry, “al que mueven las demandas de la mente
incansable hacia este contacto con las sombras vivientes y con este
extremo de presencia pura, se percibe a si mismo vacio y desnudo,
reducido a la pobreza suprema de ser una fuerza sin objeto... Existe sin |17
instintos, casi sin imagenes; y ya no tiene un objetivo. Digo hombre,
y digo él, por analogia y por falta de palabras”. El genio supremo ha
cesado incluso de ser hombre.

Sélo que esta conciencia perfeccionada, que “difiere de la nada
por el margen mas pequefio posible”, no es tnicamente una meta y
una abstraccion. Como todos los ideales, es algo que tiene que tomar
cuerpo en un hombre que come, vive y sufre. En “La velada en casa del
sefor Teste”, casi la tinica obra que escribid para publicar durante su
largo retiro, Valéry realizo esta obra de encarnacion. Monsieur Teste,
‘el sefior Cabeza’, es el hombre pensante, el moderno Leonardo, y es
una criatura casi completamente deshumanizada. No hace nada, nada
desea, no ocupa posicion alguna, se ha apartado casi por completo de
la sociedad. En la noche, cuando se retira a su habitacion, queda solo
ante tres realidades: el pensamiento, el insomnio y la migrafa. Padece
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dolores de cabeza incurables. ;Y por qué, preguntabamos al leer el
relato, es que el genio llega a este estado inhumano en el que lo tnico
real es el sufrimiento? La ceguera de James Joyce, el asma de Proust
(no menos real por ser medio imaginaria), hasta la reiterada queja de
T. S. Eliot de ser “un hombre viejo en la estacion de secas”; todos ellos
parecian tener algo en comun, parecian indicar que el genio tenia su
propia patologia, parecian poseer un valor simbodlico, como si la vida se
vengara en ellos por haberse liberado de sus calculos. Ellos fueron los
grandes escritores de nuestro tiempo y entre si se parecian al proponer
un futuro tan helado como el tacto de sus manos heladas. Les dimos
la espalda preguntandonos lo que estarian haciendo los escritores de
nuestra edad en Francia: eran mas jovenes y mas falibles, pero también
podian ser mas calidos y estar mas cerca de nosotros.

Un discurso en la tumba del Dada

(Por qué escribir sobre Dada? Esta muerto, ellos nos explican, paso de

moda, pertenece a un mundo que ya ha desaparecido. Ellos saben de qué
18| hay que escribir, lo que nos conviene olvidar o admirar, estos jovenes
caballeros o camaradas que han obtenido sus incontestables luces de
lo que sea que sea la Biblia del dia siguiente de ayer: de la conferencia
mas reciente de T. S. Eliot, de la ultima palabra llegada de Mosct sobre
el arte proletario, del discipulo mas nuevo de santo Tomas de Aquino,
de Leon Trotsky, James Joyce o Hitler; o que conocen lo que es la
moda esta tarde, o lo que serd mafiana. Saben de modas, e/los tienen
una idea social del arte: deciden intuitiva o colectivamente cuando hay
que hacer o decir o admirar algo, cuando atacar, cuando sepultar con
una sonrisa decente. Navegan con la corriente y a mi me dan envidia:
nunca estaran al margen de lo que es la moda o seran ridiculizados,
habran hecho méritos para el obituario de una columna de periodico
cuando mueran. Mis amigos franceses del movimiento Dada siempre
fueron ridiculos; no tenian sentido del humor; por principio, se ubica-
ban a si mismos en el error. De ofrecérseles los mejores prospectos, el
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camino mas sencillo hacia la fama, le daban la espalda por principio.
“Sitodos tienen razon”, decian, “y todas las pildoras no son sino Pink,
por una vez intentemos no tener razéon”. E insistieron en equivocarse:
el grupo mas talentoso de escritores jovenes que yo haya conocido,
los mas arrogantemente ambiciosos, los mas desinteresados en su
apasionada devocion hacia la literatura, persistieron por principio en
cavar para ellos mismos una fosa comun.

LY hoy qué queda del movimiento Dada? Es una pregunta que no
me es facil responder al no haber leido la totalidad de su literatura. Tal
vez se reproduzcan y vivan poemas de Paul Eluard o Philippe Soupault,
los relatos primerizos de Louis Aragon, los trucos del lenguaje origina-
dos por Tristan Tzara; o tal vez todos ellos terminen amontonados en
las notas al pie del capitulo XXVI que escriba alglin historiador sobre
“La decadencia de la literatura francesa capitalista (1890-1930); es
lo de menos. Lo cierto es que el Dada, produjera algo o no, represento
algo valioso: el extremo de un largo proceso continuo, el punto mas
distante que puede alcanzar la mente siguiendo cierto camino. Luego
de Dada quedo bloqueada la ruta: No hay paso. Pero aventurémonos
mas alla de la barda, dejemos atras las luces rojas y veamos si nos pode-
mos enterar por qué quedo la calle desierta. 19

Tristan Tzara dice que el Dada nacié en 1916, en el Cabaret Voltaire
en Zurich. Existe cierta polémica en cuanto al lugar y a la fecha, pero
el dicho de Tzara debiera ser definitivo: €l, a fin de cuentas, creé el
Dada. El es un judio rumano, bajo y con garbo, que pertenece a una
familia de antiguos comerciantes acaudalados; educado en Francia y
Suiza, adopto el francés como su lengua materna. Es harto conveniente
que esta nueva escuela de las artes y las letras naciera en un cabaret,
impulsada por un joven tan cabalmente expatriado que no podia decir
tres palabras en su lengua materna. Es también harto conveniente que
el Dada transfiriera su cuartel a Paris.

La mudanza se realiz6 al principio de 1920, que fue el afio de
las grandes manifestaciones Dada. El 23 de enero, en una mating,
Tzara se presentd ante el publico. Leyo en voz alta un articulo de
periddico, mientras sonaba una chicharra eléctrica para que nadie
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pudiera escuchar lo que €l decia. Hubo una manifestacion en el Grand
Palace de los Champs Elysées; estuvieron presentes varios miles de
personas. Dos meses después, en el Théatre de 1’Oeuvre, llegaron
mil doscientas personas. “Habia tres espectadores por cada asiento”,
escribid Tzara; “era sofocante. Los miembros entusiastas del piblico
llevaron instrumentos musicales para interrumpirnos. Los enemigos
del Dada arrojaron desde los balcones ejemplares de un periddico
anti-Dada llamado Non, en el que se nos describia como lunaticos. El
escandalo alcanzé proporciones completamente inimaginadas”. Pero
las alcanz6 aun mayores en la Salle Gaveau. “Por primera vez en la
historia del mundo, la gente no s6lo nos arroj6 huevos, verduras y
monedas, sino también bistecs. Fue un éxito enorme.”
Ya fuera que el publico, el publico idiota, expresara su interés en
términos de bistecs o de aplausos, el Dada se ech6 a andar. Embonaba
a la perfeccion con el temperamento de un mundo desorganizado por
la guerra. Por toda Europa surgieron grupos dadaistas y en todos lados
repitieron el mismo esquema infantil y audaz: jugaron violentamente
con el arte y la politica y los mufiecos de papel. Los dadaistas en
Berlin tuvieron sus propias revistas, su editorial y un Club Dada que
20| en poco tiempo saco a la luz a grandes talentos —Tzara creia que sus
numerosas manifestaciones ayudaron a producir la revolucion alemana.
En Colonia, las autoridades de la ciudad le permitieron a un grupo
aliado montar una exposicion Dada en un mingitorio publico, cuya
entrada era gratuita. Para 1922 habia dadaistas en todas las capitales
de Europa, hasta en Mosct; se dieron conferencias sobre el dadaismo
en la Universidad de Tiflis, en la Georgia soviética, ante un publico
proletario. En Francia hubo un congreso mundial de dadaistas. Pero en
este congreso, que demostrd la fortaleza del movimiento, se dio una
division en las filas, una division entre quienes querian llevar el dadais-
mo a la vida publica y quienes se contentaban con expresar su disgusto
por medio de burlas practicas, sin hacer caso de la policia. Acabaron
algunas amistades, los adherentes se separaron: en el momento mismo
en el que el Dada parecia triunfar, su corazon agonizaba. Poco después
fue reemplazado por otro movimiento, el suprarrealismo, que a su vez
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estaba causando sus escandalos y reclutaba simpatizantes. Se podia
haber escrito: “Aqui yace el Dada, 1916-1924.”

Pero en realidad la historia del Dada fue mas larga. Su existencia
fue posible gracias a la sucesion de diversas escuelas literarias que
empezaron antes de la mitad del siglo X1X. Ahi estuvo la escuela del
arte-por-el-arte-mismo de Théophile Gautier; estuvo la escuela natura-
lista (0 al menos esa parte de ella que se congreg6 en torno a Flaubert y
a los hermanos Goncourt); estuvieron los parnasianos, los decadentes,
los simbolistas; en Inglaterra estuvieron la Hermandad Pre-Rafae-
lita, los estetas de Oxford, el grupo que roded al Yellow Book; luego el
tempo se acelerod: ahi estuvieron los post-impresionistas, los cubistas
(las escuelas de literatura y las escuelas de arte se amalgamaban), los
neo-clacisistas, los fantasistas; en Italia, los futuristas, en Inglaterra
los vorticistas, en Estados Unidos los imagistas, en Alemania los expre-
sionistas, en Rusia los constructivistas; el baile continué agitindose
mas rdpidamente, de manera que un solo artista como Picasso logrd
adherirse a varias escuelas sucesivamente, incluso se llegd a esperar
el changer d’école como quien cambia de saco; y luego, en la cima
de todo este desarrollo, surgi6 Dada, como el ultimo acto que arroja
un haz farsico sobre los actos anteriores, como la piedra angular |21
con un remate de orejas de burro. Y el Dada a su vez fue derrocado,
desapareci6 del mundo del arte, pero su influencia siguié viva. La
piedra se desplomd, aunque los principios persistieron hasta que una
tormenta ain mayor agito las aguas del estanque.

Edmund Wilson fue el primer critico norteamericano que mostrd
que existia un solo principio a lo largo de esos ochenta afos de doctri-
nas rijosas y de escuelas autoaniquilantes. En El castillo de Axel
sugirio que el nombre de simbolismo era lo suficientemente amplio
para abarcar a todo este movimiento. Su libro es extraordinariamente
esclarecedor. Nadie ha escrito, y yo dudo que alguien pueda escribir,
una mejor exposicion de Yeats, Joyce, Proust; y Wilson no se limita
a una critica expositiva: ubica a estos escritores en una perspectiva
histérica y aborda las implicaciones de los valores de sus obras. Sin
embargo, El castillo de Axel tiene una debilidad estructural obvia. A
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la mitad del libro, Wilson cambia su idea sobre el tema; de modo que
aunque lo continta describiendo por el mismo nombre, en realidad
habla de dos cosas diferentes. En el primer capitulo discute el simbolis-
mo primeramente como un método, como “un esfuerzo por comunicar
sentimientos personales Uinicos por medio de mecanismos cuidado-
samente estudiados —una compleja asociacion de ideas representadas
por una combinacion de metaforas”. Pero al final del libro discute el
simbolismo como una actitud, como una ideologia, en realidad como
la forma de vida que adopt6 toda una variedad de escritores.

Este cambio en la concepcion del tema hizo cometer dos errores
complementarios a Wilson. El método simbolista es menos importante
de lo que ¢l cree que es: su historia fue mas breve y su influencia en
el mundo de las letras internacionales se extendié menos. So6lo que
la actitud ante la vida que Wilson le atribuye a Yeats y a Valéry y a
Villiers de I’Isle-Adam fue también la de muchos escritores a los que
técnicamente no se les podria considerar simbolistas. En el transcurso
de una larga historia, esta actitud no so6lo afect6 a los poetas y nove-
listas de diferentes escuelas, sino también a los pintores, escultores,
compositores, dramaturgos y a las personas comunes y corrientes

22| que confesaban con amarga humildad que ellos no eran ‘creativos’, que
ellos eran incapaces de ‘expresarse artisticamente’. Los jovenes de mi
edad en Pittsburgh, Columbus y Chicago actuaban y hablaban de una
cierta manera debido a que habian sido influidos por lo que podria
llamarse la religion del arte.

Un ejemplo basta para mostrar la diferencia entre las dos concepcio-
nes de Wilson sobre su tema. En el primer capitulo explica que el sim-
bolismo fue una reaccion al naturalismo de novelistas como Gustave
Flaubert y a la fria objetividad de poetas como Théophile Gautier.
Pero mas adelante, al describir la filosofia anti-social conectada con
el simbolismo, podemos ver que Gautier fue uno de sus fundadores
y que Flaubert tal vez fuera su principal profeta. Entre los numerosos
episodios que se conservan en el Diario de los hermanos Goncourt
hay uno que parece especialmente significativo. Muestra que la reli-
gion del arte muy pronto se expresé como una forma de vida que era
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esencialmente anti-humana... Flaubert junto con varios de sus amigos
visitd en una ocasion un burdel en Rouen. Por una apuesta, ante
todos ellos, le hizo el amor a una prostituta con el sombrero puesto
o sin quitarse el puro de la boca. El gesto fue algo més que una fea
fanfarronada. Anunciaba un feroz desprecio hacia todo aquello que
la sociedad consideraba sagrado: como si Flaubert le hubiera dicho
a los honestos burgueses de su tiempo: “Ustedes creen que la vida es
bella, que hacer el amor es sagrado, sin embargo todos ustedes juntos,
los vividores en conjunto, serian incapaces de escribir un solo poema
pasable o incluso de reconocer la belleza de una frase pulida pacien-
temente del marmol.” Es como si Flaubert proclamara que nada tenia
valor en si mismo, que todo lo que estuviera fuera del mundo del arte
seria rechazado violentamente. ‘El arte es tan vasto’, escribié en una
de sus cartas, ‘que puede ocupar a todo un hombre’.

Aunque semejante doctrina pudiera producir, y de hecho haya
producido, grandes obras de arte y geniales descubrimientos tecno-
logicos, lo hace a costa de un sacrificio. La religion del arte no esta
del todo calculada para nutrir carreras ricas o para producir perso-
najes que despierten nuestra admiracion. El ‘poeta puro’, el ‘artista
propiamente dicho’, va por la vida dando de tumbos, con frecuencia |23
debajo de una carga de neurosis. Cada nuevo artista se pone a espiar
las equivocaciones de sus predecesores y trata de ponerse a salvo de
ellas realizando algiin cambio teorico. Este artista cree que una poca
mas de anticipacion le daré seguridad a su postura: se pone a trabajar
ahondando la fosa o demoliendo algunos de los adornos vulnerables
de su torre de marfil, pero ain asi se le derrumba —y artistas todavia
mas nuevos reconstruyen las ruinas segun un disefio mejorado—.
Siempre debe haber cambios —y llega incluso un momento en el que
el cambio mismo, el cambio por si mismo, se convierte en articulo
de la doctrina.

Tampoco es ésta la inica tendencia implicita en la religion del arte
conforme ésta se desplazé hacia los extremos. Al considerar al artista
como alguien que se ubica en un lugar aparte del mundo de los seres
humanos comunes y corrientes, se sigui6é que el distanciamiento del
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artista se enfatizara cada vez mas. El mundo se hizo cada vez menos
ante los ojos del artista y el artista crecio a expensas del mundo. Estas
tendencias, por su parte, trajeron a cuento otras mas. El arte lleg6 a
ser tratado como una entidad auto-sustentable, como una esencia que
ni era un producto del mundo ni era una reaccion ante él: el arte no
tenia un fin. Ya sin tener que comunicarse con un publico, se volvio
mas opaco, dificil, obscuro. Se liber6 de todos los elementos ajenos
a él, y en particular de la logica y del significado, de las estadisticas
y de la exhortacion: fue poesia pura. La independencia del artista fue
confirmada en un lenguaje cada vez més vehemente todo el tiempo:
el artista habria de mostrarse orgulloso, desdefioso de las obligacio-
nes familiares y de las leyes de la tribu: acab6 asumiendo uno de los
atributos de Dios y se volvié un creador.
Soélo que esta funcion y este privilegio son también una limitacion.
El creador no puede ser un copista: no se debe contentar con reproducir
a lanaturaleza, no debe usar las creaciones de otros artistas, no debe ni
siquiera copiar sus propias creaciones. En el momento en el que algo
se ve reducido a un principio —no importa por obra de quién— debe
abandonarse a sus meros discipulos. Los ‘artistas propiamente dichos’
24| deben siempre profetizar, explorar, mostrar el camino hacia nuevos
territorios emotivos; y no se pueden regresar: estdn confinados a la
frontera, al territorio siempre cada vez mas reducido que se encuen-
tra mas alla del limite de la féormula mas reciente. Al principio se les
autoriza y luego se les condena a seguir adelante, a realizar descubri-
mientos y a abandonarlos, a marchar en todas las direcciones, cada
vez mas rapido, hasta que su impetuosa carga a duras penas se alcance
a distinguir de una desbandada.

Y sin embargo estas diversas tendencias, estos caminos continua-
mente divergentes hacia los cuatro horizontes, en un principio arranca-
ron de un principio aprehendido facilmente. £/ arte estd separado de la
vida; el artista es independiente del mundo y superior a la multitud. A
partir de este principio nacieron las escuelas hostiles y las manifesta-
ciones que se cancelaron unas a otras, asi como las inexplicables obras
de arte que suscitaron. Este principio sirvi6 de guia a las carreras de
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los grandes poetas y novelistas, asi como las ambiciones tras las que
fueron sus carreras: el intento de Huysmanns por construir un paraiso
artificial, el de Mallarmé por inventar un algebra de la literatura, el
de Ezra Pound por escapar a como diera lugar de sus admiradores,
la ambicion de Joyce por crear la obra de un genio, la ambicion de
Proust por capturar su propio pasado en la novela mas larga que se
hubiera escrito; todos éstos pertenecieron a la religion del arte; y hasta
el que Valéry se olvidara del arte fue un desarrollo de esa religion.
Esté escrito que no hay tendencia ni formacion de la mente humana
que se olvide hasta que no hayan sido explorados todos los caminos,
se hayan agotado todas las posibilidades, ni siquiera hasta que toda
esta busqueda haya sido ridiculizada por los buscadores. Visto desde la
perspectiva de los afios, el proceso es tan 16gico como el crecimiento
de un arbol: se podria decir que tanto el movimiento Dada como su
conclusion ya aparecian en las cartas de Gustave Flaubert.

Edmund Wilson cree que la forma de vida simbolista conduce de
manera natural a dos extremos:

En nuestra sociedad contemporanea, como ya he dicho, para los
escritores incapaces de interesarse en ella, ya sea estudiandola cienti- |75
ficamente, ya sea tratando de reformarla o de satirizarla, s6lo hay dos
alternativas a seguir, la de Axel o la de Rimbaud. Si se elige la primera,
la de Axel, uno se encierra en su propio mundo privado, cultivando las
propias fantasias, estimulando las manias propias, prefiriendo a fin de
cuentas las absurdas quimeras propias a las realidades contemporaneas
mas sorprendentes, confundiendo a fin de cuentas las propias quimeras con
las realidades. Si se elige la segunda, la de Rimbaud, uno trata de dejar
atras el siglo XX: hallar la buena vida en algtn pais en el que los métodos
de la manufactura moderna y las instituciones democraticas modernas
no presente problema alguno al artista porque atin no llegan.

Breve y elocuentemente descritos, aqui estan los dos rumbos que
siguid la que acaso sea una mayoria de ‘poetas puros’ y de ‘artistas
propiamente dichos’. S6lo que éstas no son las dos tnicas alternativas
posibles. Y lo que es mds, en la formulacion del problema que ofrece
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Wilson hay un grave error. La que ¢l llama la alternativa de Rimbaud
no es la que en efecto Rimbaud eligid; en cambio si es el camino que
sigui6 Paul Gauguin —o al menos es el camino que Gauguin tomd
segun lo describid La luna y seis peniques, una novela muy popular
inmediatamente después de la guerra, y que es el camino que sigue
lanzando a los turistas del arte hacia Tahiti, Bali, Mallorca y otras islas
no echadas a perder todavia por los métodos modernos de produccion.
Es la trayectoria descrita generalmente como la del ‘escape’: todos
hemos conocido gente que hablé de ‘huir’ de Nueva York, Londres,
Paris o de Henry Ford, de ‘encontrar un refugio’ de los rascacielos,
las fiestas y la neurosis.

El mismo Rimbaud no tenia el deseo de escapar hacia el paraiso
de un artista. Su temperamento era aventurero, agresivo, y en tres
cortos afios realizo sorprendentes conquistas en el mundo del arte.
Fue entonces que quiso dejar atrds ese mundo, ya fuera porque sus logros
en ¢l le parecieran sencillos y aburridos, o bien porque confundi6 la
literatura en general con la homosexualidad de su amigo Paul Verlaine
y decidi6 que ‘todo eso’ era malo. En su cabeza estaba bien clara la
idea de que por medio de la paciencia obstinada, por la mera voluntad,

26| era capaz de realizar conquistas semejantes en el mas arduo mundo
de la vida. Cuando al fin lleg6 a Abisinia, luego de media docena de
intentos desesperados, no se echd a dormir o se sentd a hacer versos a
la sombra de un arbol de platanos: les compré café a los nativos y les
vendio6 rifles modernos. Tuvo un harem, es cierto, pero a estas damas
las fue a sacar de tribus diferentes y con un proposito claro: las llamaba
sus ‘diccionarios portatiles empastados en piel negra’. Ni siquiera una
pierna gangrenada le impidio realizar largos viajes a lomo de caballo,
pues asi de grande era su energia, asi de amarga era su determinacion...
Al final, asi como antes triunf6 en el arte, Rimbaud acab6 derrotado
tragicamente por la vida. Sin embargo, el suyo, también, era un derro-
tero posible, y un derrotero heroico, y ha habido ‘artistas propiamente
dichos’ que intentaron seguir su ejemplo.

Un extremo mas fue el que describio Paul Valéry en su imaginario
retrato de Monsieur Teste y en sus dos ensayos sobre Leonardo —asi
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como también en su propia carrera ciertamente. Valéry sugiere que una
mente poderosa es capaz de abandonar la literatura, no para abrazar
la vida, sino con el fin de alejarse todavia mas de ella: la literatura
es considerada como algo impuro, manchado con la accidn, y que la
mente eludiré todas las formas de la accion, confinandose a sus pro-
pias incumbencias privadas. Y existen otros extremos a los que puede
conducir la religion del arte. Valéry habla de “la partida de ajedrez que
entablamos con el conocimiento”. Sucede que existe un artista muy
talentoso que abandono la pintura para jugar ajedrez. Cuando descubrio
que no llegaria a ser el mejor jugador de ajedrez del mundo, también
abandono eso, y se paso las horas tallando pedazos de marmol en forma
de cubos de azlicar; para diversion de sus visitas tenia un recipiente con
cubos de azucar de marmol. Y éste, también, es uno de los extremos
posibles. Si se la lleva mas alld de cierto punto, la religion del arte
se funde imperceptiblemente con la irreligion del arte, en un estado
de 4nimo en el que el artista aniquila deliberadamente sus talentos
por medio del desprecio hacia el ptblico idiota que nunca entendera.

Pero lo que trato de dejar en claro es que todos estos extremos
—el de Teste, el de Rimbaud, el de Axel, la via de escape y el retiro
en la futilidad— existieron simultdneamente en el movimiento Dada. |27
Ahi se mezclaron con una infusioén de juventud, vigor, Paris después
de la guerra y un gusto no falto de naturalidad por la novedad y el
escandalo.

La muerte de una religion

A fin de cuentas ;qué fue el Dada? No son muchos los que han inten-
tado contestar esta pregunta seriamente, y los mismos dadaistas
tuvieron problemas para eludirla. Tan grande era su desprecio por el
publico, asi como por los idolos de la claridad y de la logica vene-
rados por el publico en Francia, que a duras penas podian ponerse a
dar explicaciones. “Estoy por principio contra los manifiestos”, dijo
Tristan Tzara, “como también estoy contra los principios... Explicar:
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diversion de los vientres-rojos a los molinos de los craneos vacios.
DADA NO SIGNIFICA NADA”. Y sin embargo, este movimiento sin sig-
nificado publicé su manifiesto, dio sus explicaciones y pronunci6 su
filosofia con el mismo aliento que ventild su odio hacia los fildsofos.
Dada habia alcanzado un punto mas alla de la 16gica, pero lleg6 alli
por medio de un proceso perfectamente 16gico. En todos los sentidos
fue llevar al extremo las tendencias inherentes en lo que he llamado
la religion del arte.

Fue, por ejemplo, el extremo de la obscuridad. Esta era una tenden-
cia que llevaba creciendo medio siglo y que James Joyce, en fechas
recientes, colocd en un punto en el que se esperaba del lector, con el
fin de dilucidar su significado, que dominara varios idiomas, la mitolo-
gia de todas las razas y la geografia de Dublin. Gertrude Stein la llevo
aun mas lejos. De hecho, ella deba la impresion de estar escribiendo
puros sin sentidos, y sin embargo no eran tan puros: desconcertaba el que
mucho de aquello se pudiera descifrar con so6lo conocer la clave. Pero
al leer un poema Dada con frecuencia era inutil buscar las claves: era
posible que ni el propio poeta las tuviera. La puerta del significado
estaba cerrada y con doble cerrojo; la llave la habian botado.

28 Dada fue también el punto extremo al que se llego6 en la busqueda
del ‘arte absoluto’ y de la ‘poesia pura’. Al discutir este topico, el
Manifiesto Dada fue serio y elocuente. “El pintor nuevo”, decia,
“crea un mundo... El artista nuevo protesta: ya no pinta (reproduccion
simbdlica e ilusionista) sino que crea directamente en piedra, made-
ra, fierro, estafio, organismos locomotores a los que pueda voltear a
cualquier lado el viento limpido de la sensaciéon momentanea. Toda
obra pictorica o plastica es inttil... Orden = desorden; yo = no-yo;
afirmacion = negacion: resplandores supremos de un arte absoluto.
Absoluto en pureza de caos cosmico y ordenado, eterno en el globulo
segundo sin duracion, sin respiracion, sin luz, sin control... El arte es
algo privado, el artista lo hace para si mismo; la obra comprensible
es producto de periodista”.

Dada, en el arte y en la vida, fue el extremo del individualismo.
Nego6 que existiera un fundamento psiquico para toda la humanidad.
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No existia una sola emocidon que compartieran todos los hombres, ni
una sola ley a la que todos los hombres estuvieran sometidos; ni siquie-
ra existia un solo medio de comunicacidon seguro entre un hombre
y otro. La moralidad era una trampa, “una peste producida por la
inteligencia”.— “El pensamiento es algo muy bonito para la filosofia,
pero es relativo”.— “ No hay una Verdad tltima”.— “La logica es una
complicacion. La logica siempre es falsa”.— “Todo lo que uno ve es
falso”. En una palabra, nada es real o cierto salvo el individuo en pos
de sus propios caprichos, el artista cabalgando su caballo de madera,
su dada.

Sélo que no se podia abolir al mundo nada mas con negar su reali-
dad. El mundo —y especificamente el publico francés— siguio siendo
una fuerza hostil que habia que enfrentar, insultar o mistificar. En
cuanto a los escritores que trataban de agradar al publico, ni la burla
valian: meros cortesanos del negocio literario, no se daban cuenta de
que traicionaban un ideal... Este alto desprecio por el piblico y por los
escritores populares siempre habia sido una tradicion en la religion del
arte, pero a Ultimas fechas la acentu¢ la revulsion posterior a la guerra,
y los dadaistas lo llevaron a los extremos del sentimiento anti-huma-
no. El mundo, decia, “dejado en manos de bandidos... [se encuentra |29
en un] estado de locura, de locura agresiva, completa”.— “Que grite
cada hombre: hay un gran trabajo destructivo, negativo, por cumplir.
Barrer, asear”.— “Lo que de divino hay en nosotros es el despertar
de la accion anti-humana.” Tan hondo era su disgusto que dejaron de
confiar en las palabras para expresarlo: los manifiestos debian ceder
el paso a las manifestaciones y los poemas a los hechos, a los ‘gestos
significativos’. Por lo tanto, “yo proclamo la oposicion de todas las
facultades cosmicas a esta blenorragia de un sol putrido salido de
las fabricas del pensamiento filoséfico, la lucha encarnizada, con todos
los medios del Asco Dadaista. Todo producto de asco susceptible de
convertirse en una negacion de la familia, es dada; protesta con todas
las fuerzas del ser en accion destructiva: DADA”.

En pasajes como éste resulta imposible no reconocer la presencia
del espiritu cruzado. Un fervor moral impulsaba al Dada, no obstante
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su desprecio a la moral —y también en este sentido fue el extremo de
un largo proceso. Durante casi un siglo los artistas habian luchado
contra la necesidad de hacer que sus obras se apegaran a las leyes de
la tribu. Los artistas plantearon el principio segln el cual la estética
estaba completamente separada de la ética: ‘El arte’, dijeron con
frecuencia, ‘nada tiene que ver con la moral’. Como resultado de un
juicio famoso que tuvo que ver con la censura de novelas y pinturas,
los artistas habian logrado que las cortes admitieran parcialmente
este principio y que una parte del publico lo aceptara a cabalidad.
Entonces, una vez ganada esta victoria, empezaron a proclamar que
las leyes de la estética eran superiores a las leyes morales impuestas
por la Iglesia y el Estado. Solo que los dadaistas llegaron mas lejos:
llegaron hasta el punto de creer que debia abolirse la moral publica.
Las tinicas leyes que el artista estaba obligado a observar eran de indole
privada, la ley del arte. Sin embargo, estas leyes no solo se aplicaban
a sus libros o pinturas: asimismo debian gobernar su carrera y sus
juicios sobre el mundo. El imperativo categdrico era ser aventurero:
explorar y descubrir en la vida como en el arte. Los actos al igual que
las pinturas debian ser dada. ‘La buena vida’ era como un buen libro:
30| debia ser sorprendente, novedosa, pintoresca, sin propdsito, abstracta,
absolutamente incomprensible para el publico —y los dadaistas estu-
vieron dispuestos a vivir segiin estos patrones.

Pero existio otra tendencia que ayuda a explicar las incomprensi-
bles obras de arte que suscitoé el movimiento. A los dadaistas no los
guiaba exclusivamente un riguroso codigo moral o antimoral: se rego-
cijaban a su vez en un sentimiento de libertad, el cual a su vez fue
llevado al extremo. Creian que el artista nuevo se habia liberado de
las limitaciones de los viejos medios artisticos. El artista ya no estaba
confinado a pintar o a las palabras o al marmol: era libre de usar todos
los métodos o materiales que quisiera. Por ejemplo, podia hacer una
composicion con resortes de reloj, adornos de baile y cerillos de coci-
na y sacarle una foto (como Man Ray); podia recortar ilustraciones
de los viejos catalogos de venta, acomodarlas en un patrén ingenioso
y exhibirlas como una pintura (como Max Ernst, quien luego vendia
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esas imagenes a un precio fijo); podia dedicarse a esculturas de cera'y
cepillos para destapar tuberias (como Luis Hidalgo); podia imprimir
sus poemas en la tipografia de los anuncios de tonicos para los nervios y
curas para el cdncer (como Tristan Tzara), o inventar un nuevo sistema
de puntuacién (como e. e. cummings); podia incluso olvidar todas las
formas del arte plastico o verbal y aplicar los mismos principios de
autoexpresion a los negocios, la politica o, si asi lo queria, a las bromas.
Nadie en cualquier caso tenia derecho a criticar.

Dio verdaderamente la impresion de que el Dada abria un mundo
nuevo a los escritores. ;Los habian desanimado? ;Habian llegado a
sentir que todo estaba dicho, que ya todo estaba escrito, que todos
los grandes temas de la poesia y de la narrativa ya los habian vaciado
otros? Ahora tenian con qué animarse. Aqui habia nuevos temas en
espera de ser descritos, la maquinaria, la masacre, los rascacielos, los
mingitorios, la homosexualidad, la revolucion: en el Dada nada podia
ser demasiado nuevo o lugar comun, demasiado cruel o sorprendente,
para que el escritor en su nueva acepcion lo celebrara. O bien podia,
si se le antojaba, abandonar por completo el tema: podia salir al esce-
nario de su drama y arrojar las marionetas a una esquina; o de nuevo
tenia el privilegio de pasar por alto los limites de lo posible: si estaba |31
escribiendo una novela sobre el Paris moderno, no necesitaba dudar
para meter una tribu de pieles rojas, un pulpo, un unicornio, a Napo-
ledn o a la Virgen Maria. De pronto parecioé que todos los escritores
anteriores habian sido esclavos de la realidad: se habian limitado a la
tarea de copiar el mundo, en tanto que el nuevo escritor la podia pasar
por alto y crear un mundo propio. jAl fin era libre! Libre para consentir
sus caprichos, para darles 6rdenes a sus personajes y encabezarlos,
como un Alejandro en marcha hacia territorios desconocidos. Pero en
la préctica la libertad del artista resulto ilusoria, sus creaciones fueron
inhumanas, eran monstruos que nunca cobraron vida. En el mejor de
los casos, el artista no pas6 de conducir un ejército de fantasmas rumbo
a un reino de sombras.

Nadie puede leer sobre el movimiento Dada sin que le sorprenda la
absurda y medio tragica desproporcion que hay entre su rico, complejo
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fondo, y la pobreza de sus logros. He aqui un grupo de jovenes, acaso
los mas talentosos en Europa: a ni uno de ellos le faltaba la habilidad
para convertirse en un buen escritor, o bien, de asi haberlo decidido,
en un escritor muy popular. Detras de ellos tenian las largas tradiciones
de la literatura francesa —y las conocian a la perfeccion—; tenian los
ejemplos de los maestros vivientes —y las habian tomado en cuenta—;
contaban con un amor encendido a su arte y la furia por destacar. Y
a fin de cuentas ;qué fue lo que lograron? Escribieron unos cuantos
libros interesantes, lanzaron a unos cuantos artistas, crearon escandalo
y rumor, se la pasaron bien. ;Serd éste el obituario del movimiento,
la breve sinopsis de tanta actividad?

Dada vivi6 agitado siempre por la accion. Ahi estuvieron las prime-
ras reuniones descritas por Tristan Tzara, cuyo propdsito principal era
mistificar e insultar al publico; ahi estuvo la posterior demostracion
en contra de la religion en el atrio de una iglesia —llovia y nadie escucho
alos oradores—; ahi estuvo el juicio Dada a Marcel Barres, que suscitd
enconados titulares en todos los periddicos; hubo representaciones
teatrales con pleitos en el escenario e intervenciones de la policia; estu-
vo el famoso incidente de Louis Aragon y Les Nouvelles Littéraires:

32| Aragon prometio que destrozaria la oficina de esa publicacion si en sus
paginas se volvia a mencionar su nombre; se menciond su nombre; des-
trozo la oficina. Después de eso, Aragon amenaz6 con darle una paliza
a cualquier critico que resefara su nuevo libro, y ninguno se atrevio a
resefarlo, ;y luego qué? Las manifestaciones Dada no iban dirigidas
en contra de una clase social ni las respaldaba una determinada clase
social: los gestos significativos fueron gestos en el aire.

Hubo dadaistas que pasaron semanas o meses puliendo y perfec-
cionando conscientemente unos cuantos versos; éstos eran los que
elogiaban mas fervientemente al Subconsciente. Otros injuriaron a la
critica y a los criticos en ensayos soberbios plagados de las mas agudas
observaciones criticas. Otros mas se dedicaron a la escritura automatica
y publicaron los resultados de sus experimentos sin cambiar una sola
palabra, o eso fue lo que dijeron. Muchos cultivaron deliberadamente
el gran arte de tener siempre mal gusto. Durante algun tiempo existio
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la moda de estar muy ocupado a [ ’'américaine: recuerdo el ejemplo de
un dadaista que escribia simultdineamente novelas, manejaba cuatro
romances y un matrimonio, se metio en las empresas comerciales mas
desquiciadas: el afio siguiente lo pasé recuperandose en un sanatorio.
Creo que uno zarp6 hacia Tahiti, siguiendo los pasos de Gauguin; otro
se embarc6 a Rio de Janeiro. Un poeta sumamente talentoso no escribia
mas que postales a sus amigos. Un dadaista coleccionaba cerillos de
papel: tenia la mayor coleccion del mundo. Era un muchacho muy inge-
nioso y elegante y decidi6 buscar su fortuna en Estados Unidos. Tras
conseguir prestado el dinero para su pasaje, arribd a Nueva York con
una camisa planchada y dos maletas llenas de cartas de recomendacion.
Uso algunas de estas cartas, ensayo el contrabando de licor durante un
tiempo, encontrd que el mercado estaba muy competido, coleccion6
las tiras comicas de los periddicos de Hearst, casd con una mujer rica,
tomo drogas, se suicidd —y a su muerte se convirtio en una especie de
santo Dada—. Confundo mis fechas: en realidad este muchacho vivid
lo suficiente para convertirse en un santo suprarrealista, solo que las
dos escuelas tenian tantas doctrinas y miembros en comin que con
frecuencia es dificil distinguirlos. Poco antes de su muerte, todo un
escuadron de antiguos dadaistas anunciaron que abandonaban la poesia |33
en aras del comunismo, y lo dijeron con mucha seriedad, aunque no
con la suficiente seriedad para que el partido comunista los aceptara, el
cual sospecho que en breve tomarian otro rumbo. Uno o dos de ellos,
afos después, se hicieron comunistas en serio; esa es otra historia.
Pero la mayor parte del tiempo, en lo que aguardaban la revolucion,
la revolucion que fuera, no importaba, se la pasaron peleando entre
ellos. Si se pregunta como acabo el Dada, la respuesta es sencilla:
murio en pleitos.

Pero el rasgo interesante de estos pleitos estd precisamente en
que eran ineludibles: se trataba de conflictos de principio inherentes
al movimiento desde el inicio. Ya dije que a los dadaistas los anima-
ban fuertes convicciones morales. Ellos creian que la vida debia ser
osada y arriesgada, que la literatura debia liberarse de todo impulso
impuro, y en especial de los impulsos comerciales, de ahi que escribir
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un articulo para una revista comercial fuera casi un pecado en contra
del Espiritu Santo. S6lo que en la practica no lograron realizar lo que
predicaban. No vivian en una sociedad libre, tampoco estaban entre
los mandones de la sociedad existente. En su mayoria eran muchachos
sin recursos, de familias de clase media, obligados a ocuparse en algo
para ganarse la vida. Tarde o temprano tenian que traicionar sus
altos principios: no fueron muchos los que eligieron morir de hambre.
Los que se negaron a negociar insultaron y denunciaron a los demas,
y luego se vieron obligados a negociar y a su vez fueron denunciados.
Dada empez6 a dividirse en fracciones cada vez mas pequefias. Una
de estas fracciones, la mas amplia que sobrevivio, saco el Manifiesto
Suprarrealista, fue famosa durante un tiempo, se hizo de un gran
numero de adherentes, pero continu6 el proceso de fraccionamiento:
luego de unos cuantos afios los unicos escritores de talento que queda-
ban en el movimiento eran Louis Aragon, quien fuera el més activo y
brillante de los dadaistas, y André Breton, el de cardcter mas fuerte.
Estos dos eran amigos desde nifios, pero en su momento hasta ellos
se pelearon, sobre otro asunto de principios. Se podria decir que Dada
murio6 por principio: se suicido.

34 Sélo que no pereci6 solo. Basta este hecho para explicar su impor-

tancia histdrica. En cierto sentido, toda la religion del arte muri6 con

¢l y fue sepultada en la misma tumba.

En otro sentido, la religion sigui6é viviendo. Durante casi un
siglo desempefio un papel relevante en la historia de la literatura,
primero en Francia, luego en todo el mundo Occidental. Inspir6 a la
gente de talento para que se dedicara cabalmente a si misma con el fin
de producir grandes obras a costa de un sacrificio y para refinar los
métodos de la poesia y la narrativa —incluso para embarcarse en la
busqueda del absoluto que amenaz6 con llevar a esta gente mas alla
de las fronteras del arte—. La pesquisa la continuaron sus sucesores;
los caminos divergentes que ella sugiri6 fueron apurados hasta el fin,
el cual siempre era el mismo: todos los caminos parecian llevar a una
futilidad en ebullicion permanente, a una danza de luciérnagas en el
crepusculo. Y entonces se exploraron todos los caminos. El papel del
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movimiento estaba agotado historicamente, pero las filosofias nunca
mueren en el momento historico, sobreviven como fantasmas —y en
ocasiones el fantasma es mas popular de lo que fue la carne viva de
la doctrina.

Eso fue lo que le paso a la religion del arte. Edmund Wilson explica
que la reputacion de los escritores en esta tradicion después de la Gran
Guerra “se debid en buena medida a accidentes extra-literarios”:

En el momento en el que los prodigiosos esfuerzos concertados de la
Guerra acabaron tan s6lo en el empobrecimiento y el aniquilamiento de
todos los pueblos europeos involucrados, y en un amplio sentimiento
de desesperanza hacia la politica, hacia cualquier empefio por organizar
a los hombres en unidades sociales [...] al servicio de un ideal comun,
en favor de la realizacion de algun fin en particular, la mente Occidental
se volvio particularmente hospitalaria hacia una literatura indiferente a
la accion y desentendida del grupo.

Podria afiadirse que el mundo intelectual del decenio de 1920
repetia un viejo esquema. La tradicion simbolista, o del arte-por-el-
arte, se habia hecho popular a mediados del siglo XIX, en un tiempo
en el que la atmosfera intelectual de Francia no era diferente a la que |35
prevalecia en la Europa de la posguerra. Muchos escritores franceses
se habian involucrado emotiva o fisicamente en la revolucion de 1848
—Baudealaire, por ejemplo, luché en las barricadas—, pero una vez
derrotada la revolucion, algunos de ellos perdieron la fe en las causas
sociales y empezaron a buscar en el arte los ideales que ya no espe-
raban ver realizados en la vida. Rimbaud y otros vivieron la misma
experiencia en 1871, durante y después de la Comuna de Paris; el gran
poeta del individualismo empezd por trazar una constitucion ideal
para un estado comunista. Luego de la Gran Guerra y de la traicion
de Versalles, se repitio el mismo proceso en una escala mas grande. Y
también existio una razon mas para la popularidad de una literatura hostil
hacia la sociedad. La religion del arte no es de ninguna manera una
religion para el pobre: es esencial un grado de libertad econémica en
quienes se embarcan en la busqueda de absolutos estéticos. En la
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década previa a 1930, muchos escritores, y mds, en especial, los de
Estados Unidos, contaron con mas ocio que antes para meditar sobre
los problemas del arte y del yo, para expresarse y ser creativos.
De ahi que el baile continuara, al parecer de una manera mas
desquiciada, solo que los bailarines se movian hacia viejas medidas.
La busqueda continud, pero los caminos ya habian sido explorados. La
via del suefo, la via del escape, las vias de la aventura, la contempla-
cion y la futilidad, se volvieron a ensayar; y durante alglin tiempo dio
la impresion de que no existia una sola isla que no tuviera su torre
de marfil. Pero poco a poco los artistas y los poetas descubrieron que
estos derroteros extremos solo como ideales eran extremos: en la vida
siempre habia una secuela. El muchacho que tratd de crear un vacio a
su alrededor al final descubri6 que no lo podia sostener. Descubri6 que
los verdaderos extremos no eran los de Axel, Gauguin o Rimbaud: eran
la inercia, la desmoralizacion, los delirios de persecucion y grandeza,
el alcohol, las drogas o el suicidio. La verdadera eleccion estaba entre
la locura y la vuelta a la sociedad.
En forma gradual, atin antes de la Depresion, se empez6 a desarro-
llar una nueva actitud. El arte volvio a la vida y el artista se reintegro
36| al mundo; el artista encontro para si nuevos objetivos que reemplaza-
ban la ‘urgencia de la propia expresion’ y la ‘voluntad de crear’ por
el solo fin de la creacion. Y por eso el movimiento Dada no fue del
todo estéril: la religion del arte muri6 al dar a luz.
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HISTORIA E
HISTORICIDAD EN LA
PINTURA FINISECULAR
MEXICANA*

Victor Ruiz Naufal**

En el transcurso de 1908, muchos
lectores pudieron enterarse de que el pintor Salvador Arteaga habia
sido nombrado maestro de la Academia. Por medio de la catedra que
comenzaria a impartir, el artista trataria de librar a esa institucion
educativa de los lastres e inercias que, en su opinion, la asfixiaban y
volvian anacronica frente al espiritu moderno del siglo que se iniciaba.
Ademas de hacer efectivas sus ideas y convicciones en el aula, Arteaga
se dedicé a lucubrar un ambicioso proyecto pictorico personal, una
obra suprema a la que consagro todas sus energias sin que a la larga
pudiera consumarla.! Sumido en una febril obsesion...

37

Salvador alzaba pinceles y tiento, raspaba la paleta, dejaba caer sobre
el desmesurado lienzo casi virgen del cuadro en proyecto el trapo que
lo cubria..., o guardaba, de cara a los muros, en los rincones, o retiran-
dolos del otro caballete... los esbozos y pinceladas hechos y vueltos a

* Una primera parte de este trabajo, “El indio real y el indio ideal: un dilema en el arte
académico mexicano del siglo XIX”, puede leerse en Estudios, n° 76, primavera 20006, p.
45-64.

** Museo Nacional de Historia, Castillo de Chapultepec.

! Fausto Ramirez, “Vertientes nacionalistas en el Modernismo”, en El nacionalismo
v el arte mexicano (1x Coloquio de Historia del Arte), 1986, México, UNAM/Instituto de
Investigaciones Estéticas, p. 162-7.
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hacer, que habian de servirle andando los meses y no atrasandosele ni la
inspiracion ni el animo, para la magna obra pendiente. Magna de veras:
nada menos que perpetuar en la tela la vieja ciudad colonial de los
virreyes hispanos, no sélo en su aspecto de metropoli que lentamente
se moderniza y hermosea, sino en el de su fugitiva fisonomia moral, su
alma de siglos y de luchas...

Queria que el pincel operara el prodigio, que al concluir el cuadro
palparanse los sufrimientos y las satisfacciones de los pobladores suce-
sivos; los espasmos de pasion y los espasmos de dolor; la voluptuosidad
del amor y de la muerte; las entradas ululantes de los guerreros victoriosos
y las agonias lentas de los sitiados y de los vencidos... Queria que se
adivinaran el rastro que la sangre derramada, grabada para siempre en los
insensibles lechos de guijarros por los que corre, y la huella que el llanto
imprime en los semblantes de las madres y de las amantes sin consuelo...
Queria pintar las albas jocundas y las melancélicas horas vesperales; los
dramas de la tierra y las intimas tragedias; las salvajes invasiones de razas
enemigas, segando vidas y huyendo a sus latitudes inhospitalarias con
pedazos de patria barbaramente amputados, y las refriegas fratricidas sin
cuartel, en que los hermanos se trucidan y renuevan los odios cainescos
e inacabables de las edades primitivas...

Queria que su pincel desentrafiara los secretos olvidados, los males

que reaparecen, los horrores que se repiten: toda la historia siniestra que
dormita en la piedra, en las telaranas de las ruinas y en las costras de
polvo de los monumentos...
Hasta lleg6 a imaginar que el dia en que el cuadro principiara a resultarle
segun su idea, de un golpe tornarianle sus creencias estropeadas por la
garruleria de sus maestros iconoclastas y vulgares. Si, si atinaba a pintar
un cuadro ‘con alma’ —como era necesario que lo pintara—, si atinaba
siquiera a medio mostrar en el retrato de la ciudad E/ Alma Nacional...,
entonces descubririase la que le animaba; pues asi como para que exista
la verdadera obra de arte menester es que tenga un alma entre sus paginas,
entre sus notas, entre sus colores o entre su grano, menester es también
que el hombre se sienta poseedor de una suya...?

38

2 Federico Gamboa, Reconquista, 1937, México, Botas, p. 75-9.
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El proyecto de Arteaga rompia por completo con la practica acadé-
mica y positiva de representar los hechos historicos con la mayor
fidelidad posible. Por el contrario, E/ Alma Nacional deberia ser un
lienzo en el que el espectador captara mensajes, antes que lineas y
formas, de una tradicion compartida, en la que podian identificarse
clases y razas unidas por una historia comun. La otrora obra plena de
la pintura de tema historico, £/ martirio de Cuauhtémoc realizado por
Leandro Izaguirre, pasaba a ser, frente a la ambiciosa creacion en cier-
nes de Arteaga, una simple estampa, y similar condicion adquirian los
lienzos que, a partir de 1892 y hasta ese momento, trataron de emular
la perfeccion alcanzada por el de Izaguirre. En dicha lista podrian in-
cluirse, entre otros, el cuadro titulado Varios jefes aztecas demuestran
a Moctezuma la llegada de los esparioles, firmado por Isidro Martinez
en 1893; Los pintores aztecas comisionados por Moctezuma muestran
a éste dibujos representando la llegada de los esparioles, Moctezuma
recibe el nombramiento de monarca'y El Tzompantli (Torre de las cala-
veras), prisioneros esparioles sacrificados por los sacerdotes aztecas
en un teocalli, de Adrian Unzueta; Moctezuma visita en Chapultepec
los retratos de los monarcas sus antecesores, pintado en dos versiones
por Daniel del Valle y Rafael Aguirre; La rendicion de Cuauhtémoca |39
Hernan Cortés 'y Eleccion de un jefe tolteca, ejecutados por Joaquin
Ramirez; Nacimiento de un nifio azteca, por Manuel Ramirez; Fune-
rales de un rey azteca, realizado por J. Garcia Coromina, y el Episodio
de la conquista, pintado por Francisco de Paula Mendoza.?

Para fortuna de esta pléyade de pintores y de sus obras, Salvador
Arteaga tan soOlo era el personaje central de Reconquista, novela
publicada por Federico Gamboa en 1908. En ella, el autor trat6 de
transmitir las preocupaciones religiosas y los conflictos morales que
lo aquejaban en esa etapa de su existencia, aunque también saco a la
luz un sentimiento compartido por muchos de los artistas de su tiempo,
que a través de las letras, la musica y las imagenes intentaban comu-
nicar pensamientos e ideas subjetivas, antes que hechos concretos.

3 Ramirez, op. cit., p. 154.
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En el caso especifico de las artes plasticas, tales inquietudes tenian
su origen en la rebelion de los artistas contra los rigidos preceptos
de la Academia; en el sensualismo y el simbolismo que adoptaron
en Europa Jesus F. Contreras y Julio Ruelas; pero sobre todo, y de
manera novedosa, en el replanteamiento intelectual que al finalizar el
siglo XIX comenzara a hacerse con respecto a los fundamentos raciales
y culturales de la naciéon mexicana.
Precursor de este tipo de aspiraciones y rebeldias, fue el escultor
Jesus F. Contreras, un entrafiable amigo de Federico Gamboa al que
anos atras dedicara Santa, su novela mas exitosa. Contreras habia cono-
cido la miel y la hiel de la fama. A los 24 afios, cuando residia como
estudiante en la capital de Francia, fue comisionado por Porfirio Diaz
para realizar los doce paneles en altorrelieve que decoraron el pabellon
de México en la Exposicion Universal de Paris de 1889, concebido por
el arquitecto Antonio M. Anza y el doctor Antonio Pefiafiel. Seis de esas
esculturas estuvieron dedicadas a los dioses prehispanicos Centéotl
(diosa de las mazorcas), Tlaloc (dios de la lluvia), Chalchiuhtlicue (diosa
dispensadora de los beneficios del agua), Xochiquetzalli (diosa de las
artes), Camaxtli (dios de la caza) y Yacatecuhtli (dios del comercio).
40 | Eltratamiento que dio a las deidades consistio en mostrarlas de frente,
con apariencia humana y con cierto hieratismo, tal y como era posible
advertirlo en las esculturas que se conocian del pasado prehispanico.
En cambio, los otros seis altorrelieves, que representaban a los gober-
nantes indigenas Itzcoatl, Netzahualcoyotl, Totoquihuatzin, Cacama,
Cuitladhuac y Cuauhtémoc, fueron concebidos en pleno movimiento y
con un marcado poder expresivo que rayaba en la teatralidad.*

En la Ciudad Luz, el pabellon y las esculturas causaron revuelo;
empero, cuando el edificio desarmado y los altorrelieves en bronce
llegaron a México, los comentarios pasaron de la critica incisiva al
desprecio. Ya en junio de 1891, un periodista se quejaba de que “las

4 Patricia Pérez Walters, Jesus F. Contreras 1866-1902. Escultor finisecular, 1990, Méxi-
co, CNCA/INBA/Museo Nacional de Arte, p. 18-9; Fausto Ramirez, La pldstica en el siglo de
la independencia, 1985, México, Fondo Editorial de la Plastica Mexicana, p. 100-1.
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diversas piezas que en su conjunto forman el Palacio Azteca, dentro
del cual se exhibieron nuestros productos en la tltima Exposicion de
Paris, se hayan diseminados en los patios de la antigua Aduana y en
los de la Escuela de Mineria”.> Mientras que en enero del afio siguiente
Manuel G. Revilla, al estudiar el panel de bronce que representaba a
Cuauhtémoc, increpo:

El altorrelieve [...] parece estar inspirado en la estatua del paseo de
la Reforma, pero [...] resulta, sin embargo, muy distinto de aquélla. La
fiereza y majestad del Cuauhtémoc de Norefia han sido trocadas por el
afeminamiento, y mas que el Emperador azteca, semeja esta figura a un
tenor que ensaya a conciencia su canto. No es lo movido de ella lo que
le perjudica, sino la eleccion de los movimientos. No llegaremos con
Charles Blanc al grado de reprobar toda actitud violenta en la estatuaria
[...] pero si cabe exigir que en el caso de que se elijan para la estatua movi-
mientos violentos, sea a condicion de que no choquen con la nobleza ni
las bellas lineas, como sucede con la figura que nos ocupa, por tener el
pecho saliente, el brazo derecho demasiado arqueado y la pierna izquierda
muy echada hacia atras.®

Revilla no mentia en su apreciacion, pues Contreras transformo a |41
los fieros guerreros indigenas en graciles bailarines que dificilmente
podrian coincidir con las cronicas antiguas, en las que estos persona-
jes adquirian dimensiones heroicas. Sin embargo, muy lejos estaba el
escultor de pretender hacer escarnio de los gobernantes indios; su foco
de atencion estaba en el arte que se realizaba en México; un arte anqui-
losado y sometido a los gustos més conservadores, a la linea exacta, al
color preciso, a la composicion repetida una y mil veces que volvia a

S Anonimo, “El Palacio Azteca” (EI Monitor Republicano, 18 de junio de 1891), en Sonia
Lombardo de Ruiz, El pasado prehispanico en la cultura nacional (Memoria hemerogrdfica,
1877-1911), 1994, México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, t. I, p. 213-4.

¢ Manuel G. Revilla, “La Exposicion de Bellas Artes en la Academia de San Carlos”,
(El Siglo x1x, miércoles 6 de enero de 1892), en Ida Rodriguez Prampolini, La critica de
arte en México en el siglo xix, 1969, México, UNAM/Instituto de Investigaciones Estéticas,
t. 111, p. 289-90.
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los hombres y a las mujeres, a los proceres y a los guerreros represen-
tados, en seres rigidos, imperturbables y ajenos a la humanidad que
les era intrinseca. Quiza la lucha que emprendié Contreras mediante
su obra, se pueda apreciar de manera mas elocuente al comparar los
gobernantes indigenas con la escultura conocida como Malgreé-Tout,
en la que una fragil mujer atrapada en la piedra y concebida dentro
de los canones sensualistas de los que Augusto Rodin era el principal
exponente, transmite en su tragedia toda la fuerza expresiva de que
adolecen, por ejemplo, los altorrelieves de los dioses indigenas
que adornaban el ‘Palacio Azteca’. Cabe sefialar, empero, que Malgré-
Tout fue una obra ejecutada casi diez afios después que las esculturas
del pabellon mexicano, cuando Contreras se habia transformado en el
escultor mas reconocido y exitoso de su pais, habia perdido a causa
del cancer su brazo derecho y, 4 pesar de todo, como el nombre de la
escultura lo indicaba, podia luchar y seguir creando.

De su rebeldia frente a los rigores de la Academia mexicana, a la
que consideraba estéril y anquilosada, da fe la misiva que en enero
de 1895 envio al presidente de la Republica contra la ineficacia de la
Escuela de Bellas Artes. Para resolver los males de ese centro de

42| estudios, propuso un programa que implicaba la supresion de la mayo-
ria de las clases y el despido de los profesores que las impartian, a fin
de inaugurar una institucion educativa en Paris, en donde pudieran
formarse los pensionados mexicanos.” Este proyecto nunca llego a
ser considerado, pero Contreras no cejé en su animadversion por la
Academia e incluso se transform6 en un abanderado del progreso
en la ensefianza del arte. Un lustro después, el escultor daria marcha
atras en su intencidn de crear la escuela parisina, aunque entonces se
pronunci6 por la fundacion de “un Centro Artistico que dé cabida a
todos nuestros artistas y les permita vivir con independencia fuera
del parasitismo y la burocracia gubernamentales. Para lo cual debe

"Fausto Ramirez, “Tradicion y modernidad en la Escuela Nacional de Bellas Artes, 1903-
19127, en Las academias de arte (vil Coloquio Internacional del Instituto de Investigaciones
Estéticas), 1985, México, UNAM/Instituto de Investigaciones Estéticas, p. 215.
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procederse a la construccion de un edificio especial para llevar a cabo
exposiciones comprendiendo en el mismo edificio una sala de fiestas
y conferencias y una escuela libre de Bellas Artes”.?

Para ese entonces, el escultor se encontraba en Europa. Habia

viajado a Italia e incluso a Egipto y, radicado en Paris, actuaba como
comisionado general de Bellas Artes del gobierno de México. Esta-
blecid entonces estrechos contactos y amistad con varios artistas
europeos, como Fredéric-Auguste Bartholdi, Agustin Querol y Anto-
nio Fabrés, a quien invitd, en nombre de Porfirio Diaz, a impartir la
catedra de pintura en la Escuela Nacional de Bellas Artes de México.’
Con la intencion de hacer mas atractivo el ofrecimiento, Contreras le
asegur6 que seria nombrado profesor de la clase de dibujo al desnu-
do y profesor de la clase de dibujo del traje, ademas de inspector de
las clases de dibujo y subdirector de la Escuela. Esta ultima oferta
auguraba que los reclamos de Contreras por llevar a cabo reformas
en la Academia por fin serian atendidos, aunque desgraciadamente
el escultor nunca pudo ver coronados sus esfuerzos, puesto que murio el
13 de julio de 1902."

En octubre de ese afio, Fabrés llegd a México con la comision
inmediata de sustituir al anciano Santiago Rebull en la clase de pintura. |43
Aunque el pintor cataldn ya no pudo contar con el respaldo moral de
Contreras, quien lo llamara “vencedor de la plastica, poeta del color,
imaginacion de luz y corazon de hidalgo”," se topd con el recibi-
miento entusiasta de los miembros del Ateneo Mexicano Literario y
Artistico, que el propio Contreras organizara en su estudio desde el 25
de junio de 1892. El escultor presidi6 hasta su muerte esta sociedad
cultural, a la cual asistian con regularidad Justo Sierra como presidente
honorario; literatos como Jesus E. Valenzuela, Jesus Urueta, Luis G.
Urbina, Amado Nervo, Federico Gamboa, Jos¢ Juan Tablada, Rubén

8 Pérez Walters, op. cit., p. 42.

° Ibid., p. 34; Ramirez, “Tradicion y modernidad...”, op. cit., p. 215.

10 Salvador Moreno, El pintor Antonio Fabrés, 1981, México, UNAM, p. 30.
" Ibid.
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M. Campos, Balbino Davalos, Juan de Dios Peza, Angel del Campo
y Carlos Diaz Dufoo; el notario Jesus Trillo; el doctor Manuel Flores y
Victoriano Salado Alvarez; los pintores Leandro Izaguirre, German
Gedovius, Gerardo Murillo, Alberto Fuster y Julio Ruelas; amén de
los musicos José F. Elizondo, Manuel M. Ponce, Ernesto Elorduy y
Ernesto Campa.'

Dicho grupo, editor primero de la Revista Azul (1894-1896) y mas
tarde de la Revista Moderna (1898-1911), fue el que tuvo a su cargo
abrir a Fabrés las puertas de los circulos cultos y pudientes de la Ciu-
dad de México. Para ello organizé una concurrida velada literaria, en
la cual Juan de Dios Peza fue el encargado de darle la bienvenida,
para después tener lugar una sucesion de lecturas en verso y en prosa
acompanadas de piezas musicales.'* En esa ocasion, Fabrés anuncio la
proxima inauguracion en la Academia de una exposicion con algunos
de sus trabajos mas representativos. Cuando este evento tuvo lugar, en
diciembre de 1902, el encargado de realizar la cronica fue José Juan
Tablada, quien advirtio:

Los vetustos salones de la vieja Academia de San Carlos, alumbra-
44 dos hace tanto tiempo por la luz espectral de un astro muerto, empolvados
y ornados en sus frios rincones por las telarafias que una obscura tradi-
cion tejieron, amparan hoy en su recinto, consagrado desde un remoto
antafio a sombrios misticismos y a cetrinas hagiograficas, la gloria de
un pintor ilustre, la afirmacion de un artista moderno, la obra genial
de un maestro poderoso.

Sin reparar en halagos, Tablada continuaba:

Traspasada la primera sala de Primitivos mexicanos a donde los
pasmos virginales y los beatificos arrobos se envuelven en las draperias
acartonadas que prodigaron los Judrez y sus continuadores, se llega al
primer salon de la Exposicion de Fabrés. Basta el mas ligero examen

12 Pérez Walters, op. cit., p. 14.
13 “El insigne pintor Fabrés en el Ateneo Mexicano”, en La Repuiblica Mexicana, 1902,
transcrito en Moreno, op. cit., p. 183.
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de las obras ahi expuestas para que el observador se convenza de que
estd en presencia de la obra de un maestro. Dibujos a lapiz y a la pluma,
acuarela, estudio y boceto al 6leo, revelan ya la ductibilidad del artista, su
riqueza de recursos, su dominio de la técnica y su virtuosidad triunfante
de todos los procedimientos.'*

Enrealidad, Fabrés era un buen maestro de la pintura, pero estaba
lejos de ser un vanguardista en el arte. Mientras en Europa Cézanne,
Matisse, Manet, Renoir y todos los impresionistas jugaban con la luz
y la descomponian para llevar al espectador a tener una percepcion
intelectual del color y de la imagen, el pintor cataldn centraba la
atencion en hacer de sus pinturas objetos preciosistas, que en su afan
de reproducir la realidad competian con la fotografia. El pertenecia a
los pintores que en Europa eran designados como pompier, grupo del
que, paraddjicamente, habian aprendido o surgido muchos de los impre-
sionistas. De acuerdo con un autor contemporaneo, el arte pompier se
caracterizo por “un dibujo muy acabado y detallista, con tendencia a
seguir unas formulas fijas. La pincelada corta y precisa, que modela
la figura con precision [...] La coloracion adquiere tonalidades claras
y brillantes; al mismo tiempo busca con insistencia la obtencion de
toda clase de trucos y efectos luminicos. La composicion, por ultimo,
tiende al movimiento, a la acumulacion de objetos y a una excesiva
insistencia en los elementos decorativos”."

De cualquier manera, Fabrés resultd ser una novedad para la
Academia de San Carlos, cuyos métodos y programas apenas podian
sufrir cambios cuando alguno de los profesores era reemplazado a
consecuencia de su muerte. Tal y como lo advierte Fausto Ramirez,
los maestros Jos¢ Salomé Pina, Santiago Rebull, Juan Agea, Luis
S. Campa y otros més que ocupaban catedras importantes, habian
envejecido en el desempefio del oficio. En rigor, esta permanencia
no obedecia al empecinamiento, sino a la ausencia de alguna ley que

45

14 José Juan Tablada, “En la Academia de San Carlos la Exposicion Fabrés”, en El Impar-
cial, 31 de diciembre de 1912, México, transcrito en Moreno, ibid., p. 184-7.
15 Manuel Guidol, citado en Moreno, ibid., p. 17.
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regulara la jubilacion o el retiro del personal académico. Sobre el
asunto, el mismo Ramirez cita un caso revelador: “en 1902, el profesor
de Ordenes Clasico y Composicion, arquitecto Juan Agea, aquejado de
‘anemia cerebral’ e imposibilitado para seguir dando clases, por orden
de sus médicos, solicitd la jubilacion, después de 33 afios de servicio
[...] El ministro [de Instruccion] le respondid que no podia otorgérsele
en virtud de no existir texto legal en qué fundarla. La solucion que
se dio finalmente para eximir a estos viejos maestros de la penosa
obligacion de seguir dando clases, fue inventarles alguna comision
que justificara su perpetuacion en la ndmina. Asi ocurri6 en el caso
de Agea, y asi sucederia posteriormente con Pina, con Campa y con
José Maria Velasco”.'®
Gracias a tal solucion, la escuela pudo hacerse de nuevos profeso-
res, en su mayoria ex alumnos aventajados que habian completado sus
estudios en Europa. Con ello, parecio abrirse 1a posibilidad de fomentar
nuevas corrientes en las aulas, aunque la incorporacion al magisterio
de Leandro Izaguirre en 1893, Joaquin Ramirez y Adrian Unzueta,
ambos en 1897, asi como Mateo Herrera y Francisco de Paula Mendoza
en 1899 para ocuparse de diversas asignaturas de dibujo o de pintura,
46 | consagroé al realismo como la corriente estilistica predominante. Frente
a ellos, casi nada pudo hacer Julio Ruelas, pintor y grabador imbuido
en el simbolismo alemdn y en el modernismo, que fue incorporado en
1902 para impartir la clase de dibujo del yeso antiguo, poco antes de
la renuncia de Pedro Lascurdin a la Direccion.!”

En realidad, el simbolismo era producto de una atmosfera ultrarre-
finada, antimaterialista e impregnada del desencanto decadente de la
Europa finisecular. Al ser trasladado a México por Ruelas, se expresod
en los circulos reducidos que leian con asiduidad la Revista Moderna, en la
que el artista difundi6 la mayor parte de su produccion. Por si mismo,
el simbolismo no tuvo muchos seguidores; pero el sentido culterano
de esa obra, que requeria de la reflexion para encontrar en ella men-

16 Ramirez, “Tradicion y modernidad...”, op. cit., p. 228-9.
7 Ibid., p. 229-30.
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sajes ocultos, fue retomado por muchos creadores de la generacion
del cambio de siglo. De esta manera, la produccion de Ruelas pudo
trascender a su tiempo y a su efimera vida, que fue truncada en 1907,
cuando el artista contaba con 37 afios de edad."®

El sucesor de Lascurdin en el cargo fue el arquitecto Antonio Rivas
Mercado, quien asegur6 que tal responsabilidad le fue ofrecida por
el Supremo Gobierno a instancias de un grupo de jovenes profesores
pertenecientes a la Escuela. El 10 de enero de 1903 rindi6 la protesta
de ley para ocuparlo, y menos de un mes después, el 2 de febrero,
fue publicado en el Diario Oficial el nuevo Plan de Estudios que
seria aplicado en el establecimiento.'” Consciente de la necesidad de
renovar al profesorado, Rivas Mercado continu6 incorporando como
maestros a los egresados de la institucion que resultaban mas prome-
tedores. Asi llegaron a impartir sus conocimientos German Gedovius,
Mateo Saldana y Daniel del Valle en 1903, Gerardo Murillo en 1907 y
Gonzalo Argtielles Bringas un afio después. De particular importancia
fue el ingreso de Murillo a las actividades docentes de la Escuela, por
cuanto que representaba a la perfeccion los ideales de renovacion esté-
tica frente al realismo a ultranza que defendiera su predecesor. Con
Murillo llegarian las noticias sobre el impresionismo y el fauvismo |47
que reinaban en Europa, asi como el impetu transmitido a los alumnos
para que abandonaran las comodidades de los salones burgueses en
favor de un arte vanguardista y comprometido.?

Las acciones de Rivas Mercado para renovar la Escuela, chocaron
casi de inmediato con la presencia de Fabrés en la Academia, no sélo
por las caracteristicas de su arte pompier, sino también por insistir
en que se hicieran valer las promesas de Contreras antes de morir, en
el sentido de que seria nombrado subdirector. Como dicho cargo no
existia, su reclamo fue motivo de constantes fricciones con el director,

18 Con respecto al simbolismo en México, ver Fausto Ramirez, Saturnino Herrdn, 1976,
México, UNAM, Coleccion de Arte, n°® 29, p. 9-16.

19 Ramirez, “Tradicion y modernidad...”, op. cit., p. 222.

2 Ibid., p. 231-2.
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quien ademas mostraba una marcada predileccion por la arquitectura
frente a las otras carreras que se impartian en la institucion. No obstan-
te, Fabrés contd con manos libres para implantar algunas novedades.
Entre ellas la utilizacion de la fotografia como instrumento para la
ensefianza y ejecucion del dibujo y la pintura; el acondicionamiento
de los salones de dibujo de modelos a manera de anfiteatros, con
pupitres colocados sobre tarimas elevadas a fin de que los alumnos
dominaran el modelo, y la introduccion de luz eléctrica en la clase del
desnudo. Igualmente importante fue la instalacion de un complicado
sistema para la realizacion de efectos de luz y sombra, que incluia
plataformas moviles para el modelo, lamparas igualmente movibles
y un dispositivo de lamparas cromaticas; la utilizacién de fondos de
diferentes colores para hacer resaltar la figura, amén de utilerias que
semejaban tierra, pasto o marmol e incluso una pequefia fuente con
juegos de agua. De manera complementaria, dio una importancia
singular a la representacion de la vestimenta, valiéndose para ello de

la rica coleccion de trajes exoticos y de época que poseia.”!
Un elemento que distinguidé a Fabrés como personalidad excén-
trica, fue el suntuoso estudio que instalod para si en la parte trasera
48| del antiguo edificio de la Academia. Seglin los recuerdos de Tablada:
“El taller era un modelo de los estudios que para artistas mundanos
estuvieron de moda el pasado siglo. Con la industriosa habilidad que
los catalanes poseen para las aplicaciones del arte, los salones som-
brios del caserdn se transformaron en un recinto morisco o mudéjar,
desde los muros chapeados de azulejos, con ventanas de caladas rejas,
lamparas de mezquita pendientes del techo artesonado, alfombras més
o menos orientales, hondos divanes, pebeteros, abanicos exoticos en
los muros; huevos de avestruz pendientes de redecillas; espingardas,
alfanjes, broqueles; pipas narguile; un craneo verdadero donde un poeta
circunstancial y byroniano, escribiera un distico ateo bajo un parasol
japonés pintado con fusinas alemanas y junto a una pandereta sevi-
llana... la réplica en fin, por riguroso inventario, de un salon ‘fin de

2 Ibid., p. 223.
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siglo’, hecho por Jorge Ohnet para algun Vargas Vila megalémano e
imitador de Blasco Ibafiez.”*

El estudio era la carta de presentacion del pintor, no sélo por el
eclecticismo del que hacia gala, y que era considerado como sinénimo
del modernismo, sino también porque exaltaba la forma en que Fabrés
era capaz de abstraer la belleza de cada objeto para hacerlo resplan-
decer ante sus iguales. Estas cualidades resultaban particularmente
valiosas para los miembros de la Revista Moderna, cuyo concepto de
la ‘Belleza’ estaba relacionado con las caracteristicas intrinsecas de la
piezas asi consideradas, y no con el estilo, técnica o corriente a la que
pertenecian o en la que habian sido realizadas. Asi pues, el apoyo de
quienes escribian en esa publicacion fue incondicional a Fabrés en los
primeros afios de su estadia en México.”® La misma suerte corrieron
sus discipulos, entre los que se encontraron algunos de los pintores
que habrian de dar cimiento a la Escuela Mexicana de Pintura del
siglo XX: Juan de Dios Arellano, Antonio y Alberto Gardufio, Alfredo
Escontria, Patricio Quintero, Armando Garcia Nufiez, Francisco de la
Torre, Saturnino Herran, Diego Rivera, Roberto Montenegro, Anto-
nio Gémez, Benjamin Coria, Ramén Pedn del Valle, Ramon Lopez,
Roberto Guzman y Armando Garcia Nufez.* 49

Fue a estos jovenes a quienes Fabrés liberd, segin Tablada, del ‘jura-
mento’ que hasta entonces habian hecho de las “Reglas de la Cartuja
o de la Trapa, y que enfermos emasculados eran incapaces de sentir
la belleza de la mujer, las sugestiones del Amor humano y la infinita
Poesia de la naturaleza... México, en tres siglos, no ha tenido un artista
que por medio de su arte traduzca un solo episodio de la pasion huma-
na!”® La primera manifestacion de la ‘libertad’ pregonada por Fabrés
tuvo lugar en noviembre de 1904, cuando fue abierta la Exposicion

22 José Juan Tablada, Las sombras largas, 1993, México, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, Lecturas Mexicanas, 3° serie, n° 52, p. 89-90.

2 Ramirez, “Tradicion y modernidad...”, p. 226.

24 Moreno, op. cit., p. 85-96.

% José Juan Tablada, “En la Academia de San Carlos la Exposicion Fabrés”, en El Impar-
cial, 31 de diciembre de 1902, transcrito en Moreno, ibid., p. 186-7.
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de Pintura y Dibujo en la Academia de Bellas Artes, a la que asistio
el propio Porfirio Diaz. Los aplausos fueron para Montenegro por
sus acuarelas Rincon de un patio colonial y Cabeza de estudio; para
Rivera por sus dibujos al carbon; para Antonio y Alberto Gardufio por
varios 6leos; para Antonio Gdmez por su Autorretrato; para Herran por
varios de sus dibujos, y para Antonio de la Torre por los 6leos Casas
con lluvia, El patio con luz de madrugada 'y Cernidores.*

El reconocimiento de que fueron objeto sus alumnos permitié al
catalan sanar en parte las heridas que le propinara un supuesto Dr:
Orage, quien se valio del seudénimo para cuestionar acremente la cali-
dad del maestro como pintor. El conflicto se inicid en junio de 1904,
poco después de que se anunciara que el gobierno habia adquirido el
cuadro de Fabrés titulado Los borrachos en doce mil pesos. Para mostrar
su inconformidad, el Dr. Orage advirtié que el reconocimiento en
Europa de Fabrés, era obra del pintor Bouguereau, quien al igual que
Gerome, Paul Delaroche y Lefevre, habia sido sefialado por Emile Zola
como “maestro de la degeneracion artistica en Francia”. Bouguereau
—continuaba el Dr. Orage— “‘es un pintor que solo puede gustar a las
sefloras que aman los cromos aporcelanados, banal y vulgarisimo;

50| amaneradisimo y afeminado, como una prostituta”. Finalmente senten-
ciaba: “Ni el pintor catalan ni ninguno de los pintores de la republica,
es capaz de ocupar con provecho para la juventud, el puesto de profesor
en la Academia de Bellas Artes [ya que] la union de ellos no hard més
que sumir mas en el abismo de la degeneracion, con sus ranciedades
y mercantilismo, a sus malaventurados discipulos.”’

Por las caracteristicas que presentan los escritos del Dr. Orage,
Fausto Ramirez deduce que se trataba de Gerardo Murillo, quien en
combinacion con Rivas Mercado presionaba de esta manera para
conseguir la renuncia de Fabrés.”® Como ello no ocurrio, los conflictos

26 “La exposicion de pintura y dibujo en la Academia de Bellas Artes”, en El Imparcial,
22 de noviembre de 1904, transcrito en Moreno, ibid., p. 198-9.

27 Dr. Orage, “Al defensor de Fabrés, Veriati Propugno”, en Los Sucesos, 24 de julio de
1904, transcrito en Moreno, ibid., p. 194-5.

8 Ramirez, “Tradicion y modernidad...”, op. cit., p. 238.
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entre ambos continuaron a lo largo de 1905, hasta alcanzar un punto
critico en la ceremonia inaugural de la exposicion de los trabajos
del alumnado correspondientes a ese afio. En esa ocasion, Rivas
Mercado critico severamente y en voz alta los trabajos expuestos por
los discipulos de Fabrés y el método empleado por dicho maestro,
cometiendo con ello una imprudencia de la que incluso los padres
de familia se quejaron por medio de una carta dirigida al presidente de
la Republica. Por su parte, Rivas Mercado no ocult6 su descontento
ante las autoridades de la Secretaria de Instruccion, y en su informe
de las actividades realizadas en el afio escolar de 1905, afirmé que
los resultados obtenidos en pintura habian sido desconsoladores. Un
aflo después, el arquitecto haria ptblica su desesperanza respecto a los
trabajos que se presentarian ese afio, sobre todo porque aseguraba que
el ausentismo Fabrés a sus clases se habia vuelto cronico.?”’

La opinidon que le merecia el método fotografico empleado por
Fabrés era enteramente negativa, y llegd a externar su escepticismo
respecto de las aptitudes del catalan como maestro, tachandolo de
incompetente. A la vez, Fabrés se consideraba cada vez mas coartado
por la actitud del director, cuya mala voluntad era causa de frecuentes
embarazos y contratiempos en sus clases.*® Por su parte, y ante laevi- |51
dencia de las criticas, los otrora defensores del cataldn emprendieron
la retirada. José Juan Tablada advirti6 entonces que “toda una juventud
que a la llegada de Fabrés acudio entusiasmada a los hemiciclos de
su clase de dibujo, iban a sentirse defraudados en sus esperanzas al
descubrir que bajo los atrevimientos y los alardes de color del nuevo
maestro, se ocultaba una nueva forma de persistente academismo”.?!
Finalmente, en mayo de 1907 Fabrés dejo de asistir a la Escuela y
Leandro Izaguirre lo sustituy6 en la ensefanza de dibujo del modelo
vestido. Cabe advertir que el maestro cataldn abandono sus clases en
la Academia a pesar de contar con la devocion de sus alumnos, quienes

¥ Moreno, op. cit., p. 225-6.
30 Ramirez, “Tradicion y modernidad...”, op. cit., p. 239.
3! Tablada, Las sombras largas, op. cit., p. 89.
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muy pronto darian pruebas fehacientes de la eficacia de los métodos
de ensefianza con que los habia capacitado. Pocas semanas después,
el pintor salié de México y se dirigié a Roma, donde habria de vivir
hasta el fin de sus dias, hecho que tuvo lugar en 1938.%

Durante el tiempo en que Fabrés impartio sus clases en la Acade-
mia, los temas histéricos no estuvieron del todo ausentes. Empero,
el gusto por evocar épocas remotas se encontr6 mucho mas ligado al
espiritu ecléctico de la época que al deseo de representar sucesos
y personajes relevantes del pasado. De esta manera, los temas del
mundo prehispanico y del México independiente fueron abordados
en las clases de Fabrés dentro del rubro de ‘pinturas de género retros-
pectivo’, quedando en preferencia a la retaguardia de las alegorias, el
costumbrismo y lo cotidiano.*® El indio comenzo a ser representado sin
encubrirlo en falsos clasicismos, pero en algunos casos se le idealizo
con tintes sensualistas, sobre todo cuando aparecia como motivo en
pinturas decorativas. Por otra parte, los héroes fueron representados en
pleno movimiento, como si hubieran sido captados por una fotografia
instantanea en lugar de haber posado. El ejemplo mas acabado de este
tipo de obras lo ofrecio el 6leo de Fabrés Miguel Hidalgo y Costilla

52| arengando a la multitud en el Monte de las Cruces, exhibido en el
Salon de Embajadores del Palacio Nacional, y que por su fuerza y
movimiento contrasta con el hieratismo del Miguel Hidalgo y Costilla
que pintara Joaquin Ramirez para Maximiliano de Habsburgo.

El cambio mas significativo por lo que toca a la pintura que repre-
sentaba sucesos historicos se dio en el hecho de que la actitud habitual
de evocar escenas que exaltaban los valores morales, de arrojo o de
entrega de los héroes, siempre con base en episodios concretos de sus
biografias, comenzo a replegarse en favor de una tendencia mas sutil,
en ocasiones impersonal, y enfilada a percepciones subjetivas sobre los
conceptos de patria, nacion o mexicanidad. En esta nueva apreciacion
de la pintura tuvo mucho que ver la presencia de Justo Sierra, quien

32 Ramirez, “Tradicion y modernidad...”, op. cit., p. 239-40.
 Ibid., p. 223.
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como subsecretario de Justicia e Instruccion Publica se convirtid en
benefactor de artistas y en promotor de una nueva interpretacion del
pasado mexicano. Esta fue dada a conocer dentro del primer tomo de la
obra del Porfiriato, México. Su evolucion social, en cuya introduccion
el mundo prehispénico, el colonial y el independiente dejaron de ser
vistos como estratos aislados —similares a los que dividian los tomos
de la anterior obra, México a través de los siglos— para transformarse
en elementos de un proceso continuo, cuyo punto culminante se encon-
traba en la paz y en el progreso porfirianos.*

De la mezcla del simbolismo con la busqueda de una identidad
nacional frente al internacionalismo y la modernidad que proponia el
régimen, surgid una nueva interpretacion del pasado indigena y de sus
manifestaciones artisticas. Sobre esta nueva vision que comenzaba a
prevalecer en los circulos intelectuales de México, resulta por demas
elocuente el articulo que escribi6 José Juan Tablada en EI Mundo.
Diario de la Tarde, para inaugurar el afio de 1906:

Saliamos del Salon de Monolitos del [Museo Nacional]. El terrible
espiritu de la antigua patria mexicana habia hecho su presa de nosotros.

Y el poeta hablaba: pavor y un deslumbramiento han turbado mi |53
mente. De mi alma fria, inmovil, negra como la obsidiana, se ha levantado
al cielo un diamantino surtidor de alegria. En mi noche desolada donde
todos los astros parecian haberse ocultado, cruzan ahora mil bolidos con
larga y silenciosa luz. Después de haber sometido mi cuerpo, loco de
juventud, a una austeridad de gladiador, castigandolo, endureciéndolo,
no por contricion pusilanime, sino por orgullo de fuerza, he aqui que los
hierros y sillares del ‘in pace’ donde me encarcelé, se hacen diadfanos a
todas las luces del ideal y permeables a todas las voces de lo desconocido.
Hoy tiene mi diestra una llave de diamante que arroja su luz, como una
lampara sobre los antiguos secretos. La gran Esfinge, semibestia, semi-
mujer, rindi6 el inebriante secreto de su flanco, a mi doble prestigio de
beluario y de mis6gino. A los pies de ella blanqueaban los craneos de los

34 Justo Sierra, Evolucion Politica del pueblo mexicano, 1993, México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, Estudio introductorio de Alvaro Matute, Cien de México.
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que por ella murieron alfombrando el camino de mis nupcias... De
hoy en adelante mi vida sera fuerte y bella porque me ha sido revelado
el secreto de mi propio destino...

La primera silaba del secreto me la murmuré una obsidiana, un frag-
mento glauco y humilde, tirado en un barbecho, donde el crujiente maiz
del otofio se iba a pedazos entre el viento. Sepultado habia salido a flor
de tierra para balbutirme su revelacion, para clavar en mis ojos su turbia
pupila, para decirme su confidencia al chispear, herida por el sol... Por
eso mi libro de poesias, mi evangelio del poeta se llamara ‘Obsidianas’,
por gratitud hacia la piedra que me hablé. ‘Obsidianas’, piedra de los
flecheros y de los sacrificadores; la piedra en que se labran el barbote
jerarquico de los guerreros y las sagradas orejeras de los Dioses.

‘Obsidianas’, bello vocablo rutilante y sonoro que brilla como los
ojos de las virgenes indias y suena en su final una musica de triunfo...
Ademas, las obsidianas, esos obscuros prismas que surgen, apenas se
escarba, en todo el territorio mexicano, son los huesos de los dioses, los
huesos de los idolos que se han disgregado bajo tierra... Sucesivamente
se fueron haciendo visibles los jeroglificos de mi destino. Un dia un
azul ‘chalchihuitl’ ardid6 como una estrella entre mis dedos; otra vez,
un maguey indiferente al sol, al hielo, a la tempestad, con su sobrie-
dad que lo hace sacar jugo de lo mas arido, con la soberbia de sus ptas

54 que dirige al cielo en incansable y eterna amenaza, me dijo su terrible
secreto. Luego, la helada cuspide del Popocatépetl descendié a mi una
primavera, y el Ixtlacihuatl se me reveld como el simbolo mismo de la
raza india, amortajada y yacente, esperando su resurreccion, probable
en la vida, pero inevitable en el arte.

Hoy vivo en perfecta comunion con el alma de la patria, con su pura
esencia, con su inmenso simbolo que se levanta sobre la patria mexica-
na, flota exaltado y se disuelve en la humanidad. Cantando a los idolos
y a los guerreros de Tollan y Andhuac, como lo ordena el numen que
me exalta, no haré mezquina obra de terrufio, porque cantaré el dolor
humano, universal, inmenso, el dolor que vivi6 siempre con mis padres
indios, que los acompafio sin cesar en sus peregrinaciones interminables,
en sus incesantes batallas, en sus sacrificios impios. El dolor inmenso que
tiene un simbolo, una sintesis en Cuauhtémoc, el ultimo emperador cuyo
imperial ‘copili’ le cay6 al cuello hecho soga de horca; cuyo trono se le
volvid hoguera bajo las plantas... {Dolor por doquiera, siempre dolor!
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(No ves? En el Salon de Monolitos, en ese templo que es la verdadera
catedral mexicana, sufren intensamente todos los rostros de piedra. No
hay un idolo que ria... Lo que te parece risa en alguno, es la mueca de
un craneo que va a asomar tras de los tegumentos trasparentes. El ‘Indio
Triste’ es el arquetipo de la raza, y la ‘Coatlicue’ y el ‘Ocelotl’, dientes
y garras, la marmorizacion de su alma terrible y pavida. El indio puro
tampoco rie; rie cuando se embriaga, cuando otro espiritu entra en ¢€l.
Mira al indio estoico... todo el dolor antiguo le ha hecho esa cara dura,
inmovil, como el metal liquido, el bronce ardiente, hace por fin serenidad
grave y solemne de la estatua...’®

Como se puede observar, dicho texto adelanta los pronunciamien-
tos nacionalistas de la segunda década del siglo. La interpretacion
subjetiva del arte prehispanico y su vinculacidon con experiencias
personales, refleja un sentimiento colectivo en el que el simbolismo
actiia como catalizador de inquietudes sobre el origen del ser mexi-
cano. A la nueva visioén del mundo indigena, emancipada de arqueo-
logismos y aceptada como parte de la realidad presente, se sumo la
revaloracion de la cultura hispanica, sobre todo después de la guerra
hispano-norteamericana. El surgimiento de los Estados Unidos como
la gran potencia que amenazaba el destino y la identidad de los paises |35
hispanoamericanos suscitd un sentimiento de orfandad que trato de
ser paliado con la exaltacion de las raices ibéricas de su cultura. En
el caso de México, una primera sefial en este sentido se dio cuando
Contreras presento su proyecto para el pabellon de la feria internacional
de Paris de 1900, ya que en lugar del ‘Palacio Azteca’ de 1889, pro-
puso un recinto ecléctico, plagado de elementos relativos a la nacion
independiente, a la paz, a lamodernidad, y con algunas reminiscencias
coloniales “tomadas principalmente de la capilla del Pocito en Guada-
lupe y de la casa que llamamos de los Azulejos™.*

35 José Juan Tablada, “El alma de la patria, el afio de los aztecas y el nuevo oro”, en E/
Mundo. Diario de la Tarde, 2 de enero de 1906, México.
3¢ Pérez Walters, op. cit., p. 32.
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Posteriormente, la revaloracion de literatura colonial y las primeras
investigaciones sobre la pintura y arquitectura de la Nueva Espafia,
dieron pie al reconocimiento de la cultura hispana como parte actuante
del ser nacional. Para ese entonces, habia transcurrido un lustro desde
la muerte de Jesus F. Contreras, suceso que orill6 a Federico Gamboa a
escribir sunovela Reconquista. En ella Salvador Arteaga intent6 dejar
a un lado los hechos historicos, tal y como los expresaran en el lienzo
Izaguirre, Parra y demés pintores de la Academia, para emprender un
desmesurado proyecto en el que se conjugarian el alma indigena y el
alma hispana, el pasado de un pais forjado durante tres siglos de colo-
niaje y otro mas de vida independiente, a fin de mostrar en el lienzo
el alma del mestizaje, El Alma Nacional. Debido a lo desmesurado del
proyecto, éste acabo por rebasar las capacidades del ficticio pintor, y
la novela concluy6 sin que Arteaga lograra ponerle término.

Empero, con el intento Gamboa, a través de Arteaga, lanzd un
ataque directo a la educacion positivista y al escepticismo que habia
dejado como secuela. Para lograrlo entretejido agudamente los senti-
mientos de cansancio espiritual que agobiaban al protagonista con
la crisis moral y ética de un pais que se precipitaba al abismo de la

56 | guerra interna para alcanzar su regeneracion. La novela resumi6 asi
el creciente sentimiento de frustracion y malestar en los afios postre-
ros del régimen porfirista; pero también marcé nuevos rumbos a la
produccion artistica. La posibilidad de ver a la historia no sélo como
la fuente de inspiracion de hechos concretos, sino también de expre-
siones interpretativas, subjetivas, capaces de transmitir inquietudes
y mensajes liberadores; capaces de plasmas de manera sintética al
‘Alma Nacional’.’” Federico Gamboa anticipd entonces, con gran
clarividencia, el arte y las preocupaciones expresivas de un pintor que
en 1904 habia ingresado en las aulas de la Academia para convertirse en
uno de los alumnos predilectos de Antonio Fabrés. Su nombre era
Saturnino Herran.

37 Ramirez, “Vertientes nacionalistas...”, op. cit., p. 167.
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La transicion pictorica herraniana y el alma nacional

En 1903, José Juan Tablada aparecié como un convencido admirador
del pintor catalan Antonio Fabrés, de sus métodos de ensefianza en
la Academia, de su excentricidad mundana, de su refinada pintura al
estilo pompier. En 1906 también qued6 impresionado al visitar la Sala
de Monolitos del Museo Nacional, llegando incluso a emprender por
esa experiencia una meditacion profunda sobre el arte y la estética,
sobre la vida y las raices culturales de México. Sin embargo, algunos
lustros més tarde, avalado por las reflexiones a que da lugar la pers-
pectiva del tiempo, el mismo Tablada sefial6 que “quiza cuando Fabrés
se embarcaba para traer a México su evangelio pictorico, la moderna
sensibilidad, el nuevo espiritu comenzaba a discernir los elementos de
la pintura estética, con los ojos de Picasso, en las mascaras de la Costa
de Marfil, en la cerdmica peruana o en nuestros terribles monolitos
aztecas que en fuerza de expresion y en virtudes abstractas aniquilaban
la fuerza lineal o de volumen de la antigua plastica”.?®

Tal y como lo advierte Tablada, justo cuando Fabrés desembarcaba
en las costas mexicanas para impartir sus clases de dibujo y pretender
que sus alumnos desarrollaran un nuevo naturalismo, desligado por
completo de los rigores académicos decimonoénicos, en Francia Henry
Matisse, Maurice Vlamic, André Derain y Pablo Picasso experimen-
taban con el arte africano y se expresaban a través del fauvismo y del
cubismo. El mejor ejemplo de esta influencia negra es Les Demoisselles
d’Avignon, realizada por Picasso entre 1906 y 1907. Empero, mien-
tras el arte de Africa se habia revelado en Montmartre como aval de
los pintores europeos que abogaban por crear un modo de expresion
totalmente separado de la vision clasica del mundo y de los medios
tradicionales de percibirlo, en México la comprension del arte prehis-
panico habia surgido como una necesidad temprana, y cada vez mas

57

38 José Juan Tablada, Las sombras largas, op. cit., p. 88.
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intensa, de convertir esas manifestaciones artisticas y ese pasado en
el afluente vital de una identidad propia.

Tan importante resultaba asumir esa etapa de la historia mexicana,
que no solo se escribia, esculpia y pintaba con la intencion de glorificar
al mundo indigena, sino que también se investigaban con bases cienti-
ficas y positivas los vestigios de las antiguas culturas mesoamericanas.
Desde los primeros meses del siglo XX, se comision6 a Leopoldo Batres
para explorar e iniciar la restauracion de algunos de los monumentos
mas importantes de la época precolombina. Dichas tareas supusieron
la movilizacioén de arqueodlogos, historiadores, anticuarios y artistas.
La mision de estos tltimos consistid en copiar y llevar registro de las
piezas, bajorrelieves y murales que se iban descubriendo. Entre 1908
y 1910 las tareas se concentraron en Teotihuacan, donde se practicaron
algunas excavaciones a lo largo de la Calzada de los Muertos, que
permitieron descubrir unas pinturas murales muy notables: las del
Templo de la Agricultura, hoy desaparecidas.*® El encargado de copiar-
las fue Saturnino Herrdn, quien a principios de 1904 habia iniciado
sus estudios de pintura, y desde 1907 intervenia en los programas de
salvamento coordinados por Batres.

58 Cuando Herran ingreso a la Academia, no requiri6 de clases ele-
mentales de dibujo, sino que se matriculd directamente en los cursos
superiores impartidos por Antonio Fabrés. Cabe advertir, para el caso,
que desde muy pequeio habia recibido en Aguascalientes, su ciudad
natal, nociones de dibujo con el profesor José¢ Inés Tobilla, quien era
egresado de la Academia de San Carlos y a lo largo de su vida lograria
formar a algunos de los més destacados creadores aguascalentenses.
Compaieros de Herran en esas clases de dibujo fueron Pedro de Alva,
Carlos Ortiz, Enrique Fernandez Ledesma y Luis de Luna. Posterior-
mente, ya en la Ciudad de México, tuvo por condiscipulos a Roberto
Montenegro, Francisco de la Torre, Alberto Gardufio, Diego Rivera,
Armando Garcia Nufiez, Antonio Goémez, Benjamin Coria y Carlos

% Miguel Leon-Portilla, “Manuel Gamio y el indigenismo”, en Saturnino Herrdn. Jorna-
das de homenaje, 1989, México, UNAM, p. 113.
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Saldivar.* Herran era uno de los alumnos mas jovenes, y cuando se
matricul6 en las clases que impartia Fabrés, el catalan le manifesté una
predileccion justificada por sus prometedores avances y le brindé
su proteccion. Asi, en noviembre de 1904, a los 17 afios, Saturnino
participod en su primera exposicion: la que mostraba los trabajos
realizados por los alumnos de la Escuela a lo largo del afio. En esa
ocasion, Antonio Gémez, Diego Rivera, Alberto Gardufio y Francisco
de la Torre obtuvieron los primeros lugares, al tiempo que Herran,
junto con Montenegro y Antonio Gardufio, se hicieron acreedores a
la mencion honorifica.*!

Ya en esos dias era de todos conocida la antipatia que Gerardo
Murillo prodigaba a Fabrés, asi como sus pronunciamientos en contra
de la Academia, de sus métodos de ensefianza y de las concepciones
artisticas tradicionales manejadas en la institucion. Aunado a ello, el
futuro Dr. Atl trataba de despertar entre los jovenes la inquietud por
hacer obra de lo mexicano, de lo peculiar al terrufio y de lo nacional.
En su repudio a Fabrés, Murillo hacia causa comtin con Antonio Rivas
Mercado, director de la Academia, quien en 1905 se nego a reconocer
las virtudes de Saturnino Herrdn y sus compafieros en la exposicion
anual, por ser alumnos del artista catalan. Lejos de sentirse desalentado |59
por el desplante del arquitecto, en las primeras semanas de 1906 Saturnino
se integrd a un grupo que promovia nuevas vertientes de pluralidad
estética, las cuales comenzaron a ser difundidas por medio de la revista
Savia Moderna. En dicha publicacion se abordaban temas de la cultu-
ra mexicana y universal, aunque, como era de esperarse, Saturnino
mostrd mayor interés por los escritos dedicados a las artes plasticas.
De esa manera pudo concebir la idea de que, para crear un arte nuevo,
deberia procurar ante todo la expresion de ‘estados del alma’. Sobre
ese aspecto en particular, Angel Zarraga proclamoé, en un articulo para
la revista, que su mayor conviccion en aquel momento era buscar lo

40 Fausto Ramirez, “Saturnino Herran: itinerario estilistico”, en ibid., p. 13.
4 Victor Mufloz, Herrdn. La pasion y el principio, 1994, México, Grupo Financiero
BITAL, p. 27.

Estudios 79, invierno 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.
VICTOR RUIZ NAUFAL

expresivo, es decir, “la supeditacion de la linea del color y del claros-
curo a la expresion de un estado espiritual”.*?
Al poco tiempo de que comenzara a editarse, los redactores de Savia
Moderna organizaron una exposicion de pintura, en la cual se mostra-
ron obras de artistas como Alberto Gardufio, Joaquin Clausell, Jorge
Enciso, Francisco de la Torre, Diego Rivera, German Gedovius y el
propio Herran. Lo que destac6 de esta muestra fueron las novedosas
propuestas de los expositores, quienes no solo ofrecieron ejemplos de
una pintura original en su concepcion, ya que en su mayoria represen-
taba escenas o tipos populares, sino también prodiga en elementos que
hacian vislumbrar una nueva sensibilidad, distinta a la que competia
con la precision fotografica y mucho mas preocupada por la experi-
mentacion con la luz, las texturas y el color. En esos momentos, Herran
estaba particularmente preocupado porque Antonio Fabrés, su maestro
y protector, comenzaba a ceder ante la serie de ataques que finalmente
lo orillaron a presentar su renuncia en el afio de 1907. Tras la partida
del pintor catalan, Saturnino se inscribid en las clases de pintura de
Leandro Izaguirre y German Gedovius. El primero le transmitiria el
gusto por la sobriedad compositiva y por la representacion de temas
60 | mitico-religiosos, al tiempo que el segundo lo inclinaria por el empleo
de una pintura al 6leo densa y rica, aplicada con soltura y con afanes
sintéticos de expresion.*

Justo cuando Herran aprendia el oficio de pintor en las aulas de
la Academia, Gerardo Murillo impartia una serie de conferencias
nocturnas en las que hacia gala de sus conocimientos sobre la pintura
mural renacentista y las corrientes artisticas de actualidad en el Viejo
Continente. También hablaba con entusiasmo de algunos movimientos
politicos europeos, amén de animar a ciertos artistas para que presen-
taran sus obras en exposiciones.* German Gedovius, por su parte,
impulsaba a sus pupilos para que comenzaran a realizar trabajos con

42 Ramirez, op. cit., p. 14-5.

 [bid., p. 14.

# Laura Gonzalez Matute, Escuelas de Pintura al Aire Libre y Centros Populares de
Pintura, 1987, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/CENIDIAP/INBA, p. 23.
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su marca personal. La oportunidad para exhibirlos se present6 en la
conclusion de los cursos de 1908, ocasion en la que Herran decidio
dejar atras todos los temores y prejuicios del principiante y presentar
su cuadro Labor, una obra con marcada solidez, compositivamente
vigorosa y en la que se advertirian ya algunos de los elementos que
regirian su produccion.®

Con este lienzo gand el concurso escolar y la Secretaria de Educa-
cion Publica y Bellas Artes se lo comprd en quinientos pesos. Visto el
éxito de su técnica expresiva, en el transcurso de 1909 llevo a cabo los
oleos El molino de vidrio 'y Vendedora de ollas. En ambas reincidi6 en
su gusto por los temas que dignificaban al trabajo, ademas de seguir
experimentando con una forma de composicion que daba prioridad a
los primeros planos y un simple valor referencial a los fondos, y otra
que gustaba de plasmar las escenas fugadas en diagonal. Esta solucion
era peculiar a la pintura japonesa, muy estimada por los modernistas,
e igualmente fue practicada entre 1904 y 1905 por el espafiol Joaquin
Sorolla —a quien Herran admiraba— para la realizacion de cuadros
como Verano, Nifia 'y Maria en el puerto de Javea.*

En octubre de 1909, Herran se encontr6 entre los pintores funda-
dores del Ateneo de la Juventud, junto con Angel Zarraga, Diego |61
Rivera, Jorge Enciso y Francisco de la Torre. De acuerdo con Pedro
Henriquez Urefia, dicho grupo fue un fiel heredero de los modernistas,
pero sus integrantes no solo centraron su atencion en la literatura fran-
cesa, como habia ocurrido hasta entonces, sino que también valoraron
a la inglesa y, “contrariando toda la receta, [volvieron sus ojos] a la
literatura espafiola, que habia quedado relegada a las manos de los
académicos de provincia. Atacamos y desacreditamos las tendencias de
todo arte pompier; nuestros compaieros que iban a Europa no fueron
ya a inspirarse en la falsa tradicion de las academias, sino a contemplar
directamente las grandes creaciones y a observar el libre juego de las

4 Mufioz, op. cit., p. 35.
46 Ibidem; Manuel Crespo, Carmen Garcia, et.al, Sorolla, el pintor de la luz, 1992, Méxi-
co, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/INBA/Museo de San Carlos, cat. 23, 24, 25.
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tendencias novisimas; al volver, estaban en aptitud de descubrir todo

lo que daban de si la tierra nativa y su glorioso pasado artistico”.*’

Con base en las ideas de identidad nacional y proyeccion universal

difundidas por los miembros del Ateneo, a principios de 1910 Saturnino

Herran mostro su 6leo Flora, con una composicion en contrapicada,

mucho mas acorde con la estética fotogréfica, a la que era particular-

mente afecto su maestro Fabrés. En Flora, Herran adaptd un tema de

la mitologia romana (impuesto por Gedovius) a la realidad mexicana.

Durante ese mismo afio pint6 el triptico La leyenda de los volcanes,

trabajo en el que resultaron evidentes las exigencias del taller, tanto en

la construccion de los planos como en lo convencional del colorido.*®

Empero, en esta obra la narracion indigena fue plasmada con acentuada

voluptuosidad y erotismo, rompiendo asi con la tradicion hierética de

la pintura académica dedicada a los temas del pasado prehispanico.

Ademas, los unicos antecedentes notables de la sensualidad expuesta

en el triptico, eran las diversas versiones que Felipe S. Gutiérrez hizo de

La amazona de los Andes entre 1874 y 1875,y el Desnudo recostado,

realizado por Gedovius casi al concluir el siglo X1X. El erotismo gozoso

de las imdgenes que componen el triptico seria una virtud recurrente

62| enlaobra que a partir de entonces produciria Herran. Por su parte, la

Alegoria de la construccion y la Alegoria del trabajo, también con-

cluidas en 1910 e inspiradas en el mural Modern Commerce de Frank

Brangwyn, marcarian su incursion en los trabajos de gran formato, al

ser concebidos como panneaux decorativos para una Escuela de Artes
y Oficios para Varones, que nunca se llegé a construir.*’

Entre los eventos organizados por el gobierno de Porfirio Diaz para

conmemorar el Centenario del inicio de la Guerra de Independencia,

estuvo una exposicion de pintura espafiola que requirio la construccion

47 Pedro Henriquez Urefia, “La Revolucion y la cultura en México”, en Conferencias del
Ateneo de la Juventud, 1984, México, UNAM, edicion preparada por Juan Hernandez Luna,
Nueva Biblioteca Mexicana, n° 5, p. 151.

48 Manuel Toussaint, Saturnino Herran y su obra, 1990, México, UNAM, edicion facsi-
milar de la de 1920, p. 9.

4 Mufidz, op. cit., p. 35-6.
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de un recinto especial: el Pabellon Espafiol. Tratando de lograr cierta
reciprocidad, Gerardo Murillo propuso a Justo Sierra la realizacion
de una exhibicion de pintura mexicana en los patios y salones de la
antigua Academia de San Carlos. A pesar de no haber contado con los
abundantes recursos econdmicos otorgados a la muestra espaiola, la
de México resultd un éxito, tanto por la capacidad de convocatoria y
organizacion de que hicieron gala quienes la llevaron a cabo, como por
la calidad técnica y novedad tematica, mucho mas apegada a la reali-
dad local, de los creadores que expusieron en ella. Para esa ocasion,
Saturnino Herran selecciono su triptico La leyenda de los volcanes 'y
sus alegorias de la construccion y del trabajo.™

La exposicion fue todo un éxito, al grado que su clausura se pospu-
so hasta el mes de octubre porque la afluencia del publico fue constante.
Al ver la obra exhibida, Justo Sierra declaré que la decoracion de los
edificios de gobierno ya no seria encomendada a los pintores extranje-
ros, sino a mexicanos. Estimulado por esa respuesta, Murillo, junto con
Montenegro, Herrdn, Orozco, Ramén Lopez, Jorge Enciso, Clausell,
Alfonso, Alberto y Antonio Gardufio, Romano Gullemin, Adolfo Best
Maugard y Raziel Cabildo, entre otros, fundaron una sociedad con el
nombre de Circulo Artistico, cuyo proposito seria conseguir muros |63
para ser pintados. El primer encargo en el que participaron fue la
decoracion del anfiteatro de la Preparatoria, con el tema La evolucion
del hombre. Se trat6 de un proyecto colectivo e incluso se levantaron
los andamios en el edificio, pero nunca se lleg6 a realizar la obra por
la inestabilidad politica que reind en México tras el lanzamiento del
Plan de San Luis.”!

La renuncia de Porfirio Diaz a la Presidencia de la Reptblica no
trajo consigo ningin cambio al interior de la Escuela Nacional de Bellas
Artes. Rivas Mercado continud en el cargo de director, mostrando cada
vez mayor preferencia por los estudiantes de Arquitectura. Sumado a
ello, el profesor de anatomia, Vergara Lope, nombrado por la media-

0 Ibid., p. 39.
S! Ibid., p. 40.
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cion de Rivas Mercado, comenz6 a ser motivo de las protestas del

alumnado de pintura, escultura y grabado, que lo acusaba de dictar

las clases, de haber tratado de eliminar todos los libros de anatomia

de la biblioteca para vender copias traducidas de un libro francés, y de

que en lugar de realizar las practicas de diseccion en el anfiteatro de la

Escuela de Medicina, como ocurria en la época en que impartia dicha

materia el profesor Gil Servin, se conformaba con la mera calca de

laminas. Los estudiantes solicitaron, entre otras peticiones, ampliar

el curso de anatomia a dos afios y separar la escuela de arquitectura

de las relacionadas con las artes plasticas. Rivas Mercado no prestod

atencion a las demandas y, en consecuencia, el 28 de julio de 1911

estallo la huelga que pidi6 su destitucion.>

La respuesta de las autoridades al movimiento estudiantil fue la

suspension de los alumnos huelguistas. Sin embargo, el 31 de octubre

del mismo afio, en un intento conciliatorio, el Ministerio de Instruccion

Publica y Bellas Artes nombro al pintor Alfredo Ramos Martinez como

subdirector de la Academia de San Carlos. Este hecho causo el disgusto

de Rivas Mercado, quien pensé en obstaculizar la toma de posesion

del recién nombrado con los mismos métodos y argumentos que antes

64| empleara contra Fabrés. No obstante, las nuevas autoridades pasaron

por alto las inconformidades del director y Ramos Martinez asumio la

Subdireccion el 1° de noviembre de 1911, ante lo cual Rivas Mercado
decidio presentar su renuncia el 10 de abril del afo siguiente.*

Como nuevo director se nombro al arquitecto Manuel M. Gorozpe,

cuya gestion distd mucho de ofrecer soluciones a los conflictos que

agobiaban a la Escuela, por lo que tuvo que renunciar el 23 de agosto

de 1912, para ser sustituido por Jesus Galindo y Villa. Este, a su vez,

dur6 menos de un afio en el cargo, ya que a raiz del golpe de Estado

protagonizado por Victoriano Huerta, tuvo que renunciar el 15 de

52 Gonzalez Matute, op. cit., p. 24-5.
53 Ibid., p. 25.
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agosto de 1913.%* Entonces se decidio que Alfredo Ramos Martinez se
convirtiera en director de la escuela, lo cual le permiti6 hacer realidad
un viejo anhelo: la creacion de la primera Escuela de Pintura al Aire
Libre, ubicada en la orilla del canal de Santa Anita y conocida con el
nombre de Barbizon. Dicho plantel dependia administrativamente de
la Academia, aunque su plan de estudios, desarrollado totalmente por
Ramos Martinez, brindaba a los interesados una nueva opcion en la
ensefianza artistica. La novedad més importante radicaba en el hecho
de que los oscuros salones del edificio de San Carlos fueron sustituidos
por el campo, los modelos vivos y el paisaje de los alrededores de la
capital. De esta manera, en los cuadros comenzaron a aparecer de
manera recurrente los sembradios, las trajineras y los volcanes, asi
como indigenas y mestizos que dejaron de ser sublimados a consecuen-
cia de los rigores teoricos y de las condiciones fisicas que reinaban en
los talleres de la Academia.>

La gran novedad que se impulso en la Barbizon fue el gusto por
las técnicas impresionistas, lo cual se hizo particularmente evidente
en la Exposicion de Arte Mexicano de 1914, inaugurada en el Pabe-
116n Espafiol y organizada por el Ministerio de Instruccion Publica y
Bellas Artes. En ella, el gran contraste se dio entre los trabajos de los |65
alumnos que estudiaban en la Academia y los que trabajaban en la
Escuela de Pintura al Aire Libre. En ambos casos, los temas dominan-
tes fueron aquellos que retrataban la realidad de México, ya fuera en
el medio rural o urbano. No obstante, la critica brind6 pocos halagos
a los barbizonianos, sobre todo por lo que consideraba el ‘novedoso
manejo de la técnica’ utilizada.’® En una nota aparecida en Revista de
Revistas del 31 de mayo de 1914, el autor centr6 su atencion en los

5 Fausto Ramirez, “Tradicion y modernidad en la Escuela Nacional de Bellas Artes,
1903-1912”, en Las Academias de Arte, Vil Coloquio Internacional den Guanajuato, 1985,
México, UNAM, p. 240.

53 Fernando Leal, El arte y los monstruos, 1990, México, Instituto Politécnico Nacional,

p. 166-7.
¢ Andnimo, “La exposicion de pinturas”, en Revista de Revistas, 31 de mayo de 1914,
México, p. 15.
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pintores académicos que trataban el tema mexicanista como lo eran
Francisco de la Torre y Saturnino Herran, y enfatizé: “iBien hayan
todos estos impulsos juveniles que se encaminan a extraer el oro que
guarda virgen el alma nacional!”. En cambio, dedico pocas lineas a la
produccion de Santa Anita, a la cual catalogdé como desconcertante
a pesar de que los motivos dominantes en esos trabajos hacian alusion
precisamente a la mexicanidad.”’

En aquel momento, Saturnino Herran era ya considerado como
uno de los artistas mas prometedores de México. En 1911, en plena
efervescencia politica, habia continuado experimentando con los
efectos sensualistas en dos cuadros a los que titulé Bugambilias. En
ambos aparece una mujer desnuda, con plena conciencia y orgullo
de su cuerpo. El primero representa a una adolescente, cuyos senos
apenas comienzan a tomar forma, y que al acercarse a una planta de
bugambilias, pareciera formar parte de esa floracion. El segundo retrata
a una mujer madura que porta una guirnalda de las mismas flores y se
ostenta como el ser amado y deseado, libre y complacido al sentir en
su cuerpo las caricias del aire y el sol.

En 1912, Herran centro su atencion en dominar el dibujo al carbon

66 | esfumado, asi como en consolidar sus conocimientos en la composicion
y en la técnica pictorica. Entre sus dibujos al carbon destacan India con
nifio y La raza dormida, esta Gltima constituye una obra inquietante
y enigmatica, en la que aparece un indio dormido y acompafniado por
un personaje ancestral que hace las veces de su sombra y que estd a la
expectativa de un nuevo dia. Con este dibujo, en el que ademas ofrecid
algunos toques de color a la acuarela, Herrdn dio un paso firme hacia
la expresion simbolista, aunque a diferencia del ya desaparecido Julio
Ruelas, quien produjo una obra s6lo entendida por un pequefio circulo
intelectual, se esforzaria porque sus temas fueran mucho mas apegados
a la realidad mexicana y, por ende, sujetos a una mejor comprension.
Piezas maestras pintadas al 6leo fueron Vendedor de platanos y El
gallero, en los que grandes pinceladas, un cromatismo intenso y una

7 Ibidem.
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capa pictdrica abundante, enfatizaron una fuerza y movilidad que
habian sido planteadas desde la composicion misma de los cuadros,
concebidos en diagonal a fin de dar una sensacion de esfuerzo, en el
primer caso, y de osadia en el segundo.

Sintesis de la técnica cada vez mas depurada de Herran, de su
gusto por las composiciones en diagonal y fugadas, y del interés por
plasmar en sus obras mensajes simbolicos antes que ideas concretas,
es el magnifico dleo La ofrenda, pintado en 1914, con una aguda refle-
xi6n sobre las distintas etapas de la vida, desde el nacimiento hasta la
muerte. Los indios aparecen en este lienzo sin ninguna idealizacion,
logrando un conjunto espléndido, en el que el artista resolvi6 el perma-
nente dilema de las diferentes edades reunidas en el microcosmos de
una trajinera. También de 1913 son dos cuadros en los que la mujer
osada e inalcanzable, capaz de despreciar o de desarmar al hombre con
una mirada o una sonrisa, le permite renovar sus nexos con el grupo
de la Revista Moderna y sus obsesiones finiseculares. El primero se
titula E/ jarabe, y el segundo Bailadora de Jarabe. Ambos fueron
interpretados en diversos matices de rojo e igualmente en los dos la
mujer se impone en el cuadro; aunque en el primero aparecen dos
hombres rendidos ante la actitud dominante que ofrece la bailadora, |67
y en el segundo es el pintor quien no logra resistir al sometimiento
que le demanda la impetuosa mujer.

De 1913 son también los retratos de Alberto Carias y Alberto
Gardurio, en los que se observa una notable influencia de Gedovius.
Por otra parte, con lapices de colores plasma la efigie de Chayito,
trabajo mediante el cual deja testimonio de la llegada de Rosario Are-
llano a su vida, con quien contraeria matrimonio el 24 de abril de 1914.
Derivados de esa unioén son dos cuadros fundamentales en la obra
herraniana: La dama del manton y Tehuana. En ellos, la modelo es
Rosario, y si con La dama del manton adelanta lo que serian sus sensua-
les criollas, con Tehuana hace evidentes sus aptitudes para resolver la
composicion dentro de un formato poco convencional. Algo notorio
en estos cuadros es, nuevamente, la presencia de la mujer dominante,
estereotipo creado por el simbolismo desde el tltimo tercio del siglo
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X1X. La dama del manton es la arrogante y despreciativa femme fatale
cosmopolita; la Tehuana es la poseedora de su vida y de su cuerpo, la
mejor representante de una sociedad matriarcal.

Para ese entonces, algunos integrantes del Ateneo de la Juventud
se habian incorporado al régimen huertista como funcionarios de alto
y mediano nivel, mientras que otros se sumaban al constitucionalismo.
A pesar de tal confrontacion politica, entre noviembre de 1913 y enero
de 1914 se organizo6 una serie de conferencias que hasta la fecha es
conocida como el Ciclo Mexicanista. En ¢l predominaron los asuntos
relacionados con la identidad y creatividad artistica e intelectual de
los mexicanos. Las sesiones se llevaron a cabo en la Libreria Biblos,
de Francisco Gamoneda, en el nimero 22 de la calle de Bolivar, y
entre los pintores que asistieron estuvieron Alfredo Ramos Martinez,
Leandro Izaguirre, Saturnino Herrdn, Alfonso y Alberto Gardufio,
Carlos Saldivar, Gonzalo Argiielles Bringas y Alberto Cafias.

Al recordar dichas conferencias, Alfonso Reyes escribio:

Se acerca el periodo mas violento de nuestras luchas. La actividad

literaria comienza a ser una heroicidad. Los incansables amigos orga-

68 nizan todavia conferencias publicas. Acevedo diserta sobre arquitectura
virreinal y abre derroteros a los colonialistas; Ponce, sobre la musica
popular mexicana, que estaba esperando su critico; Gamboa —hombre de
otros tiempos, hombre ya sin tiempo— sobre la novela nacional; Urbina,
el aliado de los jovenes, sobre aspectos de nuestras letras, en que pone a
consideracion su reconcentrada indole mexicana; Pedro Henriquez Urefia
establece entonces el mexicanismo de Ruiz de Alarcon, tesis llamada
a larga fortuna; Caso trata de Bergson y la filosofia intuicionista. | Y esto,
en qué momento de desorientacion y de luto! ‘Es un testimonio —me
decia Bergson asombrado— no poco consolador sobre las posibilidades
del espiritu ante las fuerzas oscuras del desorden’. Parece increible,
en efecto, que en aquellos dias aciagos, Castro Leal escribiera revistas
teatrales en pro de la Candida, de Bernard Shaw y que hubiera repre-
sentaciones de Wilde; que el marqués de San Francisco tuviera la calma
de continuar sus investigaciones sobre la miniatura en México; o Torri
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aprovechara el fuego mismo del incendio para armar sus trascendentales
castillos de artificio.™

En ese contexto comenzo la revaloracion del pasado hispano
colonial, de su pintura, literatura, arquitectura y demas manifestaciones
culturales. Angel Zarraga, por ejemplo, durante su breve estancia en
el pais no solo impartié una conferencia sobre la Educacion Fisica
en la Universidad Popular de los ateneistas, sino que también se la
paso, segiin José Juan Tablada, “visitando templos, esas arquitecturas
que ademas de las sacras imagenes que encierran, guardan otra cosa
divina: el propio sentimiento del alma nacional, la expresion visible
de nuestra especial manera de sentir... Este hélito divino lo encuentra
Zarraga en todas partes, en los objetos de arte popular, més intere-
santes, mas elaborados y refinados que los de cualquier otro arte, de
cualquier otro pueblo”.

Por otra parte, la profunda huella que estas conferencias dejaron
en Saturnino Herran se hizo evidente casi de inmediato, ya que a partir
del evento sus sensuales pinturas de mujeres criollas, sus dibujos
sobre la miseria y costumbres urbanas, y los retratos que realizo a sus
amigos siempre tuvieron como telon de fondo las cupulas y fachadas | g9
de los edificios y templos de la Ciudad de México. Hay que tomar
en cuenta, como hecho complementario, la llegada a dicha ciudad de
Ramoén Lopez Velarde, quien habia sido compaiiero de Herran en el
Instituto Cientifico y Literario de Aguascalientes y buscaba el refugio
de la capital frente a la guerra que sacudia al pais. Muy pronto la anti-
gua amistad se reforzaria entre ambos, al poseer hondas afinidades
estéticas y espirituales sobre las ideas de la patria, la provincia y los
valores intrinsecos del ser mexicano.®

58 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, en Conferencias del Ateneo de la Juventud, op.
cit.,, p. 214.

% José Juan Tablada, “El pintor Angel Zarraga”, en EI Mundo Ilustrado, 1° de febrero de
1914, citado en Fausto Ramirez, Cronica de las artes plasticas en los afios de Lopez Velarde
1914-1921, 1990, México, UNAM, p. 24.

0 Adriana Zapett Tapia, Saturnino Herrdn, 1998, México, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, Circulo de Arte, p. 7-8.
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Las expresiones pictdricas de Herrdn fueron, asi, sintomaticas de
su época, aunque, segin Toussaint:

Tomaba lo arcaico tinicamente como complemento de su obra, puesto
que su obra era de su tiempo, movible y varia; pero sabia interpretar el
alma de las viejas piedras, como si ellas despertasen en él ecos adorme-
cidos bajo su raza, apartes la voluntad y el gusto. El vasto monasterio
de paredes lisas para rechazar los deseos, las iglesias acogedoras de
armoniosos colores, 0o a veces una sola silueta evocan de continuo
el mundo del coloniaje, como mas decorativo y mas simbolico que el
moderno. Es San Jerénimo, el convento donde vividé Sor Juana, o San
Miguel, o la Encarnacion, o el Sagrario, o la Santisima, o la Catedral.
Sobre la desgracia atroz de Los Ciegos, la ciipula de nuestra sefiora de
Loreto desgrana una vibracion de armonia. Asi parece completarse la
arquitectura del poema.®!

Pocos meses después de que Saturnino Herran contrajera matrimo-
nio con Rosario, en julio de 1914, Alfredo Ramos Martinez tuvo que
abandonar la direccion de la Escuela Nacional de Artes Plasticas por
la entrada a la Ciudad de México del Ejército Constitucionalista. El 25

70| de agosto, recién instaurado el nuevo gobierno, Venustiano Carranza
designo a Gerardo Murillo como interventor de la Escuela Nacional de
Bellas Artes, por lo que el 10 de octubre asumio su direccion.® Al
frente de la Academia, el Dr. Atl reprobd el método educativo de su
antecesor, clausur6 la escuela de Santa Anita, repudid los colores
empleados por los barbizonianos y suspendi6 el empleo de modelos
vivos. Con el propdsito de dar un giro social a la ensefianza artistica,
procur6 fomentar la relacion entre arte y politica con la intencion de
“hacer de los artistas instrumentos para la propaganda de los ideales
revolucionarios”.®* Ajeno a estos postulados, Herran se recluyo en su
estudio en la calle de Mesones, el cual comenzo a ser frecuentado no

¢! Toussaint, op. cit., p. 21.

¢ Armando Castellanos, “El Dr. Atl y la Academia”, en Dr. Atl: conciencia y paisaje.
1875-1964, 1985, México, UNAM/INBA, p. 33.

8 Ibid., p. 34.
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solo por Lopez Velarde, sino también por el doctor Enrique Gonzélez
Martinez, por Rafael Lopez, Enrique Fernandez Ledesma, Alberto
Pani, Manuel Toussaint y otros escritores y artistas.

El paso de Atl por la Academia fue interrumpido cuando Venus-
tiano Carranza, ante la inminente amenaza convencionista, traslado su
gobierno a Veracruz. No obstante, como en su breve administracion
Gerardo Murillo quedo también encargado de las obras del Teatro
Nacional, tuvo tiempo para exhortar a los artistas mexicanos a que
colaboraran en la parte escultorica y decorativa de la empresa, pues,
argumentaba, ‘el Teatro Nacional, por el solo hecho de serlo, deberia
ser una obra ejecutada por nacionales. Si nosotros no empezamos
nunca a realizar nuestras propias ideas, jamas podremos ser nosotros
mismos”.* Si bien Saturnino Herran disentia de muchos de los pronun-
ciamientos hechos por Atl, respondi6 al llamado con el proyecto
Nuestros Dioses, que conceptualizo y defini6 en unos cuantos meses,
pero que otros trabajos, su mermada salud y los tiempos dificiles
le impidieron concluir. En la primera version de esta obra, tan sélo
concibi6 una procesion de indios que rendian tributo a Coatlicue, la
diosa de la falda de serpientes que lo habia impresionado en demasia
desde su primera visita al Museo Nacional.® 71

Es probable que la idea original de Herrdn hubiera consistido
en pintar otra procesion con espafioles que expresaban su fe ante un
crucifijo, a fin de crear con los dos conjuntos encontrados al centro
un friso para fronton en perfecta simetria. El problema de esta com-
posicion radicaba en que ninguno de sus elementos habria hecho
alusion al mestizaje, cuando el pintor era un apasionado promotor de
los asuntos de la identidad y de la cultura nacionales que se habian
puesto a discusion en el Ateneo de la Juventud. La solucion la encontro
al fusionar las dos deidades en una afortunada y audaz imagen; en un
enigma simbdlico que, pese a su deliberado lenguaje criptico, reflejaba

6 “Junta en Bellas Artes”, en Revista de Revistas, 6 de septiembre de 1914, México,
citado por Ramirez en Cronica de las artes..., op. cit., p. 30.
% Toussaint, op. cit., p. 30.
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dos asuntos centrales de la realidad mexicana: el sincretismo religioso

y la interaccion cultural. De esta manera, en el primer tercio de 1915

Herréan termino por completo, en escala menor y utilizando lapices de

colores y acuarela, su obra mas ambiciosa. En ella quedaron plasmados

todos los conflictos y cuestionamientos de la generacion intelectual

del ocaso del siglo X1X, amén de las propuestas y tentativas de expre-

sion nacionalista que se hicieron manifiestas desde los primeros afios

del siglo XX. Fue la obra que Salvador Arteaga, el héroe novelesco de
Federico Gamboa, no llegd a concluir.

Desde el punto de vista formal, el friso fue subdividido por Herran

en tres secciones o grupos, recurso que ya habia empleado en el triptico

La leyenda de los volcanes. Esta solucion evito la monotonia, permitio

la sucesion de variaciones en alturas, masas constitutivas, composi-

ciones geométricas —sobre todo triangulares—, simbolismos implicitos

incluso en la distribucion, amén de transmitir una gran movilidad a toda

la escena. La seccion izquierda muestra al fondo al Iztaccihuatl (La

mujer dormida), elemento femenino que Herrdn asocia con el indio,

con la posesion de la tierra, pero también con la sumision. Esta idea de

la entrega del indigena, se vincula con la obsesion de los modernistas

72| por representar al hombre como un ser sometido y a la mujer como el

ente de la dominacion (recordar, como ejemplo extremo, el cuadro de

Julio Ruelas titulado La domadora). Los indios, todos de sexo mascu-

lino, manifiestan con su devocion una fe ciega. Son personajes con

cuerpos espléndidos, apenas cubiertos con taparrabos y ricamente

engalanados con vistosos penachos, orejeras, pulseras, pendientes y

rodelas. Adoran a su deidad femenina sin osar siquiera mirarla y con

manifestaciones de absoluto acatamiento. La representacion carece

de todo rigor arqueoldgico, ya que Herrdn prefirio transmitir un men-

saje de atemporalidad, no sélo al dibujar unos tocados y elementos

decorativos que resultaban tan lejanos en el tiempo como presentes

en la moda de la época, sino también al presentar ritos y actitudes que

trascendian a los siglos, sobre todo cuando se constata que casi la

totalidad de los frutos que los indios ofrecen a la divinidad no son
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de origen americano, sino provenientes de Europa y Asia, de donde
llegaron mucho después de la conquista y la evangelizacion.

El elemento masculino esta plasmado en el panel de la derecha, en
donde el Popocatépetl se ostenta erguido, presenciando la escena. Si
en el panel de la izquierda los indigenas hacen gala de mansedumbre, en
el de la derecha los espafioles conquistadores tan s6lo ofrecen respeto
al crucificado. A diferencia de los indios, los castellanos no brindan
tributos, y lejos de cedirse a los designios de la deidad, en muchos
casos la miran de frente e incluso la utilizan, al valerse de una efigie
de la Virgen de los Remedios, “La Conquistadora”, para obtener el
triunfo sobre los indios. En este caso, al no existir los tributos frutales,
el sentido atemporal se vuelve menos explicito, aunque cabe recalcar
la presencia de algunos jarros de factura prehispanica, que sirven de
recipiente a las flores de Cempoalxochitl que adornan el altar de la
Virgen espafiola.

El punto crucial del friso es la Coatlicue, que acoge y devora, a un
tiempo, el cuerpo del Cristo incrustado en su omnivora mole. Sobre el
particular, Fausto Ramirez advierte: “la fusion del Cristo con la diosa
de alguna manera sugiere sumersion, hundimiento: las enfrentadas
fauces de serpientes que constituyen la cabeza de la diosa, acentGan |73
la impresion de devoracion”.®® Los craneos y corazones que resguar-
dan la mente y el espiritu, amén de las manos que son el contacto con
lo material y su transformacion por medio del espiritu, se muestran
limitados por un circulo marcado por el collar de Coatlicue, que a la
vez se ostenta como lo universal-absoluto y lo terrenal-limitado. Por
ultimo, el humo de los sahumerios colocados a ambos lados de la deidad
y en el extremo que une a los paneles, se difumina en la parte posterior
de la gran masa ignea; mientras, su punto de origen remeda a un chimalli
indigena del lado izquierdo y a un gallardete espafiol en el derecho.

Con el friso Nuestros dioses, Saturnino Herran concretd uno de
sus mas afortunados y audaces hallazgos: el de mostrar y resolver

% Fausto Ramirez, Saturnino Herran, 1976, México, UNAM, Coleccidn de Arte, n° 29,
p- 28.
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mediante una sucesion de imagenes que resumian todas sus inquietu-
des artisticas y existenciales un asunto crucial de la cultura mexicana.
Desafortunadamente, la intempestiva muerte del pintor, ocurrida el 8
de octubre de 1918, impidi6 que el gran proyecto pasara de los dibujos
y 6leos inconclusos a los muros del Teatro Nacional. No obstante, se
puede decir que esta obra constituye el puente que uni6 a la pintura aca-
démica de tema historico que se desarrollo en el ultimo tercio del siglo
XIX y primera década del XX, con la Escuela Mexicana que comenzo a
florecer en la década de 1920. Nuestros dioses confirma, con su caracter
de obra de transicion entre la pintura académica y la que buscaba nuevas
directrices, la afirmacion de José Clemente Orozco en el sentido de que
los muralistas encontraron ‘la mesa puesta’ a su llegada.®’

74

67 José Clemente Orozco citado por Muiioz, op. cit., p. 134.
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LAS MEDITACIONES
DE UN EMPERADOR
INCONSTANTE*

Luigi Amara™*

De un tiempo a esta parte se han
venido publicando una serie de libros que presumen recoger los afo-
rismos de autores que jamds estuvieron interesados en seguir los
pasos de Hipdcerates, Lichtenberg o Chamfort, y he ahi que Benito
Juarez o Chesterton —que ni siquiera cometieron el pecado de abusar
en su obra de un tono sentencioso— hoy son anunciados como autores
de libros en los que el gato de los subrayados —de las citas fuera de
contexto—, se hace pasar por la liebre de los aforismos. La editorial
independiente Tumbona Ediciones inaugura su coleccion Pildoras |75
Amargas, dedicada realmente al género del aforismo, con el rescate
de las meditaciones del emperador mas vilipendiado de México:
Maximiliano de Habsburgo.

Pocos emperadores han seguido el ejemplo de Marco Aurelio de
poner sobre el papel sus pensamientos y sentencias; menos aun han
tenido la suerte de terminar inmortalizados en un corrido nortefo.
Maximiliano de Habsburgo es quiza el Gnico del que pueden decirse
ambas cosas, que lejos de ser meros accidentes en su vida acaso basta-
rian para completar su retrato, pues denotan por un lado la amplitud de
horizontes del gobernante, y por el otro recuerdan la animadversion

* Para mas informacion sobre las Mdximas minimas de Maximiliano de Habsburgo:
http://tumbona.blogspot.com
** Escritor.
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casi unanime que el pueblo mexicano le profeso, y que lo llevaria a
la muerte en el Cerro de las Campanas en 1867.

Nacido en 1832 en el Palacio de Schonbrunn, en las inmediacio-
nes de Viena, Maximiliano fue poeta y marino, naturalista y viajero.
Su atraccion por el mar lo llevé a conocer el Mediterraneo y el norte
de Africa, Centroamérica y la costa del Brasil. Como emperador de
Meéxico se ocupd de la reorganizacion de la Academia de San Carlos,
de la fundacion de los Museos de Historia Natural y de Arqueologia,
asi como de la Academia Imperial de Ciencias y Literatura. Heredero
del Iluminismo, sus intereses se dirigian hacia actividades intelectuales
mas que a las propiamente politicas, y a partir de sus escritos es claro
que la idea de gobernar lo apasionaba mas como un problema para la
reflexion que como una realidad cotidiana.

La ultima parte de su libro Recuerdos de mi vida es un apéndice
denominado llanamente ‘aforismos’. El libro disfraza su caracter mis-
celaneo con la pretension de redactar unas memorias; es tanto un diario
de viaje como la bitdcora de un naturalista diletante, espacio para el
autoexamen asi como una pormenorizada reflexion sobre el caracter de
los pueblos: “En cada pagina —apunta en el prologo de 1869 M. M. O.

76 | de Montellano— describe, de una manera nueva siempre, el suelo que
pisa, el aire que respira, el horizonte que le rodea, la luz que le alumbra,
el arbol que le da sombra y aun el insecto zumbador que arrulla sus
ensuefios de poeta o turba sus meditaciones de filésofo.” Las memo-
rias comienzan con una entrada de julio de 1851 a bordo de la fragata
‘Novara’; esa misma embarcacion atracaria en el puerto de Veracruz en
agosto de 1867 con el fin de trasladar los restos mortales del emperador
al panteon de los Capuchinos, en Viena.

Los aforismos de Maximiliano versan fundamentalmente sobre
el buen gobierno, tanto de los pueblos como de la propia persona, e
ironicamente despotrican una y otra vez contra el despotismo en
todas sus acepciones. La asimilacion de los habitos individuales con
las précticas de las instituciones es una de sus ideas rectoras; las mujeres
y la descripcion de las pasiones son otros de sus temas recurrentes.
Aligual que en las Meditaciones de Marco Aurelio, la evaluacion del
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comportamiento de los gobernantes reaparece una y otra vez, cerca-
da por amonestaciones y consejos; pero a diferencia del emperador
romano, que en la estela del estoicismo hubo de asumir su deber como
lider de un pueblo y actuar en consecuencia, en Maximiliano parecen
haberse impuesto la curiosidad y el espiritu del coleccionista antes
que el don de mando.

La historia recuerda al emperador extranjero engafado por los
conservadores de México y olvidado por los altos mandos de Europa;
nosotros creemos que deberia recordar también al pensador y al
estilista.

Aforismos (1851-1862)
Maximiliano de Habsburgo

Cada hombre tiene su locura particular y el que no la tuviera no sabria
contribuir al movimiento general del mundo.

No es bueno contemplar muy de cerca a los grandes hombres:
mientras mas nos aproximamos a la luz, mayor es la oscuridad de las
sombras, y cuando llegamos a acostumbrarnos a aquélla, acaba por |77
no deslumbrarnos ya.

(Por qué se alaba de fieles a los perros? Porque se arrastran y se
dejan apalear. |Y el hombre gusta tanto de hacer sufrir y ver arras-
trarse!

En la mesa, entre personas de buena educacion, tiene grandes
ventajas el ultimo lugar: se come sin ser visto y por las miradas reci-
procas de los otros convidados se descubre cudles son los bocados
mas grandes y mejores.

El miedo y la ambicion son los motores de la rueda del mundo.

Un hombre de edad avanzada que sobrevive a los de su época —y
a quien se le considera como un prodigio de longevidad y se le sostie-
ne artificialmente— es un objeto cuya vista desagrada y aflige. Yo lo
comparo al tltimo representante de una dentadura destruida, que sobre-
vive a sus vecinos, que para nada sirve, que es s6lo un monumento
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del pasado y no se le conserva con esmero sino como una especie de
memento mori. El anciano y el diente son las piedras miliarias que
marcan el camino recorrido y anuncian que esta proximo el fin de la
jornada.

Existe una gran analogia entre una mujer hermosa y un nifio; nos
gusta hacerlos impacientar y jugar con ambos.

A los hombres grandes se les reconoce por sus enemigos: quien
no los tiene, tampoco en compensacion tiene amigos.

Las naciones viejas padecen la enfermedad de los recuerdos.

Los hébitos son unos puentes que permiten al tiempo marchar con
rapidez y sin sacudimientos.

Siempre se teme algo peor de lo que es en realidad, porque en
ello toma parte la imaginacion. Aun la muerte es menos terrible de
lo que se pinta.

jCosa extrafia y que sin embargo es perfectamente logica! A los
célibes por fuerza les gusta rodearse de objetos inttiles. Los frailes
y las monjas hacen flores artificiales que guardan bajo cristales sin
aplicarlas a fin alguno, y fabrican frutas de cera y fruslerias que para
nada sirven.

78 Los que mas ladran son los primeros y los que més adulan.

La expresion ‘muy tarde’ es el mayor enemigo del arte de gobernar
y sefial cierta de debilidad.

Desgraciada la mujer a quien s6lo alaban las personas de su sexo:
preciso es que sea fastidiosa o tonta. Una mujer en la que las otras
encuentran mucho que criticar debe tener gran mérito.

A las mujeres y a los pueblos es necesario prevenirlos en sus
deseos, satisfaciéndolos por sorpresa antes de que los expresen. De
esta manera se les halaga sin que uno pierda su superioridad ni se
abandonen las riendas del gobierno.

Después de la acusacion de tontera, la mayor que puede dirigirse
contra los potentados, es la de debilidad.

Los libros son el alimento del alma, pero por eso con ellos se
pueden producir indigestiones morales.
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Si alguno me sostiene que comprende un sistema filosofico y que
se entusiasma por ¢l, me enfada y me hace formar mala opinion de su
sentido practico y de su amor a la verdad.

Las cosas bien hechas son las que al quedar consumadas parece
que llevan mucho tiempo de existir.

Tarda mas el cuerpo en descomponerse, que la memoria del muerto
en borrarse.

La ambicion es como el aeronauta. Hasta cierto punto la ascension
es agradable y hace gozar de una vista espléndida y de un panorama
inmenso. Pero cuando se sube mas, sobreviene el vértigo, la vista no
alcanza a ver sino brumas confusas, el aire se enrarece y crece el riesgo
de dar una gran caida y de romperse la nuca.

Nada hay mas chocante que una mujer muy acicalada, rezando
su rosario.

Los que se llaman ateos no suprimen a Dios sino porque les inco-
moda y turba sus conciencias.

Humillarse y dominar son las dos ocupaciones del hombre en
sociedad: ni la una ni la otra dan libertad o independencia, bienes que
solamente se encuentran en la soledad, lejos de la especie humana.

iCuantos deben su reputacion de hombres de talento a una serie |79
de felices casualidades!

Carta de Victor Hugo a Benito Juarez solicitando el indulto de
Maximiliano

Al presidente de la Republica Mexicana:

Juarez, usted ha igualado a John Brown, el abolicionista.

La América actual tiene dos héroes: John Brown y usted. John
Brown debido a que muri6 por la esclavitud. Usted, debido a que ha
hecho vivir la libertad.
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Esun hecho que la suerte de todos los intentos monarquicos termi-
nen en un aborto. Toda usurpacién comienza por Puebla y termina en
Querétaro.

Europa se abalanzé sobre América en 1863. Dos monarquias
atacaron su democracia. Una, valiéndose de un principe; la otra,
valiéndose de un ejército; el ejército, trayendo al principe. El mundo
presentd entonces este espectdculo: por un lado un ejéreito, el mas
aguerrido de todos los ejércitos de Europa, teniendo por apoyo una
flota tan poderosa en el mar, como ¢l en tierra; como abastecimiento
todos los dineros de Francia; reclutado continuamente, bien dirigido,
victorioso en Africa, en Crimea, en Italia, en China, valientemente
fanatico por su bandera; poseyendo, con profusion, caballos, artilleria,
provisiones, municiones... jformidable! De otra parte, Juarez. De un
lado dos imperios; del otro, un hombre.

Un hombre con un pufiado de otros hombres. Un hombre perse-
guido, expulsado de ciudad en ciudad, de aldea en aldea, de bosque en
bosque; acechado por los infames fusilamientos de consejos de guerra;
acosado, errante; relegado a las cavernas, al igual que una fiera; acorra-
lado en el desierto; puesto a precio su cabeza. Como generales, unos

80| cuantos desesperados; como soldados, unos desarrapados. Sin dinero,
sin pan, sin pdlvora, sin cafiones. Por ciudadelas los matorrales.

Aqui la usurpacion llamada legitimidad; alla el derecho, denomi-
nado bandidaje.

La usurpacion con casco de hierro y la espada imperial en la
mano, adulado por los obispos, empujando por delante y arrastrando
por detras todas las legiones de la fuerza. El derecho solo y desnudo.
Usted, el derecho, ha aceptado el combate. La batalla de uno contra
todos durd cinco afios. A falta de hombres usted tomo6 como proyectiles
los objetos. El clima terrible lo favorecio6.

Ha tenido como auxiliar a su sol; como defensores, los lagos infran-
queables, los torrentes atestados de caimanes, los pantanos infestados
por las fiebres, las vegetaciones morbosas, el vomito negro de las tierras
calientes, las soledades salitrosas, las vastas superficies arenosas, sin
agua, sin hierba, en donde mueren los caballos de hambre y de sed, el
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gran valle austero del Andhuac que se protege con su desnudez, como
Castilla, los valles ondulados siempre palpitantes por el temblor de los
volcanes, desde el de Colima hasta el Nevado de Toluca.

Ha llamado en su ayuda a las barreras naturales, la aridez de las
cordilleras, los altos diques basalticos, las colosales rocas de porfido.
Ha hecho la guerra a gigantes, combatiendo a golpes de montafia.

Alli, un dia, después de cinco afios de humareda, de polvo y de
ceguera, la nube se disipo, y pudieron verse los dos imperios por
tierra. No mds monarquia, no mas ejército, inicamente la enormidad
de la usurpacion en ruinas, y, sobre sus escombros, un hombre sin par:
Juarez. A su lado, la libertad.

Eso ha hecho usted, Juarez, y eso es grande. Lo que le falta por
hacer es alin més grande.

Escuche, ciudadano presidente de la Republica Mexicana:

Acaba de derrocar las monarquias bajo la democracia. Les ha
demostrado su potencia. Ahora, muéstreles su belleza. Después del
estallido, exhiba la aurora. El cesarismo que mata, muestre al pueblo
que reina y se modera. A los barbaros, la civilizacion; a los déspotas,
los principios.

D¢ a los reyes, frente a la republica, la humillacion del deslum- |81
bramiento. Haga que se plieguen con la piedad.

Es principalmente por la proteccion a nuestro enemigo que los
principios se afirman. La grandeza de los principios consiste en
ignorar. Los hombres no tienen nombre frente a los principios. Los
hombres son el hombre, los principios no conocen sino a ellos mismos.
Dentro de su augusta estupidez s6lo saben esto: LA VIDA HUMANA ES
INVIOLABLE. jOh, venerable imparcialidad de la verdad! El Derecho
sin discernimiento, preocupado unicamente por ser el derecho. jQué
hermoso!

Frente a los que legalmente hubiesen merecido la muerte es que
importa abjurar esa via de hechos. El més bello derrumbe del patibulo
se hace frente al culpable.

Que la violacion de los principios esté protegida por un princi-
pio. Que tenga esa felicidad y esa vergiienza. Que el perseguidor del
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derecho sea acogido por el derecho. Despojandolo de su falsa inviola-
bilidad, la inviolabilidad real, se descubre la verdadera, la inviolabi-
lidad humana. Que quede estupefacto al ver que el lado por el cual es
sagrado, es el lado por el cual no es emperador. Que ese principe, que
ignoraba ser un hombre, sepa que hay en él una abyeccion: el principe,
y una majestad: el hombre.

Nunca jamas se ha presentado tan magnifica ocasion. ;Osaran
tocar a Berezowski, que atentd contra la vida de Alejandro II, si tienen
como ejemplo a Maximiliano sano y salvo? Uno traté de matar a
un rey; el otro, a una nacion.

Juarez, haga que la civilizacion dé ese paso trascendental. Juarez,
es tiempo de abolir la pena de muerte en toda la faz de la Tierra.

Que el mundo contemple este hecho prodigioso: la republica tiene
en su poder a un asesino, su emperador. Al momento de ajusticiarlo
se apercibe de que es un hombre, lo libera y le dice: Eres del pueblo
como los demés. jVete!

Seré ésta, Juarez, su segunda victoria. La primera, vencer a la
usurpacion, es grandiosa; la segunda, perdonar al usurpador, seréd
sublime.

82 Si, a esos reyes cuyas prisiones rebosan de detenidos, cuyos cadal-
sos se encuentran ensangrentados por las ejecuciones; a esos reyes de
las horcas, de los destierros, de los presidios y de las Siberias; a éstos
quienes tienen a Polonia, a éstos quienes tienen a Irlanda, a éstos quie-
nes tienen La Habana, a éstos quienes tienen a Creta; a esos principes
obedecidos por los jueces, a esos jueces obedecidos por los verdugos,
a esos verdugos obedecidos por la muerte; a esos emperadores quienes
con tanta facilidad mandan decapitar hombres, jenséfieles como se
salva la cabeza de un emperador!

Sobre todos los codigos de donde caen gotas de sangre, decrete
la ley de la luz, y que en el centro de la pagina mas santa del libro
supremo, aparezca el dedo de la republica sefialando esta orden de
Dios: ‘no MATARAS’.

El deber, usted lo cumplira.
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El emperador serd salvado; por desgracia, jla liberacion no pudo
serlo!

Hace ocho afios, el 2 de diciembre de 1859, con el derecho que a
todo hombre asiste, tom¢ la palabra a nombre de la democracia y pedi
a los Estados Unidos la vida de John Brown. No la consegui. Ahora
pido a México la vida de Maximiliano. ;Podré obtenerla?

Si, y quizas a esta hora ya esté hecho. Maximiliano deberd la vida
a Judrez. ;Y el castigo?, se preguntard. El castigo es éste:

“Maximiliano, vive por la gracia de la republica.”

Victor Hugo

83
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DIALOGO DE POETAS

Francisco Hernandez es un caso
curioso en la poesia mexicana, ya que a la vez que muestra una
personalidad propia en libros como Oscura coincidencia también se
abre a servir de vehiculo -médium— a otras voces, que hace suyas al
hacerse otro, como en Moneda de tres caras. Su lirica tiende hacia un
pesimismo festivo, lleno de invectivas pero también de celebraciones
inusitadas. Poeta del tiempo —no por azar lleva un Diario invento—
busca hacerlo mas palpable al darle una duracién al instante; mezcla
un lenguaje refinado, lleno de referencias literarias, con raspaduras
venidas del lenguaje coloquial, guifios al lector referidos a momentos
comunes —es decir: que nos pertenecen a todos— con rasgos que los indi-
vidualizan y los vuelven unicos.

85
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Francisco Hernandez

PERRAS

No conozco a la perra de tan limpia. Paso la noche
bajo el aguacero y ya le dio por exclamar jOlimpia!,
burlandose de un cuadro de Botero.

Con buen jugo de pifia en la garganta, la miro haciendo

cruces de café. Vision temible pero no me espanta ni

me pone a rezar. Por Santaf¢, salimos a vivir donde
86 se alza el lunatico fin de semana. En los cerros el aire
baila salsa porque el otofio crudo se lo exige, aunque
lo aplaste luego en la sabana silenciando a la orquesta
que dirige.
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1T

Rodeada por las perras de la vida, frunce la perra muerte
su entrecejo. No evita, sin embargo, la mordida de un
cachorro con vista de cangrejo ni la perra fusion con
una herida producto de su amor con perro viejo.

La perra soledad, enardecida, cambia de piel ante el
feroz espejo donde la oscuridad todo lo borra: el recinto
de la perra mirada, los guifios prenatales de la zorra, el 87
poder de algtn dios con hidrofobia y la palabra perra
encadenada por el velo nupcial de perra novia.
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ANVERSO DE UN
PARAISO

Vizania Amezcua™*

En busca de aquello que viniera a
sorprenderla porque lo ignoraba, la mujer —de pardo atuendo, rostro
enjuto y ojos opacos— compro el boleto a Rio de Janeiro dejando que
la expendedora de la linea aérea —de robusta y aburrida expresion, sofo-
cada por el ajustado traje azul marino que debia portar seis dias a la
semana— pensara que su deseo de viajar a Brasil obedecia a: el franco
desfogue carnavalesco, b: ese pensamiento que en extrafia ilusion une
calor con paraiso, c: la musica, en especial esa cancion que recrea
en la mente de todos el malecén de Ipanema y el andar de la mitica
muchacha, d: caipirinhas recién servidas con hielo, cachaga de 40
grados y jugo-céascaras de limon, e: horizontes tras el mar para dejar que
la mirada se pierda, o: pieles lustrosas y bronceadas para extraviarse
en ellas; ultima idea que la expendedora crey¢ la razon mas acertada
—por lo que podia leer en la desolada expresion de la otra— para elegir
la nacion carioca como destino.

Pero aquella mujer, la otra, no estaba interesada en ninguna de esas
razones para emprender el viaje, sino en aquello que habia escuchado
decir, en franco denuesto, sobre los turistas, y como éstos siguen, en
una suerte de encantamiento similar al del flautista de Hamelin, las
rutas obligadas y nombres sefialados en las guias como una forma de
enfrentar el extranamiento y evitar el extravio; los viajeros en cambio
—mas inspiradores para ella— optaban por depositar su entera confianza

89

* Narradora.
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en los pasos y en que el azar de perderse los llevara a descubrir otra
fisonomia citadina, aquello que no esté a la vista de todos, costumbres
de las que no habla ningun cronista, sitios que no figuran en mapa
alguno, esa posibilidad latente que durante el extravio viniera a sorpren-
derla porque la ignoraba.

Después del vuelo, entre el azar de los dias previstos para la
estancia, andnimos 0jos vieron cdmo su enjuta y fea apariencia, de
infatigable caminar, abandonaba las calles de bicolor empedrado y las
fachadas de ostentosa arquitectura para perderse en calles de tierra,
a la sombra de ruinosas construcciones, internarse en las favelas o
arriesgarse a beber cachaga en esos sordidos expendios que pueblan
las afueras de Rio y algunas playas poco visitadas. Como los viajeros,
aquella mujer habia ido encontrando esos instantes de paraiso que
esconde la otra ciudad, oculta para siempre a la mirada de los turistas;
no obstante, hasta ese momento, nada habia que pudiera mencionar en
verdad digno de despertarle la sorpresa porque lo ignoraba.

Un dia de esos —30 de septiembre, seis antes de la eleccion en que

Luiz Inacio ‘Lula’ Da Silva fuera elegido presidente de Brasil—aborda

un 6mnibus del transporte urbano con la franca intencion de volver a

90 | extraviarse, de no saber a donde la conducira el trayecto que se prolon-
ga cuando el dmnibus avanza por una estrecha callejuela e intempesti-
vamente se detiene y seis hombres con rostro de pesadilla lo abordan
por ambos extremos. Para aquella mujer la palabra terror aparece
entonces debido a: las drdenes iracundas en esa lengua invertebrada
que no llegaba a entender, b: ese intenso olor a gasolina que inunda
sus pulmones cuando dos de esos hombres rocian —la rocian— junto
con los otros pasajeros y todo lo que hay dentro del autobus, c: el
chasquido y la flama roja de un primer encendedor, a la que le sigue
otray otra, d: la desgarradura en los gritos y el crujido de lo que arde,
e: la certeza de que esto es lo ultimo que llegard a ver porque no
puede salir del autobus mientras los otros la empujan, la arrollan, la
dejan tirada entre un asiento y el pasillo y, s6lo hasta ese momento,
como sucede con algunos viajeros, llegan la revelacion y la certeza,
aquello que en verdad la sorprende porque lo ignoraba, esa porcion
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de infierno de la que no esta exento paraiso alguno, incluso el que
ella habia encontrado, y de la que no habld ningtin cronista, expuesta
como el gusto, en manos de los operantes del narcotrafico brasileno,
por intimidar al oponente con lo que podria llamarse una nueva version
de pira funeraria, digna del siglo XXI: la inmisericorde respuesta al
encarcelamiento de Fernandinho Beira-Mar —lider rojo— que atropella
todo sin importar el paso de los viajeros y sus travesias por la ciudad
carioca, la desaparicion de una mujer extranjera, su boleto de regreso
abandonado en una habitacion de hotel.

91
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EVALUACION DEL
DIALOGO. SU ESPIRITU.
SU METODO

Jose Barba*

How come I still have so many unanswered questions
about teaching?
Selma Wassermann

Parce qu’enseigner suppose une bonne connaisance
des méthodes d’enseignement, mais aussi une solide
culture pédagogique...

Claude Leli¢vre

Parafraseando a Socrates: Un método no sometido
a critica no merece ser practicado.
José Barba

Primera parte 23

1. Dedicatoria

Aun siendo muy escaso el valor de
esta presentacion, no el de su tema, deseo dedicarla a la memoria
de nuestra querida amiga la doctora Milagros Mier y en afectuoso
recuerdo del profesor Jos¢ Ramén Benito, nuestros dos colegas, de
tan diferente manera lejanos, quienes nos han recordado con su vida,
como Damaso Alonso, cuyas palabras cito, que ‘toda docencia es una
aristocracia’.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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2. Advertencia

En el espiritu de René Descartes, permitanme parafrasear desde el
principio las palabras iniciales de su Discurso del método: “No es
mi proposito ensefar la valoracion del método que cada cual debe
aplicar para bien dirigir sus clases, sino solo exponer de qué manera
he tratado de conducir las mias. Me propongo este escrito a modo de
[...] reflexion.” Como Timeo, al principio de su intervencion en el dia-
logo homoénimo, y aplicando alguna de las convicciones que luego se
expresaran aqui, ruego al Espiritu, que mis palabras no desvirttien las
ideas que yo deseo comunicar. En cuanto a la extension, en atencion
a la paciencia de ustedes, lei completo el libro de Ron Hoff: Digalo
en seis minutos. (Como hablar poco y decir mucho). Como veran, no
logré que mi prevencion me ayudara gran cosa.

3. Motivacion para la charla

En la preparacion de estos pensamientos he tenido muy presentes
de varios modos las palabras que nuestro decano in absentia expreso,
hace tiempo, en un congreso internacional en Napoles: “Es (pues)
urgente revisar las bases humanas de nuestra docencia y de nuestras
convicciones pedagogicas.” Por esto y por una sostenida preocupa-
cion, escogi el tema enunciado, porque es un hecho que, siendo la
mayéutica el ducto didactico de nuestro Departamento de Estudios
Generales, las precisiones concretas sobre la naturaleza del método
dialégico y sus condiciones especificas, son, extrafiamente, las menos
senaladas tanto para los profesores como para los estudiantes en el
syllabus o programa de nuestros cursos o de alguna otra forma.

Es grande el respeto que debo a todos ustedes como colegas de
quienes de diversas maneras tengo mucho que aprender: de unos por

94

! “El pensamiento de Santo Tomas sobre las relaciones entre el maestro y el alumno”,
Atti del Congresso (di filosofia), n°® 8, Napoli, (s/d).
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su sabiduria y experiencia, de otros por la brillantez de su juventud.
Al exponer ante ustedes ciertas ideas y preocupaciones no pretendo
sino invitarlos cordialmente a examinar conmigo algunos puntos que
siento de interés comun y sugerir que, si lo que voy a decir les parece
apropiado y justo, lo tratemos persiguiendo conjuntamente el logro
de un esclarecimiento, para facilitar nuestra labor docente en mejor
servicio a la sociedad y para perfeccionamiento de nuestros alumnos
y nuestro. Asi, agradeceré a ustedes que amablemente suspendan su
juicio al respecto, si fuere el caso, hasta que hayamos tenido la opor-
tunidad de dialogar calmadamente sobre el tema que les propongo.

4. Un desglose cuantitativo como razon para el tema concreto

Pero partamos, primero, de estas premisas:

1) Que el método dialdgico es el adoptado por el Departamento
de Estudios Generales para la imparticion de sus materias.

2) Que la declaracion de propositos del Instituto Tecnologico Auto-
nomo de México y su muchas veces manifiesta predileccion por el
concepto de la ‘Paideia’ griega conllevan la idea no sélo de informar |95
a los jovenes como estudiantes sino, también, de formarlos como
hombres y como ciudadanos.

3) Que la preocupacion por los tiempos dedicados al estudio de
los diversos aspectos de la aplicacion del método dialdgico, que ense-
guida vamos a tratar, requiere que se considere al didlogo en relacion
con el profesor en la preparacion del mismo, durante su practica y en
la evaluacion regular y sistematica que debe seguir a su ejercicio. Es
decir, que tenemos que pensar en la conveniencia de reflexionar sobre
los estudiantes y sobre el maestro en relacion con la logica y con la
calidad en el uso de los ‘tiempos mayéuticos’. Bajo esta sugerencia,
habria que observar en un estudio detallado a los profesores:

a) como personas
b) como docentes ante la clase
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¢) como docentes ante el estudiante individual
d) como analistas grupales del asunto con los colegas.

4) Que en la consideracion de la importancia concedida en realidad
al andlisis del método oficial de nuestro departamento sera ilustrativo
que contrastemos el tiempo que otorgamos al estudio individual y
grupal para la preparacion y la evaluacion de las pruebas escritas con
los tiempos que damos a la evaluacion de la preparacion, de la apli-
cacion, del proceso mayéutico, por una parte, y, por otra, del analisis
mismo de los resultados obtenidos por medio del método dialdgico.

Habria que hablar de responsabilidad y calidad en la preparacion y
en la aplicacion del método dialogico, asi como en la observacion de su
proceso y de sus resultados. Por ello, para evaluar la atencion real que
como profesores-individuos y como grupo departamental de docentes
damos o no a tal andlisis, los invito a ver de cerca algunos datos:

I. Un profesor de Estudios Generales consagra a la practica del
método dialdgico, como promedio, 48 horas por cada materia impar-
tida. Normalmente ensefia cuatro cursos; por tanto dedica 192 horas

96| por semestre: lo equivalente a 384 horas por cada ano académico.

Dado que nuestros docentes ensefian generalmente cuatro cursos
y que cada grupo de clase suele tener 30 alumnos, ello quiere decir
que el maestro es responsable de la informacion y de la formacion de
120 ciudadanos cada semestre.

Si, al semestre, el maestro atendiera a sus alumnos en su oficina,
de manera conscientemente dialogante, al menos durante quince horas
por cada uno de sus grupos, entonces a la cuantificacion anterior de
los tiempos de clase dedicados a la aplicacion del didlogo habriamos
de anadir 60 horas por semestre: 120 horas mas anualmente. (Para
el andlisis puramente cuantitativo, no importa si la mitad de los
estudiantes no acude a la oficina, pues los representados por la otra
mitad pueden acudir repetidas veces). También deberiamos afiadir al
menos media hora por cada hora mensual de las tres que se dedican
semestralmente en clase a la revision de la marcha del curso y del
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ultimo examen mensual presentado. Asi pues, tendriamos que no son
384 horas por afio sino 505 horas y media las dedicadas ‘oficialmente’
por cada profesor a la practica del método dialogico.

II. Repetimos, pues, que reconocemos la mayéutica como el mé-
todo institucional. Veamos, sin embargo, la desproporcionada impor-
tancia que algunos otorgamos a la evaluacion de los resultados cuando
se trata de las pruebas escritas, tratese tanto de los exdmenes parciales
que se dan cada mes, como de los exdmenes finales del curso:

Los estudiantes de cada curso dedican cinco horas a la redaccion
de pruebas (tres a las pruebas parciales y dos a la del examen final).
Los 120 estudiantes semestrales del profesor dedican, en total, 20
horas a tal proposito. Si cada estudiante escribe tres paginas, como
promedio, en cada examen parcial, tendremos 320 paginas. Con tres
examenes parciales, tendremos 1,080 paginas al semestre; al afio,
2,160 paginas.

Si el profesor promedio dedica a la correccion de esos exame-
nes un minimo de tres minutos por pagina, resultard que consagra
aproximadamente 108 horas por semestre solo a la correccion de los
examenes parciales: 216 horas por afo. Y, si ahora calculamos un
promedio de seis paginas por alumno por cada examen final, con 120 |97
alumnos, tendremos 720 paginas. Dando un minimo de tres minutos
de correccion a cada una, veremos que dedicamos 36 horas por examen
final por semestre: 72 horas anuales. Contemos también media hora
de cada una de las tres horas que semestralmente dedicamos en clase,
una hora al mes, para el comentario del examen mensual: otra hora
y media mas por dos semestres). Si a las todas las anteriores suma-
mos las 216 horas de la correccion de los exdmenes parciales, nos
daremos cuenta de que entregamos 291 horas a evaluar 40 horas de
exposicion escrita de ocho cursos por afio. Es decir, que dedicamos
siete horas y 27 minutos a evaluar cada hora de comunicacion escrita
de los estudiantes.

III. En contraste con tal resultado, veamos lo que ocurre con el
tiempo dedicado a la evaluacion del didlogo. Recordemos: si el profe-
sor promedio ocupara al menos un tercio de las 120 horas hipotéticas
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que hemos calculado en el tercer parrafo del apartado I, es decir, 40
horas, a la evaluacion, con los alumnos, acerca de la calidad de la
participacion dialogica de ellos, tendriamos 2,400 minutos dedicados
a ese fin. Podemos afiadir también seis medias horas al afio por las tres
horas que, después de cada examen mensual, dedicamos cada semestre
a larevisar la marcha del curso = 180 minutos més. Tenemos, pues, 43
horas (2,580 minutos) para la evaluacion, con los estudiantes, de su par-
ticipacion dialogica. Pero la distribucion de esos 2,580 minutos entre
las 505 horas y media de préctica del ejercicio dialdgico clase-oficina
solo representaria una proporcion de 5.10 minutos de evaluacion de la
marcha y del proceso del método mayéutico por cada una del nimero
de horas que dedicamos a su aplicacion a lo largo del afio.

V.

a) Repitamos: siendo el didlogo el método decidido y favorecido
por nosotros como el mejor para la ensefianza en nuestros cursos de
Ideas, Problemas e Historia de México, tendriamos que aceptar que, a
pesar de tal reconocida decision y preferencia, estariamos dedicando
solamente 5.10 minutos de evaluacion por cada hora de las 505.5
horas anuales de comunicacion oral con los alumnos segin el méto-

98| do dialdgico en relacidon con nuestros cursos (y eso, si tal evaluacion
realmente se llevara a cabo, se realizaria s6lo en conversacion privada
con el estudiante, no bajo disefio programatico para las clases ni para
tiempos de analisis colectivos reservados ad hoc conjuntamente por
la direccion y el profesorado del departamento).

b) En contraste, repito, dedicamos a la evaluacion siete horas y
27 minutos por cada una de las 40 horas de informacion obtenida por
medio de los exdmenes escritos en el curso.

Es decir: el total de los ejercicios escritos presentados durante el
afio (40 horas) constituye so6lo un 7.93% comparado con el tiempo
anual dedicado a la practica diaria del ejercicio dialogico (505.5 horas).
Pues bien, los 5.10 minutos frente a las siete horas con 27 minutos
(436.20 minutos) prueban que a la valoracion de la comunicacion
escrita le dedicamos en general 85.52 veces mas del tiempo otorgado
a la consideracion de éste, sin embargo, enormemente mayoritario
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ejercicio mayéutico. Y todo ello, sin contabilizar el tiempo de los
cursos propios de Redaccion.

Por el analisis cuantitativo aducido, vemos que:

Alaevaluacion de las pruebas escritas presentadas anualmente por
los alumnos otorgamos el 727.5% del tiempo dedicado a la escritura
de tales exdmenes.

En contraste: y siendo la mayéutica el método oficial del Depar-
tamento de Estudios Generales, dedicamos a su evaluacion solamente
el 7.93% del tiempo dedicado a su practica anual.

Repitdmoslo: ja pesar de que las presentaciones escritas represen-
tan, como acabamos de decir, solo el 7.93% del tiempo de las ‘horas
dialdgicas’ de todo el afio! Y, esto, semestre tras semestre, de nuestra
docencia declarada mayéutica.

Mas es ésta, la comunicacion dialogica, la que, por las razones adu-
cidas antes y que se diran después, deberia reconocérsele mayormente
el significado testimonial de las pruebas de desarrollo reflexivo, social
y de maduracion critica graduales manifestados por los estudiantes. Y
a esto deben afiadirse todas las posibles y necesarias consideraciones
humanisticas acerca de la indole formativa del didlogo sobre el estu-
diante como persona y como ciudadano, de las cuales hablaremos en |99
esta exposicion.

Podemos pensar, pues, que no es materia de meditacion precipitada
y ligera el hecho de que, concentrando nosotros nuestro interés, tan
preponderantemente inequitativo, en los resultados expuestos por escri-
to, lamentablemente algunos podriamos descuidar la consideracion
cuidadosa de la preparacion y de direccion del proceso dialogico: en si
mismo mayéutico o de ‘coaching’ in situy a tiempo. A fin de cuentas,
la conduccion de este proceso, mal o defectuosamente revisada, seria
en gran parte responsable de los resultados académicos y humanos,
muchisimas veces desilusionantes o muy insatisfactorios. Es casi
inevitable pensar que tales resultados muy posiblemente habran de
seguir sin mejoria mientras no se revierta la ‘ratio’ (o, mas bien, despro-
porcion) de la atencidon concedida por algunos de nosotros a estos dos
grandes bloques de nuestra practica valorativa: la ‘docimologia’ (de
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‘dokimée’, prueba, palabra que designa el ‘estudio sistematico de los
exdmenes’) y la ‘evaluacion’ del método dialdgico propiamente dicho.
Esta deberia suponer y constituir otro proceso dialégico en si misma,
como el que aqui deseo promover.

Vemos cémo, aun siendo el didlogo tan alabado por eficaz como
medio para despertar en el alumno el amor del saber, para facilitar su
persuasion intelectual, para fomentar la reflexion personal y el mejo-
ramiento de los grupos académica y socialmente considerados, cudl
es, sin embargo, el escaso tiempo real que algunos consagramos de
hecho, con el estudiante individual y con los alumnos como grupo,
al andlisis, a la valoracion y a la evaluacion de éste, sin embargo, tan
maravilloso instrumento formativo. ;Deberian sorprendernos a algunos
la poca participacion y la escasa capacidad de pensamiento critico de
ciertos estudiantes en las aulas y, luego, el desaliento ante los fallidos
intentos de verdadera comunicacion y de mutualidad educativa e in-
tegracion inteligente en el contexto de la vida ciudadana? (En este
respecto, al igual que yo, hallaran ustedes inesperadamente puntos de
vista muy oportunos sobre las relaciones entre didlogo y democracia
en el libro de los matematicos Helle Alro y Ole Skovsmose: Dialogue

100 | and Learning in Mathematics Education).

Naturalmente, es posible que un profesor, alarmado frente a la
antes no considerada desproporcion entre los tiempos para las dos
evaluaciones mencionadas, dijese: “jPero yo estoy evaluando la acti-
tud dialogica de mis estudiantes continuamente durante el tiempo de
clase!” En tal caso, alguien podria hacer las preguntas siguientes:

—(No es verdad que los maestros en general observamos, mas
bien, si se efectud la lectura, si se comprendio, y evaluamos la parti-
cipacion como tal y la calidad de las respuestas desde el punto de
vista de la adquisicion de conocimientos o no?

—Profesor, pero, —digame— ;esa evaluacion de la que habla Usted
la gesta durante ese proceso dialdgico mismo sélo en su mente o la
externa también de manera explicita?
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—(Explicitamente? ; Cuantas veces hace Usted eso de modo regu-
lar, durante la clase?

—Qué porcentaje en minutos representa el conjunto de sus inter-
venciones para ese analisis —in situ et in tempore— en relacion con los
cincuenta o cincuenta y cinco minutos disponibles en la clase?

—;,Como lleva Usted a cabo la practica evaluativa a la que se
refiere?: (a) ; Interrumpe Usted el dialogo alternadamente para hacer
sus observaciones, o como lo hace? (b) Al hacerlo, ;se dirige Usted al
estudiante concreto o a la clase entera tomando como oportunidad la
falla dialdgica de tal alumno? (¢) Y, en tal caso, jsobre qué aspectos
se centran alli las observaciones publicas de Usted? (d) ¢Cuales son
los criterios especificos que aplica Usted? (e) ;Cual es el modelo que
Usted sigue? (f) ;O posee Usted su propio modelo? (g) Si el suyo se
diferencia de los grandes ejemplares mayéuticos, ;en qué consiste esa
diferencia? (h) ;Hace el analisis mencionado Usted solo o pide a otros
estudiantes que evaluen, ellos mismos, a su companero en cuestion
sobre los aspectos especificamente dialdgicos del proceso? (i) Sea
que lo haga Usted solo o que participen también los estudiantes en la
evaluacion —permitame insistir— jconocen sus alumnos previamente
los criterios que se les aplican o que ellos deben aplicar a esa tarea?
Ello es importantisimo, pues seria injusto evaluar a una persona sin |01
que ésta conociese bajo qué criterios se la evalua. (j) ;Ensenid Usted
esos criterios a sus alumnos o los aprendieron ellos por su cuenta?
(k) ¢ Usted se los ensefio? Bien, ;cudndo, en qué ocasiones y durante
cuanto tiempo los instruy6 Usted para tal propodsito? (1) ;Lo hizo
Usted verbalmente o con un instrumento ad hoc? ;Cual fue éste: un
cuadernillo, un folleto para tal fin? ;Cudles fueron sus fuentes? ;Y
qué puntos contenia? (m) (Y, por qué no ha hecho Usted participes
de estas desconocidas iniciativas suyas a sus colegas, para beneficio
nuestro y de todos los alumnos del Instituto? (n) Los estudiantes
suelen ser comunicativos al menos de aquello que les da resultado
como grupo: ;por qué, pues, tales apuntes no han cundido entre ellos y
nos hemos informado los demas? (i) Bonum est diffusivum sui. .. jpor
qué no nos ha hecho Usted beneficiarios a los demas de sus buenas
iniciativas pedagogicas y didacticas? ;No estaria Usted de acuerdo, al
menos ahora, en que ello seria grandemente conveniente? (0) ;No le
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pareceria oportuno que dialogaramos todos, programadamente, sobre
como lograrlo? (p) ¢{No seria conveniente que todos los estudiantes
poseyeran desde el primer semestre un pequefio triptico que contu-
viera las reflexiones, los conocimientos y los criterios fundamentales
sobre el didlogo como instrumento basico para la propia evaluacion y
de los otros, y como lineamientos entendidos entre el maestro y ellos,
y para los alumnos entre si? (q) Y, dicho sea de paso, para que estos
pensamientos beneficien también a la escritura, /no habria que decir lo
mismo sobre la conveniencia de que redactaramos para los estudiantes
un minienquiridioén ad hoc que contuviera criterios y modelos para
la explicacion de textos filosoficos y para la minidisertacion —como
el examen escrito mismo— sobre temas relacionados?

Pero estabamos viendo si se podria rectificar la cuantificacion,
para deshacer la alarma del hipotético profesor. Elaboremos, pues,
nuevamente la pregunta hecha arriba: “;Qué porcentaje en minutos
representa el conjunto de sus intervenciones o de las de sus estudiantes
para la evaluacion del proceso dialogico durante la clase —in situ et in
tempore— en relacion con los cincuenta o cincuenta y cinco minutos
disponibles en ella?”

102 Larespuesta precisa a esta pregunta es necesaria para determinar la
‘ratio’ entre los dos polos de evaluacion que hemos venido analizando:
la clara y proporcional asignacion de tiempos para la evaluacion de lo
escrito y la evaluacion de lo hablado.

Es innegable que para la evaluacion objetiva de los exdmenes
escritos siempre hemos tenido tiempos perfectamente asignados y
cuantificablemente reconocibles. No podemos decir lo mismo de los
tiempos oportunos, demostradamente ausentes, para la evaluacion
del didlogo. En todo caso, queda pendiente la respuesta concreta a la
justa pregunta del parrafo anterior subrayado arriba. Con esa respuesta
podriamos verificar mejor la ‘ratio’ aludida; sin ella, ;cémo?

Desearia sugerir ya que la diferencia principal en esta cuestion
parece radicar aqui: que en la evaluacion de los examenes escritos
prevalece el deseo de constatar los conocimientos del estudiante y su
capacidad para exponerlos; mientras que, para evaluar debidamente el
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didlogo, es indispensable promover y observar en el alumno el desarrollo
de una actitud. Lo primero prueba la habilidad mental del estudiante
en respuesta a la informacion transmitida; lo segundo pone de mani-
fiesto eso mismo mas su reaccion vital a la formacion intentada; en el
mejor de los casos, una auténtica ‘metanoia’ (en griego: modificacion
de ideas, de pensamientos y hasta de conducta).> Mas, para intuir esto,
es necesario ampliar el concepto de ‘dialogo’.?

5. Algo que esta ocurriendo en el mundo académico y paraacadémico

“Quienes mas deploran, o celebran, ‘la muerte de la filosofia’ dan
por descontado que la filosofia ‘esta ahi’ en formas casi invisibles”,
dice Jos¢ Ferrater Mora, en La filosofia actual. Y, aunque este autor
comenta los evidentes riesgos de simplificar indebidamente con el fin
de “salvar a la filosofia de su incomunicacidon haciéndola mas “popu-
lar’”, sugiere, sin embargo, que “los fildsofos hagan todo lo posible
por hablar, y escribir, de tal modo que, cuando ello resulte necesario,
sean ‘traducibles’ a otros niveles. O bien que, como Berkeley, hablen
‘para el ‘vulgo’ sin por ello ‘dejar de pensar en los sapientes’”.* Pues |03
estamos en una época en la que, a pesar de muchas frustraciones, hay
un esfuerzo generalizado por entender aspectos importantes de la
tradicion cultural de la cual procedemos. Se recuerda que muchos de
los primeros desarrollos de la filosofia adoptaron formas de didlogo
o el minitratado o ‘pre-ensayo’ en respuesta a una pregunta: “Las
preguntas siempre anhelan dialogar”, dice Ramon Panikar.> Asi escri-
bieron Séneca y San Agustin algunos de sus didlogos, ‘consolationes’
y epistolas, modo dialégico de la escritura.

2 Miquel Martinez Martin, EI contrato moral del profesorado (Condiciones para una
nueva escuela), 1998, Bilbao, Desclée De Brouwer, capitulo I1I.

3 Strasser, Stephan, The Idea of dialogal phenomenology, 1969, Pittsburgh, Pennsilvania,
Duquesne University Press / Editions E. Nauwelaerts, Lovaina.

4 “La comunicacion en filosofia”, 1973, capitulo 16 de la o. c., Madrid, Alianza.

5 El didlogo indispensable (Paz entre las religiones), 2003, Barcelona, Peninsula.
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Sien el siglo X V11 la filosofia fue atractivo de princesas (recordemos
la fatal invitacion de Cristina de Suecia a René Descartes y la Filosofia
para princesas de Gottfried W. Leibniz),® ahora estan resurgiendo en
el mundo occidental maneras renovadas del socratismo como David
Bohm, Pierre Grimes, Robert Apatow, José Echeverria, Peter Senge,
Michael Strong, Nicholas C. Burboules, Bertram C. Bruce, Roland
Christensen, el profesor Richard Davis del Departamento de Historia
de la Universidad de Tasmania’ et alii, como antes Jiddu Krishnamurti
y Paulo Freire.

Aparecen centros y organismos de publicacion para el estudio del
didlogo; por ejemplo: DIALOGOS, Institute for Generative Learning
and Collaborative Social Change, de Cambridge, Massachusets y los
seminarios dialogados del Alaska Paideia Project,® asi como inconta-
bles articulos hallados en la ahora llamada ‘linkografia’, y hasta piezas
teatrales (La viuda de Socrates, de Friedrich Diirrematt (1990) e Is A//
Relative? A Play on Plato’s Taetetus, de Pierre Grimes, USA, 1995,°
que se afiaden a viejas peliculas (Processo e morte di Socrate, Corrado
D’Errico, Italia, 1940; Le Socrate, de Robert Lapoujade, Francia, 1968
y Socrate, de Roberto Rossellini, Italia, 1971.'°

104 Aumenta la curiosidad general por la filosofia al modo helenistico,
si no contemplativo, al menos en sus aspectos de busqueda de alivio
y curacion del alma (Pierre Hadot, Martha Nussbaum, Fernando
Savater, Lou Marinoff, Alan de Button, André Comte-Sponville, Er-
manno Bencivenga, Albert Jacquard, Christopher Phillips y otros que
le quitan los tacones altos a la filosofia, como antes Henri Fréderic

¢ Madrid, Alianza Editorial.

7 Carta al autor de esta presentacion: History Department, University of Tasmania,
Hobart, Australia, 22 de abril, 1996.

8 Michael Strong, en El habito de pensar, (titulo en inglés: The Habit of Thought (From
Socratic Seminars to Socratic Practice), capitulo cuatro: “La practica socratica como principio
organizador de la clase”, 1995, Santiago de Chile, Cuatro Vientos, p. 124.

? Producido en videocinta por la estacion televisiva KOCE, Canal 50, de Huntington
Beach, California, e impreso por Hyparxis Press de Costa Mesa California.

10 Rafael de Espafia, El Peplum. La Antigiiedad en el cine, 1997, Barcelona, Glénat,
capitulo 6, p. 178.
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Amiel —en algunos destellos luminosos de su Diario intimo—, Alain
(Emile Chartier) en sus Propos, y, en Espafia, el Eugenio D’Ors de
los Glosarios.

Por la raz6n aducida de ser la mayéutica el método escogido por
el Departamento de Estudios Generales, me llama la atencion que no
tengamos entre nosotros de vez en cuando un encuentro especial para
la consideracion de estos temas. Observemos también, de paso, como los
didlogos de Platon que analizamos en el programa de clase son todos del
tipo ‘dogmatico’ y que, mientras tratamos de implantar en nuestros
estudiantes las ideas y los habitos del método dialdgico, no incluimos,
precisamente al inicio del curso introductorio de Ideas e Instituciones
Politicas y Sociales, excepcion hecha de algunos pasajes del libro vi
de La Republica, una seleccion propiamente ‘metodologica’ del filo-
sofo, como son ciertos fragmentos bien sefialados del 7eeteto, del
Protagoras, del Gorgias, de El sofista, del Laques y de la mayor parte
del celebrado Menon, en el cual, a tal grado se centra Sdcrates sobre
el valor del método mayéutico, que por momentos parece olvidar el
tema original enunciado: ‘;Puede ensefiarse la virtud?’

Digase esto especialmente si pensamos en la responsabilidad
aceptada por el ITAM y si hacemos nuestro el pensamiento de que “las 105
grandes instituciones desarrollan (y mantienen) culturas propias y (de
que) su éxito esta ligado a la habilidad para conformarse a ellas”."
Pues las frecuentes declaraciones institucionales nos inscriben en el
marco de la ‘humanistic university’, segun la clasificacion de Robert
C. Pace: Five College Environments." Tal contexto sugeriria que nos
convendria pensar y hablar sobre una ergonomia y una ergometria
del método dialdgico, y sobre nuestra responsabilidad especifica,
‘accountability’, en el sentido inglés de la palabra: rendirnos cuentas
de la normatividad de nuestra programacion, de nuestros supuestos
y de nuestros actos pedagogicos en este respecto.

' Gustavo Velazquez Mastretta, El liderazgo del profesor universitario (En busca de la
efectividad docente), 1985, México, LIMUSA.

12 En Ohmer Milton y E. J. Shoben, Jr., Learning and the Professors, 1968, Athens,
(Ohio), Ohio University Press.
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6. Plan de la presentacion

Una vez comunicados en la primera parte algunos datos acerca de lo
que con ciertos autores considero como reciente el estado de facto
de la cuestion, la naturaleza, las condiciones propias y la disposicion
necesarias para el didlogo, intentaré exponer, en la tercera parte,
algunas reflexiones y propuestas para una posible evaluacion y una
mayor promocion de este medio didactico en nuestras clases de Ideas
y Problemas en el marco de investigaciones actuales aprovechables y la
sugerencia respetuosa de algunos paradigmas sobre los cuales podria
cotejarse nuestra propia actividad docente con la invaluable invencion
mayéutica.

Segunda parte
7. Prelogquio sobre el ambito y la connaturalidad humana del didalogo

Asi como puede decirse, a pesar de tantas apariencias en contra, que en
106 |  1a vida todo es lectura, de igual modo podriamos afirmar que nuestra
presencia en el mundo es esencialmente comunicativa, que con-
versamos siempre. Bien sea que se piense en el origen del lenguaje
al modo marxista: para la solucion de las necesidades inmediatas del
hombre por medio del intercambio de bienes materiales, o que se
lo considere con el reverencial asombro del coro en la Antigona de
Sofocles' como la mayor creacion espiritual del hombre, el enviar y
recibir constantemente significados es especialmente connatural del
ser humano.

Enun tiempo se creyo que todo ente, por el hecho de ser observado,
emitia significaciones. Y, por otra parte, como lo vio claramente Ortega
y Gasset en sus “Prolegémenos a la lectura de E/ Banquete de Platon”,
decimos aunque no queramos decir o ‘decimos’ muchas veces mas de

13 Intervencion del coro, vv. 332-361, London, William Heinemann.
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lo que era nuestra intencion manifestar.'* El espiritu inquisitivo pre-
gunta siempre a las cosas: San Agustin, en sus Confesiones, que daria
lugar a ciertos versos del Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz,
escribe, al referirse a su busqueda de Dios en los fendmenos de las
creaturas: ‘mi pregunta era mi mirada’."” Hay, pues, segun el filosofo
cristiano, modos silentes de preguntar y maneras tacitas de responder
o difundir: Michel Butor habria de decirlo en alguno de sus ensayos
sobre la lectura y la vivencia en la urbe,'® Mikhail Bakhtin habria de
hacerlo extenso a toda la existencia humana'’ y H. Marshall McLuhan
habria de mencionarlo en algunos pasajes de El aula sin muros.'*

8. El dialogo en la historia

Pero son los momentos importantes de la historia, aquellos, por ejem-
plo, que preceden o siguen inmediatamente a las grandes crisis politicas
o cientificas, los que parecen invitar a la reflexion conjunta y, segun
Thomas Kuhn, a la preparacion de nuevos paradigmas iluminadores. '’
Si se observa bien, en tiempos de relativa democracia, tal meditacion y
tal preparacion van acompafadas de especiales conversaciones-clave 197
sobre diversas areas primordiales de la vida del hombre; asi que en
cierto modo podria decirse que un tipo particular de ‘conversacion’
parece preceder siempre a modificaciones substanciales, a veces sind-
nimas de progreso, a veces, si fallidas, predictoras de catastrofes,
probablemente evitables. No hara falta que nos detengamos ahora en
la Viena del primer cuarto del siglo XX o la vida intelectual y politica

14¢,Qué es leer? Apuntes para un comentario al Banquete de Platon”, Obras Completas,
1971, Madrid, Revista de Occidente, vol. 9.

15 Confesiones, 1998, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, libro X, cap. VI, p.
397.

16 Michel Butor, Sobre la literatura, 1960, Barcelona, Seix Barral.

17 Michael Holquist, Dialoguism, Bakhtin and His World, London, Routledge.

18 El aula sin muros. Investigaciones sobre técnicas de comunicacion, 1968, Barcelona,
Cultura Popular.

1 Las estructura de las revoluciones cientificas, México, FCE, 1971.
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del siglo Iv ateniense antes de Cristo, pero mencionaré algunos hechos
de realidades sociales, cientificas y religiosas de la segunda mitad de
nuestro apenas fenecido siglo XX, tanto en el d&mbito internacional
como en el nacional.

Aunque el didlogo formal ha sido vehiculo de ideas durante épocas
fulgurantes de la historia occidental desde ‘el milagro griego’ hasta
los renacimientos espaiiol e italiano: el maravilloso De los nombres
de Cristo de Fray Luis de Leon, el Didlogo de las cosas ocurridas en
Roma (1528) del secretario de Carlos V, Alfonso de Valdés, y el mismo
Coloquio de los perros, de Miguel de Cervantes. Y, en Italia, Torcuato
Tasso: sus Dialoghi y su Discorso dell arte del dialogo (1585), con
los retofios de expresion cientifica (Galileo Galilei: Didlogos acerca
de dos nuevas ciencias, 1634). Desde su renovado empleo filoséfico
en el Siglo de las Luces: George Berkeley: Tres didlogos entre Hylas
v Philonous (1713); David Hume: los Didlogos sobre la Naturaleza
Humana (1750); las Conversaciones de Johann Peter Eckermann
con Goethe al final del siglo X1x; Walter Savage Landor: Imaginary
Conversations, (1824 y después), nunca se hablé de diadlogo tanto,
tan abierta y tan impreparadamente como en el siglo XX, a pesar de

108 | haber sido, o quiza precisamente por haber sido, el mas devastador
de la historia.

9. El dialogo en nuestro mundo

Por otra parte, nunca mas que en nuestro tiempo se han escrito tantos
libros sobre ‘negociacion’, sobre la comprension de las ‘inteligen-
cias multiples’ o sobre la ‘inteligencia emocional’: si el monto de sus
ventas en la seccion correspondiente de los supermercados y tiendas
de autoservicio fuese indice confiable de una creciente comprension
reciproca, nuestras relaciones humanas de toda indole irian, sin duda,
en camino de madurar ejemplarmente y serian garantia de tranquilidad
individual y de paz colectiva.
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Ya desde los primeros afios de la centuria pasada las mejores mentes
de la India en proceso apenas de toma de conciencia nacionalista, lejos
aun de su liberacion politica, iniciaron una campafia sobre el Occidente
con el fin de intentar con ¢l un ejercicio mesidnico por la conviccion
salvadora de su espiritualidad. Se celebraron, hace apenas poco tiempo,
los cien anos de la profundizacion, por parte de Sigmund Freud, de la
mayéutica psicoanalitica.” Los conflictos de las dos grandes guerras y
el proceso de descolonizacion y de gradual integracion de las nuevas
nacionalidades urgieron para la formacion de la UNESCO, que, apoyada
notablemente por los estudios de la antropologia, favoreci6 la revision
de la supuesta unicidad ejemplar de los valores occidentales y abrid
las puertas a la consideracion del posible intercambio de ‘modelos’
culturales alternos.?! En abril de 1955 representantes de veintinueve
naciones se reunieron en Bandung (Java, Indonesia) para intentar un
nuevo trato entre Occidente y el llamado ‘tercer mundo’.

Charles P. Snow?* a finales de los afios cincuenta sugirié de fo-
mentar el didlogo aproximador entre las ciencias y las humanidades.
En los sesenta, el Concilio Vaticano Segundo, cediendo a la evidencia
de realidades externas y a algunas presiones internas, empezo a tomar
en cuenta la necesidad de una nueva comprension de la religiosidad | 109
no catdlica. Roger Garaudy, con Karl Rahner y J. B. Metz, intent6
el acercamiento entre cristianos y marxistas para lograr la transicion
‘del anatema al dialogo’.” El jesuita Frederic Copleston converso en
la BBC de Londres con el ateo Bertrand Russell sobre la existencia de
Dios.** Se han dado aproximaciones entre hebreos y miembros de otras
religiones. El Papa Pablo VI promovi6 grandemente el didlogo en toda

20 Rogel Armengol, El pensamiento de Socrates y el psicoandlisis de Freud, 2004,
Barcelona, Paidos.

2! Alan Finkielkraut, “La disolucion de la cultura”, Revista Vuelta, diciembre, 1987.

22 Charles P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolutions, 1959.

3 Del anatema al didlogo, con K. Rahner y J. B. Metz, 1968, Barcelona, Ariel.

24 “The Existence of God, A Debate”. Presentado en 1948 en el tercer programa de la
BBC. Publicado en Humanities de Manchester. Recogido por Paul Edwards y Arthur Pap, en
A Modern Introduction to Philosophy, (Readings from Classical and Contemporary Sources),
1957, New York, Collier-MacMillan.
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la tercera parte de su carta enciclica Ecclesiam suam.> Y Juan Pablo
I1, en la enciclica Fides et Ratio,*® como contrafuerte a la desconfianza
posmodernista en la razon, insistid sobre la necesidad del coloquio
entre estos dos polos complementarios que habia ya expuesto Tomas
de Aquino hace mas de siete siglos.

Se ha escrito sobre “El hispanismo filos6fico como dialogo inter-
cultural.””” Los institutos de investigacion, a su vez, han ido permeando
nuevamente a la sociedad con una distinta vision del mundo. Econo-
micamente se ha venido hablando, desde hace mas de dos décadas, de
la necesidad de un ‘didlogo Norte-Sur’. Y la consideracion, primero,
de la fuerza de mercado competitiva oriental, mas que la de su hondi-
sima tradicion espiritual, y el ejercicio prospectivo del posible ‘clash
of civilizations’ vaticinado por Samuel Huntington, con los signos
ominosos de tales posibles direcciones histéricas, han ido haciendo
a muchos crecientemente conscientes de la impostergable necesidad
de un mayor acercamiento, preventivo o remedial, entre las culturas
y valores de las naciones.

La historiadora del arte Maria Jos¢ Martinez Justicia nos habla
muy convincentemente de “La restauracion como ‘didlogo’ con la obra

110| de arte.”® Y, por su parte, Marvin Minsky, de MIT, ha escrito —jsin
ironia!— sobre el ‘dialogo entre robots’.* El arabista Pablo Beneito
y el politico Jos¢ Maria Mendiluce han tratado de ‘las culturas en
convivencia y la cultura de la convivencia’.’* La Fundacion Televisa
monta, en agosto del 2004, una exposicion titulada “Dialogo en la
oscuridad” en la que un ciego verdadero guia en total oscuridad a ocho
personas (;otro ominoso simbolo?) Y bien sabemos que son muchas las

3 Acta Apostolicae Sedis, 1964, Editrice Vaticana.

% Acta Apostolicae Sedis, 1998, Editrice Vaticana.

27“E] hispanismo filosé6fico como dialogo intercultural”, Revista de hispanismo filosdfico,
1996, vol. 1, n° 1, p. 71-6.

2 Historia y teoria de la conservacion y restauracion artistica, 2000, Madrid, Tecnos,
introduccion.

¥ José Negrete Martinez, Popper vs Hempel: Un didlogo entre robots, México, UNAM,
(s/d).

3 Diario EI Pats, 17 de marzo de 1999.
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revistas, extranjeras y nacionales, cuyo titulo hace referencia directa
al mismo concepto y a la misma intencion.

Nuestra realidad politica nacional, a su vez, desde hace afios, ante
la desintegracion evidente del sistema hegemodnico unipartidista, con
conflictos s6lo hacia algiin tiempo impensados, se llevo afios inspi-
rando titulares y cintillos de primera plana periodistica sobre la urgencia
de una conversacion de intercambio y acuerdo ideologicos.’! Mas es
evidente, sobre todo en el &mbito internacional, que los intentos de
mutuo acercamiento de ideas y posiciones han fallado.

10. ;Qué ha ocurrido?

Quiza no se haya tenido presente suficientemente cémo, por qué y
de quiénes depende el sino de la macroconversacion internacional
y, en gran parte, el intento de intercambio ideologico-politico en la
‘conversacion’ nacional: Tampoco se ha considerado suficientemente
si el término ‘conversacion’ corresponde a la naturaleza del concepto
‘dialogo’, aunque a algunas personas pueda parecer indudable que las
dos palabras son intercambiables.

Connotados educadores como Robert Hutchins y Mortimer Adler,
tan proximos aun por sus ideas a nuestro hacer académico, y organiza-
dores, entre otros, desde antes de mediados del siglo pasado del gran
proyecto anglosajon del estudio de la ‘tradicion occidental’, emplearon
el término The Great Conversation para sefialar al intercambio que las
grandes mentes han mantenido en nuestro hemisferio desde Homero,
‘el educador de Grecia’; pero ellos mismos sefialaron que, siendo el de
nuestra civilizacion un espiritu investigador, the goal towards which
Western Civilization moves is the Civilization of the Dialogue,** un
dialogo indudablemente interminable.

111

31 Rolando Cordera Campos: “El didlogo en juego” (Una conversacion entre Luis F.
Aguilar Villanueva, Rolando Cordera Campos ef al.), Revista Nexos, septiembre de 1995 y
Sergio Sarmiento, “Dialogar en los medios”, revista Letras Libres, mayo 2004.

32 Robert Hutchins, The Great Conversation (The Substance of a Liberal Education),
1952, Chicago, Encyclopaedia Britannica.
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Tercera parte
11. Lo que es el didlogo

Ahora bien, como escribi6 Virgilio Fagone, “para explicar lo que el
dialogo es, podria servirnos el proceso negativo de declarar lo que el
didlogo no es: porque diferenciando al didlogo de sus formas no propias
emergen por oposicion algunos de sus verdaderos rasgos distintivos”.*
Ya Martin Heidegger hizo observar en sus conferencias sobre ;Qué
es pensar? (verano de 1954) que, si bien “toda conversacion es una
forma de dialogo, sin embargo el didlogo auténtico no es nunca una
simple conversacion”.** Como ¢l nos dice, la conversacion de hecho
permanece sobre la superficie de los problemas, sobre las apariencias,
sin aventurarse en el terreno inexplorado de lo desconocido.

La conversaciones normales que no son mas que eso pueden ser in-
teresantes, pero las provoca generalmente una curiosidad no profunda:
se desarrollan sobre la simple informacion. Asi gran parte de la cultura
actual, —lo sugieren por su parte Giovanni Sartori, en su Homo videns.
La sociedad teledirigida® y Pierre Bourdieu, en sus conferencias Sobre
la television® no es sino una elaboracion de un superficial intercambio
de palabras. La radio, los diarios, la television compiten por alimentar
la insaciable acuciosidad de datos muchas veces deleznables: y el
avorazamiento auditivo (“No se cansa el oido de oir ni la lengua de
hablar”,*” mercadotécnicamente inducido, va haciendo a las personas
gradualmente insensibles a los grandes temas, a las preocupaciones
verdaderamente vitales. Los hombres van tornandose mas y mas, como
los galos de Julio César, cupidi rerum novarum (ansiosos de noveda-

112

33 Virgilio Fagone, “I presuppositi filosofici del dialogo”, La Civiltd Cattolica, 1964,
Roma, vol. 115, n°® 1v.

3 Martin Heidegger, ;Qué es pensar?, 1978, Buenos Aires, Nova.

351988, Madrid, Taurus.

361997, Barcelona, Anagrama.

7Qo, 1.8.
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des). Y, por ello, en gran parte los diversos medios de ‘comunicacion
para las masas’ son responsables del desprestigio del didlogo. “Jamas
se ha hablado tanto de didlogo —escribid hace pocos afios Jean-Frangois
Revel-y jamaés se ha dialogado tan poco. Para adivinar el secreto de
una época tal vez se necesite descubrir el término que usa mas para
revelar la virtud que ella practica menos.”*

Lanovedad que interesa a la conversacion asi entendida no es la de
una comprension profunda, sino mas bien la de lo sucedido en cuanto
puro ‘evento’: no preocupa su significado. Mas atin, en su interés pura-
mente externo las ideas y los valores se degradan hasta la condicion de
simples hechos. Por otra parte, en cuanto al modo de relacion personal,
pueden guardarse las buenas formas con respecto a las opiniones de
los otros, pero no suele irse mas alla de la pura cortesia, como sefala
Pierre Bourdieu:* porque no se trata entonces de una busqueda de
la verdad en un auténtico encuentro de las mentes, sino de un sélo
amistoso intercambio de informacion circulante. Es cierto, desde lue-
€0, que no hay conversaciones simplemente tales y que pueden darse
atisbos profundos en una conversacion, que, desarrollados en ulteriores
posibilidades, podrian convertirse, dadas ciertas condiciones, en un
valioso dialogo verdadero. 113

12. El dialogo verdadero

Esencialmente éste es un encuentro personal en el que, a la larga, esta
en juego el ser mismo de los interlocutores. Es un profundo dar y reci-
bir, en un reciproco enriquecimiento de experiencias y de ideas. Y el
interés que lo mueve no es exterior al contenido de las convicciones
propias o de las de ‘el otro’, sino que debe surgir de una busqueda
apasionada y, al mismo tiempo desapasionada, de la verdad.*

38<El mito del didlogo”, México, Novedades, 27 de mayo de 1996.
¥ 0. c
40V, Fagone, o. c.
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Mas esta actitud para y en el didlogo “no puede surgir de la simple
curiosidad, sino de un intenso empefio existencial, de una voluntad
inequivoca de comprender y de ser comprendido, de tender juntos hacia
una meta comun; de buscar la verdad en la diversidad bajo el signo de
un deseo de unidad [...] En el plano del verdadero didlogo, entender
el significado de un discurso es, ante todo, comprender al ‘otro’ que
lo dice. Sin duda es posible ‘entender’ a alguien sin esforzarse por
comprender lo mas profundo de sus convicciones™.*' Sin embargo, no
se trata simplemente de ‘ser tolerantes’ con las ideas ajenas: porque la
tolerancia profunda del didlogo verdadero conlleva en si una apertura
proyectiva: hacia lo porvenir. Consiste en dar crédito al otro en cuanto
persona. Es la espera confiada en un encuentro marcado, ante todo, por
el deseo de la verdad, que, como causa final, primaria, esté al inicio
mismo del acercamiento, y que podria terminar, dependiendo de cir-
cunstancias y de factores variables muy importantes, hasta en un pleno
verdadero amor espiritual e intelectual entre dos seres: no otra fue la
suerte, a lo largo de varias memorables décadas de siglo pasado, del
encuentro entre Jacques Maritain y Raissa, su futura esposa, unidos,
de jovenes, por su tensién comun, al conocimiento filosofico, bajo la

114 | direccion, entonces, de Henri Bergson, y, para siempre después, en
la mas bella unidon que pueda darse entre dos seres de una inteligencia
sefiera y un elevado corazon.*

Acompafiando a la primera condicion del auténtico didlogo: la bus-
queda de la verdad, se requiere, ademas, de una voluntad de autocritica
sincera. Y, parejamente, debe tenerse una actitud de disponibilidad,
de apertura horizontal ante la opinion de ‘el otro’. Seglin dice Nicola
Abbagnano: “no como tolerancia de la existencia de otros puntos de
vista, sino como reconocimiento de su igual legitimidad y como buena
voluntad de entender sus razones”.* No como en el ejercicio de un
pseudodidlogo ‘vertical’ condescendiente. Hace falta un pensamiento

4 Ibid.

42 Ver Raissa Maritain, Les grandes amitiés (Souvenirs), 1942, New York, Editions de
la Maison Frangaise.

4 Entrada ‘dialogo’, Diccionario filoséfico, México, FCE.
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no escéptico ni preconcebido, ni a la defensiva, ni de aduanero inte-
lectual. Todo lo contrario: hace falta esforzarse conjuntamente por
comprender y explicar lo complejo.*

Tampoco se trata de que insistan los dialogantes, seglin un viejo
prejuicio racionalista, sobre el modelo ideal del discurso a ultranza
fiel al esquema de pensamiento analitico l6gico-matematico, porque
“el acto de comprender no puede reducirse a la simple vision de una
relacion de identidad o diferencia, sino que ese ‘comprender’ debe ser,
ante todo, un intento de penetracion en el significado: el deseo de una
intima lectura del ser [...] pues las verdades solo de orden 16gico o mate-
matico poseen un grado mayor de evidencia y de certeza denotativas,
pero son pobres de significado connotativo”.** La interpretacion justa
de los intentos de captacion y de exposicion de la verdad expresados
verbal y metaverbalmente por los hablantes en un didlogo rebasa, sin
duda, el juego de la dialéctica; pues una comprension acertada de los
contenidos manifestados por los seres situados en los extremos dialo-
gantes debe suponer, para ser productiva, una voluntad de ‘simpatia’
con sus razones internas, tal vez no expresas, y con sus motivaciones
intencionales. “No se trata s6lo de adquirir cuantitativamente verda-
des ‘nuevas’, sino mas bien de profundizar en la comprension de su  |115
significado [...] segln la totalidad del hombre [...] en un intercambio
reciproco de experiencias, intuiciones, descubrimientos, en la madu-
racion progresiva de la conciencia, no s6lo individualmente concebida
sino entendida también en una dimension social.”*

Podremos ver, de este modo, que no son los hechos de la conver-
sacion, ni los conceptos logicamente concebidos de la discusion
dialéctica las verdaderas ‘dramatis personae’ que nos interesan, como
algunos pensaron que fueran lo interesante en los didlogos platonicos;
sino que son los hombres, que Miguel de Unamuno queria siempre
‘de carne y hueso’, los protagonistas, inseparables de su experiencia

#“V. Fagone, o. c.
4 Ibid.
4 Ibid.
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vital. Entendemos asi que ni la conversacion regular, que se centra
mayormente sobre datos informativos y en manifestaciones psicologi-
cas, casi siempre involuntarias, y que tampoco la discusion dialéctica
sobre el plano puramente 16gico logran ofrecer la posibilidad préxima
de un verdadero encuentro de las almas, ni siquiera en el &mbito acadé-
mico. Es decir: que “ni una manifestacion de simples curiosidades
personales o compartidas, cargadas de reacciones psicoldgicas, con
mayor o menor precision explicables, ni la exposicion ldgica de abs-
tracciones podran jamds adentrarnos en el verdadero significado de las
convicciones del hombre: porque la comprension del significado que
conlleva el sujeto cognoscente (que, lo pretenda o no lo pretenda, se
revela en el didlogo) estd intimamente ligada al encuentro existencial
y [va condicionada] por un conocimiento profundo de su ser personal
por parte del co-dialogante”.*’

Por supuesto, el didlogo depende también de ciertos elementos
psicoldgicos de la conversacion y que esta sujeto a las reglas de la
discusion logica; pero habré didlogo verdadero —advierte V. Fagone—en
la medida en que los co-dialogantes no permanezcan aislados sino que
se conviertan en ‘sintesis unitaria’.

116

13. ;Qué esta en juego?

Pues ;qué es lo que estd en juego? Se trata s6lo de la busqueda de la
verdad en si. Si Platon en ‘El sofista’ subraya tanto el arte dialéctico
de la refutacion es porque cree que purifica a la vez al espiritu y al
corazon. Sin apertura y tolerancia juntas, se encamina uno al fanatismo:
unicamente a través del dialogo podemos edificarnos socialmente y
conocer a ‘los otros’. Por el didlogo plural, se puede pasar de lo indi-
vidual a lo universal, y ampliar el espacio de la libertad. Al respetarnos
mutuamente y al intentar por ambas partes la buena fe en el ejercicio
de la persuasion razonable crecemos en sabiduria y se ensancha el drea de

47 [bid.
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nuestra comprension espiritual. Cohabitando los interlocutores en el
lenguaje, ‘la morada del espiritu’, segin Heidegger, nos confrontamos
cordialmente; y, sin estrechez moral, por la mediacion del didlogo,
florece la filosofia.

14. Mejores consejos para la comunicacion

Los consejos de los maestros de ‘relaciones publicas’: “Hable en
tono bien timbrado y sonoro”, “No hable mucho del tiempo”, “Evite
las afirmaciones categdricas exageradas”, “No hable de politica ni de
religion”, “No concentre las conversaciones sobre su especialidad”,*
quedan como externos a las condiciones reales del didlogo y se ganaria
mas para los mismos propdsitos de los encuentros profesionales si
se intentara adentrarse en el significado de lo que significa ‘comuni-
car’, en la captacion del milagro constante que es la comunicacion,
y en las condiciones de apertura y revelacion que sefala ‘dia’, ese
adverbio griego que sugiere, no una escision en el ser de ‘el otro’
para la introduccion de nuestras ideas o en el nuestro para las suyas,
sino el acto mismo de atravesar mas alla de las palabras solas, mas |17
alla de las apariencias. Sugiere al rio de la verdad que corre sin prisa
por las riberas intelectuales y espirituales de los hablantes, en el cual
sus barcas, antes separadas, pueden empalmar en una sola. Mejores
consejos darian los expertos en ‘relaciones publicas’, aun para los
hechos razonablemente inmediatos, si insistieran en “crear las con-
diciones favorables en nosotros y a nuestro alrededor para encontrar
mejor al otro”, en “desear sinceramente ese intercambio”, en “alejar
el miedo consciente o inconsciente que pueda suscitar el encuentro
con el otro y con lo desconocido”, en “saber dar tiempo al tiempo”, en
“amarnos y comprendernos tanto a nosotros mismos como a los que
dialogan con nosotros”, en “comprender que saber comunicar no es

4 Antonio Miquel, La palabra y la magia, 1991, México, Grupo Editorial Iberoame-
ricano.
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un don recibido de una vez por todas”, en “escuchar con todo el ser”,
en “saber dar crédito paciente a la ambigiiedad”, en “la importancia
de darnos cuenta de que en el didlogo nos jugamos la felicidad y el

sentido mismo de la vida”.*

15. El didlogo y la ‘otredad’

El didlogo, ademas del ‘dia’ de ‘didlogo’, supone un ‘dia’ de diafa-
nidad’. Como lo sefiald Martin Buber, supone la esfera problematica
de una dualidad entre el ser y el parecer. Hay una “esfera del ‘entre’”:
entre los hablantes y entre el ser y el no ser de verdad que determina
el éxito del verdadero didlogo. Superar las apariencias es una precon-
dicion del didlogo genuino. El culto de las apariencias afecta el conte-
nido de lo que queremos comunicar. Repetimos lo del principio:
podemos decir, aunque no digamos, pero podemos desvirtuar aquello

que queriamos decir.
El didlogo, aunque prefiere las palabras, puede ser hablado o
silencioso: El elemento esencial del didlogo —como sefiala Maurice S.
118| Friedman, muy claro comentador de Martin Buber— es intuir al otro o
‘experimentar’ el lado de ‘el otro’, e intuirlo con “la gloria dindmica
del ser total presente en la relacion entre los dos, cada uno de los cuales
significa para el otro lo més elevado a lo que tal ser puede llegar y
esta dispuesto a servir a ese desarrollo hasta la plenitud de su destino,
sin desear imponer al otro nada de su propia realizacion”.*® “;Y como
no podria ser asi para dos espiritus ya de alguna manera cercanos, si
“no hay servicio mas valioso para el dialogo entre Dios y el hombre
como un intercambio abierto, sin reservas, de miradas entre dos seres
que se encuentren en un lugar ajeno!”*' jQué luminoso pasaje! Si
acercamos a Jos¢ Ortega y Gasset a esta lectura de Buber, “qué cierto

4 Colette Bizouard, De la acogida al didlogo, 1992, Bogota, SELARE.

50 Maurice S. Friedman, Martin Buber. The Life of Dialogue, 1976, University of Chi-
cago Press, cap. 14.

SUIbid.
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es que el ‘eros’ del monologo es ensimismamiento con posibilidades
de locura, mientras que el ‘eros’ del didlogo, significa la entrega del
amante al amado en su alteracion u ‘otredad’, en su independencia,
en la realidad de si mismo”!*?

16. La totalidad del ser en el dialogo

Por otra parte, sin desviarnos mas hacia el didlogo amoroso, que seria
en el caso mas sublime el hablar del alma con Dios (como en el Cdntico
espiritual de San Juan de la Cruz) un hombre de la tradicion hasidica
como Buber observa en el dialogante intenso una ‘totalizacion’ de su
ser: “En un gran acto de filosofar (dialogando) se piensa hasta por las
yemas de los dedos” —dice—, pero considera incompleto tal acto si se
limita por la exclusion del sentimiento. “No es el dominio de ninguna
facultad sobre las otras sino la unién de todas las facultades dentro de
la personalidad lo que constituye el ‘espiritu’ del hombre.” Y Buber
piensa que la unidad total del hombre es inseparable del sentido de
relacion con ‘el otro’: “La persona verdadera se siente a veces obligada
a distanciarse repetidamente de los demds y a encerrarse en si misma, |19
pero esta actitud es ajena a su ser mas intimo, el cual anhela apertu-
ra hacia el mundo y hacia la compaiiia de los otros: porque solo en
relacion con todo el hombre puede compartir el significado absoluto
que nunca podria alcanzar por si mismo.”>® Igual que nadie puede ser
conocedor de la esencia de otro ser humano si no lo ama.

17. El yo profundo, condicion esencial de la comunicacion verdadera

Pero la relacion verdadera solo puede darse entre seres que han halla-
do, primero, su propia profunda realidad. Solamente entonces —dice
Buber— puede dirigirse a Dios o a los demas con el ‘Tu’. Ante ellos

52 Ibid.
53 Ibid.
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debe responder desde su conciencia, y no de un modo ordinario o ruti-
nario sino desde lo fundamental de su ser se debe descubrir cada vez
mas. “Es un gran caracter aquél que por su acciones y actitudes —dice
Buber— sabe satisfacer el requerimiento de las diversas situaciones
desde una profunda disposicion de prontitud para responder con todo
su ser.”* Y el alma, en la medida en que logra unificarse dentro de si,
va tomando sentido de si misma y de su direccion. Esto es lo que se
alcanza por la conciencia interior del proposito personal vital, porque
es éste el que nos capacita para dar respuestas genuinas o ‘la respuesta
genuina’: “La persona que posee este sentido de direccion responde
con todo su ser a cada nueva situacion sin mas preparacion que la de su
propia presencia y de su prontitud para responder [...] Y tener direccion
no consiste en encontrar, sino en salir a encontrar. No es eso todavia
idéntico al didlogo, pero es, junto a su unidad con la unidad interior
personal, un requisito para cualquier dialogo verdadero.”

18. La guia escondida

1201 Y como adquirimos el sentido de tal direccion? Martin Buber emplea
la palabra hebrea ‘Emunah’, que significa la perseverancia del hombre
en la creencia de una guia escondida, pero que se va revelando gradual-
mente”. No es muy sorprendente que el Wittgenstein, mistificante en
algunos pasajes del final del Tractatus y de las Investigaciones filosofi-
cas, parezca aludir en ellas también a esta guia interior.*® Tal ‘Emunah’
nos indica el lugar de nuestra relacién con Dios, con el mundo, con los
otros. Resumiendo: “la conciencia de ‘la esfera del entre’, la mutua
confirmacion, el hacer realidad la presencia del otro, la superacion de
las apariencias, la experiencia del otro lado, la integracion personal, la

54 Ibid.

55 Ibid.

56 Investigaciones filosdficas, 1988, Instituto de Investigaciones filosoficas, UNAM, Edi-
torial Critica, Grupo Editorial Grijalbo, n° 172-178 (la vivencia de ser guiado).

Estudios 79, invierno 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.
EVALUACION DEL DIALOGO

responsabilidad, la capacidad de decision, el sentido de direccion,
la confianza: todos estos son aspectos del dialogo verdadero™.”’

19. Temas afines

Cabria recordar con provecho, en otro momento, la interrelacion
humana a través de la manipulacion en vez del dialogo, como la ha
explicado Alfonso Lopez Quintas en su Estrategia del lenguaje y
manipulacion del hombre;® las bellas paginas de Eliane Amado Levy-
Valensi sobre una detallada fenomenologia del didlogo, tratada en E/
dialogo psicoanalitico, en particular sobre el ‘tempo dialogal’.>® Se
podria senalar con algin detenimiento, en este contexto, el valor de
los gestos sociales, como lo expuso el antropologo-lingiiista Edward
T. Hall en The Silent Language.®® Podriamos revisar las paginas de
Hans Georg Gadamer sobre “La incapacidad para el dialogo”;®' hablar
también del significado del silencio o de los significados de los silen-
cios, como los explica Carlos Castilla del Pino en su conferencia sobre
“El silencio en el proceso comunicacional”: “No la taciturnidad,
que Franz Kafka juzgaba como ‘un atributo de la plenitud’y que puede |21
ser, en cambio una derrota del hombre, sino otro silencio: el silencio
del que aqui voy a ocuparme es una opcion entre el decir hablando y
el decir callando.”®® También cabria hablar de la ‘filosofia al alcance
de todos’, como se apostillo antes y como sugiere J. Ferrater Mora en
“La comunicacion de la filosofia” (La Filosofia Actual).

M. S. Friedman, o. c.

58 Alfonso Lopez Quintas, “La relacion interhumana de dialogo y de manipulacion”,
en Estrategia del lenguaje y manipulacion del hombre, 1988, Madrid, Narcea, S. A. de
Ediciones.

5 “El tiempo dialogal”, El didlogo psicoanalitico, 1980, México, FCE.

01990, México, Alianza Editorial Mexicana.

! Verdad y método, Salamanca, Ediciones Sigueme, 1998.

62 “El silencio en el proceso comunicacional”, en EI silencio, 1992, Madrid, Alianza.
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Cuarta parte
20. Estudiemos juntos el tema del método

Pero aqui corresponde hablar mas apegadamente de la maravilla de
la mayéutica, mediada por el espiritu de Dios entre el maestro y el
discipulo, que San Agustin expone en cierto pasaje sobre la comu-
nicacion en el tratado De Trinitate® y deliciosamente en su dialogo
De magistro,* sugerida también por Santo Tomas en ciertos pasajes
de la Summa Theologica® y desarrollada en su propio tratadito con
el mismo titulo del citado dialogo agustiniano. Estos nos acercan a
la elevada y, al mismo tiempo, humilde realidad cotidiana de nuestro
salon de clase. Porque, mas alléd de las verdaderas, pero generales,
ideas sobre el espiritu de didlogo, hay algunas cuestiones muy reales
que requieren una sefialada atencion a la doble funcidn, analitica y
catartica, que tiene que ver con nuestra ensefianza de la filosofia: la
seleccion de los textos, la actitud, de hecho, de los alumnos y del maes-
tro, la formacion remota del profesor, su vida interior: recordemos las
hermosas paginas de Alphonse Sertillanges en La vida intelectual, que
tanto promovio a la juventud francesa de su tiempo;® ese deseo —hasta
determinado punto ‘pastoral’, si— de promover, también, el profesor,
con su propia ‘metanoia’, el cambio no s6lo en la mente sino en el alma
toda: Sdcrates en nosotros, como el Mr. Higgins de Bernard Shaw en
Pygmalion o, mejor, como el anheloso escultor homonimo de la Meta-
morfosis de Ovidio;®” una justificada expectativa o vision adelantada
sobre el desarrollo intelectual y humano del estudiante. Mas, otra vez,

122

8 Libro 1X, capitulos VI 'y VIL

4 1963, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos.

85 Articulo uno, cuestion 16 “Sobre la verdad”, y articulo uno, cuestion 117.

% La vie intellectuelle. Son esprit, ses conditions, ses méthodes, 1934, Paris, Editions de
la Revue des Jeunes. Hay traduccion castellana publicada por Editorial Porrtia, México.

7 P. Ovidius Naso, Metamorphosis, vol. 11, libro X, vv. 243-97, 1968, Cambridge Mas-
sachussets, Harvard University Press.
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para sentir eso como posible, hay que dialogar transformando y, para
ello, ampliar nuestro concepto y practica del dialogo.®

Tomar en cuenta también el variado alimento de las lecturas
del profesor, su entorno escogido, el tenor de sus conversaciones
habituales, su preparacion inmediata, la eleccion y formulacion cuida-
dosa en el modo de interrogar: “Si se les hace la pregunta bien” —nos
advierte el Maestro en el Fedon,—y su consideracion reposada sobre
las causas tanto de las dificultades y como de los relativos éxitos del
alumno encontradas en el dia tras dia de la experiencia 4ulica, etc.

21. Propuesta intermedia

Siendo tantos los temas complementarios que cabria desarrollar como
un colectivo estudio crestomatico de nuestro departamento, podria
aqui sugerir algunos:

. Los origenes del habito dialdgico en la sociedad griega.
. {Por qué Platon escribi6 didlogos?

. La naturaleza del didlogo. 123
. Definicion y taxonomia del didlogo.

. Indagacion, complejidad y analisis del método dialdgico.

. Caracteristicas y condiciones del dialogo.

. El método dialdgico en la teoria y en la practica socraticas.
. Trascendencia del didlogo.

. Epocas “dialogicas’ de la historia. (;Estilos?)

10. Dialogo y democracia.

11. El didlogo interior, sustento del didlogo exterior.

12. El elemento ludico y cuasimusical del didlogo.

13. Dialogo sin textos y didlogo sobre textos.

14. Ergonomia y ergometria del diadlogo.

15. Preparacion y ‘estrategias’ para el didlogo docente.

0NN LN bW

Ne

68 Adriana Aubert, et al., Dialogar transformando, Pedagogia critica del siglo xX1, 2004,
Barcelona, Grao.
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16. El profesor dialogante: su entrenamiento, su sensibilidad, su
carisma.

17. Ars quaerendi. El arte de preguntar.

18. ; Tridlogo? ;tetrdlogo? ;heptalogo? ;polilogo? El didlogo en
grupos amplios.

19. El aprendizaje ‘vicario’, observador o alterno en el didlogo
grupal.

20. El alumno dialogante: psicologia, participacion, silencios,
motivacion.

21. Tiempo y ‘tempo’ del didlogo.

22. Dialogo y conversion: ;Informar o formar? Intencion practica
de la ‘gramatica del asentimiento’ socratica.

23. Caracteristicas, entorno y contexto de la institucion que favo-
rece el didlogo.

24. La evaluacion de nuestro método departamental de ensefianza:
en si misma un proceso dialdgico de comprension. Su funcion,
sus dificultades, sus frutos esperables.

25. El socratismo, hoy.

124 Si fuere util, este simple enunciado de temas, unos mas justificables
que otros, haria ver las posibilidades a las que, como grupo, con una
cultura de participacion, podriamos extendernos en el compromiso
de un estudio més amplio: sin duda, concentrando la atencion en una
indagacion conjunta sobre el didlogo, acabariamos por encontrar el
mejor camino por seguir en su aplicacion practica.

22. La ‘ergometria’del método dialogico

Auna ‘ergonomia’ del método dialodgico corresponde una ‘ergometria’
del mismo. Es muy importante que trabajairamos juntos programati-
camente para que, sin darlas sin mas por supuestas, llegaramos a un
consenso claro de las necesarias acciones preparatorias del dialogo,
para lo observacion cuidadosa de su puesta en practica ‘ortodoxa’y de
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su proceso, y, después, para la conveniente reflexion metddica y perio-
dica sobre su desarrollo regular. Ya que no hemos tenido antes ni el
proposito para ello ni la asignacion del tiempo requerido, intentemos,
al menos ahora, que la referencia de lo ‘medible’ aluda a la existencia
de la norma supuesta.

Y ;qué es lo que se intenta medir?: “Lo que se intenta evaluar es
hasta qué punto los objetivos propuestos han sido alcanzados.” Y ;por
quiénes? Por los alumnos, pero, ante todo, por los profesores mismos.
“,Qué es lo que evaluamos los profesores de filosofia? —preguntan
Victor Santiuste y Francisco Gomez de Velasco en su Diddctica de la
filosofia— La misma complejidad de la materia y la [...] inconcrecion
de objetivos que se le asignan, como potenciar el habito mental de
analisis y critica, dar una vision general y estructural de saber, etc.,
objetivos, por otra parte, dificilmente cuantificables, conducen a que
muchas veces nuestra evaluacion se fundamente en una apreciacion
s6lo general de los datos aportados.”®’

Estos autores nos recuerdan los tres momentos basicos del proceso
educativo “necesariamente circular y cerrado sobre si mismo”:

El disefio del proceso educativo. 125
La realizacion efectiva del mismo.
La evaluacion del proyecto, de su progresion y de su realizacion.

E insisten en las siguientes caracteristicas de la evaluacion:

— Debe estar integrada en el proceso educativo.

— Debe poder ofrecer datos votivos sobre los elementos a evaluar.

— Exige un andlisis de resultados.

— Su ejecucion debe conducir al perfeccionamiento de los conteni-
dos, métodos, procedimientos y desarrollo del programa, es decir,
servir como elemento clave de la renovacion educativa.”

% Didactica de la filosofia. Teoria. Métodos. Programas. Evolucién, 1978, Madrid,
Narcea, S. A. de Ediciones, cap. 8.
" Ibid., p. 151.
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La evaluacion debe ser periddica y fundamentarse en la evaluacion
de la programacion anterior, pues “;qué validez tiene el plantearse unos
objetivos si después se desconoce si se han alcanzado o no?”!

Frente a la composicion de la calificacion sobre el estudiante por
el tentador procedimiento que podriamos llamar ‘impresionista’, para
que haya una buena evaluacion de lo que deseamos lograr en ¢l y para €1,
los objetivos deben estar claramente delimitados, que sean precisos y
adecuados.” A este proposito, véase la letra (i) en el cuestionario que
amistosamente planteo al profesor en la pagina 101 de este articulo.

En el caso de los estudiantes de Ideas e Instituciones Politicas
y Sociales y de Problemas de la Sociedad Contemporanea, varios
cuadros de la obra de Victor Santiuste y Francisco Gémez podrian
servirnos para aclarar una evaluacion, por de pronto, de las areas de
asimilacion:

Asi, por ejemplo, podemos aprovechar las tablas de doble entrada
que proponen los autores, en cuyo eje vertical se formulan los conte-
nidos que el curso propone como basicos (temadtica central, plan-
teamiento ontoldgico, planteamiento antropoldgico, planteamiento
ético-social) y de las que en el eje horizontal aparecen los objetivos a

126 | alcanzar (retencion de hechos, formacion de conceptos, habilidad de
analisis y sintesis, capacidad de relacion critica). Los autores presentan
dos modelos de tablas, una dirigida al proyecto de objetivos informa-
tivos y formativos, y la otra al de objetivos operativos.”

Mas, como dicen los autores, no se trata de ‘encorsetar’ la planea-
cion ni la evaluacion de los contenidos del curso segin el método
escogido. “Lo que se pretende es evitar la permanente improvisacion,
la imprecision y la rutina ‘no sometida a examen’”. Y, con igual
importancia, habria que intentar determinar con claridad las areas de
evaluacion de la formacion humana y ciudadana que, muy responsa-
blemente, debe ser inculcada, a sabiendas de que en la valoracion de

7 Ibid., p. 149.
” Ibid., p. 151.
7 Ibid., p. 151-2.
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actitudes se incursiona facilmente en las que Abraham Moles llamo
‘categorias de lo impreciso’.

23. Una aclaracion conveniente

Permitaseme adoptar unas palabras aclaratorias de Miguel A. Santos
Guerra, aplicables al proceso que nos ocupa:

“Esta reflexion compartida:
No es una fiscalizacion,

No es un juicio,

No es una intromision,

No es una descalificacion,
No es una imposicion.

Esta reflexion quiere ser:
Un dialogo,

Un encuentro,

Una comprobacion,

Un diagnostico provechoso,
Un intercambio, 127
Una mutua ayuda.””

Pues el autor que cito desea que nos quede bien claro que:

“La evaluacion interna es una exigencia de la propia actividad:
Permite reflexionar sobre lo que se hace,

Facilita la coordinacion vertical y horizontal,

Ayuda a comprender lo que sucede,

Impulsa el dialogo y la participacion,

Permite tomar decisiones racionales,

Impide los soslayos,

Ayuda a incidir sobre lo que se considera substancial,

Permite corregir los errores,

™ Evaluacion educativa. Un proceso de didlogo, comprensién y mejora, 1995, Malaga,
Aljibe, p. 139.
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Ayuda a intensificar el esfuerzo sobre lo esencial,
Permite aprender o profundizar en nuevos aspectos,
Contribuye a la coherencia del equipo docente,

Se convierte en ejemplo para los alumnos,

Ayuda al perfeccionamiento del profesorado.””

El campo del andlisis evaluativo de aplicacion del método dialodgico
en la ensenanza debe abarcar el ‘antes’, el ‘en’ y el ‘después de’ la
reunién o serie de reuniones en clase, teniendo en cuenta todos los
aspectos referentes a los participantes tanto en el que podria llamarse
el orden ‘vertical’ como en el ‘horizontal’ de la relacion dulica. Nada
es realmente indiferente cuando lo que esta en juego es el estableci-
miento de habitos de predisposicion para diversas estancias del futuro:
ni los aspectos de ‘vida interior’ del maestro ni los de la vida volitiva
del estudiante: porque quienes van a la reunion dialdgica son las
mujeres y los hombres totales. De ahi la diferencia que tal encuentro
tiene, a diferencia de otros encuentros; de ahi la distinta categoria de
la conversacion con respecto al verdadero didlogo. Sucede aqui lo
mismo que con los varios tipos de lectura (diversiva, convivencial,
perfectiva); me refiero a la naturaleza de ésta iltima como aplicable
preferentemente al dialogo.” Posee esa cualidad que muchos afios atras
se llamaba con un término que, por su pretendida apropiacion, parecia
simplemente religioso, pero que era originalmente arquitectonico: tal
lectura, como tal didlogo, son ‘edificantes’, es decir: constructivos,
en el dia a dia de la aportacion consciente de todo el ser del maestro
a todo el ser de los alumnos.

Por eso los angulos de observacion de nuestra docencia por el méto-
do privilegiado en nuestro Departamento son muchos. Casi podriamos
parafrasear a Terencio: “Por ser maestro, soy dialdgico: nada de cuanto
pueda manifestarse en el didlogo me es ajeno.” Si hace falta para ello,
como queria Schleiermacher, hay que ‘desandar el camino 16gico’ de
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5 Ibid., p. 140.
¢ Pedro Lain Entralgo, La aventura de leer, 1964, Madrid, Espasa Calpe.
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todo lo hablado para hallar en la parte defectuosa la simbolica espinita
de Bucéfalo, que hacia dificil al caballo de Alejandro.

24. Un util medio practico

En mi época, con el apoyo de la Danforth Society de Harvard se filma-
ba, incluso, el desempefio de los jovenes profesores, para ser vista
posteriormente y discutida en grupo, su actuacion docente por viejos
y experimentados maestros como David Riesman, Jerome Brunner y
otros profesores de diversos departamentos. En el ITAM me permiti
audiograbar a veces, sin preanunciarlo, alguna de mis clases, para
analizar después la marcha, efectividad o defectos de la ‘actuacion’
de los alumnos y la mia. Lo hallé muy provechoso, sobre todo si por
seleccion ocasional unos cuatro estudiantes, no previamente adverti-
dos, se convertian, como bajo candilejas especiales de la ocasion, en
elementos particulares de observacion sostenida, por parte mia y de
los otros alumnos, en cuanto a la secuencia de su exposicion o de la
hilacion de su seguimiento l6gico; también de su actitud de atencion,
de empatia, de capacidad de audicion analitica y de colaboracion |29
dialégica, valores éstos que de ordinario el, por asi decir, ‘rebote’
multilateral de la clase regular de ordinario no permite hacer observar
y evaluar oportunamente.”’

25. Pero la pregunta como clave esencial

S¢é que es indebido hacerlo, pero, por lo singular de la experiencia,
tolérenme ustedes el recuerdo personal de algo que me ocurrié en
Grecia hace afios: después de un periplo por el Egeo inicié una visita
de varios dias por el interior del Peloponeso y del Atica. Una vez,

7 Ver, a este respecto, la presentacion de Frederick R. Cyphert: “Videorecording: The
Most Desirable Tool for a Specific Job”, trabajo leido en la Conferencia de la AERA (American
Educational Research Association) de 1967, en Nueva York.
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al pernoctar en el Hotel Amalia, no lejos del monte Parnaso, ya

muy entrada la noche, me retiré a descansar. De jovencito me habia

impresionado mucho el rescatado Somnium Scipionis de Cicerdn.

Estando entonces cerca de Delfos, me conmovia el sentimiento de

una extrafia presencia del Espiritu y me obsesionaba, aun con mis

arraigadas creencias cristianas, la intima idea de que era imposible

que, estando mi alma alli, tan cerca de la antigua fe vivida durante

siglos por tantos seres humanos, no hubiera de poder conseguir yo

alguna iluminacion para una muy honda preocupacioén interior que

se albergaba en mi de tiempo atrds. Me bafié, sin pensar para nada

en el antiguo proceso iniciatico de quienes se acercaban al Oraculo.

Escribi una carta a alguien distante, y me acosté, todavia pensando en

cuanto anhelaba yo una iluminadora respuesta. No sé si mi psiquismo

del momento o los efectos de una insolacion parcial, tan frecuente en

el verano griego y a cuarenta y tres grados centigrados durante buena

parte del dia, fueron los responsables de algo que, sin ser insomnio,

me mantuvo en una situacion inexplicable de semipesadilla. Al desper-

tar, las primeras palabras que me vinieron a la plena conciencia, como

inculcadas literalmente con toda claridad por una voz ajena, fueron

130 | éstas, iniciadas con una conjuncion adversativa: “jPero lo mas impor-

tante es la pregunta!” Después recordé aquéllas que no habia tenido

presentes por algun tiempo: eran las de Socrates, en el Fedon: “si se

hace bien la pregunta”. Y sobre las que H. G. Gadamer, en su Verdad

v Método, vuelve a insistir: “Es esencial a toda pregunta el que tenga
un cierto sentido.””®

Selma Wasermann, del Teachers College de Columbia University

concreta esta preocupacion basica en un ttil libro titulado Asking the

Right Question: The Essence of Teaching.” Lo leera con provecho

muy practico quien lo desee, porque el acierto de su titulo hace total

justicia a la verdad. La germinacion del asombro filoséfico muchas

8 Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosdfica, 1988, Salamanca,
Sigueme, p. 439.
" Bloomington, Indiana, Phi Delta Kappa, Educational Foundation, 1999.
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veces brota no s6lo del hecho observado sino de la pregunta bien
planteada. Bien es cierto —y, en parte, para evitar el desanimo ocasio-
nal como maestros— que habriamos de mantener siempre en mente
aquellos versos de John Ciardi:

A good question is never answered.

It is not a bold to be tightened into place.

But a seed to be planted and to bear more seed.
Towards the hope of greening the landscape of ideas.®

Con textos o sin textos, la nave del método dialdgico avanza sola-
mente si el Eolo de las preguntas escogidas hincha bien las velas de
los contenidos tematicos de la clase. Sin preguntas el texto es mudo.
El texto s6lo responderd a las interrogantes que formulemos. Por tanto,
aclarar las cuestiones que aparecen o descubrir el problema y la inten-
cion que planea el autor tienen que orientar las preguntas generales
que marquen nuestra actitud.

25. Ultimas palabras
131
Son muy ricas la bibliografia, la hemerografia y la ahora llamada
‘linkografia’ sobre el tema del didlogo. Cada quien escogera y juzgara
los materiales que le convengan. Para la evaluacion de puntos impor-
tantes del método, se leerd con provecho el libro de Michael Strong,
El habito de pensar y, en particular su capitulo sobre “La practica
socratica como principio organizador de la clase.”® El autor informa
también sobre la suerte de algunos interesantes seminarios socraticos.
La observacion de los puntos que sugiere nos permite formular pautas
de reflexion, de modificacion y mejoramiento, por parte nuestra 'y de
los estudiantes, sobre la ejecucion de la responsabilidad intelectual y

8 Manner of Speaking, 1972, New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press.
81 El habito de pensar. Didlogos socrdticos en sala de clase, 2000, Santiago de Chile,
Cuatro Vientos.
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moral que compartimos en nuestros encuentros institucionales, en el
aula o fuera de ella.

Junto a otras obras, pero sobresaliente entre ellas, yo recomen-
daria mucho Education for Judgement. The Artistry of Discussion
Leadership, obra publicada por un grupo muy selecto de profesores
y profesoras de la Harvard Business School,*? que, precisamente
por provenir de un centro en apariencia so6lo dirigido al culto de la
administracion y de las finanzas, llama la atencion por la madurez
de su pensamiento humanista. Para la explicacion y el fomento de
las virtudes de cuidado, confianza, responsabilidad, respeto, aprecio,
empatia y sentido de la esperanza en el proceso de la educacion, yo
sugiero grandemente su lectura.

Con fines practicos, seria aconsejable que entre todos pensaramos
y formuldramos, como a ello invité antes, la normatividad ideal para
las condiciones internas y externas del método dialogico, una vez bien
estudiados su espiritu y su naturaleza y, luego, también conjuntamente,
el correspondiente sistema ergométrico.

Seamos conscientes del tiempo necesario para la cosecha de los
resultados, que, como Sdcrates, habremos de esperar, sin prisa, con la

132 | calma que muestran sus conversaciones filosoficas: abiertas, sosteni-
das, confiadas a la accion del Espiritu, que siembra, riega, protege y
sabe aguardar. Estudiemos mas todos los aspectos posibles de nuestro
método y evaluémoslo mejor. Y, luego, como escribié Eugenio D’Ors:
“cultivemos asi el santo dialogo, hijo de las nupcias de la inteligencia
con la cordialidad”.®

82 Compilado por C. Roland Christensen, David A. Garvin y Ann Sweet, 1991, Boston,
Harvard Business School Press.

8 Carlos D’Ors, “El dialogo en Eugenio D’Ors”, Presentacion de los Didlogos de Eugenio
D’Ors, Madrid, Editorial Taurus, 1981.
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EL CONCEPTO DE
HOMBRE Y LA ETICA

Carlos de la Isla*

Cuando Heidegger justifica la pre-
gunta que pregunta sobre el sentido del ser insiste en que el ser es
lo més cercano pero al mismo tiempo lo mas lejano, es lo mas claro
pero al mismo tiempo lo mas obscuro, es lo mas evidente pero perma-
nece encubierto. [gualmente parece legitimo plantear la pregunta que
pregunta sobre el sentido del hombre; porque, ;qué mas proximo al
hombre que el ser de si mismo? ;Qué mayor evidencia de su pensa-
miento que cuando se piensa? ;Qué mayor claridad de sus goces y
dolores que cuando gozay se duele? Y, sin embargo, cada hombre para
si mismo y para cada uno de los otros constituye una cercania lejana,
una claridad obscura, una evidencia encubierta. Es trascendental en
el sentido mas fuerte plantear y replantear la pregunta sobre lo que el
hombre es porque, como bien dice Kant, el filosofo de Konigsberg,
solo cuando sabemos qué es el hombre podemos saber qué puede
conocer, qué debe hacer y qué puede esperar.

De hecho toda la filosofia del gran fil6sofo aleman es una glosa del
concepto que tiene del hombre: el extraordinario poder de la razon da
origen a su principal tesis sobre la Critica de la razon pura 'y también
a la Critica de la razon prdctica; sus imperativos de la Metafisica de
las costumbres tienen como fundamento la dignidad del hombre que
lo constituye en fin en si mimo; su fe en la razon es la fuerte premisa
de la Paz perpetua; y su percepcion sobre la inmortalidad del alma

133

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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(postulado de la Razoén préactica) permite contestar la pregunta ;qué
puedo esperar?

Con mucha razén también Socrates insiste en la importancia
del ‘condcete a ti mismo’; porque si conoces quién eres sabrds qué
puedes, qué debes y conoceras el inicio y el fin de tu camino. Asi, de
la concepcion de hombre del Platon socrético se deriva su teoria del
conocimiento (el alma que posee todas las ideas queda encarcelada en
la obscuridad del cuerpo), pero también se siguen la ética y la politica:
el alma debe guiar y controlar al cuerpo y la razon a los apetitos; el
rey filésofo debe gobernar porque conoce la Verdad y el Bien y por
tanto conoce y quiere lo que es bueno para la polis.

Tal vez el ejemplo mas impresionante sobre la relacion entre el
concepto de hombre y la politica es el que ofrece Hobbes, quien asegura
que entre el lobo y el hombre existe un parentesco en primer grado.
Los hombres luchan entre si como lobos y, si se les deja sueltos (en
estado natural) se destruiran inevitablemente; por lo tanto, es necesa-
rio atarlos al yugo del soberano. Deben ceder todos sus derechos al
Principe para que éste posea un poder absoluto y pueda hacer posible
la convivencia y subsistencia de los hombres-lobos.

134 Como se sabe, éste es el fundamento de la monarquia absoluta, de
ese poder total encarnado en un principe que podra “cometer hasta
iniquidades pero nunca injusticias”. De este razonamiento resulta la
legitimacion de la arbitrariedad y de la violencia que han ejercido
los regimenes totalitarios y monarquias absolutistas. Es increible que
regimenes politicos tan crueles y perversos, que tan graves dafios han
causado a la sociedad, en buena parte se deriven de esa falsa concep-
cion del hombre. De la misma idea nace la ética de la entera sumision
y obediencia ciega al poder del Estado.

Toda la cosmovision liberal tiene no s6lo su punto de partida
sino también su entera gestacion en el concepto que sustenta sobre
el hombre. El liberalismo defiende la soberania total: “en lo que s6lo
a si concierne el individuo de hecho tiene libertad absoluta. Sobre si
mismo, su cuerpo y su espiritu el individuo es soberano”, dice J. S.
Mill. Si es soberano su libertad no tiene mas limites que las sobera-
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nias de los demads. La ética esta definida por la utilidad, el placer y
la satisfaccion del soberano. La economia debe consistir en el libre
intercambio de bienes, porque nadie mejor que cada individuo para
saber qué hacer con lo que tiene (libre mercado). Y la politica debe
limitarse a custodiar la soberania de los ciudadanos y de la nacién.

En la propia concepcion del materialismo dialéctico y del materia-
lismo histdrico subyace un concepto definido de hombre. Aunque Marx
no aceptaba la existencia de un ‘hombre’ universal, abstracto y vacio,
sino la realidad de hombres hechos de su historia, de las relaciones
materiales de su existencia, finalmente este ser singular, hecho reali-
dad con otros hombres es el actor principal del proceso histdrico en
el que debe ser liberado del mundo de la necesidad para hacer posible
su ingreso al reino de la libertad.

El propio Nietzsche, que ataca implacablemente a la razon, justi-
fica con coherencia impecable la exaltacion del superhombre a partir
del concepto que tiene del hombre: una vez celebrado el supuesto
entierro de Dios queda el hombre liberado para desarrollar toda la
musculatura de su animalidad. Semejante coherencia se encuentra
también en la concepcion de A. Comte: si no existe otro dios aparte
del hombre, tiene sentido el proyecto arquitectonico del gran templo  |135
que venere a la diosa humanidad.

Los ejemplos se pueden extender a todas las cosmovisiones, a todos
los sistemas filosoficos; aun las estructuras teocraticas tienen como
piedra de sustento explicito o implicito el concepto del hombre.

Resulta angustioso y desconcertante que existan percepciones y
concepciones tan diferentes y hasta contrarias y contradictorias sobre
esa misma y Unica realidad llamada hombre. Esto puede significar
la limitacion y obstaculos del conocimiento humano, pero mas bien
significa substancialmente la profundidad inabarcable, misteriosa,
inconmesurable de lo que el hombre es.

Un relativista diria que el concepto del hombre es relativo y que
desde esta perspectiva de la relatividad todas las percepciones son
correctas. Pero cuando se trata del ser del hombre: o el intelecto dice
lo que el hombre es y asinos dice la verdad del hombre, o nos dice qué
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es lo que el hombre no es y asi pronuncia la mentira sobre hombre. Lo
contrario seria ofender el principio de no contradiccion, que significa
la caida estrepitosa en el nihilismo.

Es legitimo por tanto afirmar que muchas concepciones sobre lo
que el hombre es son falsas y los edificios ideologicos construidos
sobre ese soporte son fragiles y deleznables. El anélisis de las distintas
concepciones antropoldgicas seria un apasionante y muy provechoso
trabajo de investigacion filoséfica especializada. Aqui solamente
se sefalan algunas visiones que parecen obviedades sobre lo que el
hombre no es y una reflexion sobre matices y manifestaciones que
expresa el hombre de su propio ser.

La idea de Dios que aparece en las principales culturas significa
una “realidad en si y por si solo idéntica a si misma en la unicidad
de su forma” (Platon); un “Ser que existe por si mismo cuya esencia es
ser” (Aristoteles). Si se toma en serio la idea de Dios, es obvio que el
hombre, por el solo hecho de tener madre, no es Dios. Y en cuanto a
“la muerte y el entierro de Dios”, no pasa de ser una metafora apasio-
nada de Nietzsche que quiere convertir al superhombre en bestialidad
omnipotente.

136 En cuanto al parentesco del hombre con el lobo del que habla
Hobbes, ya se ha demostrado con evidencia cientifica que la violen-
cia no proviene de herencia genética, sino que principalmente es el
resultado de un medio ambiente agresivo y violento, como se muestra
en el circulo vicioso de las generaciones perversas: la injusticia social
corrupta genera el odio, el odio genera violencia, la violencia gene-
ra ingobernabilidad, ésta genera armas represivas que emplean los
recursos destinados para la salud, la educacion, el desarrollo humano, y
todo esto agudiza la injusticia, el odio, la violencia... Es importante la
distincion: si el hombre es violento por razones genéticas, entonces si
se justifica la jaula del absolutismo politico, pero si el hombre se hace
violento por el medio, la solucién consistird en romper ese circulo
de las generaciones perversas y substituirlo por el circulo virtuoso
que se inicia en el bien comun o justicia social y en la educacion para
la paz.
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La soberania del hombre que el liberalismo coloca como cimiento
de su cosmovision es también muy cuestionable: la soberania tomada
en serio es sindbnimo de absolutez, de autosuficiencia, y no hay nada
mas evidente en el ser del hombre que lo opuesto a tal soberania: El
hombre tiene una dependencia ontoldgica; su ser, su existencia, son
evidentemente dados. El genoma humano va abriendo cada dia més
las pantallas de las imposiciones, limitaciones, y propensiones gené-
ticas. ;Quién puede negar la carga, el peso de su alteridad? ;Hasta
donde avanza la alteridad y donde empieza la mismidad? jQué dificil
es, a veces, rechazar el determinismo social! jLa existencia hecha de
relaciones materiales, sociales, politicas, culturales! Con razon dice
el viejo proverbio drabe: “Los hombres se parecen mds a su tiempo
que a sus padres.” Por eso la mentada soberania se reduce de hecho a
la trabajosa libertad que avanza con esfuerzo sobre la inevitabilidad.

Estas concepciones sobre el hombre, que con claridad meridiana
se muestran falsas, no pasarian de ser meros errores del conocimiento
o problemas gnoseologicos, pero los graves conflictos se inician
cuando estas concepciones sobre el hombre se proyectan a la ética, a
los quehaceres y deberes del hombre.

Es falsa, por tanto, la ética de la obediencia ciega, del sometimiento | 137
total, de la sumision a la ley que expresa la voluntad del soberano,
porque se deriva del falso concepto del hombre como lobo del hombre.
Es falsa la ética que otorga al hombre libertad infinita y omnipotencia,
porque el hombre no es Dios aunque ha sido su pasion prometeica
llegar a ser Dios. Falsa y peligrosa es también la ética de un liberalis-
mo extremo, utilitarista, hedonista, de todas las libertades y de todos
los caprichos, porque se funda en una soberania legitimadora que el
hombre no tiene. Se cree y se siente como Sefior del universo, maneja
una autonomia en la que €l es su propia ley y ¢l es su mundo. Es la
ética del egocentrismo, de la exaltacion del yo hasta convertirlo en
objeto tnico de veneracion; es la egolatria como sistema de vida.

Etica falsa es ésta, pero se ha impuesto como la préctica cotidiana
predominante en la sociedad contemporanea: el politico busca apasio-
nadamente y por todos los medios su poder personal. La sociedad y
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el propio partido le interesan como plataforma de conveniencia; las
decisiones, aun las mas trascendentes, de caracter nacional e internacio-
nal, las toma de acuerdo a sus intereses de popularidad y de capta-
cion de votos. El profesionista ejerce sus habilidades bajo el calculo
exclusivo de sus beneficios. Si el necesitado de su especializacién no
puede llegar a la altura del precio estipulado de sus ‘servicios’ peor
para ¢l. El altruismo, la responsabilidad social, la justicia conmutativa
son costumbres piadosas de un pasado fuera de moda.

En las relaciones humanas, incluidas las matrimoniales, predomina
también el criterio egolatrico-hedonista. La proximidad y cercania se
definen con criterio de utilidad y conveniencia. El aprecio se otorga
cuando y mientras dura el placer de apreciar. El afecto, la amistad, el
amor que no llevan en si mismos el placer de sentirlos son idealidades
romanticas y cursis para nuestro pragmatico mundo postmoderno.
La educacién es concebida como el arte (a veces la magia) de hacer
personas Utiles, productivas y productoras de beneficios y bienestares.
El éxito de la educacion se mide por el alto precio de las contratacio-
nes, es decir, por el valor de cambio en el mercado. Los estudiantes
estudian lo que ‘sirve’, lo que es ‘util’, lo que podra venderse para

138 | cobrar caro el oficio profesional para la produccion del placer y del
dinero. La formacion integral, estética, intelectual con responsabili-
dad social, el desarrollo de la personalidad en la que la inteligencia,
la voluntad, el carécter, la sensibilidad, la dignidad del ser personal
sean lo més importante, resulta no sélo irrelevante sino un estorbo
para el logro del “éxito’.

La ética del hombre humano

La eticidad no es otra cosa que la orientacion o prescripcion del
desarrollo de la humanidad en todas sus dimensiones; por eso su
fin trascendental es el aprecio e impulso del ser humano en cuanto
humano. Cuando Martin Heidegger en su carta sobre el humanismo
inicia con gran precision el analisis del término humanitas sefala que
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los grandes griegos enfatizaron las dimensiones racional y social del
hombre. Después de los griegos la filosofia siguid el camino de la
animalitas, dando lugar a la gran bifurcacion: humanitas y animalitas.
La humanidad es lo que hace al hombre humano, y aqui su relacién
con la ética que, como se dijo, se propone el aprecio y crecimiento
del hombre en cuanto humano.

La idea universal de esencia se refiere a lo necesario del ser, a lo
que hace que algo sea tal, a lo indispensable que constituye lo tnico y
diferente, aquello que si se pone ‘es’y si se quita ‘no es’. En este sentido
de esencia se entienden algunas construcciones de la humanidad del
hombre humano: La inteligencia es una construccion esencial de lo que
se dice ser humano. Es una potencia con el poder de leer la interioridad
del ser, la intimidad del ser. Los sentidos, los maravillosos sentidos,
lectores de la animalitas, leen la exterioridad, la corteza del ser. La
vision del ojo es la lectura del color, de los pliegues, de las formas
que envuelven la esencia del ser de los seres. La vista puede percibir
el tamafio, las formas, los movimientos, el colorido de una mujer her-
mosa, pero nada nos puede decir de su inteligencia, de su voluntad, de
su sensibilidad, ni siquiera de su belleza. La inteligencia penetra la
exterioridad para leer la interioridad: sus pensamientos, si piensa; sus  |139
amores, si ama; sus creaciones, si crea... S6lo la inteligencia puede
leer el ser personal, porque es racional, social y consciente.

La inteligencia no s6lo lee la interioridad de los seres sino también
la propia interioridad, y tal vez es su lectura mas importante. No s6lo
lee sino que se lee, y esta conciencia de su lectura es el primer acto
especificamente humano. Cuando la inteligencia lee bien y pronuncia
bien su lectura, es decir, cuando dice qué es lo que la cosa es, entonces
se realiza el fruto natural de la inteligencia, que es la verdad. A este
acto se le llama concepto, que es lo concebido por la inteligencia.

El quehacer ético de la inteligencia consiste en ser buena lectora
y concebir buenos conceptos, es decir, que diga de las cosas y de los
actos lo que las cosas y los actos son: si convenientes o inconvenien-
tes, si plenifican o mutilan, si favorecen o contrarian el desarrollo, el
hacerse humano del hombre. Y cuando la inteligencia hecha conciencia
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es buena lectora y pronuncia su recto veredicto inapelable, la actitud
ética consiste en la obediencia a las 6rdenes de la conciencia. Esto
equivale a decir que la actitud ética es la obediencia consciente de las
normas que ordenan la realizacion plena del hombre humano y que
se oponen a su segmentacion, mutilacion, desprecio, menosprecio o
distorsion.

Los imperativos categéricos kantianos no son sino expresiones de
la razon, de la inteligencia que ve con evidencia el contenido esencial
de un acto bueno. “Obra de tal manera que la maxima de tu conducta
pueda constituirse en norma universal del buen obrar.” La razén no
pervertida clama la verdad, bueno es lo justo, lo que se ajusta a las
necesidades del hombre humano en el proceso de realizacion de su
proyecto de vida. No puede ser de otra manera: bueno para el hombre
es lo que lo hace mas pleno, mas humano. Y malo es privacion, muti-
lacion, bloqueo de humanidad. Este es el grito de la razon mientras
no se pervierte. Por eso la ética es un saber integrador, realizador,
liberador del hombre humano, opuesto a las concepciones neur6ticas
represivas o pseudo libertarias.

La inteligencia cuando lee adecuadamente no engafia al hombre.

140 | Lainteligencia es luzy daluz, es la mejor consejera del hombre huma-
no. Por eso el ataque a la razdn, a la dignidad de la razon ha sido lo
mas catastrofico y arriesgado que se ha dado en algunas corrientes
filosoficas de los ultimos 150 afios. Menospreciar la razon significa
fortalecer la animalitas. Los més graves males de la sociedad moderna
no han sido productos de la razén, como dicen algunos criticos de
la modernidad, sino agresiones a la razon.

Los dictadores asesinos descarados, de Hitler a Pinochet, incinera-
dores de mujeres, de nifios, de ancianos suplicantes, son una agresion a
larazon y un monumento a la bestialidad. (jQue perdonen las bestias!)
Las dictaduras de los dictadores disfrazados con votos mercantiles
‘democraticos’ que imponen su arbitrariedad con las armas compradas
con las medicinas de los enfermos, con las camas de los hospitales, con
los libros y las mesas de las escuelas, con los salarios de los desem-
pleados y de los explotados, con la felicidad de los ciudadanos; los
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reinos con ciudadanos de papel y de visiones subliminales construidos
todos por igual para consumir y ser consumidos, para producir y ser
producidos en el sistema de cadenas y de hombres; la globalizacion
de la arbitrariedad que impone su implacable rasero que arrasa con los
recursos naturales, culturales, personales, familiares y sociales hasta
el logro de la unidimensionalidad inhumana... Todos estos dramas
de la sociedad contemporanea ciertamente son mortales agresiones a la
razon y solo podran corregirse con la obediencia a los mandatos de
la razon.

Sin embargo, la inteligencia, que lee y pronuncia la esencia de lo
bueno, de lo bello, de lo justo, no hace al hombre bueno, virtuoso y
justo. Puede la inteligencia mostrar los caminos de la ética, caminos
de realizacion, que sin embargo pueden ser despreciados. De hecho, el
hombre puede conocer lo recto y ser torcido, puede conocer el bien y ser
perverso. Han existido innumerables hombres de inteligencia brillante
y de conductas malvadas, porque la inteligencia no se comporta como
dictadora implacable sino que es respetuosa de la voluntad libre. La
inteligencia so6lo es implacable e inflexible cuando lee la evidencia
de algo y la expresa incorruptiblemente, aunque no sea obedecida.

La calidad ética de una persona no se da por sus conocimientos |141
sino por sus actos, y los actos del hombre humano son construccio-
nes, en ultima instancia, de la voluntad libre. La personalidad esté
integrada por la herencia genética, por la influencia del medio y por
lo que la persona hace de si misma por si misma. Este Gltimo elemento
es la dimension ética de la personalidad, y ciertamente la mas noble
y digna porque es la hechura personal. Esta dimension es el terreno
en el que cada persona debe usar toda su inspiracion y originalidad
para construir el proyecto arquitectonico Unico de su propia existen-
cia, que por su singularidad, belleza y diferencia constituye la mayor
riqueza humana. (La ética es la gran promotora de estas creaciones
humanas porque se propone en primera instancia la realizacion de las
potencialidades del hombre humano.)

Hay proyectos y construcciones brillantes y magnificos, pero
predominan los proyectos en serie, hechos a la calca con los rasgos
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que prescriben los poderes irresistibles de las modas, de los gustos, de
los modelos de ‘éxito’. Son elaboraciones fieles al proceso de clona-
cion ‘social’. Estas personalidades producidas asi son una ofensa a la
ética porque constituyen la facil entrega a la estructura del molde y
la renuncia a la principal obligacion ética, que es la responsabilidad
de ser humano.

La inteligencia y la voluntad son las potencias maravillosas cons-
tructoras de humanidad. La inteligencia, como se ha dicho, ilumina
las obscuridades, analiza, juzga, muestra lo conveniente, lo bueno, lo
justo, lo verdadero. La inteligencia disefia el proyecto del deber ser
de acuerdo a las potencialidades. Pero es la voluntad la que decide, la
que ordena, quiere y ama. Se dice que la altura de un hombre se mide
por la altura de sus ideas. Esto es cierto si la voluntad decide ascender
a la cima de los ideales. Los hombres y mujeres de gran tamaio, que
han hundido su huella en la historia han sido hombres y mujeres de
firme y poderosa voluntad, de vigoroso caracter.

La voluntad seria mero apetito salvaje o impulso computacional si
no fuera por la libertad que la reviste de dignidad y responsabilidad. La
moral y la ética no pueden entenderse sin la libertad bien entendida. Es

142 | importante repetir que el mérito de un héroe es que pudo ser traidor,
el mérito de un gran hombre es que pudo ser mediocre, insignificante,
y decidio escalar las alturas de la dignidad personal. Asi también la
monstruosa maldad moral de un dictador radica en que pudo ser un
gobernante respetuoso de la dignidad de los ciudadanos.

La grave inmoralidad de los que abusan de la necesidad del projimo
y lo tratan como mercancia esta en que, por supuesto, deben y pueden
tratarlo como corresponde a la grandeza natural de un ser humano,
tal vez de mayor calidad que la de quienes poseen la abundancia
que oprime; la gravedad de las injusticias, de las traiciones y de las
violencias se mide por la posibilidad de la justicia, de la fidelidad y
del respeto.

Por la libertad el hombre es el Unico ser en la naturaleza que nace
con maravillosas potencialidades y con la tarea y responsabilidad de
hacerse, por eso la actividad més importante para cada hombre es
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cumplir muy bien el oficio de ser hombre. Nadie puede encomendar
a otro la responsabilidad de inventar y construir su proyecto de vida.

La libertad es una cualidad excelente, sin embargo, el hombre no
nace con su carga de libertad al hombro. El inmenso problema de la
libertad radica en la posibilidad de ejercerla (libertad positiva). ;De
qué sirve la libertad de elegir el alimento favorito a los miles de millo-
nes de personas que no tienen qué comer? ;De qué les sirve la libertad
de elegir a los que no tienen qué vestir, donde vivir, qué entender,
qué carrera elegir, si no tienen casa, vestido, escuela, universidad
o proyecto alguno posible? Si es esclavo el que no tiene elecciones
posibles, el que est4 obligado al sometimiento, el que es mas hijo de
sus circunstancias que de sus padres, el que tiene derecho a ser libre
solo por decreto constitucional, entonces resulta ofensivamente falso
que se haya acabado la esclavitud. Por el contrario, hay que afirmar que
nunca han existido tantos miles de millones de esclavos como ahora.
Tal vez la mayor vergiienza, la mayor ofensa a la ética de la sociedad
contemporanea consiste en que los grupos de poder han globalizado la
esclavitud, aunque también son esclavos los que estdn sometidos por
la patologia de la dominacion politica, de la hegemonia economica y
de la imposicion social. 143

En el &mbito de la ética social no hay desideratum més urgente
para la humanidad del hombre humano que procurarle opciones de
eleccion, opciones de libertad. El grito méas vehemente de la ética en
la presente sociedad es: ‘libertad’, pero libertad real, con opciones
reales. La ética no puede estar presente donde no existe libertad;
solo se aparece para exaltar la grandeza de muchos oprimidos y para
juzgar y condenar a los modernos tratantes de esclavos. Porque el acto
(ético) pleno de un hombre humano es aquel en el que toman parte
activa las potencias mas humanas —la inteligencia que lee, ilumina y
juzga, la voluntad que elige y la libertad que se hace responsable de
la eleccion— pero s6lo cuando existen opciones reales.

La vergonzosa situacion del mundo actual es la expresion mas
opuesta al acto mas noble, mas digno y mas elevado del hombre
humano: el amor, invitado de honor de la ética. Es imposible definir
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el amor adecuadamente, porque toda definicion es desbordada por
su experiencia. El amor es mucho mas que cualquier descripcion
romantica, poética y hasta cientifica. La falsificacion, caricaturiza-
cion y degradacion del amor dificultan mas su comprension. Tal vez
la mayor ofensa a la dignidad de este acto humano es su promocion
mercantilista: cuando ‘te amo’ significa te necesito como objeto, como
cuerpo o como encanto de satisfaccion. En otros términos, el compor-
tamiento refinado del Narciso hedonista predominante en la sociedad
de los ‘refinados’.

Hay dos condiciones esenciales del amor que por si solas no dicen
lo que es, pero deben estar presentes cuando el verdadero amor esta
presente: desear sinceramente a quien se ama el bien y procurarlo
eficazmente. Puede no existir el agrado sensible, puede incluso existir
repugnancia sensible, pero si se desea y se procura el bien, el amor
impone su substancia. Por eso es posible amar también al enemigo, que
sensiblemente nos repugna. La tan frecuente destruccion de las rela-
ciones humanas profundas, estables, consistentes y hasta maravillosas
y heroicas se produce cuando irrumpe el Narciso hedonista, principal
protagonista de la moda universal, y cuando se confunde la grandeza

144 | del amor humano con la pasion erotica. En estas vivencias se presenta
siempre la tension continua entre humanitas y animalitas.

Otra experiencia indefinible que esconde el hombre humano, es
el gozo estético. Una cosa es afirmar que la belleza es unidad en la
variedad, equilibrio y vitalidad, y algo muy diferente es la fruicion
absolutamente indescriptible que produce la contemplacion de lo
bello.

Todos estos actos dificiles de adjetivar y muchos mas que el hombre
puede realizar, nos conducen a una apreciacion cualitativa singular
y diferente. Aristdteles en su psicologia afirma (y creo que también
en esto sigue teniendo razon), que “las potencias se conocen por sus
actos, la naturaleza de las potencias por la naturaleza de sus actos
y la naturaleza de los actos por la naturaleza de sus objetos”. S¢ de
la vista por sus visiones, de la inteligencia por sus intelecciones, de la
voluntad por sus voliciones. Conozco la calidad de la vista, de la inteli-
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genciay de la voluntad por la cualidad de las visiones, intelecciones y
voliciones. Si pregunto: ;ve usted su vista? La respuesta serd no. Pero
tengo certeza de mi vista porque veo y tengo certeza de la calidad o
escasez de mi vista por la calidad o escasez de mis visiones. Sobre la
inteligencia el razonamiento es mas evidente. ;Existe alguna regla de
algln sistema métrico para medir la inteligencia? Ninguna. Pero alli
estan las pruebas psicométricas, que no son mas que ese conjunto de
actos que nos dicen: primero, que existe una invisible inteligencia, y
segundo, cudl es la calidad de la inteligencia.

De esta sencilla evidencia se siguen consecuencias inmensas sobre
algunas cualidades trascendentes del hombre humano. La idea, como
estd dicho, es la lectura de la interioridad inmaterial del ser (simple
representacion intencional de la forma de otro ser); el juicio esencial
afirmativo es la identificacion de conceptos (dos ideas diferentes
terminan siendo idénticas, el amor que ama la inmaterialidad de la
verdad; la negacién de un impulso sensible por razones abstractas
inmateriales (sublimar un impulso sexual por respeto al amor); la
reflexion que es la flexion de la inteligencia sobre si misma siendo ella
misma la que piensa y lo que piensa, el pensamiento de su pensamiento,
sujeto pensante y objeto pensado (idem). Estos y muchos otros actos  |145
del hombre manifiestan ser cualitativamente diferentes a los actos de
los animales, en consecuencia indican una potencia cualitativamente
diferente. La diferencia, por tanto, no s6lo es cuantitativa (tamafio del
cerebro). Pero ademas, por la inmaterialidad de esos actos y sobre todo
por la autosuficiencia de esa parte del entendimiento que a si mismo
entiende y es su entendimiento parece, dice Aristoteles, que esa parte
0 potencia es una substancia inmortal y eterna.

Estas breves reflexiones sobre lo que hemos llamado el hombre
humano parecen suficientes para mostrar que el hombre no es un lobo
(Hobbes), ni la cuerda entre la bestia y el superhombre (Nietzsche), ni
el tnico dios adorable (Comte), ni el ser soberano sobre si mismo, su
cuerpo y su espiritu (Mill)... También parece legitimo afirmar que las
concepciones €éticas derivadas de esas falsas visiones del hombre son
igualmente erroneas porque, como se dijo al principio, sélo contestando
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correctamente la pregunta que pregunta sobre el sentido del hombre
podemos contestar con certeza y fundamento lo que se debe hacer y
lo que se puede esperar.

Desde la perspectiva del hombre humano, hay que decirlo una
vez mas, la ética es el proceso de realizacion, de plenificacion de ese
proyecto maravilloso de humanidad que cada hombre esta llamado
a vivir con gallardia, con inmensa pasion y dignidad, con decidida
libertad, por acosada que acontezca.

146
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HUMANISMO:
LA PERSPECTIVA
NO DUALISTA

Franz Oberarzbacher*

(‘)Qué es el hombre? ;Qué es ser
humano? La respuesta que ha recibido esta pregunta esta lejos de
ser unanime. De hecho, tiene una notable similitud a la que un sacer-
dote, un pastor y un rabino dieron a la cuestion relativa al uso de las
limosnas. El asunto debatido se referia al método idoneo de repartir
la limosna entre los respectivos ministros de culto y Dios.

El sacerdote defendia la opinion de que el procedimiento apro-
piado debia consistir en dibujar un circulo de un metro de diametro,
colocar la limosna en una canastilla, aventarla hacia arriba y, una vez ~ |147
que las monedas cayeran al suelo, tomar para si las que se encontraran
fuera del circulo y destinar a Dios las que hubiesen quedado dentro.

El pastor consider6 que en lugar del circulo debia dibujarse un
cuadrado de un metro por lado y que, en lugar de tomar para si el
dinero que cayera fuera, quedarse con el que hubiese caido dentro. El
resto seria para Dios.

El rabino, objetando que era insensato imponer a Dios alguna res-
triccion, propuso arrojar la canastilla con la limosna y dejar que Dios
se tomara, entretanto, la libertad de quedarse con todo lo que quisiera,
de modo que para si mismo quedase solo lo que eventualmente hubiese
vuelto a caer al suelo.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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Al elaborar mi plan de exposicion sobre el humanismo consideré
conveniente dividirla en tres partes.

Primera parte: un concepto de humanismo que se inspira en una
vision no-dualista en sus dos principales modalidades:

a. lamistico-espiritualista, que es la menos aceptada y reconocida de
cuantos humanismos hay,
b. la materialista.

Segunda parte: algunas versiones de humanismo que arrancan de
premisas dualistas, privilegiando la mencion de cuatro modalidades,
a saber, la del:

homo credens
homo sapiens
homo faber
homo dolens

O TR

Tercera parte: los Estudios Generales entendidos como requisito
moral y ético, y término obligado de referencia de toda solida forma-
148 | cion intelectual.

Sin embargo, la primera parte fue alcanzando una extension que
ya no permitio incluir las otras dos en virtud del limitado tiempo dispo-
nible para esta exposicion.

Muchos tratadistas de Historia de la Filosofia' estan de acuerdo
en que el término ‘humanista’ adquiere, a partir de mediados del siglo
XV, la connotacion para referirse a quienes ensefiaban y cultivaban la
gramatica, la retorica, la poesia y la filosofia moral. Para los autores
latinos, su significado equivalia aproximadamente a lo que los griegos
entendian por paideia.

En los dos siglos siguientes se consolida la conviccion de que es la
antigiiedad clasica, tanto la latina como la griega, el genuino cimiento
del ideal cultural y educativo.

' Giovanni Reale, Dario Antiseri, Historia del pensamiento filosdfico y cientifico, 11,
1995, Barcelona, Herder.
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Por otra parte se arraiga paralelamente una perspectiva critica que
pone en entredicho el postulado medieval de subordinar a las grandes
sistematizaciones logico-teologicas las demas areas de conocimien-
to. Se promueven, por tanto, estudios puntuales en el &mbito de las
ciencias morales, es decir, de la ética, politica, derecho, economia,
estética y de las ciencias naturales, iuxta propria principia, es decir,
con fundamento en su propia legalidad.

Se privilegia ademas el sentido de la historia y con ella el sentido
del poder de objetivacion del propio hombre, es decir, de su capacidad
de iniciativa y creatividad que se traducen, a su vez, en un repliegue
mas cuidadoso a su individualidad e intensifica su sentido de respon-
sabilidad.

Brevemente dicho, el humanismo significo la apertura a nuevos
horizontes culturales cuya culminacion son las celebraciones tedricas
de la dignidad del hombre que se identifican con su libertad y su inte-
ligencia y que encuentran sus correlatos visuales en las magnificas
obras pictdricas, la escultura, la arquitectura y la poesia.

La genuina prueba de la realidad la aporta de hecho el arte, porque
el arte eleva al hombre a su deificacion por ser la expresion eminente de
su libre poder de accion, de su creatividad, de su originalidad, premisas | 149
consideradas decisivas para despertar la admiracion, el asombro y la
fascinacion de si mismo. Lo que el hombre crea con su accion es su
amor, su mundo y su ciencia. El hombre, cuanto mas artista es, tanto
mas verdadero, porque el arte, entendido como actividad metafisica
de la vida, es voluntad de apariencia en su forma mas elevada, que
permite al hombre crecer hasta la suprema plenitud. Y asi el hombre
ha pretendido restituirse a si mismo celebrandose solemnemente como
el més grande milagro del universo.

En un sentido mas lato, no restringido pues a un criterio historico-
cultural de periodizacion, puede entenderse por humanismo las mas
diversas modalidades de la conciencia que de si mismo tiene el hombre
y a la que corresponden ciertos modos fundamentales de concebir y
hacer historia.
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El humanismo siempre afronta la tarea, la tarea suprema, de lograr
que el hombre se comprenda, y conociéndose, eventualmente también
se admire y ame. Entonces, y s6lo entonces, habrd alcanzado el hombre
la sabiduria.

Pero ciertamente el hombre no se comprende desde si mismo
mas que en su relacion de copertenencia con el ser, lo que implica y
significa instalarse en un horizonte visual que le ha sido designado
precisamente como vision del mundo. {Si! En rigor, solamente una
vision del mundo posee un régimen de significatividad apto para ser
admitido como principio de referencia para edificar la apreciacion
de la propia existencia y para orientar la convivencia con los seme-
jantes y el entorno. Una vision del mundo, ademas de ser una forma
de conocimiento, es obviamente también una manera de vivir, pues
proporciona un principio de direccionalidad a todo individuo y a toda
colectividad, y porque cada vision del mundo hace su historia y cons-
truye su hermenéutica de la historia con arreglo a si misma.

Ahora bien, lo decisivo de los diferendos entre cuantas definiciones
de realidad o visiones del mundo se postulan, depende precisamente de los
modos de concebir y asumir el estatuto de la diferencia misma.

150 El concepto de diferencia es el punto de partida obligado del que
depende la posibilidad misma de una vision del mundo cualquiera, ya sea
que se trate de un conjunto articulado de teorias cientificas, de sistemas
filosoficos, de doctrinas religiosas o mitos. Una distincion fundamental
que conviene destacar es la existente entre las concepciones dualistas que
postulan que toda diferencia es de naturaleza ontologica, mientras que la
no-dualista s6lo admite que es de orden epistemologico.

El no-dualismo afirma de modo contundente que el universo es la
personificacion de Dios, que es Dios que se vive como universo y, por
tanto, obviamente también como humano. Un mistico como Johann
Scheffler (1624-1677), mejor conocido como Angelus Silesius, declara
sin ninguna reserva que solo si me conozco, conozco a Dios. Asi que si
no me conozco, Dios ciertamente no podria vivir sin mi.> Solo asi la

2 Cherubinischer Wandersmann, 1984, Stuttgart, Reclam.
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vida humana se muestra en su verdadera conciencia de si, es decir,
como vida auténtica y de plenitud.

En el Prathyabhijiahrdayam® y en los Shiva Sutras* se dice que
el Ser saturado de Conciencia y Libertad extrae de si mismo todas
las formas. No hay ningun poder diferente al del propio Ser que lo
obligue a asumir formas, es decir, es el propio Ser quien se autosomete
al principio de individuacion. Lo hace a partir de su propio Ser y en
su propio Ser, pues el Ser no esta limitado por un no-ser.

Maya es el nombre que se da al poder de la conciencia para con-
traerse, es el principio por el cual el Ser multiplica las apariencias y
las experiencias de si mismo. Y porque el Ser se asume como todos los
innumerables sujetos y objetos, sus formas de relacion no se reducen
a otra cosa que a su reciproca adaptacion entre si. Todo lo que hay en el
universo existe en un estado de reciprocidad. En rigor, la comprension
de un fendmeno sélo es posible haciendo intervenir la totalidad del
universo. Las diferencias entre perceptor, percepcion y objeto percibido
no son mas que el juego del propio Ser que es Conciencia, Libertad
y Dicha bajo la apariencia de Maya. Pero de hecho, el que conoce, el
medio de conocimiento y lo conocido estan perfectamente asimilados
en la unidad de la Conciencia pues solo el Ser es su propio medio para  |151
conocerse. Asi que conociéndose conoce al Ser, y conocer al Ser es
lo mismo que conocerse.

Pero todos estos enunciados parecieran quedar invalidados por la
experiencia del sufrimiento del hombre. Uno de los propdsitos centra-
les del Vedanta es, precisamente, descifrar el origen del sufrimiento
humano. Y bien, es la ignorancia el origen de su sufrimiento, es decir,
cuando un individuo se piensa exclusivamente en los términos de
su propia determinacion. Por paradodjico que resulte, cuando menos
sabe el individuo de si es cuando mas firmemente ha afirmado la
identificacion con su individualidad. Por esta operacioén y con apoyo

3 The Secret of Self-Recognition, 1982, Fourth Revised Edition, Delhi, Motilal Banarsidass,
[Sanskrit Text with English Translation, Notes and Introduction Jaideva Singh].

4 The Yoga of Supreme Identity, 1982, Singh, Delhi, Motilala Banarsidass, translated
into English with Introduction of Jaideva.
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del principio de contradiccion, el individuo se arraiga en la creencia
de que su condicion es una condicion de precariedad Ontica extrema.
La ignorancia no es sino la falta de entendimiento acerca de la verda-
dera naturaleza de la mente. La mente es el aspecto del Ser que ha
asumido la forma de los objetos externos. Con apoyo de la mente el
Ser multiplica las apariencias de si mismo. En efecto, es la mente
el escenario que contiene todos los pensamientos, ideas, juicios con
los que se construye la imagen del mundo y la del propio individuo.
Por tanto, se sabe lo que es el mundo si se sabe lo que es la mente.
De hecho, sin mente no habria mundo, porque no habria ideas, pensa-
mientos, juicios, creencias acerca de ¢l. Tampoco habria finalidad,
significados, propositos, oposiciones entre bien y mal, entre sujeto y
objeto, trascendencia e inmanencia, etcétera.

La apariencia del mundo depende de la vision de cada persona.
Cada individuo se experimenta de conformidad con la naturaleza de
sus propios pensamientos, cada quien vive en un mundo creado por
¢] mismo. Con el pensamiento y la palabra nos donamos un mundo
que se convierte en nuestra morada. Cada quien elige la morada que
considera digna para si. La mente, confinada a su aspecto dindmico,

152 | no tiene otra alternativa que organizar nuestra experiencia de acuerdo
con los principios que gobiernan su naturaleza.

Erase un chacal que animado por su curiosidad de conocer los mas
variados colores fue de excursion al poblado de los tintoreros. En la
banqueta encontr6é un gran nimero de cubetas que contenian los mas
bellos tintes. Repentinamente se tropezd y cayod en una de las cubetas.
Una vez que logro salir de su involuntario bafio, continud su camino.
Al poco tiempo se vid casualmente en un espejo y quedd gratamente
sorprendido al constatar su fascinante transformacion. ‘jMe he conver-
tido en un pavorreal!’, se dijo asombrado, ‘iré enseguida de regreso
con mis congéneres para exigirles que me rindan los honores propios
de mi bello rango’. Una vez que los hubo convencido de que ya no era
un chacal sino un hermoso pavorreal... se lo comieron.

Sin embargo, lo decisivo no son los pensamientos como tales. Lo
verdaderamente decisivo es solo la identificacion y la apropiacion
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de ellos. Es solamente la identificacion y apropiacion de los pensa-
mientos lo que no permite acceder a la comprension y experiencia
de que lo que es la condicion de todo pensamiento no es reductible
a ningn pensamiento. La Conciencia es capaz de contraerse como
mente reteniendo aun asi su naturaleza como Conciencia. La mente es
solamente el aspecto dindmico de la Conciencia, es decir, la mente
es los pensamientos que se suceden. Pero la Conciencia no abandona
por ello su otro aspecto, el estatico, pues lo que conoce la sucesion,
trasciende toda sucesion, todo tiempo y espacio y toda relacion, de
otro modo el conocimiento de la sucesion misma seria absolutamente
imposible.

El estado libre de pensamientos es la gran luz que consume todas
las ilusorias limitaciones. Mientras el hombre permita que su cono-
cimiento esté confinado exclusivamente a lo que es su aspecto dina-
mico, mientras no lo extienda o dilate a lo que es su aspecto estatico,
entonces no estara en aptitud de comprender y experimentar que €l
mismo es el Ser que es Conciencia pura. Tampoco estara en aptitud
de comprender que todas las diferencias pertenecen al mismo Ser, que
la afirmacion del Ser incluye la afirmacion del devenir, que el devenir
como desarrollo de la diferencia pertenece al Ser. 153

La poetisa y mistica hinda Lalleshwari, al reconocer la identidad
entre ella y Shiva exclama: “busqué siempre lo que no soy, hasta que
finalmente encontré lo que nunca he dejado de ser. Oh Paramashiva,
me preguntaba cuando habrias de revelarme la verdad. Pero al fin la
respuesta esta aqui: yo no soy diferente de Ti”.

En un himno a Shiva, que en realidad es un himno a quien lo
recita, se dice:

—  “Om. Eso es perfecto, (la palabra ‘Eso’ alude a lo que no tiene
forma, lo que no es representable).

— Esto es perfecto, (es decir, todo lo que tiene forma, los objetos, los
pensamientos, los conceptos, las representaciones).

— De lo perfecto surge lo perfecto.

— Side lo perfecto se quitara lo perfecto quedaria lo perfecto.”
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Humano es pues convertirse en amo de la libertad y de la dicha y
esta exigencia se corresponde a aquello por lo que el propio hombre
se tiene a si mismo, en cuanto se exige en su esencia de modo sumo.

Sélo cuando hay ignorancia se pone el sentido del Ser fuera del
Ser. Solo cuando hay ignorancia la libertad no se admite a si misma
como su unico y supremo bien. Para el no-dualismo el devenir tiene
el caracter de accion y de actividad en el sentido de que la accion
o la actividad es el Siendo del Ser que genera el encanto del juego,
juego que consiste en el espectaculo de oponerse a Si mismo en sus
objetivaciones.

Dicho con los términos utilizados por Nietzsche, Apolo no es sino
las infinitas variaciones de Dionisos mismo. En tanto Apolo es el
aspecto inmanente de Dionisos, Dionisos es el aspecto trascendente
de Apolo.

Dicho también de otra manera, el Absoluto, aunque Espiritu,
se muestra como si fuese material; aunque exento de todo condicio-
namiento se muestra como débil; aunque nada le falta, se muestra
como menesteroso; aunque inaccesible a los sentidos, se muestra como
tangible; aunque inocente, se muestra culpable; aunque es su propio

154 | fin, se muestra regido por deseos. Entonces, a la pregunta de si alguien
lo ha visto, la respuesta de quien se ha ejercitado en el discernimiento
seria: si, efectivamente, yo lo he visto viéndome. Pues el actor es a la
vez el espectador de todas sus propias representaciones.

Nicolés de Cusa recomienda no limitarse a la forma acostumbrada
de razonar que se fundamenta en el principio de contradiccion. El prin-
cipio de contradiccion solo prueba la propia incapacidad de la razoén
para resolver las contradicciones. La razon es discursiva pues afirma
y niega y asi instaura siempre relaciones de oposicion. En cambio el
intelecto capta la coincidencia de los opuestos. Dios es la complicatio
oppositorum et eorum coincidentia.

Complicacion significa que todas las cosas son Dios en Dios. Por
tanto, Dios es la explicacion del universo y el universo es la explicacion
de Dios. Dios se halla contraido en el universo al igual que la unidad
estd contraida en la pluralidad, la simplicidad en la composicion, la
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quietud en el movimiento, la eternidad en la sucesion temporal. Cada
individuo es contraccion del universo, al igual que éste lo es de Dios.
Por tanto, cada individuo es contraccion de Dios, es decir, cada indi-
viduo resume todo el universo. El hombre es un microcosmos.

También para los gnosticos la disolucion de la ignorancia es la
tarea suprema del hombre. Las tipicas imagenes con las que se alude
al extravio del hombre en la ignorancia son el suefio y el ensuefio para
indicar la confusion entre lo real y lo irreal. La salvacion del hombre
consiste en recuperar el conocimiento de su divinidad, que no es otra
cosa que recuperar lo que ¢l es originalmente.

Cada hombre es el salvador de si mismo, su salvator salvandus.
Las doctrinas gndsticas aparecieron en el conglomerado étnico y reli-
gioso del territorio de Siria-Palestina y en el periodo contemporaneo
al nacimiento del cristianismo, aunque independientemente de éste.
Se difundieron con gran rapidez y la propia teologia del cristianismo
primitivo fue influenciada de manera notoria por ellas. Se tienen
registrados los complejos vinculos subterrdneos con una inabarcable
multiplicidad de gruptsculos esotéricos relacionados con la holistica,
la mistica, la magia, el ocultismo, las tradiciones herméticas, incluida la
revitalizacion de la mitologia y la alquimia con la escuela de C. G.  |155
Jung.

En la acepcion jungiana, alquimia es la ciencia de la evolucion
psicoldgica que culmina en el inefable Si-mismo, es el arte de la disolu-
cion del conflicto psiquico que permite el acceso a la experiencia de la
coniunctio oppositorum. El Si-mismo no es un postulado teoldgico ni
tampoco metafisico, es un postulado psicoldgico porque estd avalado
por la propia experiencia y s6lo es accesible por la propia experiencia.
Es la experiencia del Espiritu que se confirma en si mismo.

Sin embargo, el conflicto es la condicioén de crecimiento hacia la
plenitud, es la condicion previa que exige un prolongado, dificil y disci-
plinado entrenamiento en la aceptacion de las contradicciones y las
tensiones hasta lograr establecerse firmemente en la comprension de
que la Unidad se restaura mediante la reconciliacion de los opuestos,
porque la unidad es el principio que se exterioriza como diferencia
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reteniendo aun asi su absoluta identidad. Ningtin arbol niega sus
raices, pues para crecer hacia arriba tiene que crecer también hacia
abajo. El Espiritu es una Sicigia, un andrégino alquimico constituido
por Logos y Eros, animus 'y anima, es poder de accidon que conoce y
ama su poder de accion.

No seria del todo descabellado sostener que la propia ciencia mo-
derna es, en cierto modo, la version secular del suefio del alquimista 'y
mago cuyo objetivo es la transmutacion de la naturaleza en energia. En
efecto, la idea de dominar la naturaleza surgi6 de la tradicion magica
y hermética. Mas precisamente dicho, es el arte de la numerologia lo
que conferird al hombre ‘el poder de operar y dominar’.

Con un poco de atrevimiento podria decirse que la numerologia es
una suerte de parteaguas entre las tradiciones esotérica y exotérica.
Desde el punto de vista esotérico se creia que la combinacion numérica
correcta, la cdbala, pondria al adepto en contacto con Dios. Asi, por
ejemplo, Pico della Mirandola se fasciné con el éxtasis mistico a que
lo inducia la meditacion numérica. Con Francis Bacon se acelera el
proceso de la experimentacion cientifica moderna y la tecnologia se
convertird en expresion del postulado epistemoldgico exotérico, lo

156 | que se tradujo en la posibilidad de prescindir de las matematicas en
sentido mistico.

El denominado no-dualismo materialista es la teoria de que si algo
existe, es fisico, por tanto, objetos fisicos como el cerebro poseen pro-
piedades mentales. Lo mental es lo fisico.

Interfaz quiere decir que los sucesos mentales y los sucesos que
tienen lugar en el cerebro son exactamente los mismos. El pensamiento
es la actividad mental del cerebro. Si la psicologia es reductible a la
neurofisiologia, se impone la exigencia de que lo mental y lo fisico se
definan con idénticos predicados y no con predicados que se excluyan
entre si, a no ser que libre, activo, intencional, creativo, reflexivo,
admirar, imaginar, recordar, sentir, juzgar, valorar, anticipar, subjeti-
vo, inextenso, indivisible, sean asimilables a pasivo, objetivo, extenso,
solido, tangible, divisible, no-intencional.

Estudios 79, invierno 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.
HUMANISMO: LA PERSPECTIVA NO DUALISTA

Si lo mental es lo fisico es necesario que compartan todas, cada
una y s6lo las propiedades del otro. Que se sepa, la neurofisiologia no
ha aportado todavia un procedimiento demostrado de verificacion que
permita establecer la identidad mente-cerebro. Una persona que no
estuviera familiarizada con los hechos de su sistema nervioso central,
(podria acaso estar en aptitud de saber los significados de las palabras,
pensamientos y sentimientos que se refieren a sus experiencias? Hacer
depender propiedades semanticas de los estados cerebrales supondria
admitir que la creencia en los duendes est4 determinada por la constitu-
cion de un especifico nodo neuronal en el hemisferio cerebral izquierdo
y que la idea del eterno retorno lo es por uno en el derecho.

Sin embargo, el sefialamiento de que los sucesos mentales son
propiedades fisicas en el sentido que nada es la causa de sus propieda-
des, y que no hay causas mentales de sucesos fisicos, pareciera ser una
constatacion solida para dar sustento a un conductismo determinista
y hedonista. Habria, si acaso, margen para una libertad residual s6lo
si no necesariamente todo suceso fisico fuera idéntico a uno mental.
Salta a la vista que este concepto de, si vale decir, humanismo, se ins-
pira fundamentalmente en las ciencias naturales: la fisica, la quimica
y la biologia. 157

W. Heisenberg, E. Schrodinger, A. N. Whitehead, B. Russell,
entre otros, han sugerido las premisas de lo que pudiera llamarse una
ontologia del suceso.

Materia y mente estan constituidos de sucesos sin que sea empi-
ricamente verificable de que lo son. Es decir, se borran los rasgos
supuestamente definitorios de materia y mente. Lo que existe no es
fundamental ni reduciblemente mental y tampoco material, de hecho
no es compatible con ninguna definicion. Este planteamiento alude
sin duda al noumeno de Kant. Lo propiamente humano consistiria
en un juego de representaciones del que dependera el destino de la
significacion y, de ésta, la del hombre. El objeto y su representacion
se adaptan reciprocamente, es decir, el objeto de hecho cambia segiin
el medio de conocimiento que se haga intervenir y el criterio de selec-
tividad o modelo de abstraccion que se adopte.
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Otra importante version del no-dualismo es la que postula que s6lo
hay una sustancia que se identifica con la totalidad de lo que existe.
La totalidad no admite obviamente ninguna causa externa que la tras-
cienda, asi que s6lo la totalidad contiene su propia explicacion.
Pero, ;por qué se nos impone entonces con tanta vehemencia la
apariencia de individualidad y no la de totalidad? No es Spinoza sino
Hegel quien, al sustituir la idea de sustancia por la de sujeto, reivin-
dica, con apoyo de su concepto de dialéctica, la historia y su caracter
humanista. La filosofia no puede confinarse ni a la esfera empirica ni
tampoco a la esfera metafisica. Tanto una como otra responden sola-
mente a las condiciones de la abstraccion. La perspectiva empirica
se atiene solamente al conocimiento del fendmeno, sin su concepto,
mientras que la perspectiva metafisica se ocupa del concepto, pero
sin incluir su fenémeno. Lo cierto es que el Sujeto es Espiritu que se
autodesarrolla, es decir, es Identidad que se diferencia sin apoyo de
ninguna otra mediacion que no sea El mismo, se auto-opone, se auto-
aliena y finalmente también se autorrealiza. Es la totalidad de la mani-
festacion de si mismo. Solo entonces, tanto la perspectiva subjetiva
como la objetiva, se convierten en modalidades de como la Conciencia
158 | se asume a si misma como sabida en un juego de correspondencias
entre la Identidad que se exterioriza como diferencias y la de éstas
reencontrandose en la Identidad.

La tarea de la filosofia es proporcionar una explicacion de las dife-
rencias y de las oposiciones, tarea que no tendra éxito si no se tiene
como referencia la totalidad concreta.

A medida que las ciencias empiricas se sometieron a las exigencias
de una cada vez mayor especializacion y profesionalizacion, se aleja-
ron mas y mas de toda referencia a una vision del mundo. Es mas,
de hecho uno de los efectos mas devastadores, en términos de una
concepcion humanista, fue el que provocd un cierto modo de acometer
el quehacer cientifico que pretendio no solo prescindir de la referencia
a una determinada vision del mundo, sino también, por insensato que
parezca, de la referencia misma a quien es justamente su autor. La
consecuencia de esta omision se ha traducido fatalmente en la cada
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vez mas frecuente eliminacion de la dimension moral y ética, de suerte
que la pretendida autonomia y objetividad de una ciencia asi entendida,
ademads de no estar en aptitud de proporcionar de si misma una defi-
nicion cientifica (pues es el sujeto quien tendria que proporcionarla),
mucho menos podra estarlo para comprender y admitir que es siempre
el propio hombre quien es la meta final de la ciencia y de la historia.
Pero, ;como podria suceder tal cosa si es precisamente el que conoce
quien est4 excluido del conocimiento, y de qué manera podria entonces
el sujeto constituirse en objetividad sin cosificarse?

Una ciencia que se asume en estos términos pone entonces en pie,
para decirlo con las palabras de Nietzsche, “su propia aspera forma de
ataraxia estoica como su Ultima y mads seria reivindicacion”.

En rigor, toda ciencia, en tanto ontologia regional, s6lo es saber en
la medida que se fundamente metafisicamente y cuando ha compren-
dido que esa referencia es la condicién necesaria para su consistencia
esencial.

El postulado deconstructivista, en tanto se propone socavar toda
pretension de fundamentacion como férmula para desafiar cualquier
dogmatismo, despotismo y uniformidad, y como contraveneno eficaz
para desquiciar los rigidos moldes mentales, es mas una invectiva |159
contra la sincronicidad estructural defendida por un vulgar positivismo,
pues rechaza que ningiin conocimiento puede aspirar a tener validez
universal si esta basado en un reduccionismo, razon por la que sugiere
sustituirla por la diferenciacion dindmica y diacritica.

En los anales de los dioses griegos se destaca la mencion de una
asamblea en la que se debatid la cuestion relativa al nombre que
impondrian al hombre. Las diferentes propuestas nunca pudieron ser
avaladas con el beneplécito de la mayoria. Fue finalmente la diosa
Cura quien pudo persuadir a todos sus demas colegas de que el motivo
de que hubiera tantos desacuerdos se debia al despropdsito mismo de
semejante iniciativa. Lo que distinguiria al hombre al quedar despro-
visto de un nombre es la exigencia de asumir la tarea de descubrirse
hasta agotar la totalidad de sus posibilidades. Y una vez llegado ese
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momento, caso de que llegara, podria prescindir, con mayor razon
aun, de todo nombre.

Un poco abruptamente, pues faltan la segunda y la tercera partes,
quiero concluir diciendo que la formacion integral, ademas de ser una
exigencia moral e intelectual, es sin duda también una importante
premisa para una sélida capacitacion profesional, y es fundamental
para toda persona que decida asumir una responsabilidad de direccion
o de gobierno en un Estado. La pertinencia de los Estudios Generales
se resume en este postulado.

160
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NOTAS

POR UNA SOCIALIZACION DEMOCRATICA
REALISTA (CON ACENTO PARA MEXICO)

Es ya lugar comun decir que éste
es un tiempo de desafeccion demo-
cratica, es decir, de desconfianza e
insatisfaccion ciudadanas con las
instituciones y actores de la politica
representativa. Y, especialmente en
el caso de América Latina, los datos
no permiten decir lo contrario de
forma contundente. De acuerdo con
Latinobarometro, hasta 2005, 61%
de los ciudadanos al sur de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica estaban
insatisfechos con la democracia. Aun
mas preocupante: varios de ellos hoy
confiarian en un gobierno militar,
sobre todo en Ecuador (49%), Peru
(52%), Honduras (52%) y, drama-
ticamente, en Paraguay (69%). En
México, la adhesion ciudadana a

* Politologo. Director de la revista Estudios
de Politica y Sociedad.

José Ramon Lopez Rubi*

la democracia ha seguido una ruta
cuesta abajo: 45% en 1997, 36% en
2000, 26% en 2001 y 17% en 2002
y 2004.!

Naturalmente, todos estos datos
dan lugar a una pregunta insoslaya-
ble: ;cual es su causa: el agotamiento
definitivo e irreversible de una demo-
cracia representativa congénitamente
antipopular o la sobrecarga de expec-
tativas sobre los alcances totales de
dicha democracia? A mi parecer, la
segunda es una respuesta de mayor
plausibilidad.? Al fin y al cabo, 4 de

! La estadistica sobre México la tomo de
Miguel Carbonell, “Representacion Politica y
Espacio Publico”, Estudios de Politica y Sociedad,
vol. 2, n° 1, enero-marzo 2006.

2 Muchos han hablado por mucho tiempo de
la crisis de la representacion politica y del males-
tar ciudadano resultante, sin embargo, estamos
viendo casos en que, a pesar de ello, los canales de
la representacion politica no son desdenados sino
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cada 10 latinoamericanos “siguen

esperando que la democracia les

solucione los problemas™ y 21%

la entiende como sinénimo de “una

economia que asegura el ingreso
» 4

digno”.

La democracia realmente
existente

La democracia es un régimen politico
y, como tal, constituye un cuerpo de
reglas y procedimientos que determi-
na quiénes y como obtienen, ejercen
y abandonan el poder politico. Pero
muchos se niegan a ver y aceptar la
realidad.

Muchos creen (subrayo: creen)
que la democracia es el sistema
en el que los representantes hacen
lo que el ‘pueblo’ les ordena, el go-
bierno es totalmente competente y
honesto y, como resultado, los pro-

buscados (incluso con vehemencia). Es mas, en
Bolivia, por ejemplo, los movimientos sociales
de base indigena son ya —porque aspiraban a
serlo— usuarios constantes y decididos de dichos
canales. Evo Morales y el Movimiento al Socialis-
mo (MAS) se han convertido en el nuevo integrante
del otrora sistema tripartidista y en una fuerza
electoral del pais.

(Qué podemos concluir o, al menos, sugerir?
(El problema esta en los limites naturales de la
representacion politica o en la interpretacion y uso
que le dan quienes acceden al poder a través de
ella? Es necesario acometer esta pregunta nueva-
mente. Y revisar los movimientos sociales.

3 Latinobarémetro, 2005, p. 45.

4 Ibid., p. 41.

blemas socioecondmicos y los escan-
dalos politicos desaparecen. Pero
esto no es mas que una creencia.

Muchos otros afirman que la
democracia debe (subrayo: debe) ser
el sistema en el cual los represen-
tantes hagan lo que el “pueblo’ les
ordene, el gobierno sea totalmente
competente y honesto y los proble-
mas socioecondomicos y los escan-
dalos politicos desparezcan. Pero
esto no es mas que un ideal.

Desafortunadamente, la demo-
cracia no es un sistema perfecto (no
podria serlo en tanto que artificio
humano): los representantes hacen,
en el peor de los casos, lo que les
conviene politicamente;’ el gobierno
puede equivocarse y sus miembros
suelen intentar privatizar los cargos
publicos que ocupan; en consecuen-
cia, la desigualad, la pobreza, la
corrupcion y las disputas politicas no
desaparecen completamente.

La democracia no puede dar
todo, resolver todo, proteger a todos
ni beneficiar a todos. No es que asi
guste que sea, que asi deba ser o que
no sea mejor que no fuese asi sino
que asi es en realidad. El celebrado
y respetado Norberto Bobbio siem-

3 Con un buen disefo institucional es posible
que al hacer lo que les conviene politicamente
terminen beneficiando a sus representados. Sin
embargo, aqui nos referimos estrictamente a su
busqueda de la satisfaccion sin mas de un interés
politico particular.
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pre lo dijo: “precisamente es de esta
‘cruda realidad’ y no de lo que fue
concebido como ‘noble y elevado’
que debemos hablar o, si ustedes
quieren, del contraste entre lo que
habia sido prometido y lo que se
realizo efectivamente”.

(Qué es la democracia? Un siste-
ma institucional (régimen politico)
que posibilita y asegura la creacion,
control y remocion ciudadanas de
cuerpos no monopdlicos encargados
de disefiar y ejecutar las decisiones
publicas.’

Democracia y crecimiento
econémico

Si varias de las creencias ¢ ideales
‘democraticos’ remiten al comprensi-
ble y justificado anhelo social de una
mejor calidad de vida, la reflexion
correspondiente debe partir de una
pregunta: ;la democracia es en si
misma un generador de crecimiento
econdmico, entendido éste como el
incremento del ingreso per capita de
los habitantes de un pais? Mas alla
de consideraciones estrictamente

® Norberto Bobbio, E!l Futuro de la Demo-
cracia, 2001, México, FCE, p. 28.

" Consta que esta definicion esta muy lejos de
rayar siquiera en la falacia electoralista de la que
hablaban Philippe Schmitter y Terry Lynn Karl.
Involucra, por ejemplo, competitividad, pluralismo
y rendicion de cuentas entre poderes publicos y
entre representantes y representados.

morales o prescriptivas, la respues-
ta que nos brindan la historia y el
presente es negativa. El crecimiento
econdmico no esta correlacionado
con la democracia.®

Nadie niega que existen demo-
cracias pobres y ricas; una democra-
cia puede crecer econdémicamente
y otra no hacerlo. En buena logica,
como gustan decir ciertos intelec-
tuales ibéricos, si es asi, es claro
que la situacion no tiene conexiones
causales con la vigencia misma de
un régimen politico de naturaleza
democratica. El crecimiento de la
economia puede y suele estar deter-
minado por o sujeto a factores como
la politica econdémica del gobierno,
las condiciones estructurales de la
economia misma (el grado de apertu-
ra), la estabilidad politica, el tiempo,
la geografia y la cultura,” quedando
abierta la posibilidad de que ciertas
caracteristicas de una democracia
en particular puedan favorecerlos
u obstaculizarlos. ;Cuales son esas
caracteristicas? Basicamente, los sis-
temas de gobierno dentro de un régi-
men democratico —presidencialismo,
parlamentarismo o la combinacién
de ambos— y el acompafiamiento o
ausencia de instituciones de trans-

8 Jeffrey Timmons, “The Wealth and Poverty
of Nations”, Estudios de Politica y Sociedad, vol.
2, n° 1, enero-marzo 2006.

° Para los tres ltimos puntos, véase ibid.
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parencia y acceso a la informacion
gubernamental.'

Un ejemplo negativo: no pocas
de las democracias presidenciales
latinoamericanas han llegado a obs-
taculizar el crecimiento econdmico:
de acuerdo con las observaciones de
José Antonio Crespo, su esquema
presidencial, combinado con parti-
dos muy centralizados y enfrentados
ideologicamente, produce gobier-
nos divididos sin alternativas de su-
peracion que estancan las reformas
necesarias o derivan en politicas pu-
blicas irresponsables e improvisadas,
lo que genera inestabilidad, aleja a
los inversionistas y ‘aterroriza’ a los
mercados financieros.'!

El desempeiio econdémico esta,
sobre todo, en manos de los gobier-

10 Dichas instituciones no forman parte de
todos los regimenes politicos democraticos vy,
por tanto, no son ain un criterio para definir a la
democracia genéricamente. Ahora bien, segui-
mos hablando de posibilidades. Paises pobres
que aprobaron leyes de transparencia y acceso a
la informaciéon gubernamental siguen siendo
pobres. “Jamaica y Uzbekistan son muchisimo
mas pobres que Singapur y, sin embargo, estos
paises se encuentran mucho mas adelantados”
en la materia. John Ackerman e Irma Sandoval,
Leyes de Acceso a la Informacion en el Mundo,
2005, México, Instituto Federal de Acceso a la
Informacion, p. 39.

' Es importante aclarar que los gobiernos divi-
didos no son siempre perjudiciales en si mismos.
Todo depende del tipo de partidos y presidente
involucrados (negociadores u obstruccionistas) y
del estado institucional de los poderes Legislativo
y Ejecutivo (la cantidad y calidad de sus ‘poderes
compartidos’: poderes legislativos del presidente
y poderes ejecutivos del Congreso).

nos, pero no por ser de origen demo-
cratico resolveran la desigualdad y
la pobreza. Sin duda, un gobierno
democratico no es sinéonimo de go-
bierno eficaz.

(Esto significa que la democra-
cia funciona mal? No. La democracia
funciona mal si los gobiernos no son
electos por la voluntad ciudadana, no
si la voluntad ciudadana elige mal al
gobierno o eligié un gobierno que,
por falta de capacidad o falta de apo-
yo, resulta indeseable a posteriori.
La clave de la utilidad y valor de la
democracia radica en que los malos
gobiernos no duran para siempre
porque los ciudadanos siempre cuen-
tan con la posibilidad de castigar y
cambiar al gobierno.

Parad¢jicamente, todo lo ante-
rior puede ser el caldo de cultivo
para el debilitamiento y caida de
una democracia. El conocido trabajo
académico de Adam Przeworski'?
asi lo ha comprobado empiricamen-
te: es altamente probable que una
democracia sobreviva si, en cadena,
el pais es rico, tiene crecimiento
econdémico y reduce las desigual-
dades socioecondmicas. ;Por qué?
Interpreto: porque la satisfaccion

12 Véase especialmente Adam Przeworski,
Michael Alvarez, José Antonio Cheibub y Fernando
Limongi, Democracy and Development. Political
Institutions and Well-Being in the World. 1950-
1990, 2000, Cambridge, Cambridge University
Press.
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econdmica deriva en aversion social
al riesgo: una sociedad no apoyara
movimientos ni revueltas dirigidas a
la instauracion o restauracion de un
régimen politico autoritario mien-
tras mas recursos (bienes e ingreso)
pueda perder al hacerlo.

Entonces, la vulnerabilidad de la
democracia radica precisamente en
su esencia procedimental: la demo-
cracia no es autosuficiente en vista
de que su existencia no garantiza la
reproduccion de los elementos que
intervienen en su durabilidad.

Efectos de la confusion acerca de
la democracia

En muchos paises latinoamericanos,
la reproduccion indiscriminada de las
creencias e ideales ‘democraticos’
termind por implantar en la concien-
cia ciudadana una idea de la demo-
cracia cuya carencia de referentes
en la realidad produce desilusion
y desencanto. En México, bajo el
contexto de recuperacion y cons-
truccion de buena parte de las reglas
y procedimientos de la democracia
(i. e. la transicion democratica), el
uso indiscriminado de la palabra, su
manipulacion mediatica con fines po-
liticos y aun la elasticidad conceptual
dada por algunos periodistas y acadé-
micos terminaron por implantar en la
ciudadania una idea de la democracia

no solo atractiva sino esperanzadora
y, por lo mismo, irreal. Asi, los ciu-
dadanos mexicanos desarrollaron
expectativas sobre las bondades no
tanto politicas como socioecondmi-
cas de la democracia que, una vez
instalada, derivaron —ya se sabe— en
desilusion y desencanto.

Asi, no es exagerado sugerir
que existe una relacion directamente
proporcional entre la amplitud del
concepto de democracia y la ampli-
tud de la legitimidad de la democra-
cia. Y, en un caso extremo, puesto
que la falta de legitimidad puede
derivar en la ingobernabilidad fértil
para la empresa politica de la fuerza
y/o el mesianismo, para Latinoamé-
rica es razonable la conocida afirma-
cion de Sartori: “ideas erroneas sobre
la democracia conducen a que la
democracia fracase”."

En nuestro pais, una democra-
cia que busca su consolidacion, es
decir, su reforzamiento, ampliacion
y profundizacion politico-institucio-
nales, asi como la confirmacion de su
inevitabilidad, las creencias e ideales
tratados no abonan a dicha tarea; la
perjudican.

13 Giovanni Sartori, The Theory of Democracy
Revisited, 1987, Nueva Jersey, Chatham House
Publishers, p. 3.

Estudios 79, invierno 2006.

165



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccici)\lrbt%)l&% o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

166

Por una socializacion
democratica realista

(Como combatir la ampliacion y
profundizacién de la desafeccion
democratica de los ciudadanos? De
forma duradera: bloqueando la for-
macion y acumulacion de quimeras
democraticas en los nifios y jovenes,
los ciudadanos de manana, explican-
doles qué es y qué no es la democra-
cia. Dicho de otro modo: llevando a
cabo una socializacion democratica
realista de los ciudadanos del futuro
desde su educacion formal en las
escuelas e informal en los medios de
comunicacion (luego, ellos deven-
dran agentes de socializacion con la
familia como campo de accion).
(Qué decir a los futuros ciuda-
danos mexicanos, en particular, y
latinoamericanos, en general? Que la
democracia es imperfecta pero que el
autoritarismo es una falsa salida; que
el pobre o incorrecto desempefio de
los gobernantes —que no de la demo-
cracia necesariamente— puede ser co-
rregido por ellos mismos por medio
de los votos, la accion organizada
y la protesta; que la democracia no
puede ni debe ser calificada con base
en los resultados (ni las intenciones)
sino en el proceso: mas alla de su
eficacia, los resultados pueden ser
considerados ‘buenos’ en tanto que
producto de reglas y procedimientos
‘conocidos y aceptados, no impues-

tos”.!* ;Por qué decirlo? Porque los
resultados no hacen a la democracia
pero si pueden derrumbarla.

Lasocializacion democratica de
inspiracion realista contribuye no al
despliegue ciudadano de constante
y virtuosa participacion sino a la
expansion sucesiva de la aceptacion
y apoyo ciudadano a la democracia
realmente existente y, por tanto, a
la inhibicion cultural (;definitiva?)
de la peligrosa afioranza autoritaria
que ha excitado e inmediatamente
deprimido a varias ciudadanias —y
naciones enteras— en toda Latino-
américa.

En vista de que México enfrenta
la disyuntiva de consolidar la demo-
cracia o contemplar su deterioro,
explicar el significado real de ésta
a nifios y jovenes es ain mas im-
portante puesto que, como bien ha
dicho el mismo Crespo, “el idealis-
mo democratico, en la medida en
que sea mayoritario —pues su exis-
tencia es practicamente inevitable—,
lejos de contribuir a consolidar un
orden politico democratico lo ira
minando, asi sea involuntariamen-
te, al exigirle lo que no le es dado
ofrecer: una sociedad cuasi-perfec-
ta, plena de virtudes y solidaridad,

14 Sigo en esta idea a Josep Colomer en “El
Modelo Espafiol de Democratizacion”, Politica
y Gobierno, vol. VI, n° 1, primer semestre de
1999.
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consensos y fraternidad civica, jus-
ticia y equidad™."

Valoremos, defendamos y ense-
fiemos a valorar y defender la demo-
cracia realmente existente porque,
sin duda, Winston Churchill sigue
teniendo razon: como gobierno,
es nuestra mejor opcion por ser la
menos mala.

JPor qué conviene la
democracia?

Es absolutamente necesario volver a
formular y responder una pregunta
vinculada intimamente con las formu-
ladas con anterioridad: ;por qué le
conviene tanto a México como a
América Latina la democracia?
Mauricio Merino ha ofrecido un
convincente paquete de respuestas
de indole histérica, politica y ética.'®
Helo aqui. La democracia les con-
viene a estos paises, a estos Estados,
porque constituye “un método para
resolver las diferencias internas y
para controlar los excesos de los
poderosos sin recurrir a la violencia”;
porque “permite a cada quien ser

!5 José Antonio Crespo, “La Democracia
Real”, Metapolitica, vol. 5, num. 18, abril-junio
2001.

16 Mauricio Merino, La Transicion Votada.
Critica a la Interpretacion del Cambio Politico en
Meéxico, 2003, México, FCE. Las citas siguientes
provienen de las paginas 238 a 241.

exactamente lo que es y al mismo
tiempo ofrece la oportunidad de
convivir en paz con quienes piensan
diferente, opinan otra cosa o incluso
actiian de otra manera”’; porque “pide
que la asignacion de cargos se haga
mediante una decision compartida
por la misma sociedad donde se
ejercerd el poder”; porque “ningin
otro régimen politico pide —no so6lo
permite sino pide— que la gente se
organice mejor para defender sus in-
tereses y ninguno reclama como una
de sus bases principales el debate pi-
blico y abierto de las ideas politicas™;
y, por ultimo, porque “funda su éxito
en la responsabilidad consciente y
compartida por los ciudadanos”.

Estas respuestas son y tienen
que ser parte de una socializacion
democratica realista.

Una aclaracion

De ninguna manera, la propues-
ta presentada significa o implica
resignacion y conformidad, de ser
el caso, con un modelo econémico
neoliberal que puede crear riqueza
pero ciertamente no la distribuye
equitativamente. Ha sido puesto en
claro que a quien tiene que dirigir su
frustracion economica el ciudadano,
traducida en voto de castigo, accion
civil organizada y/o protesta, es al
gobierno(s) que adopta e implementa
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el modelo econémico, no a la de-
mocracia como tal. Y, ademas, que
puede hacerlo gracias a la democra-
cia misma y que debe hacerlo por el
bien de ambas partes.

El neoliberalismo no es la demo-
cracia y la democracia no es el neo-
liberalismo.

Nota final

Como recuerda Jacqueline Peschard,
la socializacion politica es un proce-
so que “hace referencia al tema de
cémo, qué y cuando”'’ se aprende
sobre la politica, sus instituciones

17 Jacqueline Peschard, La Cultura Politica
Democratica, 2001, México, Instituto Federal
Electoral, p. 42.

y sus actores. Hasta el momento,
aqui hemos abordado brevemente
—de hecho, introductoriamente— el
qué y el cuando de una socializa-
cion politica orientada en favor de
la democracia, un régimen politico
lamentablemente imperfecto pero
afortunadamente perfectible, que
no puede continuar sufriendo por no
darle pan a la sociedad cuando le da
VOZ a sus grupos y voto a sus indivi-
duos. No es poco. El como es, tiene
que serlo por ahora, el pretexto de
otro texto. Entretanto, acerquémonos
y evaluemos la propuesta resultante
del correspondiente esfuerzo de José
Antonio Crespo.'®

1% José Antonio Crespo, La Democracia
Real Explicada a Nifios y Jovenes, 2004, México,
FCE.
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Carlos Fuentes, en 1969, se habia
referido a A/ filo del agua, de Agus-
tin Yafiez, como “la primera vision
moderna del pasado inmediato de
México”.! Y creo que ya aqui, en
esta simple aseveracion, se ponen de
relieve dos cosas: primero, el hecho
de que lanovela de Yaiiez constituye
una necesaria revision del pasado y,
segundo, el que esa novela consti-
tuye ‘la primera vision moderna’ de
ese pasado, una ‘vision moderna’
que se instituye, en si misma, como
una vision critica, en la medida en
que uno de los presupuestos basicos
de la modernidad es precisamente la
critica de lo recibido, de esa herencia
cultural que s6lo asumimos desde

* Departamento Académico de Estudios
Generales, ITAM.

! Carlos Fuentes, La nueva novela hispa-
noamericana, 1969, México, Joaquin Mortiz,
p.- 15.

AL FILO DEL AGUA
Y LA ETICA DEL SUJETO

Armando Pereira*

una imprescindible distancia que
estimula el andlisis y la polémica.

Y, en realidad, lo que hace Yanez
con ese ‘pasado inmediato’ que no-
veliza, no consiste en retratarlo tal
cual fue, tal como la historia o su
experiencia personal le dice que fue,
eso que ya se habia hecho tanto antes
de ¢él. En esa ‘vision del pasado’ que
escenifica A/ filo del agua, esta la
propia perspectiva del autor con res-
pecto a ese pasado, una perspectiva
que nace de una estética presente
que agrega (o suprime) a ese pasado
instancias de realidad ideoldgicas,
politicas, culturales, éticas y reli-
giosas que solo pueden resultar sig-
nificativas desde una nueva vision
del mundo, desde esa vision de la
modernidad que reescribe el pasado
justamente para decir lo que no se
habia dicho desde ¢l.
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Es cierto que esta primera novela
de Agustin Yafiez seguia desple-
gando su espacio en la provincia
mexicana, en ese pequefio pueblo de
la sierra de Jalisco sumido en la igno-
rancia y el desamparo econdmico de
los primeros afios del siglo pasado y
recorrido por sus personajes tipicos:
el cura, el monaguillo, el poeta, la
forastera, el revolucionario, pero
en el que también el intercambio
azaroso y contradictorio entre esos
personajes lograba estructurar un
discurso distinto, un discurso que ya
no se centraba en los problemas de la
tenencia de la tierra, de las desigual-
dades econémicas, de la explotacion
del trabajo de un sector social sobre
otro. Lo que a Agustin Yafiez le inte-
reso, sobre todo en esta novela, fue
mostrar un orden moral en disputa,
una controversia entre ciertos valores
éticos que desaparecian y otros que
despuntaban, entre el orden de una
tradicion que, de acuerdo a la buena
conciencia religiosa, debia mante-
nerse a toda costa, y los presupuestos
de una conciencia diferente, mas
libre, mas liberal, que apuntaban a
un despliegue mas pleno de las po-
sibilidades libidinales, afectivas e
intelectuales del sujeto.

Ya desde el “Acto preparatorio”
con el que se inicia la novela, la des-
cripcion de la vida en ese pequefio
pueblo de provincia tiende a crear
una tension entre dos movimientos

afectivos y pulsionales distintos e
incluso encontrados: la vergilienza y
el sentimiento de culpa, por un lado,
y la punzante fuerza del deseo, por
el otro. Siempre que brota el deseo
(deseos de muerte o deseos erdticos)
en cualquiera de los personajes, la
nocion de culpa o de pecado se impo-
ne sobre la conciencia al grado de
emascular el deseo o de condenarlo
al silencio. Asi, junto a la tension
afectiva que recorre a la novela de
principio a fin, y que no oculta su
trasfondo social, brota una tension
de signo distinto, que se juega esen-
cialmente en un plano ético, y que
abre una nueva dimension de lectura
en el texto.

Alfilo del aguano es unanovela
univoca que dirija sus signos en un
solo sentido. No intenta denunciar
exclusivamente una realidad social
o politica de opresioén y miseria;
tampoco es unicamente una novela
de contenido historico que busca
dar cuenta de la situacion del campo
mexicano en el periodo que va de
la revolucion a la guerra cristera.
Esas dimensiones estan presentes, sin
duda, y me parece que seria un error
de lectura escamotear o atenuar su
importancia. Pero me parece también
que, por medio de ellas, la escritura
se abre a otras zonas discursivas que
coadyuvan a configurar una proble-
matica mas amplia y comprensiva,
mas compleja: la constitucion del
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sujeto en una realidad plural, diversa
y contradictoria, en la que las instan-
cias sociales, politicas e historicas
juegan un papel determinante, es
cierto, pero no mas determinante
que las instancias éticas, culturales
o religiosas. Y, en el centro de todas
ellas, marcandolas con su impronta,
la fuerza pulsional de un sujeto que
no se aviene facilmente a las normas
instituidas que tratan de contenerla.

Todos esos signos recorren la
vida de cada uno de los personajes
de lanovela, en particular de los per-
sonajes centrales: Gabriel, Victoria
Maria, Micaela, Damian. Pero habria
que sefialar también que todos ellos
nacen de una circunstancia espacial
que termina resignificandolos. El
espacio de la novela tampoco es
univoco ni homogéneo. Desde un
principio, aparece descrito como
un espacio escindido y contradicto-
rio. Si el interior (el espacio cerrado
del pueblo) es el ambito de la con-
tencion, del recato, del pudor, de la
obediencia a la norma religiosa, es
decir, el ambito del bien, aquel en el
que ninguna pulsion logra manifes-
tarse sin ser censurada, el exterior
(la ciudad, el ‘norte’), en cambio,
es un ambito marcado por el signo
contrario: el del pecado, el del desor-
den, el de un deseo impronunciable,
el de una fuerza demoniaca que a
toda costa hay que estigmatizar. A
esto precisamente apunta el padre

Islas en una conversacion con el cura
Dionisio en la primera parte de la
novela: “No es la miseria econdmi-
ca, ni siquiera el peligro de las ideas
religiosas lo que amenaza de muerte
la vida espiritual del pueblo. Es la
sensualidad creciente —y cinica ya
en algunos casos— lo que debemos
combatir sin cuartel.”?

De ahi, entonces, que la funcion
del padre Dionisio en la novela sea
una funcion fronteriza: no solo se-
para dos territorios incompatibles
(protegiendo a uno, estigmatizando
al otro), sino también dos morales
distintas, dos maneras de ver y vivir
el mundo, en las que la condicion de
sobrevivencia de cada una significa la
total supresion de la otra. Resguardar
la interioridad del pueblo y de cada
uno de sus habitantes implica, ante
todo, ponerlo a salvo de las amenazas
del exterior. Labor titanica y sobre
todo tragica, pues tal vez, desde un
principio, aunque de manera callada,
se sabe vencida.

Y es que, para el padre Dionisio,
todo lo que venga a alterar la vida
devotay sumisa del pueblo, es decir:
la politica, la ciencia, la sexualidad, la
cultura —esos signos de la racionali-
dad y del progreso, esos signos de la
ciudad— no pueden ser sino obra de
un demonio que a toda costa hay que

2 Agustin Yafiez, Alfilo del agua, 1984, Méxi-
co, Porrta, col. Escritores Mexicanos, p. 173.
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contener. De ahi esa frase que la no-
vela le pide prestada a Pascal y que,
como uno de sus nucleos ideoldgicos
centrales, se vuelve tan significativa
en el texto: “La infelicidad de los
hombres viene de no saber perma-
necer quietos en una habitacion.”
Aunque habria que sefialar también,
y a eso apunta el otro movimiento
de la escritura de A/ filo del agua
(precisamente el que proviene de la
exterioridad), que tal vez el objetivo
del hombre, su busqueda esencial, la
que lo mantiene vivo, no sea tanto
la felicidad como la curiosidad, el
saber, la experiencia, ese incesante
anhelo de conocimiento que nos
lleva a abandonar la comoda habi-
tacion pascaliana y a lanzarnos a
explorar los infinitos y abruptos ca-
minos del mundo.

Si en una primera instancia, el
exterior ingresa en el pueblo por
medio de Micaela, que viene cargada
de deseos y anhelos prohibidos, que
una estancia en México y en Guada-
lajara ha despertado en ella, en una
segunda instancia esa exterioridad
termina imponiéndose sobre la vida
apacible y silenciosa de sus poblado-
res por las ideas y comportamientos
de esos hombres irreverentes y pre-
suntuosos que han ido a trabajar al
‘norte’, alos Estados Unidos, y ahora
regresan impregnados de nuevos
aires y un horizonte intelectual mas
amplio: traen consigo ideas extrafias,

socialistas o masonicas, en lo mas
minimo avenidas a la moral institui-
da; no se reconocen ya en su gente,
en su tierra, en sus costumbres; han
perdido el idioma que les ensefiaron
sus padres y, sobre todo —parece
como subrayado en el texto—, han
renunciado al temor a Dios (como
si solo el temor pudiera dignificar
y enaltecer la fe). Ademas, su sola
presencia en el pueblo desvela lo
que esa interioridad enclaustrada y
timorata esconde: la injusticia social,
la miseria insultante, la explotacion
de los campesinos, la ignorancia,
los prejuicios, pero, sobre todo, el
papel de una iglesia que promete la
salvacion en la otra vida sin hacer
nada para que esta vida sea posible,
o al menos tolerable.

Toda esta problematica, que
durante la primera parte de lanovela
aparece bosquejada como en un gran
fresco, como en una pintura mural,
en la segunda parte deviene accion
que se desenvuelve vertiginosamente
a través de dos lineas argumentales
nucleares:

a) Gabriel - Victoria - Maria
b) Damian - Micaela - el padre de
Damian

En realidad, las dos lineas ar-
gumentales apuntan en el mismo
sentido: sefialar como la represion
de los afectos no hace sino trabajar
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en contra de si misma, pues ningun
sujeto estd dispuesto a renunciar de
una manera total y definitiva a lo
que esencialmente lo constituye. Esos
afectos reprimidos encontraran siem-
pre una via para manifestarse, aunque
esa via no sea la que originalmente
deseaban, aunque esa via incluso sea
la opuesta a la que se les ofrecia en
su inicio, precisamente antes de que
la represion actuara sobre ellos. “Esa
energia reprimida no desaparece
—sefiala Eduardo Romano—, se desvia
por cauces tortuosos hasta irrumpir
en algiin momento con inevitable
violencia individual (crimen de
Damian; historia demencial de Luis
Gonzaga) o colectiva (movimiento
revolucionario).””

La primera secuencia argumen-
tal se estructura a partir de la figura
de Gabriel. Aunque su origen nunca
nos es desvelado, de Gabriel sabemos
que ha sido adoptado por el padre
Dionisio y vive encerrado en la igle-
sia, junto a Marta y Maria, sobrinas
del cura. Pasa las tardes enteras
en el campanario, dejando que su
imaginacion lo lleve de un mundo a
otro, todos ellos mundos celestiales,
puros, incontaminados. Su funcion
es hacer sonar las campanas, lla-
mando a misa, y el pueblo entero se

3 Eduardo Romano, “Novela e ideologia en
Agustin Yanez”, en Jorge Lafforgue, Nueva novela
latinoamericana 1, 1969, Buenos Aires, Paidos,
col. Letras Mayusculas, p. 71.

reconoce en ese tailido mortuorio, en
esa sinfonia funebre que refleja su
vida enlutada y silenciosa.* Desde un
principio, todos han dado por hecho
el futuro matrimonio entre Gabriel
y Maria, ese matrimonio virginal
e inmaculado en el que quedaria
sellada la férrea moral cristiana del
pueblo.

Una tarde, sin embargo, desde
las alturas del campanario, Gabriel
descubre de pronto la presencia de
Victoria en las calles del pueblo, esa
mujer radiante y sensual, ese agen-
te molesto de la exterioridad, esa
intrusa que ha venido a pasar unas
vacaciones con sus parientes. Ella ha
sido atraida hacia el atrio de la iglesia
por el taiido de las campanas; a ¢l
lo golpea con fuerza el contraste que
su radiante presencia implica en esa
interioridad hermética y conventual,
reseca y calcinada, en esa austeridad
de mujeres parcas y enlutadas que
en si misma constituye un antidoto
contra el deseo. Y es precisamente
el deseo lo que Gabriel descubre en
ese primer encuentro con Victoria,
un deseo que despunta en ¢l contra
todo lo previsible.

4Enrelacion a la escritura de Al filo del agua,
Agustin Yafez ha declarado: “El Réquiem de Fauré
fue, en esos dias, mi disco de cabecera. Su musica
funebre se advierte a lo largo de toda la novela.” Cf.
Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura
mexicana, 1986, México, Secretaria de Educacion
Publica, col. Lecturas Mexicanas, p. 370.
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Ese encuentro se repetira dos o
tres veces mas a lo largo de lanovela:
en el interior de la iglesia, un do-
mingo por la tarde en una calle, una
mafiana en el campo. Se trata de en-
cuentros furtivos, en los que el deseo
solo llega a manifestarse a través de
una mirada, de una sefia sutil, de unas
cuantas palabras. Pero eso basta para
despertar en el muchacho un cimulo
de sensaciones y sentimientos encon-
trados que no habia experimentado
antes. No solo el rubor en sus mejillas
cada vez que se cruza con ella, sino
la ansiedad a mitad del estomago, la
angustia por las noches al acostarse,
el insomnio.

Desde entonces, las campanas
sonaran de otra manera. Ya no mas
ese tafiido triste, ligubre, sombrio, ese
Réquiem con el que el pueblo parecia
celebrar cada tarde sus exequias, y en
el que Carlos Monsivais ha reconoci-
do ‘el sonido de la autoridad’.” Ahora
parecen mas bien dominadas por la
pasion, por el amor, por la vida.

Gabriel pudo ver como en el
callejon que bajaba al rio, la viaje-
ra —tal que si un dardo le hubiese
atravesado el pecho— erguia el
busto, levantaba la cabeza, detenia
la cabalgadura y volvia el rostro
hacia la torre. La campanita de las

* Carlos Monsivais, “Yafiez: Pueblo de mu-
jeres enlutadas (1904-1960)”, en Letras Libres,
aflo VI, n° 68, agosto, 2004, p. 49.

seflas prorrumpid en unos toques
graves, pausados, extrafios, a los
que siguié una especie de repique
con las esquilas sopranos... Tocaron
a rebato las campanas, y cuando
aparecio la dama en la opuesta orilla,
los bronces clamaron un rapido
acorde triunfal, que bruscamente se
torno en algarabia funeraria, como
si torre y pueblo se derrumbaran, y
un supremo conjuro se propusiese
paralizar la catastrofe.t

Y el pueblo de pronto se escan-
daliza, ya no se reconoce en ellas,
en ese nuevo canto a la alegria. El
padre Dionisio, por su parte, vive
todo eso como una afrenta, como
una intromision del demonio en sus
dominios.

Y es que, desde un principio, las
campanas han tenido un caracter sim-
bolico en la novela: no s6lo marcan
el ritmo monocorde y monodtono de
la vida del pueblo, sino que han sido
ante todo la voz de Gabriel, el instru-
mento por medio del cual el mucha-
cho comunica sus emociones a los
demas: su contencion, su soledad, su
tristeza, pero también, desde ahora al
menos, su ardor, su pasion secreta, su
alegria de vivir plenamente todas las
instancias pulsionales de su cuerpo.
De ahi que la prohibicion expresa de
volver a tocarlas, que le impone el
padre Dionisio, constituya para ¢l el

¢ Agustin Yafiez, op. cit., p. 240.
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peor castigo, pues enmudecerlo, en
su caso, es como castrarlo.

Quiza por eso el dia que Gabriel
descubre que Victoria se va del pue-
blo, decide encerrarse en el campa-
nario con la deliberada voluntad de
contravenir la norma, de transgredir
la prohibicion: tocara las campanas
furiosa, enloquecidamente, dejando
que la fiebre y el paroxismo lo guien.
Esa sera entonces su venganza, la
inaplazable rebelion de su deseo:
querian acallarlo y el habla mas
fuerte, con una fuerza que s6lo ahora
descubre en su interior. No sabe (no
podia saberlo) que ese mismo dia, al
salir del campanario, iba a descubrir,
en una franca y abierta mirada de
Maria, el amor que ese arrebatado
tafier de campanas habia desperta-
do en ella. Y, de pronto, el equivoco
se hace presente en la novela: ese
canto apasionado dirigido a Victoria
incidird en quien Gabriel menos se
esperaba: a través de €1, Maria des-
cubre lo que siempre habia estado
oculto en ella: una emocion y un
deseo que ya no quieren contenerse,
y cuyo destinatario no puede ser
otro que el duefio de esa voz que ha
sabido despertarlos.

Ese serd, sin embargo, un amor
imposible. Imposible no porque haya
algo en los amantes que lo imposi-
bilite. Imposible porque, entre ellos,
algo se interpone. Ese algo es la
institucion religiosa, el padre Dioni-

sio. Durante su ausencia del pueblo,
después de una larga enfermedad,
Gabriel ha enviado una carta tras
otra a Maria confesandole su amor.
Pero las cartas, una tras otra, ha sido
invariablemente confiscadas por el
sacerdote, con el fin de conservar
incolume el pudor, la dignidad y le
entereza de la institucion que re-
presenta y que ya, desde adentro,
desde su propia familia, comienza a
resquebrajarse.

No podria dejar de subrayar
que la presencia de las cartas en la
novela, como el tafier de las campa-
nas, tampoco es accidental, acceso-
ria. Ella sefiala también otra zona de
conflicto argumental, de conflictiva
tematica. Una carta es, ante todo, una
forma de comunicacion intima, un
didlogo privado entre dos personas
en el que, virtualmente, nadie debe
intervenir, porque lo que se comunica
en ellas s6lo compete a los secretos
sentimientos de los protagonistas de
esa correspondencia. Ahi estan las
cartas del joven Werther a Carlota
para evidenciarlo, unas cartas que
sin duda Yafiez tuvo en cuenta para
escribir este pasaje de la novela. In-
cidir en esa correspondencia, enton-
ces, desde cualquier perspectiva de
la que se trate o con cualquier excusa
que intente justificarlo, es romper ese
dialogo posible, es imposibilitarlo.
Y no hay justificacion que excuse la
ruptura del didlogo entre dos aman-
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tes. Aunque no es otra cosa lo que
hace el padre Dionisio al incautar las
cartas de Gabriel e impedirle a Maria
conocer la respuesta aquiescente a su
amor. Acto de censura que no hace
mas que resignificar la castracion
de un deseo con el que la Iglesia no
sabe qué hacer.

Si el destino de Gabriel es per-
derse en las brumas de un afecto sin
continente, ¢l de Maria es la auto-
punicion: se entregara a Jacobo, el
hijo del panadero, que concentra en
si mismo todo lo que Maria siempre
rechazd. Y, a la larga, llega incluso a
convertirse en el estigma del pueblo
al elegir el camino de Micaela: esca-
par a la claustrofobia incriminatoria
que larodea en brazos de la tropa re-
volucionaria, ante la mirada censora
y ubicua, pero también fracasada, del
padre Dionisio.

Asi, ese deseo inocente que no
pudo acceder a su objeto, por la
intervencion represora de una moral
estrecha y dogmatica, tuvo que en-
contrar otras vias para manifestarse
en el mundo, aunque esas vias, en
ultima instancia, no hicieran mas que
desvirtuarlo, convirtiéndolo en otra
cosa muy distinta de lo que era en su
origen, precisamente en aquello que
nunca quiso ser. “En lo ideologico
y lo narrativo —sefiala Monsivais—,
a Yafiez le importa ubicar el deseo
(fundamental pero no unicamente
sexual) entre las causas de la Revo-

lucion. No sélo hay que librarse del
Sefior Gobierno, de los presidentes
municipales y de los hacendados:
también de los que reprimen desde el
confesionario, el pulpito y el manejo

5 997

del ‘qué diran’.

La segunda linea argumental de
Al filo del agua (Damian-Micaela-
Timoteo Limoén), aunque mucho
menos decisiva en el conjunto del
libro que la primera, no por ello
es menos tragica en su desenlace
final.

Ya en uno de los cuadros que
constituyen el “Acto preparatorio”
de lanovela, aparece Timoteo Limon
rezando una noche al pie de la cama,
tratando de apaciguar asi, inttilmen-
te, sus temores. Esos temores se
centran fundamentalmente en una
sola imagen: el rostro desencajado
de Anacleto, a quien dio muerte en
defensa propia hace 25 afios, y que
ahora lo asalta, en la vigilia o en el
suefio, con esa palidez callada con
que lo viste el remordimiento. En
la cima de la culpa, le achaca a esa
muerte que carga sobre la espalda
todo lo que le ha sucedido desde
entonces: la pérdida de la cosecha
durante cuatro afios seguidos; la
muerte repentina de su hija Rosalia,
de solo 15 afios; la paralisis de su

7 Carlos Monsivais, “Yafez: Pueblo de muje-
res enlutadas (1904-1960)”, op. cit., p. 54.
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esposa; el viaje de su hijo Damian
al Norte, del que no sabe nada hace
ya varios meses.

Mientras reza fervorosamente
al pie de la cama, no puede evitar
que ideas extrafias e inconexas, que
le vienen quién sabe de donde, se
apoderen de su mente: siente el im-
perioso deseo de desembarazarse
de su mujer, ese estorboso fardo a
su lado que le impide vivir; suefia
—dormido y despierto— con levantar-
se una mafiana y encontrarla muerta,
para poder asi verse libre de esa tara
y rehacer su vida: unirse en matri-
monio con cualquier otra muchacha
joven y hermosa del pueblo. Repen-
tinamente, y bajo el aguijon de la
culpa, supone que esos deseos se
los envia el demonio. Se santigua y
rocia de agua bendita todo el cuarto.
E inmediatamente se castiga: no ira
a la feria de Aguascalientes ese afio;
en su lugar, entrara a los ejercicios
de encierro que prepara la Iglesia en
el pueblo.

Micaela, por su parte, aparece ya
desde el principio en la novela mar-
cada por los signos de la exteriori-
dad. Viene de una breve estancia con
sus padres en la ciudad de México y
en Guadalajara y no esta dispuesta
a olvidar los lujos y ajetreos de la
gran ciudad, mucho menos esas
ardientes miradas que ha descubierto
en David Estrada, el joven que la ha
acompafiado durante esos gozosos

dias citadinos. Sobre todo, no esta
dispuesta a volver a refundirse en la
hipocresia y mojigateria del pueblo,
ese territorio triste y enlutado del que
por un instante pudo escapar. Entre
tanto, ya en la cama, los padres de
Micaela se arrepienten de haberla
llevado a la ciudad, ese ambito del
mal, recorrido por tantas tentacio-
nes impronunciables y habitado por
los efluvios del demonio. En pleno
insomnio, reflexionan, cada un por
su parte, calladamente: “el viajecito
ha sido contraproducente, jlastima de
dinero gastado! Bien me lo anuncio
el sefior cura y no le hice caso; yono
s€ en qué va a parar; pero cuésteme
lo que me cueste... la he de meter en
cintura, y aqui se acabaron los chi-
queos, y los cuentos, y los lloridos...;
se acabaron las contemplaciones™.?
Y enseguida piensan en un castigo
ejemplar: encerrarla en el claustro
de un convento o casarla con algiin
pretendiente del pueblo y hacerla
olvidar asi los destellos luciferinos
de la ciudad.

De pronto, su actitud desenfada-
da y contestataria frente a la moral
represiva que la rodea, convierte a
Micaela en el centro de las miradas
del pueblo, miradas que traducen la
reprobacion general por su compor-
tamiento, si, pero también un deseo
enardecido y ubicuo que ese compor-

8 Agustin Yafez, op. cit., p. 37.
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tamiento despierta en quienes la
contemplan.

Si sus flirteos con Julian son es-
purios e intrascendentes, no ocurre lo
mismo en su relacion con Damian,
que ha regresado del Norte y desde
su primer encuentro con Micaela ha
quedado atrapado en las finas hebras
de su seduccion. Si para ella los deva-
neos con Damian no pasan de ser un
juego sin consecuencias, para €l, en
cambio, se trata de una relacion en la
que su vida toda ha quedado compro-
metida. Por eso, al verla coquetear
primero con Ruperto y luego con su
propio padre, Timoteo Limon, que
a la sazon ha quedado viudo al fin,
Damian decide cortar de tajo y elige
el camino de la transgresion: robarle
los ahorros a su propio padre y raptar
a Micaela. Lo que no sabe (o quiza lo
sabe secretamente) es que el camino
de la transgresion no conoce limites,
un paso lleva a otro y éste a otro
mas hasta que, de pronto, la tragedia
termina instaldndose en el centro de
ese movimiento autofagico: el robo
termina convirtiéndose en parrici-
dio y el rapto, a su vez, frente a la
decidida resistencia de Micaela, en
el asesinato de la amada. Mientras el
cura se dirige a la carcel a confesar
a Damian, reflexiona en el crimen y, a
partir del crimen, en todo lo que ha
pasado recientemente en el pueblo.
En el fondo de esa reflexion, se
esboza ya un cierto reconocimiento

de su fracaso: “Un crimen vulgar —va
pensando— jun crimen vulgar! cuan-
do hace ya casi diez afios que no se
registraba un homicidio dentro del
pueblo; la hora de Satanas pone a
prueba el trabajo de mucho tiempo;
mis pecados, mis omisiones concu-
rran tal vez a derribarla; jpobre de ti,
pastor lleno de flaquezas, pobre de
ti, pobre de tu pueblo!™

Aunque el telon de fondo de
Al filo del agua sigue siendo ese
ambiente rural al que nos tenia acos-
tumbrados la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, el sentido de la
novela parece apuntar a otra cosa
muy distinta. El desarrollo de estas dos
historias que constituyen su nucleo
argumental, pone en evidencia un
hecho insoslayable, que rebasa el
color local y se abre a una dimension
universal: el hecho de que reprimir un
deseo, que brota de manera natural
en el sujeto y que sélo atenta contra
una moral estrecha y cargada de
prejuicios, puede llegar a desenca-
denar consecuencias profundamente
lamentables. Pues el retorno de lo
reprimido, como lo ha demostrado
ampliamente Freud, no so6lo resulta
imprevisible, sino que puede llegar
a arrasar las barreras que intentaban
contenerlo y terminar subvirtiendo
todo un orden moral o religioso cifra-

o Idem, p. 270.
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do precisamente en la supresion de
ese deseo.

A eso justamente apunta el senti-
do de Al filo del agua, pues configura
una problematica que, aunque situa-
da en un pequeiio pueblo rural del
Bajio mexicano, le habla a las ins-
tancias éticas o morales de un lector
universal, cualquiera que sea su lati-
tud social o cultural. En este sentido,

Emmanuel Carballo, en 1977, hablo
de Al filo del agua como “la novela
mas armonica escrita en México en
lo que va del siglo XX”.' Y un poco
mas adelante, puntualiza: “Después
de 1947 [afio de la publicacion de la
novela de Yafiez], México no volve-
rd a figurar en la novela universal
hasta 1955, afio en que surge Pedro
Pdaramo de Juan Rulfo.”"

1" Emmanuel Carballo, op. cit., p. 400.
" Idem, p. 404.
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NOTAS EN TORNO A LOS DESAFIOS
PRACTICOS DE LA LIBERTAD DEL CIENTIFICO
EN LA SOCIEDAD CONTEMPORANEA

1. Introduccion: la libertad del
cientifico como ‘inmunidad
ética’

La definicion del contenido de la
libertad del cientifico para realizar
investigaciones y llevar a cabo sus
hipdtesis es una cuestion proble-
matica de importancia mayuscula
para la reflexion ética de nuestro
tiempo. Ello porque tal definicion
supone no soélo el establecimiento
de limites a la accion publica sobre
la actividad concreta del cientifico,
sino el sefialamiento de fronteras
para la reflexion practica misma.
En efecto, el desarrollo cientifico, o
mejor tecno-cientifico, reclama hoy
un coto vedado que minimiza la cali-

* El autor es doctor en Derecho por la Uni-
versidad de Valencia. Actualmente, investigador de
tiempo completo en la Facultad de Derecho de la
Universidad Panamericana, Ciudad de México.

Hugo S. Ramirez Garcia*

ficacion ética de los actos que realiza
el hombre de ciencia. Se trata de
uno de los valores del denominado
‘humanismo secular’ que en voz
de Paul Kurtz tiene como funcion:
resistir los esfuerzos irracionales
que, ejerciendo una tirania sobre la
mente del hombre, buscan evitar los
avances tecnoldgicos y cientificos.!

Esta pretension estd ligada al
ideal antropocéntrico de una huma-
nidad liberada de todo tipo de suje-
cion fundamental. De esta forma,
la libertad a la que aspira la ciencia
hace referencia, sobre todo, a la capa-
cidad para trascender limites como
una clara manifestacion del ideal
que la Modernidad intentara realizar
por medio de la negacion filosofica

! Cfr. Kurtz, P., “Una declaracion humanista
secular”, en Revista Peruana de Filosofia Apli-
cada. Documento consultado en: ww.geocities.
com/Athens/Olympus/9234/humsec.html.
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de la naturaleza. Esta sera identifi-
cada como la fuente mas relevante
de limenes, materiales y éticos, para
la actividad humana. Frente a ella la
humanidad desarrollard una actitud
que comporta la afirmacion de la
manipulabilidad total de la natura-
leza, incluida la propia, asi como
la artificializacion como evidencia
privilegiada de lo humano.?

Expuesto en otros términos,
la liberacion moderna del hombre,
a la cual esta directamente aso-
ciada la definicion del contenido
de la libertad del cientifico, busca
primordialmente el aumento de la
capacidad de intervencion y control
del ser humano sobre la naturaleza y
la sociedad, a fin de llevar a cabo el
ideal de la autonomia plena.’

En lo que sigue, tendré como
proposito:

Primero, explicar los componen-
tes que han fortalecido la definicion
moderna del contenido de la libertad
de la ciencia, asimilandola con la
‘inmunidad ética’.

Segundo, identificar las conse-
cuencias de tal asimilacion.

Finalmente, esbozar algunos rum-
bos para la solucion de los dilemas
vinculados al fenomeno del poder de
la ciencia, y sobre la ciencia.

2 Cfr. S. Cotta, El hombre tolemaico. La
crisis de la civilizacion tecnolégica, 1977, Madrid,
Rialp, p. 174.

3Cfr. A. Llano, El futuro de la libertad, 1985,
Pamplona, EUNSA, p. 91.

2. Factores que impulsan una
nocion de libertad como
inmunidad ética

Sin lugar a dudas, la fuerza con la que
se pone de manifiesto el reclamo de
la indemnidad ética para la ciencia,
asi como la dificultad para definir los
contornos del problema que suscita,
se explican por la convergencia y el
entrelazamiento de multiples argu-
mentos, cada uno de ellos prove-
nientes de diversas fuentes. Podemos
identificar tres de ellas, desde las
cuales se proponen los argumentos
que justifican la asimilacion de la
libertad de la ciencia con una ‘inmu-
nidad ética’, a saber: a) El estatuto
moderno de la epistemologia cien-
tifica; b) La filosofia ética liberal, y
¢) Una teoria ética y del derecho de
corte inmanentista. Analicemos cada
uno de ellos brevemente.

a) Desde el estatuto de la epis-
temologia cientifica destacan los
argumentos asociados a la moderna
vocacion del cientifico y aquellos
que resultan de la influencia de la
ideologia cientificista.

Respecto de la primera, no cabe
duda que la vocacion del cientifico
revela los contornos del espacio
dentro del cual aquél pretende llevar
a cabo su labor y cumplir con los
objetivos vocacionales. Efectiva-
mente, la idea de vocacion, que a
su vez remite a la de sentido, es un
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presupuesto para comprender cuéles
son las condiciones que exigiria una
labor concreta, como por ejemplo,
aquella que contribuye a la valida-
cion e incremento del conocimiento
humano sobre la realidad.

En este orden de ideas, y siguien-
do a Max Weber, es posible afirmar
que la vocacion del cientifico, con-
figurada en el marco de la cultura
moderna, se concreta en el mante-
nimiento de las expectativas que
genera la conviccion de que el desa-
rrollo de la humanidad depende del
progreso cientifico y tecnoldgico.
Es decir, el leit motiv de la actividad
del hombre de ciencia es cumplir las
profecias de la ideologia del progreso
ilimitado e infinito. Tales promesas
giran en torno al advenimiento de
una situacion generalizada de control
artificial absoluto sobre los fenéme-
nos naturales. Al mismo tiempo, es
responsabilidad del cientifico cons-
truir una nueva expectativa que sera
colmada con un trabajo por venir,
de tal manera que no se rompa, o se
contradiga, la naturaleza ilimitada e
infinita del progreso.*

4 En palabras del propio Max Weber: “No
podemos trabajar sin la esperanza de que otros han
de llegar mas alla que nosotros, en un progreso que,
en principio, no tiene fin. Llegamos asi al problema
del sentido de la ciencia [...] {Por qué ocuparse
de algo que, en realidad, no tiene ni puede tener
nunca un fin? Una primera respuesta es la de que
eso que se hace con una finalidad practica o, en
términos mas amplios, técnica: para poder orientar
nuestro comportamiento practico en funcion de

Las notas que hemos apuntado
acerca de la vocacion del hombre de
ciencia, en ultimo término, parecen
justificar una amplia libertad de mo-
vimientos para el cientifico, derivada
del caracter efimero y transitorio de
su actividad: ambos atributos sugie-
ren la levedad ética de las labores
cientificas, toda vez que su sentido
y valor descansan en un proceso
intangible para el agente mismo, y
cuyo desarrollo no controla.

Ahora bien, las expectativas que
se configuran y confirmar por medio
del desarrollo cientifico se transfor-
man en fuente de sentido general
para la sociedad en su conjunto a
través de la ideologia cientificista.
El cientificismo, como también se
le conoce, puede ser descrito como
una postura filos6fico-politica, fun-
damentada en la conviccion de que
la humanidad tiene una vocaciéon
tecnologica. Esto es, el cientificismo
admite como principio que el progre-
so tecnologico se ha convertido en
una meta para la humanidad, en el
sentido de su historia, el contenido
de la labor cotidiana, la fuente de
incontables beneficios. Como acer-
tadamente expuso Hans Jonas:

Hoy la techne, en su forma
de técnica moderna, se ha trans-

las expectativas que la experiencia cientifica nos
ofrece.” M. Weber, £l politico y el cientifico, 2001,
Madrid, Alianza Editorial, trad. Francisco Rubio
Llorente, p. 199.
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formado en un infinito impulso
hacia delante de la especie, en su
empresa mas importante, en cuyo
continuo progresar, que se supera a
si mismo hacia cosas cada vez mas
grandes, se intenta ver la mision de
la humanidad, y cuyo éxito en lograr
el maximo dominio sobre las cosas
y los propios hombres, se presenta
como la realizacion de su destino.’

Entre los efectos de la ideologia
cientificista destacan, en primer
lugar, la reivindicacion para la cien-
cia del monopolio de racionalidad,
de la cual se deduce que solo aquélla
y la técnica resultante, creadas y
poseidas por la categoria especial
de los expertos, pueden resolver los
problemas de la humanidad. Y en
segundo, la exigencia de autonomia
y amoralidad fundamentada en cierta
autoridad ‘misteriosa pero indiscu-
tible’, segun expresion de Marcos
Kaplan, a su vez vinculada precisa-
mente al monopolio de racionalidad
que reivindica para si la ciencia en
nuestro tiempo.°

Acudiendo una vez mas al anali-
sis de Marcos Kaplan sobre la ideo-
logia cientificista, ésta ha fomentado
la configuracion de un espacio autista

3 H. Jonas, El principio de responsabilidad.
Ensayo de una ética para la civilizacion tecnolo-
gica, 1995, Barcelona, Herder, trad. J. Fernandez,
p. 35-6.

¢ Cfr. M. Kaplan, Ciencia, sociedad y desa-
rrollo, 1987, México, UNAM, p. 90 y s; la cita
textual se toma de la pagina 95.

para la actividad del cientifico, ajeno
a la reflexion practica, en la medida
en que ha propiciado el alejamiento
de buena parte de la ciencia respec-
to de las realidades mas vitales y
significativas de lo humano. A su
vez, tal distanciamiento provoca un
desenfoque con relacion al desarrollo
humano y sus exigencias mas autén-
ticas, toda vez que lo identifica con el
progreso incontrolado de la ciencia
y de la técnica, convalidando un
modelo social donde prevalecen la
eficiencia, el consumo y la disipacion
de responsabilidades.’

b) Otro de los componentes basi-
cos de la identificacion de la libertad
de la ciencia con la inmunidad ética
se encuentra en el corazon de la

filosofia ética liberal, sobre todo
en las tesis que giran alrededor de
la idea de libertad negativa. Esta,
segun ha sido expuesto por Isaiah
Berlin en su famosa conferencia Dos
conceptos de libertad, consiste en la
ausencia de interferencia en las acti-

7 Cfr. ibid., p. 97. La disipacion de la respon-
sabilidad a la que hacemos referencia seria el
resultado, segun la opinion de René Dubos, de
cierto interés y excitacion publicos con relacion
al desarrollo cientifico que ofrece continuamente
resultados espectaculares; se trata de una evasion
o fuga de las dificultades de la vida cotidiana, de
las responsabilidades presentes gracias al “rico
material para sofiar despiertos que todos los
problemas de la humanidad puede ser resueltos
por medio ciencia”. Dubos, R., Los suerios de la
razon. Cienciay utopias, 1996, México, FCE, trad.
J. Almela, p. 125.
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vidades que, existencialmente, son
mas importantes para el hombre; es
decir, aquellas mediante las cuales se
realiza nuestro propio bien a nuestra
manera.®

Es bien conocida la distincion
de Berlin entre la ‘libertad de’, esto
es, la libertad expuesta en términos
negativos como no-interferencia, y la
‘libertad para’, o libertad positiva. En
rigor, el sentido de la libertad autén-
ticamente liberal corresponderia
segun este autor a su vertiente nega-
tiva, ya que su contraparte tiende a
ser interpretada como una forma de
autodominio con base en una con-
cepcion dualista y no individualista
del sujeto, situando fuera de éste los
fines a los que ‘libremente’ adhiere
su existencia. Para Berlin, y en ge-
neral para la mayoria de los autores
liberales, esta ultima interpretacion
de la libertad es una auténtica para-
doja para las coordenadas individua-
listas: adoptar esta manera de pensar,
conduce a

ignorar los deseos reales de los
hombres [...] intimidarlos, opri-
mirlos y torturarlos en nombre y
en virtud de sus verdaderos yos,
con la conciencia cierta de que
cualquiera que sea el verdadero
fin del hombre [...] dicho fin tiene

8 Cfr. I. Berlin, Cuatro ensayos sobre la
libertad, 1998, Madrid, Alianza Editorial, trad. J.
Bayon, p. 226.

que identificarse con la libertad, la
libre decision de su verdadero yo,
aunque frecuentemente esté oculto
o desarticulado.’

En el plano que nos ocupa, y
por razén de la gran influencia de la
filosofia ética liberal en la sociedad
de nuestro tiempo, la actividad de los
cientificos se ha incorporado a ese
catalogo de situaciones en las que la
intromision de agentes diversos a los
directamente implicados, ya sea en la
definicion de metas o la eleccion de
medios para lograrlas, es un acto
de coaccion ilegitima.'

c) Finalmente, quisiera referirme
ala aportacion de la teoria ética y del
derecho de corte inmanentista, o posi-
tivas, que igualmente sugieren una
definicion de libertad para la activi-
dad cientifica caracterizada por un
desenvolvimiento soberano. Ahora,
la causa de la soberania de la ciencia
se concentra en dos argumentos
vinculados a la naturaleza del deber
ser atribuida por autores como Ernesto
Garzon Valdés. Segun este profesor
de la Universidad de Manguncia, la
ética es, a final de cuentas, un medio
impotente para establecer limites
deonticos al quehacer cientifico en
general, y al tecnologico en particu-

°Ibid., p. 234.

10 Cfr. F. Ovejero, La libertad inhdspita.
Modelos humanos y democracia liberal, 2002,
Barcelona, Paidos, p. 69-72.
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lar. Concretamente, Garzon Valdés
hace referencia al problema de la
incapacidad de la ética, tanto en su
manifestacion moral como juridica
para, de facto, controlar, dirigir u
orientar las actividades humanas
vinculadas directamente con el cono-
cimiento cientifico y su aplicacion.
Las causas de tal impotencia estan
en la incoercibilidad de la moral,
asi como en la naturaleza reactiva
del derecho, debido a su aplicacion
condicionada a la previa declaracion
de antijuridicidad."

En definitiva, seglin esta postura,
ante el vacio ético la razéon humana
se decanta hacia los contenidos de
la racionalidad instrumental, dando
un salvoconducto incondicionado a
la labor cientifica y al imperativo
tecnologico.

3. Consecuencias de la
identificacion de la libertad
como inmunidad ética

Sin lugar a dudas las consecuencias
de la equiparacion entre la libertad
para la labor cientifica y la inmu-
nidad ética son varias, y entre ellas
encontraremos algunas que incluso
puedan ser consideradas positivas.
Ahora, no obstante, dirigiré mi aten-

I Cfr. E. Garzon, “;Qué puede ofrecer la
Etica a la Medicina?”, en Isonomia, n° 8, 1998,
México, p. 26-7.

cion a algunas de ellas que tengo
por mas relevantes, considerando
los graves resultados negativos que
propician, ademas de la coinciden-
cia que hay entre ellas y que apunta
hacia el debilitamiento de la praxis a
favor de la poiesis.'> Concretamente
me referiré a diversas situaciones
donde se pone de manifiesto una
justificacion de la violencia asociada
al allanamiento del camino para el
progreso tecnocientifico, mediante
el bloqueo de la calificacion practica
de su desarrollo.

a) La garantia del desarrollo
ininterrumpido de la ciencia propicia

12 Como lo explica Gadamer, en los tiempos
que corren se verifica un debilitamiento de la natu-
ral inteligencia y responsabilidad de pensamiento
que califican éticamente a las conductas humanas.
Esto a causa del crecimiento de la anomia que
tiende a consolidarse alrededor de la actividad
del cientifico, respaldada, a su vez, en la creciente
gestion de la vida cotidiana organizada cientifica-
mente. Cfr., H. Gadamer, La herencia de Europa,
1990, Barcelona, Peninsula, trad. P. Giralt, p. 97.
Una opinién analoga la encontramos en Ciencia
y técnica como ideologia, de J. Habermas. Ahi,
este autor describe como la racionalizacion de
la accion, la inmersion de la tecnociencia en la
vida cotidiana, provoca la disminucion del interés
practico tras el afan por la ampliacion del poder
de disposicion de la técnica; es decir, los diversos
objetivos y necesidades que podrian dar lugar a
la accion comunicativa tienden a desaparecer,
eclipsados por un objetivo tnico: el aumento de
la capacidad tecnoldgica de la sociedad, a cuyas
espaldas se encuentra el bienestar individual y
colectivo de la sociedad. Asi aparece que la accion
en la sociedad esta encauzada cada vez mas por es-
timulos que por normas. Cfr. J. Habermas, Ciencia
y técnica como ‘ideologia’, 1986, Madrid, Tecnos,
trad., M. Jiménez, p. 53-108.
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un desenfoque en la dimension tem-
poral del acto humano, privilegiando
al instante, a lo inmediato. Los actos
sometidos a esta reducida coorde-
nada temporal, aunque puedan ser
violentos, escapan al juicio ético
por razon de su utilidad. Es decir,
la necesidad se manifiesta como
una forma de sujecion asociada al
tiempo presente, y justifica la reali-
zacion de cualquier tipo de acto que
logre satisfacerla. O como lo explico
Sergio Cotta:

La (presunta) productividad de
la violencia ejercida sobre la natura-
leza abre el camino a la violencia
productora de una nueva historia,
caracterizada por la liberacion de
la servidumbre del tiempo y de los
condicionamientos materiales en
el infinito desatarse de la fantasia
creadora.'

13S. Cotta, £l hombre tolemaico..., op. cit., p.
170-1. En El principio de responsabilidad, Hans
Jonas nos ofrece un parrafo que ayuda a explicar
el contexto en el que se da el instantaneismo ético
al que venimos haciendo referencia: se trata de la
politica de la utopia. Textualmente, Jonas expone:
“Sélo con el moderno progreso —como hecho y
como idea— surge la posibilidad de concebir todo
lo anterior como paso previo hacia lo actual, y
todo lo actual como paso previo hacia lo futuro.
Cuando esta concepcion —que, en cuanto ilimitada,
no entiende ningun estado de cosas como definitivo
y le deja a cada uno su inmediatez orientada al
presente— se asocia a una escatologia secularizada
que sefiala un lugar finito en el tiempo al Absoluto
definido como intramundano, apareciendo asi la
idea de un dinamismo teleoldgico del proceso que
conduce al orden definitivo, cuando eso ocurre
se dan las condiciones teoricas para la politica

Es preocupante que lo inme-
diato, como umbral temporal de
la responsabilidad, choca con la
extension, también temporal, de los
efectos vinculados a la aplicacion de
tecnociencia.

b) Por otro lado, la ausencia de
unos limites para la actividad cien-
tifica provoca la emergencia de lo
que Alejandro Llano denomina como
tecnosistema con poder determinan-
fe: una situacion gobernada casi ente-
ramente por la légica del imperativo
tecnologico. Este sentencia como un
deber llevar a cabo aquello que tec-
noldgicamente es posible. Bajo estas
circunstancias, el consorcio ciencia-
técnica se configura, frecuentemente,
en una fuente de opresion, toda vez
que el imperativo tecnoldogico

impone sus propias exigencias,
sometidas a parametros valorativos
de indole material y cuantitativa. Y
los fines cualitativos del hombre
mismo parecen carecer de fuerza
si se comparan con la implacable
secuencia del progreso técnico.'

utopica. Presupone una concepcion del aconte-
cer humano que mediatiza radicalmente todo lo
anterior, esto es: lo condena a la provisionalidad,
lo despoja de su valor propio o, en el mejor de los
casos, lo convierte en vehiculo para la consecucion
del auténtico valor que esta por venir, hace de ¢l un
medio para el fin futuro, Ginico valido.” H. Jonas, E/
principio de responsabilidad..., op. cit., p. 47.

" A. Llano, El futuro de la libertad, op.
cit., p. 94.
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La creencia de que todo acon-
tecimiento humano es posible, pre-
visible y que no habria razoén para
prohibirlo, advierte Hannah Arendt,
podria acarrear el gravisimo riesgo
de originar el movimiento que carac-
teriza al totalitarismo, es decir, aquel
identificado con la voluntad movil
o la revolucion permanente que se
contrapone al limite y a la estabili-
dad, y para lo cual llega al uso de la
violencia: a medios esencialmente
inmorales, que recurren a la opresion
para convertir lo plural en uno,” y
transforman la co-accidén, o accidn
de muchos, en coaccion.'®

c¢) Finalmente, Jesus Ballesteros
ha mostrado que, en algin sentido,
la inmunidad ética de la ciencia
conduce a la legitimacion de la indi-
ferencia en relacion con el otro. En
este caso, la libertad entendida como
independencia justifica el desprecio
y marginacion politica hacia los que
no coinciden y no siguen the best one
way avalando, asi mismo, el olvido

15 “(Aunque en este supuesto) cada uno de los
ciudadanos retuviera algin derecho en el manejo
de los asuntos publicos, advierte nuestra autora,
en conjunto actuarian como un solo hombre sin
tener siquiera la posibilidad de disension interna,
menos aun la lucha de facciones: mediante el go-
bierno, los muchos se convierten en uno en todo
aspecto, excepto en la aparicion fisica.” H. Arendt,
La condicién humana, 1993, Barcelona, Paidds,
trad. R. Gil, p. 244.

1 H. Arendt, Crisis de la Republica, 1973,
Madrid, Taurus, trad., G. Solana, p. 144.

e incluso el deseo de dominio sobre
el otro, encarnado en los peor situa-
dos.'” Bajo este contexto, algunas
voces han denunciado la emergencia
de un neocolonialismo de corte inte-
lectual que, entre otras cosas, fomen-
ta una distincion tajante e irreal entre
el conocimiento y la ignorancia con
resultados discriminatorios.'®

4. Itinerarios hacia una
reformulacion filoséfica de la
libertad

Creo que buena parte de los dilemas
que suscita el desarrollo cientifico y
tecnologico, y de las posibilidades
de su calificacion ética, pasan por
un enriquecimiento de la idea de
responsabilidad que robustezca al
razonamiento practico en una So-
ciedad como la nuestra: donde la
naturaleza global y a veces irrever-

17 Cft. J. Ballesteros, Postmodernidad: deca-
dencia o resistencia, Madrid, Tecnos, p. 43-6.

18 Una distincion tal entre el conocimiento y
la ignorancia opera como una barrera para excluir
del amplio d&mbito del conocimiento a personas que
orientan sus formas de saber de manera distinta
a los moldes de la ciencia moderna, asi como a
sus discursos, considerados bajo este tenor como
arcaicos. En este sentido, afirma Vandana Shiva,
“el reduccionismo gnoseoldgico no es otra cosa
sino una disminucion de la capacidad humana para
conocer la realidad, al excluir a otros conocedores
y otros conocimientos”. V. Shiva, Monocultures
of the mind. Perspectives on biodiversity and
biotechnology, 1993, Londres, Zed Books/Third
Wold Network, p. 10.
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sible de los efectos derivados del
funcionamiento de los sistemas que
la componen,'? inhabilita al concepto
tradicional de responsabilidad para
hacernos cargo de ellos desde un
punto de vista ético.

Un primer paso en este sentido
es el distanciamiento del contenido
y consecuencias éticas de la liber-
tad, respecto de los contenidos y
consecuencias €ticas de la soberania
o inmunidad ética. Se trata de una
renovacion filosofica de la libertad
en la que puede ser de gran provecho
tener en cuenta el pensamiento de
autores como Hannah Arendt; sobre
todo por aquellas de sus reflexiones
que giraron en torno a la posibilidad

' Desde una perspectiva sociologica, Ulrich
Beck ha descrito esta situacion con el concepto
sociedad del riesgo. Dicho sintéticamente, la
sociedad del riesgo hace referencia a una fase
de desarrollo de la sociedad moderna en la que,
a través de la dinamica de produccion y cambio
que la caracteriza, la generacion de riesgos escapa,
cada vez en mayor proporcion, a las instituciones
de control y proteccion con los que contaria la
sociedad industrial. Entre otros efectos, la sociedad
del riesgo supone, por un lado, que los conflictos
tipicos de distribucion de los bienes sociales, sean
superpuestos por los conflictos de distribucion de
los darios colectivamente producidos, precisamen-
te para obtener los antedichos bienes sociales; y
por otro, que la libertad de accion de los individuos
los trascienda, en el sentido de que, con motivo de
la elevada complejidad de la sociedad moderna,
no pueden encontrar razon de la inevitabilidad de
las decisiones, ni considerarse responsables de sus
posibles consecuencias. Cftr. U. Beck, “Teoria de
la sociedad del riesgo”, en J. Beriain (comp.), Las
consecuencias perversas de la Modernidad, 1996,
Barcelona, Anthropos, p. 201-5.

de definir a la libertad como capa-
cidad de relacion interpersonal, de
inclusion, de coparticipacion.

Concretamente, en esta opor-
tunidad voy a ocuparme solo de
algunos componentes del concepto
arendtiano de libertad como un
atributo del ser, no como una mera
posesion. Textualmente nuestra auto-
ra sefala:

Los hombres son libres, es decir,
algo mas que meros poseedores del
don de la libertad, mientras acttian;
ni antes ni después, porque ser libre
y actuar son la misma cosa.?

La diferencia mas relevante
entre una concepcion de la libertad
como posesion y otra que la define
como efecto del ser personal, es que
la segunda no admite un ejercicio de
la misma en términos de privacidad.
Como lo explico la propia Arendt, la
libertad es una consecuencia de ser
humano, y

en condiciones humanas, que estan
determinadas por el hecho de que en
la Tierra no vive un hombre sino los
hombres, la libertad y la soberania
son tan poco idénticas que ni siquie-
ra pueden existir simultineamente
[...] Silos hombres quieren ser libres,

20 H. Arendt, Entre el pasado y el futuro.
Ocho ejercicios sobre la reflexion politica, 1996,
Barcelona, Peninsula, trad., A. Poljak, p.165.
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deben renunciar precisamente a la
soberania.?!

Dicho con otros términos, la
libertad es definida por Arendt como
la caracteristica de la existencia hu-
mana concerniente al estar entre los
otros: inter-esse.” Es decir, se trata
de un atributo inclusivo o vinculati-
vo. De ahi se explica que los actos y
las palabras en las que se actualiza la
libertad, necesitan de otros hombres
para ser y mantenerse en el tiempo;
es decir, la ‘objetividad’ de los actos
libres depende de la presencia de
otros hombres.? Por todo ello Arendt
sefala que la libertad y la accion
nunca son posibles en la reclusion del
individualismo:

Estar aislado es lo mismo a
carecer de la capacidad para actuar,

2 Ibid., p. 177.

2 Cfr. F. Birulés, “Introduccion: ¢Por qué
debe haber alguien y no nadie?”, en H. Arendt,
;Quées lapolitica?, 1997, Barcelona, Paidos, trad.
R. Sala Carbo, p. 26. En este mismo orden de ideas
Carmen Corral ha entendido que la libertad para
Hannah Arendt no se limita a ser un sentimiento in-
terior, sino una manifestacion exterior: “‘la libertad
es un fendmeno publico, reside en el ambito de lo
plural, requiriendo la presencia y la participacion
activa de los demas”. C. Corral, “La natalidad: la
persistente derrota de la muerte”, en F. Birulés, y
M. Cruz, En torno a Hannan Arendt, 1994, Madrid,
Centro de Estudios Constitucionales, p. 218.

% “La publicidad de la esfera publica es lo
que puede absorber y hacer brillar a través de los
siglos cualquier cosa que los hombres quisieran
salvar de la natural ruina del tiempo”, nos dice
nuestra autora en este sentido. H. Arendt, La
condicion humana, op. cit., p. 64.

es una negacion de la libertad. La
accion y el discurso necesitan la
presencia de otros no menos que
la fabricacion requiere la presencia
de la naturaleza para su material
y de un mundo en el que colocar el
producto acabado. La fabricacion
esta rodeada y en constante contacto
con el mundo; la accion y el discur-
so lo estan con la trama de los actos
y palabras de otros hombres.?

Podemos decir, a partir de lo
anterior, que la ciencia corre el ries-
go de deshumanizarse, e imponer
esta deshumanizacion a otros, si se
aisla e impide un dialogo ético con
la sociedad a partir del cual puedan
descubrirse las coordenadas de la
responsabilidad que le corresponden.
La auténtica libertad para la actividad
cientifica, parafraseando a José Pérez
Adan, llega hasta donde todos los
que nos beneficiamos de sus logros,
podamos reconocer la responsabili-
dad por nuestros actos.?

5. Conclusiones

Hasta ahora hemos hecho un somero
repaso por diversos lugares donde
transcurren las preocupaciones practi-
cas en torno a la libertad y la ctividad

2 Ibid., p. 211-2.

25 Cftr. J. Pérez Adan, Sobre la libertad, la valia
y la accion. Tres lecciones de Sociologia, 2002,
Valencia, Universidad de Valencia, p. 10-1.

Estudios 79, invierno 2006.

189



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproducci%rbt%gaé o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

190

cientifica: los factores que defienden
una identificacion entre libertad y
ausencia de limites, y los efectos que
pueden suscitarse cuando estas tesis
son llevadas a sus ultimas conse-
cuencias; igualmente, tratamos de
vislumbrar los senderos que permi-
tan superar estos dilemas.

Para concluir, podemos observar
que el desafio vinculado a la defini-
cion de los contenidos de la libertad
del cientifico, se traduce en una opor-
tunidad para aproximar a la filosofia
y a la ciencia: dos disciplinas que
desde hace ya un largo periodo de
tiempo, no vinculan sistematicamen-
te sus esfuerzos por comprender la
realidad.

Concretamente, surge la ocasion
de recuperar la serenidad en la refle-
xion practica: la actitud de aquel
que “acepta voluntariamente, como
un limite lleno de sentido, lo que ¢l
no puede cambiar”.?* Como ensefid
Heidegger, sobre la serenidad de-
beria asentarse la relacion del ser
humano con sus obras en una época
como la actual, donde la reflexion

%R, Spaemann, Efica: cuestiones fundamen-
tales, 2001, Pamplona, EUNSA, trad. J. Yanguas,
p. 119.

meditativa pierde terreno frente al
pensar calculador, y donde el poder
oculto de la técnica moderna deter-
mina la relacion del hombre con lo
que realmente es.”” Dicho de otra ma-
nera, sin dejar de reconocer que seria
necio arremeter ciegamente contra el
mundo cientifico y técnico, la inda-
gacion acerca de los limites para la
actividad del cientifico propone un
aprovechamiento de sus resultados,
manteniéndonos a la vez tan libres
como para prescindir o desembara-
zarnos (loslassen) de ellos.

En definitiva, por medio de las
indagaciones sobre la libertad que
corresponde al cientifico, nos acer-
caremos a una situacion donde,
en palabras del propio Heidegger,
podremos

decir s7 al inevitable uso de los
objetos técnicos y podemos a la
vez decirles no en la medida en que
rehusamos que nos requieran de
modo tan exclusivo, que dobleguen,
confundan y, finalmente, devasten
nuestra esencia.”®

7 Cfr. M. Heidegger, Serenidad, 1989, Barce-
lona, Ediciones del Serbal, trad. Y. Zimmermann,
p. 18-23.

2 Ibid., p. 27.
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RESENAS

Fernando Béez, La destruccion cultural de Iraq. Un testimonio de
posguerra, 2004, Barcelona, Octaedro, 158 p.

Los comunicados procedentes de Bagdad son inadecuados,
falsos e incompletos.
Todo se encuentra mucho peor de lo que nos han dicho.

Lawrence de Arabia (1920)

Dictadores, texanos y otros inconscientes

George Bernard Shaw acepto o supuso la destruccion de la Biblioteca
de Alejandria por las tropas romanas. En el segundo acto del drama Césary |191
Cleopatra recrea la escena: Teodoto, profundamente afligido por el incendio
que ya acaricia la Biblioteca, ruega a César tomar provisiones. —EI fuego se
ha extendido desde vuestros barcos. Perece la primera de las siete maravillas
del mundo. La biblioteca de Alejandria esta en llamas. —; Es eso todo?; alivia-
do por la minucia de la noticia, César concentra su atencion en las tropas y
sus preparativos. Teodoto es incapaz de dar crédito a sus palabras: —; Todo?
César, ;quieres pasar a la posteridad como un soldado barbaro, demasiado
ignorante como para conocer el valor de los libros? Pero César, sin apremio,
justifica su pasividad: —Teodoto, yo mismo soy autor y te digo: es mejor que
los egipcios vivan sus vidas en lugar de sonarlas con la ayuda de los libros.
Las suplicas son inttiles, Teodoto gime, ruega, desespera: —César, una vez
en cada diez generaciones de hombres el mundo conquista un libro inmortal.
Todo es infructuoso ante el severo César.

La destruccion cultural de Iraq del filésofo venezolano Fernando Béez
recorre esta misma (des)preocupacion. Invitado por una sociedad interuni-
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versitaria deudora de la Comision de Patrimonio de la UNESCO, Béez visitd
el pais pocas semanas después de haber ‘concluido’ la guerra en calidad de
investigador. Se entrevisto con libreros, museografos, bibliotecarios, profe-
sores y un raudal de personajes. Como si se tratara de una novela, recuerda
sus peripecias en los caminos de Bagdad, desde un asesinato a quemarropa
del cual fue testigo hasta ataques con kalashnikov, y presenta un informe de
las averiguaciones.

Iraq poseia, en buena medida gracias al propio Hussein, un sinnimero de
museos, bibliotecas, centros culturales y zonas arqueologicas. Medianamente
culto, novelista, aficionado a la arqueologia, experto en museos y curadu-
ria, Hussein fragu6 una extensa red cultural y dio facilidades a escritores,
artistas, profesores, actores y académicos. A cambio de una condicion: su
filiacion al Baaz.

La tirania cultural de Hussein no fue menos terrible que su opresion
politica y social. El dictador se ocup6 de imponer la cultura. Someti6 a
los intelectuales iraquies y les exigié adulacion. La presencia del Baaz en
bibliotecas y museos ampar6 la censura activa (quema de libros) y pasiva
(autores, libros desaprobados). La burocracia cultural del régimen esta-
blecid programas ajenos a la tradicion nacional. Comenzaron entonces las
componendas: académicos e intelectuales se confabularon con el régimen a
cambio de aprobacion y dinero. Los profesores del Ejército de Voluntarios

192 gozaban de facilidades para investigar en Centroeuropa; muchos estudiantes
debian asociarse al partido con miras a iniciar la universidad; el gobierno
controlaba los registros personales de docentes y alumnos; los empleados
del sistema cultural participaban en los comités en defensa del sistema. El
Baaz lo filtraba todo, desde los materiales para esculpir hasta la autorizacion
para rodar una pelicula. Se lleg6 incluso a la impudicia, por decir lo menos,
de sustituir los ladrillos originales de Babilonia por otros con el nombre del
Presidente.

Para liberar al pueblo de dicha tirania, Bush orquesto la mentada invasion.
Despreocupado por insignificancias mayores y menores relativas al orden
del mundo, como tantas veces, incumplio los preceptos de la Convencion de
La Haya de 1954. El articulo tercero vela por el patrimonio cultural de los
paises en conflicto: las partes contratantes se comprometen a salvaguardar
los bienes culturales durante la guerra. Después de Bosnia se acordd un
Segundo Protocolo, firmado en 1999, para prevenir el trafico de piezas.
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La Casa Blanca cuenta con un comité de expertos en arte, quienes advir-
tieron el riesgo, “particularmente grave en una guerra preventiva”. Bush los
desestimd. No protegio los recintos de interés historico, artistico, académico
o cultural: optd por concentrar efectivos en el Ministerio del Petroleo —ni
un lapiz se perdio.

Dificilmente se roba un libro por hambre. No, la ruina cultural no obedece
amotivos de pobreza sino de insatisfaccion politica. Al odio y al rencor. Para
la guerrilla, los ambitos culturales, llamense Biblioteca Nacional, Univer-
sidad de Bagdad, Museo Arqueolégico, Centro de Manuscritos, Biblioteca
Al-Awqaf, Academia de las Ciencias o Colegio de Médicos, representan el
régimen de Hussein. La propaganda incesante los truco en palacios o estatuas
del tirano, en simbolos a destruir y borrar. Atacarlos es ajusticiarlo. No puede
extrafiar que los vecinos de Saddam City, indigentes, maltratados durante
afios, hayan pensado para si: “arrasémoslo todo para cobrar venganza”. Eso
parecen mostrar los graffiti en las ruinas: Muera Saddam y otros.

Cuando la prensa internacional ventilo los saqueos a mediados de abril
del afio pasado, tres asesores culturales (Martin Sullivan, Richard S. Lanier y
Gary Vikan) renunciaron a sus cargos. Los tres responsabilizaron al gobierno
por su falta de precaucion y sensibilidad. Estados Unidos no lo reconoce
del todo. “Cuestion de numeros”, arguyo alguien, “Iraq cuenta con mas de
diez mil sitios arqueologicos. Imagine que colocamos cinco hombres. Son
50,000 soldados, ;esta usted loco?” Otros hablan de darios colaterales y 193
los mas generosos de error estratégico. Esa incuria fue indulgente con el
vandalismo. No sorprende, pues, la repentina urgencia de Estados Unidos
por reincorporarse a la Unesco, tras veinte afios de desinterés. Lo hizo el
octubre pasado. Baez y muchos otros leen entre lineas una maniobra politica
para evitar contrariedades por estas violaciones comprobadas.

La proporcion de la ruina cultural en Iraq es comparable a su riqueza.
Alli invento el hombre la escritura, el primer codigo de leyes, los poemas
épicos, el calendario. En esa franja que el Eufrates y el Tigris delimitan,
cundieron los dioses, las mitologias, las Mil noches y una noche, las teorias
del diluvio. Las mas antiguas tablillas cuneiformes se han encontrado en
Uruk, por ejemplo. Obras de arte inmemoriales y publicaciones honorables
desaparecieron en la polvareda o el mercado negro. Por fortuna, algunas
piezas se salvaron o recuperaron, como la Dama de Warca, denominada la
Mona Lisa de Mesopotamia.
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La destruccion cultural de Iraq reporta esta salvajeria. Aunque adolece
de cierto desequilibrio entre sus capitulos y se repite en algunas paginas es
una campanada imposible de obviar.

Agotado por sus infecundos ruegos, ante el ardor y la luz cegadora de la
Biblioteca, Teodoto amonesta a César: —Lo que arde alli es la memoria de
la humanidad. —Es una memoria infame, dejadla arder, zanja César. —; Destru-
yes el pasado? —Si, para construir el futuro con sus ruinas... Cualquier simil
con los criterios texanos es mera literatura irlandesa.

ENRIQUE GDE LA G
Ensayista e investigador mexicano

194
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Paul Johnson, Historia del Cristianismo, 2004, Barcelona, Vergara,
741 p.

El periodista, historiador y conferenciante inglés Paul Johnson (Gran
Bretafia, 1928) nos ofrece en este volumen una cuidada y detallada historia
del cristianismo, complementaria, de alguna manera, a su libro La Historia de
los Judios. Pregunta si no es muy pronto para hablar del tema, y en su caso,
si es de interés, y concluye que si.

Divide la historia de esta religion en nueve etapas muy claras, y da un
apéndice hacia el afio 2000. Refiere que son: el ascenso y rescate de la secta
de Jesus; de los martires a los inquisidores; sefiores mitrados e iconos corona-
dos; la sociedad total y sus enemigos; la tercera fuerza; Fe, razon y sinrazon;
pueblos casi elegidos; el nadir del triunfalismo y al final de los primeros
2,000 anos. Aunque existe una continuidad de dos milenios, considera en
general que se trata de nueve momentos y periodos distintos. Cabe destacar
que se trata de la primera edicion en espafiol de esta obra. 195

En el ascenso y rescate de la secta de Jesus, identificado como el periodo
entre 50 y 250 d.C., refiere el esfuerzo paulino y los primeros afios de una
secta judia para evitar su desaparicion y evadir la persecucion tanto del templo
judio como del imperio romano. Asimismo, Pablo logra ‘romper’ las inercias
del grupo apostolico y hacer una religion que sea atractiva para todos los
pueblos, y no s6lo para los judios. Hacia la segunda parte de este periodo, el
propio imperio romano la considera una opcion viable y atractiva, e incluso
empieza a considerar a los cristianos como ‘ciudadanos ejemplares’.

De acuerdo con el recuento de Johnson, a partir del edicto de Milan de
313, emitido por Constantino, la iglesia se vuelve tolerada por Roma. A partir
de ahi, y en el periodo que fluye de 250 a 450, encontraremos una iglesia que
se apoyara en el imperio para, primero, ampliar el nimero de sus miembros,
y, posteriormente, para hacerse predominante. En este apartado, Jerénimo,
Damaso y finalmente Agustin (principalmente en su célebre Ciudad de Dios)
iran decantando aquellas opiniones no tolerables, esto es, diversas herejias,
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de modo que se establece una posicion ‘oficial’ de la iglesia por primera vez.
Procurara, en lo consecuente, ser ‘todo para todos’.

La tercera etapa analizada, que denomino el autor ‘sefiores mitrados e
iconos coronados’, abarca el largo periodo entre 450 y 1054. Considera que
en este periodo la aparicion de Benito y su regla, que dard pie a todas las
ordenes monasticas, y la organizacion de la produccion, particularmente la
agricola, ayudara al desarrollo econdmico europeo en general. En contraste,
la devocion por las reliquias y la negacion tanto del espiritu cientifico como la
intolerancia a la diversidad contribuiran a hacer de ésta una era de las ‘Tinie-
blas’: la organizacion social sera de tipo comunitaria, en general solidaria
y participativa, a cambio de no tener desarrollo de nuevas tecnologias o del
arte a lo largo del periodo. Los obispos adquieren importancia en la medida
en que posean iglesias con amplias devociones o con las mejores reliquias.
Un momento de esplendor se vivira a partir de que Carlomagno reconozca
que su poder imperial dimana de la iglesia, y ésta aprovecha la circunstancia
para abrogarse la capacidad de nombrar o remover reyes, emperadores y
otros gobernantes.

Entre 1054 y 1500, encuentra Johnson un esplendor de la Iglesia: por prime-
ra vez el Papa, obispo de Roma, tendra preeminencia sobre los demas obispos
y sobre los reyes europeos. Se tiene entonces la sociedad total. Se estimula una
reforma al pensamiento de Agustin, logrando una vision integral por medio de

196 | Tomas de Aquino. Se plantea un gobierno total del Papa y se vive una época
de esplendor, regulacion y creacion en musica, artes, ciencia. .. siempre bajo
la guia papal, notablemente representada por Gregorio Magno. La creacion
de nuevas 6rdenes monasticas serd importante para tener una diversidad en la
unidad. La caceria de herejes llevara a la creacion de la Inquisicion.

A partir de 1500, y hasta 1648, el periodo del Renacimiento hara que
diversos reyes y emperadores empiecen a considerar que los derechos de la
iglesia emanan de su tolerancia y de su autoridad, y no al revés. Coincide tal
actitud con un papado que exige, en términos mas terrenales que antes, que se
le debe obedecer. En esta etapa Erasmo busca una solucion de compromiso:
el poder no dimana del Estado o de la Iglesia, sino de la propia conciencia.
Inicialmente aceptado, el planteamiento de Erasmo se volvera perseguido
al ver que ambas partes lo invocan para destruir al contrario. Esta solucion
de tercera fuerza sera el antecedente de la Reforma.

Entre 1648 y 1870, el autor ubica un periodo de fraccionamiento de la
iglesia catolica: derivada de la Reforma, iglesias luteranas, calvinistas y
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anglicanas pelearan contra Roma y las huestes de la Contrarreforma, par-
ticularmente los jesuitas. La pelea sera fuerte y sin cuartel, generando una
corriente antirreligiosa, manifestada en algunos momentos de la Revolucion
Francesa, los movimientos filosoficos, las sociedades racionalistas y franc-
masoénicas, para rematar con la creacion del materialismo ateo de Marx. Las
peleas militares, con frecuencia apoyadas por los poderes terrenales para su
propio beneficio, contribuiran a un deterioro del prestigio del cristianismo.

Paradojicamente, mientras que en Europa el cristianismo pierde prestigio,
en el periodo 1500-1910, se da un auge de las misiones en todo el mundo:
Japon y China tendran primero presencia jesuita y de iglesias inglesas y holan-
desas; América Latina sera conquistada por el cristianismo catolico de corte
espaiiol; Norteamérica tendra colonias de casi todas las denominaciones, con
la creacion de un esquema de tolerancia y de la apreciacion de que la reli-
giosidad y la libertad de conciencia son necesarias para el desarrollo social;
y eventualmente incluso Africa tendra presencia misionera. Destaca aqui la
importancia de la evangelizacion espafiola, que ha perdurado por casi 500
afios, y la creacion del esquema norteamericano, fuertemente sacudido por
las posiciones adoptadas en favor o en contra del esclavismo por las iglesias
durante la guerra de Secesion. También concluye que el cristianismo pudo
operar bien en contra de zonas de religiones paganas y poco estructuradas
—como Oceania y Mesoamérica— pero no contra religiones estructuradas e
imperiales —como el Islam, o el Budismo—. Por otra parte, considera también 197
que el eurocentrismo de muchas iglesias cristianas, la catdlica incluida, le
impidieron consolidar sus avances en muchos territorios: la falta de nom-
bramientos de sacerdotes en las comunidades locales casi las extinguieron
en Asia y limitaron su crecimiento en Africa. Afirma, por cierto, sobre la
Historia General de las cosas de la Nueva Esparia, de Bernardino de Saha-
gun, que “debe considerarse esta obra una de las mas grandes realizaciones
intelectuales de todo el Renacimiento”.

Entre 1870y 1975, encuentra una fase de decaimiento —que llama ‘nadir
del triunfalismo’: el esfuerzo misionero va en retirada, la autoridad papal se
reduce al considerar nuevamente que debe ser ‘todo para todos’, a pesar de
que la mayoria de la cristiandad no la acepte. Afirma que el papado reto-
ma un aire de monarquia medieval, a pesar de la posicion modernista del
mundo. Por su parte, las iglesias reformadas tienden a caer en cierta apatia,
con una feligresia que no considera a la religion con la importancia de otros
tiempos. Particularmente les cuesta prestigio, en opinion del historiador, que
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no se opusieran al régimen Nazi y al Holocausto, y que pocas voces, si acaso
alguna, se alzaron en contra de la ‘democratizacion’ de la guerra, expresada
en bombardeos constantes sobre la poblacion civil. Sin embargo, afirma
que la llegada del aire renovador del Concilio Vaticano II, convocado por
Juan XXIII y seguido por Paulo VI, ayudaron a evitar la desaparicion de la
iglesia catdlica.

En el cierre de su trabajo ‘al final de los primeros 2,000 afios’, Johnson
considera que habra una tendencia a que las iglesias cristianas converjan,
de manera natural, en posiciones cercanas a las propuestas por Juan Pablo
II. Considera que los grandes retos del cristianismo catolico son la falta de
sacerdotes, la polémica en torno a la sexualidad y la cuestion de la soberania,
si radica en la jerarquia o en el pueblo. Afirma que la caida de la feligresia en
América Latina ocurre, en parte, como respuesta a la Teologia de la Libe-
racion y la falta de ‘espiritualidad’ que eso conlleva; y que la caida de la
feligresia de las siete principales iglesias protestantes en EEUU —hoy rebasadas
por el catolicismo— se debe a que han tomado posiciones tan relativas, y se
han acercado tanto entre si, que no hay interés en diferenciarse. En contras-
te, el Catecismo Catolico impulsado por Juan Pablo II, da una certeza y un
rumbo aceptable. Paraddjicamente, en la medida en que las iglesias moder-
nas se acerquen a la posicion de Erasmo, de ser una tercera fuerza, con la
soberania en la conciencia del individuo, esta religion entrara en su tercer

198 | milenioaun periodo de esplendor, pese a la dificultad real de vivir conforme
a sus ensefanzas y a su ética.

Considero que este texto cuenta con una profunda investigacion, una
exposicion suficientemente neutral y cientifica, y un seguimiento amplio y
bien documentado de los temas que trata. Al mismo tiempo, no deja de lado
un tono narrativo agradable y cuida de balancear el dato duro con la anécdota
agradable. Entreverar mas la evolucion del cristianismo con los hechos histo-
ricos de la sociedad occidental puede ser de sumo interés, condicion que falta
en ocasiones en su trabajo. Es una buena lectura para quien desee conocer, a
detalle, la evolucion de una corriente que busca, de manera edificante, vencer
las debilidades humanas, aunque en ocasiones las potencie. El autor ha logrado
un trabajo notable que refleja justamente esa gran evolucion.
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