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Carlos Fuentes, en 1969, se había 
referido a Al filo del agua, de Agus-
tín Yáñez, como “la primera visión 
moderna del pasado inmediato de 
México”.1 Y creo que ya aquí, en 
esta simple aseveración, se ponen de 
relieve dos cosas: primero, el hecho 
de que la novela de Yáñez constituye 
una necesaria revisión del pasado y, 
segundo, el que esa novela consti-
tuye ‘la primera visión moderna’ de 
ese pasado, una ‘visión moderna’ 
que se instituye, en sí misma, como 
una visión crítica, en la medida en 
que uno de los presupuestos básicos 
de la modernidad es precisamente la 
crítica de lo recibido, de esa herencia 
cultural que sólo asumimos desde 

una imprescindible distancia que 
estimula el análisis y la polémica.

Y, en realidad, lo que hace Yáñez 
con ese ‘pasado inmediato’ que no-
veliza, no consiste en retratarlo tal 
cual fue, tal como la historia o su 
experiencia personal le dice que fue, 
eso que ya se había hecho tanto antes 
de él. En esa ‘visión del pasado’ que 
escenifica Al filo del agua, está la 
propia perspectiva del autor con res-
pecto a ese pasado, una perspectiva 
que nace de una estética presente 
que agrega (o suprime) a ese pasado 
instancias de realidad ideológicas, 
políticas, culturales, éticas y reli-
giosas que sólo pueden resultar sig-
nificativas desde una nueva visión 
del mundo, desde esa visión de la 
modernidad que reescribe el pasado 
justamente para decir lo que no se 
había dicho desde él.

AL FILO DEL AGUA
Y LA ÉTICA DEL SUJETO

Armando Pereira*

* Departamento Académico de Estudios 
Generales, ITAM.

1 Carlos Fuentes, La nueva novela hispa-
noamericana, 1969, México, Joaquín Mortiz, 
p. 15.
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Es cierto que esta primera novela 
de Agustín Yáñez seguía desple-
gando su espacio en la provincia 
mexicana, en ese pequeño pueblo de 
la sierra de Jalisco sumido en la igno-
rancia y el desamparo económico de 
los primeros años del siglo pasado y 
recorrido por sus personajes típicos: 
el cura, el monaguillo, el poeta, la 
forastera, el revolucionario, pero 
en el que también el intercambio 
azaroso y contradictorio entre esos 
personajes lograba estructurar un 
discurso distinto, un discurso que ya 
no se centraba en los problemas de la 
tenencia de la tierra, de las desigual-
dades económicas, de la explotación 
del trabajo de un sector social sobre 
otro. Lo que a Agustín Yáñez le inte-
resó, sobre todo en esta novela, fue 
mostrar un orden moral en disputa, 
una controversia entre ciertos valores 
éticos que desaparecían y otros que 
despuntaban, entre el orden de una 
tradición que, de acuerdo a la buena 
conciencia religiosa, debía mante-
nerse a toda costa, y los presupuestos 
de una conciencia diferente, más 
libre, más liberal, que apuntaban a 
un despliegue más pleno de las po-
sibilidades libidinales, afectivas e 
intelectuales del sujeto.

Ya desde el “Acto preparatorio” 
con el que se inicia la novela, la des-
cripción de la vida en ese pequeño 
pueblo de provincia tiende a crear 
una tensión entre dos movimientos 

afectivos y pulsionales distintos e 
incluso encontrados: la vergüenza y 
el sentimiento de culpa, por un lado, 
y la punzante fuerza del deseo, por 
el otro. Siempre que brota el deseo 
(deseos de muerte o deseos eróticos) 
en cualquiera de los personajes, la 
noción de culpa o de pecado se impo-
ne sobre la conciencia al grado de 
emascular el deseo o de condenarlo 
al silencio. Así, junto a la tensión 
afectiva que recorre a la novela de 
principio a fin, y que no oculta su 
trasfondo social, brota una tensión 
de signo distinto, que se juega esen-
cialmente en un plano ético, y que 
abre una nueva dimensión de lectura 
en el texto.

Al filo del agua no es una novela 
unívoca que dirija sus signos en un 
solo sentido. No intenta denunciar 
exclusivamente una realidad social 
o política de opresión y miseria; 
tampoco es únicamente una novela 
de contenido histórico que busca 
dar cuenta de la situación del campo 
mexicano en el período que va de 
la revolución a la guerra cristera. 
Esas dimensiones están presentes, sin 
duda, y me parece que sería un error 
de lectura escamotear o atenuar su 
importancia. Pero me parece también 
que, por medio de ellas, la escritura 
se abre a otras zonas discursivas que 
coadyuvan a configurar una proble-
mática más amplia y comprensiva, 
más compleja: la constitución del 
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sujeto en una realidad plural, diversa 
y contradictoria, en la que las instan-
cias sociales, políticas e históricas 
juegan un papel determinante, es 
cierto, pero no más determinante 
que las instancias éticas, culturales 
o religiosas. Y, en el centro de todas 
ellas, marcándolas con su impronta, 
la fuerza pulsional de un sujeto que 
no se aviene fácilmente a las normas 
instituidas que tratan de contenerla.

Todos esos signos recorren la 
vida de cada uno de los personajes 
de la novela, en particular de los per-
sonajes centrales: Gabriel, Victoria 
María, Micaela, Damián. Pero habría 
que señalar también que todos ellos 
nacen de una circunstancia espacial 
que termina resignificándolos. El 
espacio de la novela tampoco es 
unívoco ni homogéneo. Desde un 
principio, aparece descrito como 
un espacio escindido y contradicto-
rio. Si el interior (el espacio cerrado 
del pueblo) es el ámbito de la con-
tención, del recato, del pudor, de la 
obediencia a la norma religiosa, es 
decir, el ámbito del bien, aquel en el 
que ninguna pulsión logra manifes-
tarse sin ser censurada, el exterior 
(la ciudad, el ‘norte’), en cambio, 
es un ámbito marcado por el signo 
contrario: el del pecado, el del desor-
den, el de un deseo impronunciable, 
el de una fuerza demoníaca que a 
toda costa hay que estigmatizar. A 
esto precisamente apunta el padre 

Islas en una conversación con el cura 
Dionisio en la primera parte de la 
novela: “No es la miseria económi-
ca, ni siquiera el peligro de las ideas 
religiosas lo que amenaza de muerte 
la vida espiritual del pueblo. Es la 
sensualidad creciente –y cínica ya 
en algunos casos– lo que debemos 
combatir sin cuartel.”2

De ahí, entonces, que la función 
del padre Dionisio en la novela sea 
una función fronteriza: no sólo se-
para dos territorios incompatibles 
(protegiendo a uno, estigmatizando 
al otro), sino también dos morales 
distintas, dos maneras de ver y vivir 
el mundo, en las que la condición de 
sobrevivencia de cada una significa la 
total supresión de la otra. Resguardar 
la interioridad del pueblo y de cada 
uno de sus habitantes implica, ante 
todo, ponerlo a salvo de las amenazas 
del exterior. Labor titánica y sobre 
todo trágica, pues tal vez, desde un 
principio, aunque de manera callada, 
se sabe vencida. 

Y es que, para el padre Dionisio, 
todo lo que venga a alterar la vida 
devota y sumisa del pueblo, es decir: 
la política, la ciencia, la sexualidad, la 
cultura –esos signos de la racionali-
dad y del progreso, esos signos de la 
ciudad– no pueden ser sino obra de 
un demonio que a toda costa hay que 

2 Agustín Yáñez, Al filo del agua, 1984, Méxi-
co, Porrúa, col. Escritores Mexicanos, p. 173.
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contener. De ahí esa frase que la no-
vela le pide prestada a Pascal y que, 
como uno de sus núcleos ideológicos 
centrales, se vuelve tan significativa 
en el texto: “La infelicidad de los 
hombres viene de no saber perma-
necer quietos en una habitación.” 
Aunque habría que señalar también, 
y a eso apunta el otro movimiento 
de la escritura de Al filo del agua 
(precisamente el que proviene de la 
exterioridad), que tal vez el objetivo 
del hombre, su búsqueda esencial, la 
que lo mantiene vivo, no sea tanto 
la felicidad como la curiosidad, el 
saber, la experiencia, ese incesante 
anhelo de conocimiento que nos 
lleva a abandonar la cómoda habi-
tación pascaliana y a lanzarnos a 
explorar los infinitos y abruptos ca-
minos del mundo.

Si en una primera instancia, el 
exterior ingresa en el pueblo por 
medio de Micaela, que viene cargada 
de deseos y anhelos prohibidos, que 
una estancia en México y en Guada-
lajara ha despertado en ella, en una 
segunda instancia esa exterioridad 
termina imponiéndose sobre la vida 
apacible y silenciosa de sus poblado-
res por las ideas y comportamientos 
de esos hombres irreverentes y pre-
suntuosos que han ido a trabajar al 
‘norte’, a los Estados Unidos, y ahora 
regresan impregnados de nuevos 
aires y un horizonte intelectual más 
amplio: traen consigo ideas extrañas, 

socialistas o masónicas, en lo más 
mínimo avenidas a la moral institui-
da; no se reconocen ya en su gente, 
en su tierra, en sus costumbres; han 
perdido el idioma que les enseñaron 
sus padres y, sobre todo –parece 
como subrayado en el texto–, han 
renunciado al temor a Dios (como 
si sólo el temor pudiera dignificar 
y enaltecer la fe). Además, su sola 
presencia en el pueblo desvela lo 
que esa interioridad enclaustrada y 
timorata esconde: la injusticia social, 
la miseria insultante, la explotación 
de los campesinos, la ignorancia, 
los prejuicios, pero, sobre todo, el 
papel de una iglesia que promete la 
salvación en la otra vida sin hacer 
nada para que esta vida sea posible, 
o al menos tolerable.

Toda esta problemática, que 
durante la primera parte de la novela 
aparece bosquejada como en un gran 
fresco, como en una pintura mural, 
en la segunda parte deviene acción 
que se desenvuelve vertiginosamente 
a través de dos líneas argumentales 
nucleares:

a) Gabriel - Victoria - María
b) Damián - Micaela - el padre de 

Damián

En realidad, las dos líneas ar-
gumentales apuntan en el mismo 
sentido: señalar cómo la represión 
de los afectos no hace sino trabajar 
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en contra de sí misma, pues ningún 
sujeto está dispuesto a renunciar de 
una manera total y definitiva a lo 
que esencialmente lo constituye. Esos 
afectos reprimidos encontrarán siem-
pre una vía para manifestarse, aunque 
esa vía no sea la que originalmente 
deseaban, aunque esa vía incluso sea 
la opuesta a la que se les ofrecía en 
su inicio, precisamente antes de que 
la represión actuara sobre ellos. “Esa 
energía reprimida no desaparece 
–señala Eduardo Romano–, se desvía 
por cauces tortuosos hasta irrumpir 
en algún momento con inevitable 
violencia individual (crimen de 
Damián; historia demencial de Luis 
Gonzaga) o colectiva (movimiento 
revolucionario).”3

La primera secuencia argumen-
tal se estructura a partir de la figura 
de Gabriel. Aunque su origen nunca 
nos es desvelado, de Gabriel sabemos 
que ha sido adoptado por el padre 
Dionisio y vive encerrado en la igle-
sia, junto a Marta y María, sobrinas 
del cura. Pasa las tardes enteras 
en el campanario, dejando que su 
imaginación lo lleve de un mundo a 
otro, todos ellos mundos celestiales, 
puros, incontaminados. Su función 
es hacer sonar las campanas, lla-
mando a misa, y el pueblo entero se 

reconoce en ese tañido mortuorio, en 
esa sinfonía fúnebre que refleja su 
vida enlutada y silenciosa.4 Desde un 
principio, todos han dado por hecho 
el futuro matrimonio entre Gabriel 
y María, ese matrimonio virginal 
e inmaculado en el que quedaría 
sellada la férrea moral cristiana del 
pueblo.

Una tarde, sin embargo, desde 
las alturas del campanario, Gabriel 
descubre de pronto la presencia de 
Victoria en las calles del pueblo, esa 
mujer radiante y sensual, ese agen-
te molesto de la exterioridad, esa 
intrusa que ha venido a pasar unas 
vacaciones con sus parientes. Ella ha 
sido atraída hacia el atrio de la iglesia 
por el tañido de las campanas; a él 
lo golpea con fuerza el contraste que 
su radiante presencia implica en esa 
interioridad hermética y conventual, 
reseca y calcinada, en esa austeridad 
de mujeres parcas y enlutadas que 
en sí misma constituye un antídoto 
contra el deseo. Y es precisamente 
el deseo lo que Gabriel descubre en 
ese primer encuentro con Victoria, 
un deseo que despunta en él contra 
todo lo previsible.

3 Eduardo Romano, “Novela e ideología en 
Agustín Yáñez”, en Jorge Lafforgue, Nueva novela 
latinoamericana 1, 1969, Buenos Aires, Paidós, 
col. Letras Mayúsculas, p. 71.

4 En relación a la escritura de Al filo del agua, 
Agustín Yáñez ha declarado: “El Réquiem de Fauré 
fue, en esos días, mi disco de cabecera. Su música 
fúnebre se advierte a lo largo de toda la novela.” Cf. 
Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura 
mexicana, 1986, México, Secretaría de Educación 
Pública, col. Lecturas Mexicanas, p. 370.
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Ese encuentro se repetirá dos o 
tres veces más a lo largo de la novela: 
en el interior de la iglesia, un do-
mingo por la tarde en una calle, una 
mañana en el campo. Se trata de en-
cuentros furtivos, en los que el deseo 
sólo llega a manifestarse a través de 
una mirada, de una seña sutil, de unas 
cuantas palabras. Pero eso basta para 
despertar en el muchacho un cúmulo 
de sensaciones y sentimientos encon-
trados que no había experimentado 
antes. No sólo el rubor en sus mejillas 
cada vez que se cruza con ella, sino 
la ansiedad a mitad del estómago, la 
angustia por las noches al acostarse, 
el insomnio.

Desde entonces, las campanas 
sonarán de otra manera. Ya no más 
ese tañido triste, lúgubre, sombrío, ese 
Réquiem con el que el pueblo parecía 
celebrar cada tarde sus exequias, y en 
el que Carlos Monsiváis ha reconoci-
do ‘el sonido de la autoridad’.5 Ahora 
parecen más bien dominadas por la 
pasión, por el amor, por la vida. 

Gabriel pudo ver cómo en el 
callejón que bajaba al río, la viaje-
ra –tal que si un dardo le hubiese 
atravesado el pecho– erguía el 
busto, levantaba la cabeza, detenía 
la cabalgadura y volvía el rostro 
hacia la torre. La campanita de las 

señas prorrumpió en unos toques 
graves, pausados, extraños, a los 
que siguió una especie de repique 
con las esquilas sopranos... Tocaron 
a rebato las campanas, y cuando 
apareció la dama en la opuesta orilla, 
los bronces clamaron un rápido 
acorde triunfal, que bruscamente se 
tornó en algarabía funeraria, como 
si torre y pueblo se derrumbaran, y 
un supremo conjuro se propusiese 
paralizar la catástrofe.6 

Y el pueblo de pronto se escan-
daliza, ya no se reconoce en ellas, 
en ese nuevo canto a la alegría. El 
padre Dionisio, por su parte, vive 
todo eso como una afrenta, como 
una intromisión del demonio en sus 
dominios.

Y es que, desde un principio, las 
campanas han tenido un carácter sim-
bólico en la novela: no sólo marcan 
el ritmo monocorde y monótono de 
la vida del pueblo, sino que han sido 
ante todo la voz de Gabriel, el instru-
mento por medio del cual el mucha-
cho comunica sus emociones a los 
demás: su contención, su soledad, su 
tristeza, pero también, desde ahora al 
menos, su ardor, su pasión secreta, su 
alegría de vivir plenamente todas las 
instancias pulsionales de su cuerpo. 
De ahí que la prohibición expresa de 
volver a tocarlas, que le impone el 
padre Dionisio, constituya para él el 

5 Carlos Monsiváis, “Yáñez: Pueblo de mu-
jeres enlutadas (1904-1960)”, en Letras Libres, 
año VI, n° 68, agosto, 2004, p. 49. 6 Agustín Yáñez, op. cit., p. 240.
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peor castigo, pues enmudecerlo, en 
su caso, es como castrarlo.

Quizá por eso el día que Gabriel 
descubre que Victoria se va del pue-
blo, decide encerrarse en el campa-
nario con la deliberada voluntad de 
contravenir la norma, de transgredir 
la prohibición: tocará las campanas 
furiosa, enloquecidamente, dejando 
que la fiebre y el paroxismo lo guíen. 
Esa será entonces su venganza, la 
inaplazable rebelión de su deseo: 
querían acallarlo y el habla más 
fuerte, con una fuerza que sólo ahora 
descubre en su interior. No sabe (no 
podía saberlo) que ese mismo día, al 
salir del campanario, iba a descubrir, 
en una franca y abierta mirada de 
María, el amor que ese arrebatado 
tañer de campanas había desperta-
do en ella. Y, de pronto, el equívoco 
se hace presente en la novela: ese 
canto apasionado dirigido a Victoria 
incidirá en quien Gabriel menos se 
esperaba: a través de él, María des-
cubre lo que siempre había estado 
oculto en ella: una emoción y un 
deseo que ya no quieren contenerse, 
y cuyo destinatario no puede ser 
otro que el dueño de esa voz que ha 
sabido despertarlos.

Ese será, sin embargo, un amor 
imposible. Imposible no porque haya 
algo en los amantes que lo imposi-
bilite. Imposible porque, entre ellos, 
algo se interpone. Ese algo es la 
institución religiosa, el padre Dioni-

sio. Durante su ausencia del pueblo, 
después de una larga enfermedad, 
Gabriel ha enviado una carta tras 
otra a María confesándole su amor. 
Pero las cartas, una tras otra, ha sido 
invariablemente confiscadas por el 
sacerdote, con el fin de conservar 
incólume el pudor, la dignidad y le 
entereza de la institución que re-
presenta y que ya, desde adentro, 
desde su propia familia, comienza a 
resquebrajarse.

No podría dejar de subrayar 
que la presencia de las cartas en la 
novela, como el tañer de las campa-
nas, tampoco es accidental, acceso-
ria. Ella señala también otra zona de 
conflicto argumental, de conflictiva 
temática. Una carta es, ante todo, una 
forma de comunicación íntima, un 
diálogo privado entre dos personas 
en el que, virtualmente, nadie debe 
intervenir, porque lo que se comunica 
en ellas sólo compete a los secretos 
sentimientos de los protagonistas de 
esa correspondencia. Ahí están las 
cartas del joven Werther a Carlota 
para evidenciarlo, unas cartas que 
sin duda Yáñez tuvo en cuenta para 
escribir este pasaje de la novela. In-
cidir en esa correspondencia, enton-
ces, desde cualquier perspectiva de 
la que se trate o con cualquier excusa 
que intente justificarlo, es romper ese 
diálogo posible, es imposibilitarlo. 
Y no hay justificación que excuse la 
ruptura del diálogo entre dos aman-
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tes. Aunque no es otra cosa lo que 
hace el padre Dionisio al incautar las 
cartas de Gabriel e impedirle a María 
conocer la respuesta aquiescente a su 
amor. Acto de censura que no hace 
más que resignificar la castración 
de un deseo con el que la Iglesia no 
sabe qué hacer.

Si el destino de Gabriel es per-
derse en las brumas de un afecto sin 
continente, el de María es la auto-
punición: se entregará a Jacobo, el 
hijo del panadero, que concentra en 
sí mismo todo lo que María siempre 
rechazó. Y, a la larga, llega incluso a 
convertirse en el estigma del pueblo 
al elegir el camino de Micaela: esca-
par a la claustrofobia incriminatoria 
que la rodea en brazos de la tropa re-
volucionaria, ante la mirada censora 
y ubicua, pero también fracasada, del 
padre Dionisio. 

Así, ese deseo inocente que no 
pudo acceder a su objeto, por la 
intervención represora de una moral 
estrecha y dogmática, tuvo que en-
contrar otras vías para manifestarse 
en el mundo, aunque esas vías, en 
última instancia, no hicieran más que 
desvirtuarlo, convirtiéndolo en otra 
cosa muy distinta de lo que era en su 
origen, precisamente en aquello que 
nunca quiso ser. “En lo ideológico 
y lo narrativo –señala Monsiváis–, 
a Yáñez le importa ubicar el deseo 
(fundamental pero no únicamente 
sexual) entre las causas de la Revo-

lución. No sólo hay que librarse del 
Señor Gobierno, de los presidentes 
municipales y de los hacendados: 
también de los que reprimen desde el 
confesionario, el púlpito y el manejo 
del ‘qué dirán’.”7

La segunda línea argumental de 
Al filo del agua (Damián-Micaela-
Timoteo Limón), aunque mucho 
menos decisiva en el conjunto del 
libro que la primera, no por ello 
es menos trágica en su desenlace 
final.

Ya en uno de los cuadros que 
constituyen el “Acto preparatorio” 
de la novela, aparece Timoteo Limón 
rezando una noche al pie de la cama, 
tratando de apaciguar así, inútilmen-
te, sus temores. Esos temores se 
centran fundamentalmente en una 
sola imagen: el rostro desencajado 
de Anacleto, a quien dio muerte en 
defensa propia hace 25 años, y que 
ahora lo asalta, en la vigilia o en el 
sueño, con esa palidez callada con 
que lo viste el remordimiento. En 
la cima de la culpa, le achaca a esa 
muerte que carga sobre la espalda 
todo lo que le ha sucedido desde 
entonces: la pérdida de la cosecha 
durante cuatro años seguidos; la 
muerte repentina de su hija Rosalía, 
de sólo 15 años; la parálisis de su 

7 Carlos Monsiváis, “Yáñez: Pueblo de muje-
res enlutadas (1904-1960)”, op. cit., p. 54.
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esposa; el viaje de su hijo Damián 
al Norte, del que no sabe nada hace 
ya varios meses.

Mientras reza fervorosamente 
al pie de la cama, no puede evitar 
que ideas extrañas e inconexas, que 
le vienen quién sabe de dónde, se 
apoderen de su mente: siente el im-
perioso deseo de desembarazarse 
de su mujer, ese estorboso fardo a 
su lado que le impide vivir; sueña 
–dormido y despierto– con levantar-
se una mañana y encontrarla muerta, 
para poder así verse libre de esa tara 
y rehacer su vida: unirse en matri-
monio con cualquier otra muchacha 
joven y hermosa del pueblo. Repen-
tinamente, y bajo el aguijón de la 
culpa, supone que esos deseos se 
los envía el demonio. Se santigua y 
rocía de agua bendita todo el cuarto. 
E inmediatamente se castiga: no irá 
a la feria de Aguascalientes ese año; 
en su lugar, entrará a los ejercicios 
de encierro que prepara la Iglesia en 
el pueblo. 

Micaela, por su parte, aparece ya 
desde el principio en la novela mar-
cada por los signos de la exteriori-
dad. Viene de una breve estancia con 
sus padres en la ciudad de México y 
en Guadalajara y no está dispuesta 
a olvidar los lujos y ajetreos de la 
gran ciudad, mucho menos esas 
ardientes miradas que ha descubierto 
en David Estrada, el joven que la ha 
acompañado durante esos gozosos 

días citadinos. Sobre todo, no está 
dispuesta a volver a refundirse en la 
hipocresía y mojigatería del pueblo, 
ese territorio triste y enlutado del que 
por un instante pudo escapar. Entre 
tanto, ya en la cama, los padres de 
Micaela se arrepienten de haberla 
llevado a la ciudad, ese ámbito del 
mal, recorrido por tantas tentacio-
nes impronunciables y habitado por 
los efluvios del demonio. En pleno 
insomnio, reflexionan, cada un por 
su parte, calladamente: “el viajecito 
ha sido contraproducente, ¡lástima de 
dinero gastado! Bien me lo anunció 
el señor cura y no le hice caso; yo no 
sé en qué va a parar; pero cuésteme 
lo que me cueste... la he de meter en 
cintura, y aquí se acabaron los chi-
queos, y los cuentos, y los lloridos...; 
se acabaron las contemplaciones”.8 
Y enseguida piensan en un castigo 
ejemplar: encerrarla en el claustro 
de un convento o casarla con algún 
pretendiente del pueblo y hacerla 
olvidar así los destellos luciferinos 
de la ciudad.

De pronto, su actitud desenfada-
da y contestataria frente a la moral 
represiva que la rodea, convierte a 
Micaela en el centro de las miradas 
del pueblo, miradas que traducen la 
reprobación general por su compor-
tamiento, sí, pero también un deseo 
enardecido y ubicuo que ese compor-

8 Agustín Yáñez, op. cit., p. 37.
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tamiento despierta en quienes la 
contemplan.

Si sus flirteos con Julián son es-
purios e intrascendentes, no ocurre lo 
mismo en su relación con Damián, 
que ha regresado del Norte y desde 
su primer encuentro con Micaela ha 
quedado atrapado en las finas hebras 
de su seducción. Si para ella los deva-
neos con Damián no pasan de ser un 
juego sin consecuencias, para él, en 
cambio, se trata de una relación en la 
que su vida toda ha quedado compro-
metida. Por eso, al verla coquetear 
primero con Ruperto y luego con su 
propio padre, Timoteo Limón, que 
a la sazón ha quedado viudo al fin, 
Damián decide cortar de tajo y elige 
el camino de la transgresión: robarle 
los ahorros a su propio padre y raptar 
a Micaela. Lo que no sabe (o quizá lo 
sabe secretamente) es que el camino 
de la transgresión no conoce límites, 
un paso lleva a otro y éste a otro 
más hasta que, de pronto, la tragedia 
termina instalándose en el centro de 
ese movimiento autofágico: el robo 
termina convirtiéndose en parrici-
dio y el rapto, a su vez, frente a la 
decidida resistencia de Micaela, en 
el asesinato de la amada. Mientras el 
cura se dirige a la cárcel a confesar 
a Damián, reflexiona en el crimen y, a 
partir del crimen, en todo lo que ha 
pasado recientemente en el pueblo. 
En el fondo de esa reflexión, se 
esboza ya un cierto reconocimiento 

de su fracaso: “Un crimen vulgar –va 
pensando– ¡un crimen vulgar! cuan-
do hace ya casi diez años que no se 
registraba un homicidio dentro del 
pueblo; la hora de Satanás pone a 
prueba el trabajo de mucho tiempo; 
mis pecados, mis omisiones concu-
rran tal vez a derribarla; ¡pobre de ti, 
pastor lleno de flaquezas, pobre de 
ti, pobre de tu pueblo!”9 

Aunque el telón de fondo de 
Al filo del agua sigue siendo ese 
ambiente rural al que nos tenía acos-
tumbrados la narrativa de la primera 
mitad del siglo XX, el sentido de la 
novela parece apuntar a otra cosa 
muy distinta. El desarrollo de estas dos 
historias que constituyen su núcleo 
argumental, pone en evidencia un 
hecho insoslayable, que rebasa el 
color local y se abre a una dimensión 
universal: el hecho de que reprimir un 
deseo, que brota de manera natural 
en el sujeto y que sólo atenta contra 
una moral estrecha y cargada de 
prejuicios, puede llegar a desenca-
denar consecuencias profundamente 
lamentables. Pues el retorno de lo 
reprimido, como lo ha demostrado 
ampliamente Freud, no sólo resulta 
imprevisible, sino que puede llegar 
a arrasar las barreras que intentaban 
contenerlo y terminar subvirtiendo 
todo un orden moral o religioso cifra-

9 Idem, p. 270.
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do precisamente en la supresión de 
ese deseo. 

A eso justamente apunta el senti-
do de Al filo del agua, pues configura 
una problemática que, aunque situa-
da en un pequeño pueblo rural del 
Bajío mexicano, le habla a las ins-
tancias éticas o morales de un lector 
universal, cualquiera que sea su lati-
tud social o cultural. En este sentido, 

10 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 400.
11 Idem, p. 404.

Emmanuel Carballo, en 1977, habló 
de Al filo del agua como “la novela 
más armónica escrita en México en 
lo que va del siglo XX”.10 Y un poco 
más adelante, puntualiza: “Después 
de 1947 [año de la publicación de la 
novela de Yáñez], México no volve-
rá a figurar en la novela universal 
hasta 1955, año en que surge Pedro 
Páramo de Juan Rulfo.”11 
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