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Carlos Fuentes, en 1969, se habia
referido a A/ filo del agua, de Agus-
tin Yafiez, como “la primera vision
moderna del pasado inmediato de
México”.! Y creo que ya aqui, en
esta simple aseveracion, se ponen de
relieve dos cosas: primero, el hecho
de que lanovela de Yaiiez constituye
una necesaria revision del pasado y,
segundo, el que esa novela consti-
tuye ‘la primera vision moderna’ de
ese pasado, una ‘vision moderna’
que se instituye, en si misma, como
una vision critica, en la medida en
que uno de los presupuestos basicos
de la modernidad es precisamente la
critica de lo recibido, de esa herencia
cultural que s6lo asumimos desde

* Departamento Académico de Estudios
Generales, ITAM.

! Carlos Fuentes, La nueva novela hispa-
noamericana, 1969, México, Joaquin Mortiz,
p.- 15.
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una imprescindible distancia que
estimula el andlisis y la polémica.

Y, en realidad, lo que hace Yanez
con ese ‘pasado inmediato’ que no-
veliza, no consiste en retratarlo tal
cual fue, tal como la historia o su
experiencia personal le dice que fue,
eso que ya se habia hecho tanto antes
de ¢él. En esa ‘vision del pasado’ que
escenifica A/ filo del agua, esta la
propia perspectiva del autor con res-
pecto a ese pasado, una perspectiva
que nace de una estética presente
que agrega (o suprime) a ese pasado
instancias de realidad ideoldgicas,
politicas, culturales, éticas y reli-
giosas que solo pueden resultar sig-
nificativas desde una nueva vision
del mundo, desde esa vision de la
modernidad que reescribe el pasado
justamente para decir lo que no se
habia dicho desde ¢l.
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Es cierto que esta primera novela
de Agustin Yafiez seguia desple-
gando su espacio en la provincia
mexicana, en ese pequefio pueblo de
la sierra de Jalisco sumido en la igno-
rancia y el desamparo econdmico de
los primeros afios del siglo pasado y
recorrido por sus personajes tipicos:
el cura, el monaguillo, el poeta, la
forastera, el revolucionario, pero
en el que también el intercambio
azaroso y contradictorio entre esos
personajes lograba estructurar un
discurso distinto, un discurso que ya
no se centraba en los problemas de la
tenencia de la tierra, de las desigual-
dades econémicas, de la explotacion
del trabajo de un sector social sobre
otro. Lo que a Agustin Yafiez le inte-
reso, sobre todo en esta novela, fue
mostrar un orden moral en disputa,
una controversia entre ciertos valores
éticos que desaparecian y otros que
despuntaban, entre el orden de una
tradicion que, de acuerdo a la buena
conciencia religiosa, debia mante-
nerse a toda costa, y los presupuestos
de una conciencia diferente, mas
libre, mas liberal, que apuntaban a
un despliegue mas pleno de las po-
sibilidades libidinales, afectivas e
intelectuales del sujeto.

Ya desde el “Acto preparatorio”
con el que se inicia la novela, la des-
cripcion de la vida en ese pequefio
pueblo de provincia tiende a crear
una tension entre dos movimientos

afectivos y pulsionales distintos e
incluso encontrados: la vergilienza y
el sentimiento de culpa, por un lado,
y la punzante fuerza del deseo, por
el otro. Siempre que brota el deseo
(deseos de muerte o deseos erdticos)
en cualquiera de los personajes, la
nocion de culpa o de pecado se impo-
ne sobre la conciencia al grado de
emascular el deseo o de condenarlo
al silencio. Asi, junto a la tension
afectiva que recorre a la novela de
principio a fin, y que no oculta su
trasfondo social, brota una tension
de signo distinto, que se juega esen-
cialmente en un plano ético, y que
abre una nueva dimension de lectura
en el texto.

Alfilo del aguano es unanovela
univoca que dirija sus signos en un
solo sentido. No intenta denunciar
exclusivamente una realidad social
o politica de opresioén y miseria;
tampoco es unicamente una novela
de contenido historico que busca
dar cuenta de la situacion del campo
mexicano en el periodo que va de
la revolucion a la guerra cristera.
Esas dimensiones estan presentes, sin
duda, y me parece que seria un error
de lectura escamotear o atenuar su
importancia. Pero me parece también
que, por medio de ellas, la escritura
se abre a otras zonas discursivas que
coadyuvan a configurar una proble-
matica mas amplia y comprensiva,
mas compleja: la constitucion del
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sujeto en una realidad plural, diversa
y contradictoria, en la que las instan-
cias sociales, politicas e historicas
juegan un papel determinante, es
cierto, pero no mas determinante
que las instancias éticas, culturales
o religiosas. Y, en el centro de todas
ellas, marcandolas con su impronta,
la fuerza pulsional de un sujeto que
no se aviene facilmente a las normas
instituidas que tratan de contenerla.

Todos esos signos recorren la
vida de cada uno de los personajes
de lanovela, en particular de los per-
sonajes centrales: Gabriel, Victoria
Maria, Micaela, Damian. Pero habria
que sefialar también que todos ellos
nacen de una circunstancia espacial
que termina resignificandolos. El
espacio de la novela tampoco es
univoco ni homogéneo. Desde un
principio, aparece descrito como
un espacio escindido y contradicto-
rio. Si el interior (el espacio cerrado
del pueblo) es el ambito de la con-
tencion, del recato, del pudor, de la
obediencia a la norma religiosa, es
decir, el ambito del bien, aquel en el
que ninguna pulsion logra manifes-
tarse sin ser censurada, el exterior
(la ciudad, el ‘norte’), en cambio,
es un ambito marcado por el signo
contrario: el del pecado, el del desor-
den, el de un deseo impronunciable,
el de una fuerza demoniaca que a
toda costa hay que estigmatizar. A
esto precisamente apunta el padre

Islas en una conversacion con el cura
Dionisio en la primera parte de la
novela: “No es la miseria econdmi-
ca, ni siquiera el peligro de las ideas
religiosas lo que amenaza de muerte
la vida espiritual del pueblo. Es la
sensualidad creciente —y cinica ya
en algunos casos— lo que debemos
combatir sin cuartel.”?

De ahi, entonces, que la funcion
del padre Dionisio en la novela sea
una funcion fronteriza: no solo se-
para dos territorios incompatibles
(protegiendo a uno, estigmatizando
al otro), sino también dos morales
distintas, dos maneras de ver y vivir
el mundo, en las que la condicion de
sobrevivencia de cada una significa la
total supresion de la otra. Resguardar
la interioridad del pueblo y de cada
uno de sus habitantes implica, ante
todo, ponerlo a salvo de las amenazas
del exterior. Labor titanica y sobre
todo tragica, pues tal vez, desde un
principio, aunque de manera callada,
se sabe vencida.

Y es que, para el padre Dionisio,
todo lo que venga a alterar la vida
devotay sumisa del pueblo, es decir:
la politica, la ciencia, la sexualidad, la
cultura —esos signos de la racionali-
dad y del progreso, esos signos de la
ciudad— no pueden ser sino obra de
un demonio que a toda costa hay que

2 Agustin Yafiez, Alfilo del agua, 1984, Méxi-
co, Porrta, col. Escritores Mexicanos, p. 173.
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contener. De ahi esa frase que la no-
vela le pide prestada a Pascal y que,
como uno de sus nucleos ideoldgicos
centrales, se vuelve tan significativa
en el texto: “La infelicidad de los
hombres viene de no saber perma-
necer quietos en una habitacion.”
Aunque habria que sefialar también,
y a eso apunta el otro movimiento
de la escritura de A/ filo del agua
(precisamente el que proviene de la
exterioridad), que tal vez el objetivo
del hombre, su busqueda esencial, la
que lo mantiene vivo, no sea tanto
la felicidad como la curiosidad, el
saber, la experiencia, ese incesante
anhelo de conocimiento que nos
lleva a abandonar la comoda habi-
tacion pascaliana y a lanzarnos a
explorar los infinitos y abruptos ca-
minos del mundo.

Si en una primera instancia, el
exterior ingresa en el pueblo por
medio de Micaela, que viene cargada
de deseos y anhelos prohibidos, que
una estancia en México y en Guada-
lajara ha despertado en ella, en una
segunda instancia esa exterioridad
termina imponiéndose sobre la vida
apacible y silenciosa de sus poblado-
res por las ideas y comportamientos
de esos hombres irreverentes y pre-
suntuosos que han ido a trabajar al
‘norte’, alos Estados Unidos, y ahora
regresan impregnados de nuevos
aires y un horizonte intelectual mas
amplio: traen consigo ideas extrafias,

socialistas o masonicas, en lo mas
minimo avenidas a la moral institui-
da; no se reconocen ya en su gente,
en su tierra, en sus costumbres; han
perdido el idioma que les ensefiaron
sus padres y, sobre todo —parece
como subrayado en el texto—, han
renunciado al temor a Dios (como
si solo el temor pudiera dignificar
y enaltecer la fe). Ademas, su sola
presencia en el pueblo desvela lo
que esa interioridad enclaustrada y
timorata esconde: la injusticia social,
la miseria insultante, la explotacion
de los campesinos, la ignorancia,
los prejuicios, pero, sobre todo, el
papel de una iglesia que promete la
salvacion en la otra vida sin hacer
nada para que esta vida sea posible,
o al menos tolerable.

Toda esta problematica, que
durante la primera parte de lanovela
aparece bosquejada como en un gran
fresco, como en una pintura mural,
en la segunda parte deviene accion
que se desenvuelve vertiginosamente
a través de dos lineas argumentales
nucleares:

a) Gabriel - Victoria - Maria
b) Damian - Micaela - el padre de
Damian

En realidad, las dos lineas ar-
gumentales apuntan en el mismo
sentido: sefialar como la represion
de los afectos no hace sino trabajar
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en contra de si misma, pues ningun
sujeto estd dispuesto a renunciar de
una manera total y definitiva a lo
que esencialmente lo constituye. Esos
afectos reprimidos encontraran siem-
pre una via para manifestarse, aunque
esa via no sea la que originalmente
deseaban, aunque esa via incluso sea
la opuesta a la que se les ofrecia en
su inicio, precisamente antes de que
la represion actuara sobre ellos. “Esa
energia reprimida no desaparece
—sefiala Eduardo Romano—, se desvia
por cauces tortuosos hasta irrumpir
en algiin momento con inevitable
violencia individual (crimen de
Damian; historia demencial de Luis
Gonzaga) o colectiva (movimiento
revolucionario).””

La primera secuencia argumen-
tal se estructura a partir de la figura
de Gabriel. Aunque su origen nunca
nos es desvelado, de Gabriel sabemos
que ha sido adoptado por el padre
Dionisio y vive encerrado en la igle-
sia, junto a Marta y Maria, sobrinas
del cura. Pasa las tardes enteras
en el campanario, dejando que su
imaginacion lo lleve de un mundo a
otro, todos ellos mundos celestiales,
puros, incontaminados. Su funcion
es hacer sonar las campanas, lla-
mando a misa, y el pueblo entero se

3 Eduardo Romano, “Novela e ideologia en
Agustin Yanez”, en Jorge Lafforgue, Nueva novela
latinoamericana 1, 1969, Buenos Aires, Paidos,
col. Letras Mayusculas, p. 71.

reconoce en ese tailido mortuorio, en
esa sinfonia funebre que refleja su
vida enlutada y silenciosa.* Desde un
principio, todos han dado por hecho
el futuro matrimonio entre Gabriel
y Maria, ese matrimonio virginal
e inmaculado en el que quedaria
sellada la férrea moral cristiana del
pueblo.

Una tarde, sin embargo, desde
las alturas del campanario, Gabriel
descubre de pronto la presencia de
Victoria en las calles del pueblo, esa
mujer radiante y sensual, ese agen-
te molesto de la exterioridad, esa
intrusa que ha venido a pasar unas
vacaciones con sus parientes. Ella ha
sido atraida hacia el atrio de la iglesia
por el taiido de las campanas; a ¢l
lo golpea con fuerza el contraste que
su radiante presencia implica en esa
interioridad hermética y conventual,
reseca y calcinada, en esa austeridad
de mujeres parcas y enlutadas que
en si misma constituye un antidoto
contra el deseo. Y es precisamente
el deseo lo que Gabriel descubre en
ese primer encuentro con Victoria,
un deseo que despunta en ¢l contra
todo lo previsible.

4Enrelacion a la escritura de Al filo del agua,
Agustin Yafez ha declarado: “El Réquiem de Fauré
fue, en esos dias, mi disco de cabecera. Su musica
funebre se advierte a lo largo de toda la novela.” Cf.
Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura
mexicana, 1986, México, Secretaria de Educacion
Publica, col. Lecturas Mexicanas, p. 370.

Estudios 79, invierno 2006.

173



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccici)\lrbt%)l&% o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

174

Ese encuentro se repetira dos o
tres veces mas a lo largo de lanovela:
en el interior de la iglesia, un do-
mingo por la tarde en una calle, una
mafiana en el campo. Se trata de en-
cuentros furtivos, en los que el deseo
solo llega a manifestarse a través de
una mirada, de una sefia sutil, de unas
cuantas palabras. Pero eso basta para
despertar en el muchacho un cimulo
de sensaciones y sentimientos encon-
trados que no habia experimentado
antes. No solo el rubor en sus mejillas
cada vez que se cruza con ella, sino
la ansiedad a mitad del estomago, la
angustia por las noches al acostarse,
el insomnio.

Desde entonces, las campanas
sonaran de otra manera. Ya no mas
ese tafiido triste, ligubre, sombrio, ese
Réquiem con el que el pueblo parecia
celebrar cada tarde sus exequias, y en
el que Carlos Monsivais ha reconoci-
do ‘el sonido de la autoridad’.” Ahora
parecen mas bien dominadas por la
pasion, por el amor, por la vida.

Gabriel pudo ver como en el
callejon que bajaba al rio, la viaje-
ra —tal que si un dardo le hubiese
atravesado el pecho— erguia el
busto, levantaba la cabeza, detenia
la cabalgadura y volvia el rostro
hacia la torre. La campanita de las

* Carlos Monsivais, “Yafiez: Pueblo de mu-
jeres enlutadas (1904-1960)”, en Letras Libres,
aflo VI, n° 68, agosto, 2004, p. 49.

seflas prorrumpid en unos toques
graves, pausados, extrafios, a los
que siguié una especie de repique
con las esquilas sopranos... Tocaron
a rebato las campanas, y cuando
aparecio la dama en la opuesta orilla,
los bronces clamaron un rapido
acorde triunfal, que bruscamente se
torno en algarabia funeraria, como
si torre y pueblo se derrumbaran, y
un supremo conjuro se propusiese
paralizar la catastrofe.t

Y el pueblo de pronto se escan-
daliza, ya no se reconoce en ellas,
en ese nuevo canto a la alegria. El
padre Dionisio, por su parte, vive
todo eso como una afrenta, como
una intromision del demonio en sus
dominios.

Y es que, desde un principio, las
campanas han tenido un caracter sim-
bolico en la novela: no s6lo marcan
el ritmo monocorde y monodtono de
la vida del pueblo, sino que han sido
ante todo la voz de Gabriel, el instru-
mento por medio del cual el mucha-
cho comunica sus emociones a los
demas: su contencion, su soledad, su
tristeza, pero también, desde ahora al
menos, su ardor, su pasion secreta, su
alegria de vivir plenamente todas las
instancias pulsionales de su cuerpo.
De ahi que la prohibicion expresa de
volver a tocarlas, que le impone el
padre Dionisio, constituya para ¢l el

¢ Agustin Yafiez, op. cit., p. 240.
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peor castigo, pues enmudecerlo, en
su caso, es como castrarlo.

Quiza por eso el dia que Gabriel
descubre que Victoria se va del pue-
blo, decide encerrarse en el campa-
nario con la deliberada voluntad de
contravenir la norma, de transgredir
la prohibicion: tocara las campanas
furiosa, enloquecidamente, dejando
que la fiebre y el paroxismo lo guien.
Esa sera entonces su venganza, la
inaplazable rebelion de su deseo:
querian acallarlo y el habla mas
fuerte, con una fuerza que s6lo ahora
descubre en su interior. No sabe (no
podia saberlo) que ese mismo dia, al
salir del campanario, iba a descubrir,
en una franca y abierta mirada de
Maria, el amor que ese arrebatado
tafier de campanas habia desperta-
do en ella. Y, de pronto, el equivoco
se hace presente en la novela: ese
canto apasionado dirigido a Victoria
incidird en quien Gabriel menos se
esperaba: a través de €1, Maria des-
cubre lo que siempre habia estado
oculto en ella: una emocion y un
deseo que ya no quieren contenerse,
y cuyo destinatario no puede ser
otro que el duefio de esa voz que ha
sabido despertarlos.

Ese serd, sin embargo, un amor
imposible. Imposible no porque haya
algo en los amantes que lo imposi-
bilite. Imposible porque, entre ellos,
algo se interpone. Ese algo es la
institucion religiosa, el padre Dioni-

sio. Durante su ausencia del pueblo,
después de una larga enfermedad,
Gabriel ha enviado una carta tras
otra a Maria confesandole su amor.
Pero las cartas, una tras otra, ha sido
invariablemente confiscadas por el
sacerdote, con el fin de conservar
incolume el pudor, la dignidad y le
entereza de la institucion que re-
presenta y que ya, desde adentro,
desde su propia familia, comienza a
resquebrajarse.

No podria dejar de subrayar
que la presencia de las cartas en la
novela, como el tafier de las campa-
nas, tampoco es accidental, acceso-
ria. Ella sefiala también otra zona de
conflicto argumental, de conflictiva
tematica. Una carta es, ante todo, una
forma de comunicacion intima, un
didlogo privado entre dos personas
en el que, virtualmente, nadie debe
intervenir, porque lo que se comunica
en ellas s6lo compete a los secretos
sentimientos de los protagonistas de
esa correspondencia. Ahi estan las
cartas del joven Werther a Carlota
para evidenciarlo, unas cartas que
sin duda Yafiez tuvo en cuenta para
escribir este pasaje de la novela. In-
cidir en esa correspondencia, enton-
ces, desde cualquier perspectiva de
la que se trate o con cualquier excusa
que intente justificarlo, es romper ese
dialogo posible, es imposibilitarlo.
Y no hay justificacion que excuse la
ruptura del didlogo entre dos aman-
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tes. Aunque no es otra cosa lo que
hace el padre Dionisio al incautar las
cartas de Gabriel e impedirle a Maria
conocer la respuesta aquiescente a su
amor. Acto de censura que no hace
mas que resignificar la castracion
de un deseo con el que la Iglesia no
sabe qué hacer.

Si el destino de Gabriel es per-
derse en las brumas de un afecto sin
continente, ¢l de Maria es la auto-
punicion: se entregara a Jacobo, el
hijo del panadero, que concentra en
si mismo todo lo que Maria siempre
rechazd. Y, a la larga, llega incluso a
convertirse en el estigma del pueblo
al elegir el camino de Micaela: esca-
par a la claustrofobia incriminatoria
que larodea en brazos de la tropa re-
volucionaria, ante la mirada censora
y ubicua, pero también fracasada, del
padre Dionisio.

Asi, ese deseo inocente que no
pudo acceder a su objeto, por la
intervencion represora de una moral
estrecha y dogmatica, tuvo que en-
contrar otras vias para manifestarse
en el mundo, aunque esas vias, en
ultima instancia, no hicieran mas que
desvirtuarlo, convirtiéndolo en otra
cosa muy distinta de lo que era en su
origen, precisamente en aquello que
nunca quiso ser. “En lo ideologico
y lo narrativo —sefiala Monsivais—,
a Yafiez le importa ubicar el deseo
(fundamental pero no unicamente
sexual) entre las causas de la Revo-

lucion. No sélo hay que librarse del
Sefior Gobierno, de los presidentes
municipales y de los hacendados:
también de los que reprimen desde el
confesionario, el pulpito y el manejo

5 997

del ‘qué diran’.

La segunda linea argumental de
Al filo del agua (Damian-Micaela-
Timoteo Limoén), aunque mucho
menos decisiva en el conjunto del
libro que la primera, no por ello
es menos tragica en su desenlace
final.

Ya en uno de los cuadros que
constituyen el “Acto preparatorio”
de lanovela, aparece Timoteo Limon
rezando una noche al pie de la cama,
tratando de apaciguar asi, inttilmen-
te, sus temores. Esos temores se
centran fundamentalmente en una
sola imagen: el rostro desencajado
de Anacleto, a quien dio muerte en
defensa propia hace 25 afios, y que
ahora lo asalta, en la vigilia o en el
suefio, con esa palidez callada con
que lo viste el remordimiento. En
la cima de la culpa, le achaca a esa
muerte que carga sobre la espalda
todo lo que le ha sucedido desde
entonces: la pérdida de la cosecha
durante cuatro afios seguidos; la
muerte repentina de su hija Rosalia,
de solo 15 afios; la paralisis de su

7 Carlos Monsivais, “Yafez: Pueblo de muje-
res enlutadas (1904-1960)”, op. cit., p. 54.
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esposa; el viaje de su hijo Damian
al Norte, del que no sabe nada hace
ya varios meses.

Mientras reza fervorosamente
al pie de la cama, no puede evitar
que ideas extrafias e inconexas, que
le vienen quién sabe de donde, se
apoderen de su mente: siente el im-
perioso deseo de desembarazarse
de su mujer, ese estorboso fardo a
su lado que le impide vivir; suefia
—dormido y despierto— con levantar-
se una mafiana y encontrarla muerta,
para poder asi verse libre de esa tara
y rehacer su vida: unirse en matri-
monio con cualquier otra muchacha
joven y hermosa del pueblo. Repen-
tinamente, y bajo el aguijon de la
culpa, supone que esos deseos se
los envia el demonio. Se santigua y
rocia de agua bendita todo el cuarto.
E inmediatamente se castiga: no ira
a la feria de Aguascalientes ese afio;
en su lugar, entrara a los ejercicios
de encierro que prepara la Iglesia en
el pueblo.

Micaela, por su parte, aparece ya
desde el principio en la novela mar-
cada por los signos de la exteriori-
dad. Viene de una breve estancia con
sus padres en la ciudad de México y
en Guadalajara y no esta dispuesta
a olvidar los lujos y ajetreos de la
gran ciudad, mucho menos esas
ardientes miradas que ha descubierto
en David Estrada, el joven que la ha
acompafiado durante esos gozosos

dias citadinos. Sobre todo, no esta
dispuesta a volver a refundirse en la
hipocresia y mojigateria del pueblo,
ese territorio triste y enlutado del que
por un instante pudo escapar. Entre
tanto, ya en la cama, los padres de
Micaela se arrepienten de haberla
llevado a la ciudad, ese ambito del
mal, recorrido por tantas tentacio-
nes impronunciables y habitado por
los efluvios del demonio. En pleno
insomnio, reflexionan, cada un por
su parte, calladamente: “el viajecito
ha sido contraproducente, jlastima de
dinero gastado! Bien me lo anuncio
el sefior cura y no le hice caso; yono
s€ en qué va a parar; pero cuésteme
lo que me cueste... la he de meter en
cintura, y aqui se acabaron los chi-
queos, y los cuentos, y los lloridos...;
se acabaron las contemplaciones™.?
Y enseguida piensan en un castigo
ejemplar: encerrarla en el claustro
de un convento o casarla con algiin
pretendiente del pueblo y hacerla
olvidar asi los destellos luciferinos
de la ciudad.

De pronto, su actitud desenfada-
da y contestataria frente a la moral
represiva que la rodea, convierte a
Micaela en el centro de las miradas
del pueblo, miradas que traducen la
reprobacion general por su compor-
tamiento, si, pero también un deseo
enardecido y ubicuo que ese compor-

8 Agustin Yafez, op. cit., p. 37.

Estudios 79, invierno 2006.

177



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccici)\lrbt%)l&% o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

178

tamiento despierta en quienes la
contemplan.

Si sus flirteos con Julian son es-
purios e intrascendentes, no ocurre lo
mismo en su relacion con Damian,
que ha regresado del Norte y desde
su primer encuentro con Micaela ha
quedado atrapado en las finas hebras
de su seduccion. Si para ella los deva-
neos con Damian no pasan de ser un
juego sin consecuencias, para €l, en
cambio, se trata de una relacion en la
que su vida toda ha quedado compro-
metida. Por eso, al verla coquetear
primero con Ruperto y luego con su
propio padre, Timoteo Limon, que
a la sazon ha quedado viudo al fin,
Damian decide cortar de tajo y elige
el camino de la transgresion: robarle
los ahorros a su propio padre y raptar
a Micaela. Lo que no sabe (o quiza lo
sabe secretamente) es que el camino
de la transgresion no conoce limites,
un paso lleva a otro y éste a otro
mas hasta que, de pronto, la tragedia
termina instaldndose en el centro de
ese movimiento autofagico: el robo
termina convirtiéndose en parrici-
dio y el rapto, a su vez, frente a la
decidida resistencia de Micaela, en
el asesinato de la amada. Mientras el
cura se dirige a la carcel a confesar
a Damian, reflexiona en el crimen y, a
partir del crimen, en todo lo que ha
pasado recientemente en el pueblo.
En el fondo de esa reflexion, se
esboza ya un cierto reconocimiento

de su fracaso: “Un crimen vulgar —va
pensando— jun crimen vulgar! cuan-
do hace ya casi diez afios que no se
registraba un homicidio dentro del
pueblo; la hora de Satanas pone a
prueba el trabajo de mucho tiempo;
mis pecados, mis omisiones concu-
rran tal vez a derribarla; jpobre de ti,
pastor lleno de flaquezas, pobre de
ti, pobre de tu pueblo!™

Aunque el telon de fondo de
Al filo del agua sigue siendo ese
ambiente rural al que nos tenia acos-
tumbrados la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, el sentido de la
novela parece apuntar a otra cosa
muy distinta. El desarrollo de estas dos
historias que constituyen su nucleo
argumental, pone en evidencia un
hecho insoslayable, que rebasa el
color local y se abre a una dimension
universal: el hecho de que reprimir un
deseo, que brota de manera natural
en el sujeto y que sélo atenta contra
una moral estrecha y cargada de
prejuicios, puede llegar a desenca-
denar consecuencias profundamente
lamentables. Pues el retorno de lo
reprimido, como lo ha demostrado
ampliamente Freud, no so6lo resulta
imprevisible, sino que puede llegar
a arrasar las barreras que intentaban
contenerlo y terminar subvirtiendo
todo un orden moral o religioso cifra-

o Idem, p. 270.
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do precisamente en la supresion de
ese deseo.

A eso justamente apunta el senti-
do de Al filo del agua, pues configura
una problematica que, aunque situa-
da en un pequeiio pueblo rural del
Bajio mexicano, le habla a las ins-
tancias éticas o morales de un lector
universal, cualquiera que sea su lati-
tud social o cultural. En este sentido,

Emmanuel Carballo, en 1977, hablo
de Al filo del agua como “la novela
mas armonica escrita en México en
lo que va del siglo XX”.' Y un poco
mas adelante, puntualiza: “Después
de 1947 [afio de la publicacion de la
novela de Yafiez], México no volve-
rd a figurar en la novela universal
hasta 1955, afio en que surge Pedro
Pdaramo de Juan Rulfo.”"

1" Emmanuel Carballo, op. cit., p. 400.
" Idem, p. 404.
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