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MEDITACIONES DE UN EMPERADOR INCONSTANTE

LAS MEDITACIONES 
DE UN EMPERADOR 
INCONSTANTE*
Luigi Amara**

De un tiempo a esta parte se han 
venido publicando una serie de libros que presumen recoger los afo-
rismos de autores que jamás estuvieron interesados en seguir los 
pasos de Hipócrates, Lichtenberg o Chamfort, y he ahí que Benito 
Juárez o Chesterton –que ni siquiera cometieron el pecado de abusar 
en su obra de un tono sentencioso– hoy son anunciados como autores 
de libros en los que el gato de los subrayados –de las citas fuera de 
contexto–, se hace pasar por la liebre de los aforismos. La editorial 
independiente Tumbona Ediciones inaugura su colección Píldoras 
Amargas, dedicada realmente al género del aforismo, con el rescate 
de las meditaciones del emperador más vilipendiado de México: 
Maximiliano de Habsburgo.

Pocos emperadores han seguido el ejemplo de Marco Aurelio de 
poner sobre el papel sus pensamientos y sentencias; menos aun han 
tenido la suerte de terminar inmortalizados en un corrido norteño. 
Maximiliano de Habsburgo es quizá el único del que pueden decirse 
ambas cosas, que lejos de ser meros accidentes en su vida acaso basta-
rían para completar su retrato, pues denotan por un lado la amplitud de 
horizontes del gobernante, y por el otro recuerdan la animadversión 

* Para más información sobre las Máximas mínimas de Maximiliano de Habsburgo: 
http://tumbona.blogspot.com

** Escritor.
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casi unánime que el pueblo mexicano le profesó, y que lo llevaría a 
la muerte en el Cerro de las Campanas en 1867.

Nacido en 1832 en el Palacio de Schönbrunn, en las inmediacio-
nes de Viena, Maximiliano fue poeta y marino, naturalista y viajero. 
Su atracción por el mar lo llevó a conocer el Mediterráneo y el norte 
de África, Centroamérica y la costa del Brasil. Como emperador de 
México se ocupó de la reorganización de la Academia de San Carlos, 
de la fundación de los Museos de Historia Natural y de Arqueología, 
así como de la Academia Imperial de Ciencias y Literatura. Heredero 
del Iluminismo, sus intereses se dirigían hacia actividades intelectuales 
más que a las propiamente políticas, y a partir de sus escritos es claro 
que la idea de gobernar lo apasionaba más como un problema para la 
reflexión que como una realidad cotidiana.

La última parte de su libro Recuerdos de mi vida es un apéndice 
denominado llanamente ‘aforismos’. El libro disfraza su carácter mis-
celáneo con la pretensión de redactar unas memorias; es tanto un diario 
de viaje como la bitácora de un naturalista diletante, espacio para el 
autoexamen así como una pormenorizada reflexión sobre el carácter de 
los pueblos: “En cada página –apunta en el prólogo de 1869 M. M. O. 
de Montellano– describe, de una manera nueva siempre, el suelo que 
pisa, el aire que respira, el horizonte que le rodea, la luz que le alumbra, 
el árbol que le da sombra y aun el insecto zumbador que arrulla sus 
ensueños de poeta o turba sus meditaciones de filósofo.” Las memo-
rias comienzan con una entrada de julio de 1851 a bordo de la fragata 
‘Novara’; esa misma embarcación atracaría en el puerto de Veracruz en 
agosto de 1867 con el fin de trasladar los restos mortales del emperador 
al panteón de los Capuchinos, en Viena.

Los aforismos de Maximiliano versan fundamentalmente sobre 
el buen gobierno, tanto de los pueblos como de la propia persona, e 
irónicamente despotrican una y otra vez contra el despotismo en 
todas sus acepciones. La asimilación de los hábitos individuales con 
las prácticas de las instituciones es una de sus ideas rectoras; las mujeres 
y la descripción de las pasiones son otros de sus temas recurrentes. 
Al igual que en las Meditaciones de Marco Aurelio, la evaluación del 
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comportamiento de los gobernantes reaparece una y otra vez, cerca-
da por amonestaciones y consejos; pero a diferencia del emperador 
romano, que en la estela del estoicismo hubo de asumir su deber como 
líder de un pueblo y actuar en consecuencia, en Maximiliano parecen 
haberse impuesto la curiosidad y el espíritu del coleccionista antes 
que el don de mando.

La historia recuerda al emperador extranjero engañado por los 
conservadores de México y olvidado por los altos mandos de Europa; 
nosotros creemos que debería recordar también al pensador y al 
estilista.

Aforismos (1851-1862)
Maximiliano de Habsburgo

Cada hombre tiene su locura particular y el que no la tuviera no sabría 
contribuir al movimiento general del mundo.

No es bueno contemplar muy de cerca a los grandes hombres: 
mientras más nos aproximamos a la luz, mayor es la oscuridad de las 
sombras, y cuando llegamos a acostumbrarnos a aquélla, acaba por 
no deslumbrarnos ya.

¿Por qué se alaba de fieles a los perros? Porque se arrastran y se 
dejan apalear. ¡Y el hombre gusta tanto de hacer sufrir y ver arras-
trarse!

En la mesa, entre personas de buena educación, tiene grandes 
ventajas el último lugar: se come sin ser visto y por las miradas recí-
procas de los otros convidados se descubre cuáles son los bocados 
más grandes y mejores.

El miedo y la ambición son los motores de la rueda del mundo.
Un hombre de edad avanzada que sobrevive a los de su época –y 

a quien se le considera como un prodigio de longevidad y se le sostie-
ne artificialmente– es un objeto cuya vista desagrada y aflige. Yo lo 
comparo al último representante de una dentadura destruida, que sobre-
vive a sus vecinos, que para nada sirve, que es sólo un monumento 
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del pasado y no se le conserva con esmero sino como una especie de 
memento mori. El anciano y el diente son las piedras miliarias que 
marcan el camino recorrido y anuncian que está próximo el fin de la 
jornada.

Existe una gran analogía entre una mujer hermosa y un niño; nos 
gusta hacerlos impacientar y jugar con ambos.

A los hombres grandes se les reconoce por sus enemigos: quien 
no los tiene, tampoco en compensación tiene amigos.

Las naciones viejas padecen la enfermedad de los recuerdos.
Los hábitos son unos puentes que permiten al tiempo marchar con 

rapidez y sin sacudimientos.
Siempre se teme algo peor de lo que es en realidad, porque en 

ello toma parte la imaginación. Aun la muerte es menos terrible de 
lo que se pinta.

¡Cosa extraña y que sin embargo es perfectamente lógica! A los 
célibes por fuerza les gusta rodearse de objetos inútiles. Los frailes 
y las monjas hacen flores artificiales que guardan bajo cristales sin 
aplicarlas a fin alguno, y fabrican frutas de cera y fruslerías que para 
nada sirven.

Los que más ladran son los primeros y los que más adulan.
La expresión ‘muy tarde’ es el mayor enemigo del arte de gobernar 

y señal cierta de debilidad.
Desgraciada la mujer a quien sólo alaban las personas de su sexo: 

preciso es que sea fastidiosa o tonta. Una mujer en la que las otras 
encuentran mucho que criticar debe tener gran mérito.

A las mujeres y a los pueblos es necesario prevenirlos en sus 
deseos, satisfaciéndolos por sorpresa antes de que los expresen. De 
esta manera se les halaga sin que uno pierda su superioridad ni se 
abandonen las riendas del gobierno.

Después de la acusación de tontera, la mayor que puede dirigirse 
contra los potentados, es la de debilidad. 

Los libros son el alimento del alma, pero por eso con ellos se 
pueden producir indigestiones morales.
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Si alguno me sostiene que comprende un sistema filosófico y que 
se entusiasma por él, me enfada y me hace formar mala opinión de su 
sentido práctico y de su amor a la verdad.

Las cosas bien hechas son las que al quedar consumadas parece 
que llevan mucho tiempo de existir.

Tarda más el cuerpo en descomponerse, que la memoria del muerto 
en borrarse.

La ambición es como el aeronauta. Hasta cierto punto la ascensión 
es agradable y hace gozar de una vista espléndida y de un panorama 
inmenso. Pero cuando se sube más, sobreviene el vértigo, la vista no 
alcanza a ver sino brumas confusas, el aire se enrarece y crece el riesgo 
de dar una gran caída y de romperse la nuca.

Nada hay más chocante que una mujer muy acicalada, rezando 
su rosario.

Los que se llaman ateos no suprimen a Dios sino porque les inco-
moda y turba sus conciencias.

Humillarse y dominar son las dos ocupaciones del hombre en 
sociedad: ni la una ni la otra dan libertad o independencia, bienes que 
solamente se encuentran en la soledad, lejos de la especie humana.

¡Cuántos deben su reputación de hombres de talento a una serie 
de felices casualidades!

Carta de Victor Hugo a Benito Juárez solicitando el indulto de 
Maximiliano

Al presidente de la República Mexicana:

Juárez, usted ha igualado a John Brown, el abolicionista.
La América actual tiene dos héroes: John Brown y usted. John 

Brown debido a que murió por la esclavitud. Usted, debido a que ha 
hecho vivir la libertad.
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Es un hecho que la suerte de todos los intentos monárquicos termi-
nen en un aborto. Toda usurpación comienza por Puebla y termina en 
Querétaro.

Europa se abalanzó sobre América en 1863. Dos monarquías 
atacaron su democracia. Una, valiéndose de un príncipe; la otra, 
valiéndose de un ejército; el ejército, trayendo al príncipe. El mundo 
presentó entonces este espectáculo: por un lado un ejército, el más 
aguerrido de todos los ejércitos de Europa, teniendo por apoyo una 
flota tan poderosa en el mar, como él en tierra; como abastecimiento 
todos los dineros de Francia; reclutado continuamente, bien dirigido, 
victorioso en África, en Crimea, en Italia, en China, valientemente 
fanático por su bandera; poseyendo, con profusión, caballos, artillería, 
provisiones, municiones… ¡formidable! De otra parte, Juárez. De un 
lado dos imperios; del otro, un hombre.

Un hombre con un puñado de otros hombres. Un hombre perse-
guido, expulsado de ciudad en ciudad, de aldea en aldea, de bosque en 
bosque; acechado por los infames fusilamientos de consejos de guerra; 
acosado, errante; relegado a las cavernas, al igual que una fiera; acorra-
lado en el desierto; puesto a precio su cabeza. Como generales, unos 
cuantos desesperados; como soldados, unos desarrapados. Sin dinero, 
sin pan, sin pólvora, sin cañones. Por ciudadelas los matorrales.

Aquí la usurpación llamada legitimidad; allá el derecho, denomi-
nado bandidaje.

La usurpación con casco de hierro y la espada imperial en la 
mano, adulado por los obispos, empujando por delante y arrastrando 
por detrás todas las legiones de la fuerza. El derecho solo y desnudo. 
Usted, el derecho, ha aceptado el combate. La batalla de uno contra 
todos duró cinco años. A falta de hombres usted tomó como proyectiles 
los objetos. El clima terrible lo favoreció.

Ha tenido como auxiliar a su sol; como defensores, los lagos infran-
queables, los torrentes atestados de caimanes, los pantanos infestados 
por las fiebres, las vegetaciones morbosas, el vómito negro de las tierras 
calientes, las soledades salitrosas, las vastas superficies arenosas, sin 
agua, sin hierba, en donde mueren los caballos de hambre y de sed, el 
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gran valle austero del Anáhuac que se protege con su desnudez, como 
Castilla, los valles ondulados siempre palpitantes por el temblor de los 
volcanes, desde el de Colima hasta el Nevado de Toluca. 

Ha llamado en su ayuda a las barreras naturales, la aridez de las 
cordilleras, los altos diques basálticos, las colosales rocas de pórfido. 
Ha hecho la guerra a gigantes, combatiendo a golpes de montaña. 

Allí, un día, después de cinco años de humareda, de polvo y de 
ceguera, la nube se disipó, y pudieron verse los dos imperios por 
tierra. No más monarquía, no más ejército, únicamente la enormidad 
de la usurpación en ruinas, y, sobre sus escombros, un hombre sin par: 
Juárez. A su lado, la libertad.

Eso ha hecho usted, Juárez, y eso es grande. Lo que le falta por 
hacer es aún más grande.

Escuche, ciudadano presidente de la República Mexicana:
Acaba de derrocar las monarquías bajo la democracia. Les ha 

demostrado su potencia. Ahora, muéstreles su belleza. Después del 
estallido, exhiba la aurora. El cesarismo que mata, muestre al pueblo 
que reina y se modera. A los bárbaros, la civilización; a los déspotas, 
los principios.

Dé a los reyes, frente a la república, la humillación del deslum-
bramiento. Haga que se plieguen con la piedad. 

Es principalmente por la protección a nuestro enemigo que los 
principios se afirman. La grandeza de los principios consiste en 
ignorar. Los hombres no tienen nombre frente a los principios. Los 
hombres son el hombre, los principios no conocen sino a ellos mismos. 
Dentro de su augusta estupidez sólo saben esto: LA VIDA HUMANA ES 
INVIOLABLE. ¡Oh, venerable imparcialidad de la verdad! El Derecho 
sin discernimiento, preocupado únicamente por ser el derecho. ¡Qué 
hermoso!

Frente a los que legalmente hubiesen merecido la muerte es que 
importa abjurar esa vía de hechos. El más bello derrumbe del patíbulo 
se hace frente al culpable. 

Que la violación de los principios esté protegida por un princi-
pio. Que tenga esa felicidad y esa vergüenza. Que el perseguidor del 
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derecho sea acogido por el derecho. Despojándolo de su falsa inviola-
bilidad, la inviolabilidad real, se descubre la verdadera, la inviolabi-
lidad humana. Que quede estupefacto al ver que el lado por el cual es 
sagrado, es el lado por el cual no es emperador. Que ese príncipe, que 
ignoraba ser un hombre, sepa que hay en él una abyección: el príncipe, 
y una majestad: el hombre.

Nunca jamás se ha presentado tan magnífica ocasión. ¿Osarán 
tocar a Berezowski, que atentó contra la vida de Alejandro II, si tienen 
como ejemplo a Maximiliano sano y salvo? Uno trató de matar a 
un rey; el otro, a una nación.

 Juárez, haga que la civilización dé ese paso trascendental. Juárez, 
es tiempo de abolir la pena de muerte en toda la faz de la Tierra.

Que el mundo contemple este hecho prodigioso: la república tiene 
en su poder a un asesino, su emperador. Al momento de ajusticiarlo 
se apercibe de que es un hombre, lo libera y le dice: Eres del pueblo 
como los demás. ¡Vete!

Será ésta, Juárez, su segunda victoria. La primera, vencer a la 
usurpación, es grandiosa; la segunda, perdonar al usurpador, será 
sublime. 

Sí, a esos reyes cuyas prisiones rebosan de detenidos, cuyos cadal-
sos se encuentran ensangrentados por las ejecuciones; a esos reyes de 
las horcas, de los destierros, de los presidios y de las Siberias; a éstos 
quienes tienen a Polonia, a éstos quienes tienen a Irlanda, a éstos quie-
nes tienen La Habana, a éstos quienes tienen a Creta; a esos príncipes 
obedecidos por los jueces, a esos jueces obedecidos por los verdugos, 
a esos verdugos obedecidos por la muerte; a esos emperadores quienes 
con tanta facilidad mandan decapitar hombres, ¡enséñeles cómo se 
salva la cabeza de un emperador!

Sobre todos los códigos de donde caen gotas de sangre, decrete 
la ley de la luz, y que en el centro de la página más santa del libro 
supremo, aparezca el dedo de la república señalando esta orden de 
Dios: ‘no MATARÁS’.

El deber, usted lo cumplirá.
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El emperador será salvado; por desgracia, ¡la liberación no pudo 
serlo!

Hace ocho años, el 2 de diciembre de 1859, con el derecho que a 
todo hombre asiste, tomé la palabra a nombre de la democracia y pedí 
a los Estados Unidos la vida de John Brown. No la conseguí. Ahora 
pido a México la vida de Maximiliano. ¿Podré obtenerla?

Sí, y quizás a esta hora ya esté hecho. Maximiliano deberá la vida 
a Juárez. ¿Y el castigo?, se preguntará. El castigo es éste:

“Maximiliano, vive por la gracia de la república.”

Victor Hugo
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