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DIA ACIAGO:
6:30 DE LA TARDE

Armando Pereira*

...y aqui he aprendido que la relacion mas humana
entre dos personas es el silencio.

Bohumil Hrabal

—No s¢ si deba hacerlo. Ahora
usted viene aqui y me pide que se lo cuente todo. ;Por qué tengo que
contarlo todo? El me pidi6 que no lo hiciera, que era un secreto entre
los dos, que nos jugabamos la vida si lo contaba. Es verdad que ¢l ya
esta muerto y a mi la vida sin €l ya no me importa tanto, me da igual.
Sin ¢l vivo las horas y los dias vacios, como una autémata: de la cocina
a la sala, de la sala al bafio, del bafio a la recamara. A veces pongo la |45
television, pero enseguida me aburre. Apago las luces, aunque tampoco
asi puedo dormir. ;Qué quiere que le diga?

No ha corrido las cortinas y la habitacion permanece en penumbras.
Solo una luz tenue, proveniente de una lampara sobre la mesita lateral
junto al sofa, ilumina la estancia. Me cuesta distinguir los objetos que
nos rodean. Pero mi primera sensacion es de estrechez, de austeridad,
como su cuerpo, como ella misma.

—Usted vivio una vida con €l que nadie conoce, usted debe saber
algunas cosas que nadie sabe. Yo estoy escribiendo un libro sobre ¢l
y usted puede ayudarme.

—; Va a contar la verdad?

—Voy a inventarla, si usted me ayuda.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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—(Por qué voy a ayudarlo a inventar la verdad? ;Por qué no la
cuenta nada mas y se deja de historias?

—Porque no creo que la verdad esté en ninguna parte. Es s6lo un
resultado ilusorio de ciertas conjeturas.

—Y quiere que yo contribuya a esa ilusion?

—Quiero que me lo cuente todo, después yo me haré cargo del
resto.

—Venia aqui algunas tardes, entre seis y siete, sobre todo los martes y
los jueves. A veces mas tarde, ya entrada la noche, pero entonces s6lo
se quedaba un par de horas. Tenia una familia, una mujer y unos hijos,
y se debia a ellos. Yo lo entendia, lo entendi siempre. Pero cuando
venia temprano se tiraba en ese sillon, donde ahora esta usted sentado,
se aflojaba el nudo de la corbata, me pedia que le sirviera un whisky
y empezaba a hablar, a contdrmelo todo. Nunca bebia mas de dos o
tres whiskies; creo que solo intentaba relajarse. A veces se quedaba en
silencio, con la vista perdida en la ventana, sin pronunciar palabra
en toda la tarde. Nunca supe qué pensaba en esos momentos. Yo no me

116 atreviaahablar, a preguntarle nada. Me limitaba a mirarlo y a compartir
callada su silencio. Sabia que ese silencio no era un silencio tranquilo,
que estaba cargado de angustia, de ansiedad, de incertidumbre, pero
igual compartia todo eso con ¢l hasta que de pronto empezaba a hablar
o se ponia de pie y se iba sin decir palabra.

El trabajo de periodista es muy duro. Usted debe saberlo, porque
es periodista, segiin me dijo. Sobre todo cuando el periodista se ocupa
de la politica. ;Por qué los hombres quieren saberlo todo, averiguarlo
todo? ;Por qué se meten en tantos lios? Desde hacia meses, ¢l sabia
que alguien le pisaba los talones. Nunca supo exactamente quién era,
si lamafia, la ultraderecha, los norteamericanos o los propios politicos
mexicanos. Yo le pedi que se callara, que escribiera sobre cualquier
otra cosa, deportes, espectaculos, lo que fuera. Algo que nos permitiera
vivir tranquilos, a €l, a su familia y a mi, a mi con él, por supuesto. Y
ahora que ¢l ya muri6 lo tengo a usted frente a mi, preguntandome,
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pidiéndome que se lo cuente todo, decidido a no dejarme vivir tran-
quila, con mis recuerdos, que debian ser s6lo mios.

Tiene las manos entrelazadas sobre una de sus piernas. Un poco
rugosas, con las manchas oscuras de la edad. Sesenta y ocho, setenta
afios tal vez. Los ojos claros, apagados. Un rostro enjuto, inexpresivo,
con arrugas en las comisuras de los 0jos y los labios.

—So6lo quiero reconstruir su muerte, las razones de su muerte.

—, Y qué quiere que yo le diga? Las razones de su muerte..., como
si yo las supiera. ;Por qué muere un periodista? Por decir la verdad,
por decir una verdad que otros no quieren que se sepa.

—(Quiénes eran esos otros?

—No lo sé, pero solo tiene que leer sus articulos en la prensa, sus
libros. Manuel criticé a algunos sectores que hacian la politica en esa
época: la CIA, que no sélo intervenia en la politica mexicana, sino que,
desde México, actuaba en toda Centroamérica; los vinculos de la CIA
con el narcotrafico; los grupos de ultraderecha, los famosos Tecos en
Guadalajara; en fin, las altas esferas de la politica en el pais, que tenian
vinculos con todos. No sé ahora, pero entonces todo era demasiado
turbio, demasiado sucio, y ¢l queria limpiarlo un poco. Sentia que
era su deber, el deber de un periodista frente a sus lectores, mostrar  |117
a la gente lo que los politicos y otras fuerzas oscuras se empefiaban
en ocultarle.

El decia que tenia amigos, confiaba en ellos, tal vez por eso lograba
vencer el miedo y seguir intentando esclarecer las cosas. Pero, por lo
que dijeron las noticias después de su asesinato, fueron precisamente
esos amigos los que lo traicionaron.

—(José Antonio Zorrilla?

—No lo sé. Yo creo que Zorrilla fue el chivo expiatorio, al que
culparon para que las cosas no llegaran més arriba, como siempre.
Piénselo, ;por qué si Zorrilla estaba bajo sospecha lo dejaron salir
rumbo a Espafia y vivir alla tanto tiempo?

Mientras habla, en su rostro no hay un solo gesto que pueda
denunciar una emocion. Ha desenlazado las manos y las mueve sin
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relacion alguna con sus palabras, como si su cuerpo y su voz estuvie-
ran escindidos.

—Empecemos por partes. ;Cuando fue la ultima vez que usted
lo vio?

—El jueves antes de su muerte. Llegd cansado, habia tenido un dia
muy dificil. Nada mas entrar por la puerta, se aflojo la corbata y se
tir6 en ese sofd donde esta usted sentado ahora.

—;De qué hablaron esa tarde?

—Estaba preocupado. Sabia que le seguian los pasos, que algo se
fraguaba en torno a ¢él, seguramente para silenciarlo. En ese entonces
trabajaba en una investigacion acerca del narcotrafico, en el que al-
gunos funcionarios de alto nivel parecian estar involucrados. ;Sabe
qué me dijo esa noche? “A mi tendran que matarme por la espalda,
porque si me atacan de frente me llevaré a varios.” Y asi fue: lo ma-
taron por la espalda.

—Le habl6 de José Antonio Zorrilla esa noche?

—Zorrilla era su amigo, uno de sus amigos. Unos dias antes del
atentado, le habia regalado un chaleco antibalas y una pistola. ;Usted
cree que si Zorrilla tenia pensado matarlo le habria dado los medios

118 | de defenderse, de librarse del crimen? Por eso yo tengo mis dudas en
todo esto, y s¢ que me voy a morir con ellas.

—Creo que ademas de dudas, tiene algunas certezas que no quiere
contarme. Usted fue su amante, debe saber mucho mas.

—No fui su amante; fui su confidente, que no es lo mismo. El no
podia hablar con su esposa de ciertas cosas, por seguridad, para pro-
tegerla, a ella y a sus hijos, y las hablaba conmigo. Soélo fui su amiga,
aunque a usted le parezca raro. Fuimos amigos desde la adolescen-
cia, tal vez s6lo entonces hubo algo entre nosotros. La mafiana de su
muerte me llamo6 por teléfono, me dijo que tal vez esa tarde pasaria
a verme, pero nunca volvio. Yo todavia sigo esperdndolo. Lo demas
ya usted lo sabe.

—Quiero oir su version.

—So6lo sé lo que dijeron los periodicos.
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30 de mayo de 1984. Dia nublado con amago de lluvia, dia aciago.
Numero 58 de la Avenida Insurgentes Sur, entre la glorieta del Metro
y Paseo de la Reforma, exactamente enfrente de la Zona Rosa. 6:30
de la tarde: hora de salida de las oficinas, hora de entrada a los bares
y restaurantes: bullicio en la calle, jolgorio, ajetreo. Después de las
ultimas llamadas telefonicas a amigos y familiares, Manuel Buendia
se abotona su traje gris y se ajusta su gabardina azul. No cuenta con
la compafiia de Luis Soto, su secretario, que iba a pasar esa tarde
con su esposa a punto de dar a luz a su primogénito. En su lugar, lo
acompafia uno de sus ayudantes, un joven de diecisiete afios, Juan
Manuel Bautista. Salen juntos del edificio. El joven se adelanta a pedir
el automovil de Buendia en el estacionamiento, mientras el periodista
espera en la puerta de salida de los coches. De pronto, desde uno de los
postes de luz cercano, un hombre delgado, de mediana estatura, cejas
pobladas, bigote espeso y con gesto decidido, se dirige hacia ¢l con
un revolver en la mano derecha. A escaso medio metro de la espalda
del periodista, el victimario jala el gatillo y la bala entra perforando
el higado y el pulmon de la victima. Buendia gira el cuerpo hasta casi
encarar a su asesino. No tiene tiempo de sacar la pistola que le habia
regalado su amigo Zorrilla, tampoco lleva puesto el chaleco antibalas 119
que lo hubiera librado de la muerte, tres tiros mas le perforan el torax y
su pesado cuerpo cae sin vida sobre el asfalto. El asesino, con pantalon
de mezclilla, chamarra negra de cuero, una gorra de beisbolista que le
cubre hasta la mitad de la frente y zapatos tenis, corre, con la pistola
todavia en la mano y ante una multitud paralizada por el miedo, hasta
una motocicleta Honda que, encendida, lo espera en la calle Havre.
Juan Manuel Bautista, empufiando la pistola de Buendia, corre detras
del homicida. Dos o tres hombres mas, presentes en la escena del
crimen, corren con €l para apoyarlo. El humo de la motocicleta oculta
el rastro de los victimarios.

—Después de eso —usted ya lo sabe o se lo imaginara—, vinieron las
investigaciones. La procuradora Victoria Adato comenzo descartando
las motivaciones politicas, como si en un caso como en el de Manuel
los asuntos politicos pudieran descartarse tan facilmente. Parecia actuar
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bajo consigna, como si le hubieran dicho: “saca el crimen de la esfera
politica, desligalo de nosotros™. Y asi lo hizo: dirigi6 la investigacion
a cuestiones personales, pasionales para ser mas especifica. Y es que
es mas facil y menos comprometedor investigar razones personales,
sobre todo cuando las razones politicas son tan evidentes.

Por supuesto, me cayeron encima dia y noche, me interrogaron,
me vigilaron. La propia esposa de Manuel me llamé un dia por telé-
fono y desayunamos juntas. Queria saber todo de mi relacion con
¢l. Yo no queria contarselo —hay cosas que una debe guardar para si
misma—, pero se lo conté de punta a cabo. Sabia por lo que ella estaba
pasando que, sin duda, era bastante peor que lo mio. Y terminamos
como amigas, eso puedo decirselo sin temor a equivocarme. Nunca
volvimos a hablarnos, pero terminamos como amigas.

Fue un infierno. Durd meses, afos incluso. Pero fue algo que
purgué gustosa por Manuel. ;Sabe usted qué sabe una mujer cuando
se mete con alguien como Manuel? Que tendra que pagar un precio. Y
yo lo pagué gustosa. ;Sabe por qué? No porque fuera su amante, como
usted cree, sino porque fue un hombre limpio, demasiado limpio, y
estaba solo, demasiado solo. Ni siquiera su mujer podia acompanarlo

120 | alli, en esas altas esferas del miedo, que no logran, sin embargo, acallar
a una conciencia.

También su voz es plana. No modula las palabras. No hay cambio
de tono de una frase a otra. Como si estuviera muerta, como si me
hablara desde la muerte.

—Pero no fui la tnica que sufti6 el asedio de judiciales y policias.
En la medida en que algunos periodistas no se tragaron los ‘motivos
personales’ y siguieron exigiendo en la prensa que se agarrara al toro
por los cuernos, también a ellos se les fueron encima. Fue el caso de
Rogelio Hernandez, entre muchos otros. No sdlo lo amenazaron a él,
sino a toda su familia, hasta que tuvo que dejar de escribir sobre Buen-
dia en Excelsior. El propio presidente Miguel de la Madrid borré de
pronto de su agenda el tema Buendia y se negd a responder preguntas
sobre el asunto. ;Se acuerda del lio ese que se armo con un periodista
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espafiol? En su entrevista con el presidente, le censuraron todas las
preguntas que tenian que ver con el caso Buendia.

(Sabe qué he pensado desde entonces? Que acallar a un periodis-
ta, censurarlo, ya no digamos matarlo o dejar impune su muerte, es
amordazar a todo un pueblo, es el acto més dictatorial, més despotico,
que puede existir, porque el periodista es la mirada y la voz de la gente
que no tiene voz. Censurarlo, matarlo, es dejar mudos a millones de
hombres y mujeres que hablaban por medio de ¢l. Pero eso usted lo
sabe mejor que yo.

—Lo que todavia no sé es quién estuvo detras del crimen. Si usted
estd segura que no fue Zorrilla, ;quién pudo ser?

—Yo no estoy segura de nada, nadie puede estar seguro de nada en
este pais. ;Usted cree que el pobre de Aburto fue realmente el asesino
de Colosio? Una cosa es el gatillero y otra el asesino.

—Pero usted debe haber escuchado de labios de Manuel algunos
nombres.

—Me pide nombres, como si el propio Manuel hubiera conocido
a sus futuros asesinos, como si me lo hubiera dicho. ;Usted cree que a
un periodista como Manuel Buendia lo mat6 alguien con nombre y
apellido? Habia demasiados intereses involucrados en ese crimen |121
como para sefalar con el dedo a una persona. Fue todo un sistema de
corrupcion e impunidad, en el que se ha sustentado la politica mexica-
na desde hace décadas. Si algo critico Manuel insistentemente fue la
corrupcion en las altas esferas del gobierno. A €l se debe la idea de que
es la corrupcion lo que hace funcionar al sistema politico mexicano,
su principal motor, su columna vertebral desde Carranza y Obregon
hasta hoy en dia. Todo presidente promete acabar con la corrupcion y
la impunidad, aunque secretamente sabe que la institucion guberna-
mental y la politica en general s6lo es posible gracias a ellas. Creo que
la pregunta que usted debia hacerse es “;a quién favorecio el asesinato
de Buendia?” Y entonces verd que fueron muchos los sectores o los
grupos de fuerza en el pais los que vieron con beneplécito y satisfaccion
el crimen. Incluso, los que pudieron haberlo cometido.
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—Pero esos sectores o grupos de fuerza estdn constituidos por
personas de carne y hueso. Y son ellos los que dan las 6rdenes. Por eso
me interesan los nombres.

—Si es eso lo que le interesa, averigiielo usted mismo. Para eso es
periodista. El asesinato de Manuel tiene muchas caras. Creo que todo
aquel que esté en contra de la libertad de opinion, que esté a favor
de alguna forma de censura, porque tiene algo que esconder ante la
ley, es también, de alguna manera, responsable del crimen. Después
del asesinato de Manuel, han seguido matando periodistas en todo el
pais y ya nadie se inmuta. La noticia dura unos cuantos dias y luego
desaparece de los periddicos y de los noticieros. Parece como si nos
hubiéramos terminado acostumbrando, como si el asesinato formara
una parte necesaria y habitual de nuestra vida politica. Y lo que nos ha
hecho acostumbrarnos a todo eso es la absoluta impunidad en la que
siguen quedando esos crimenes, no sélo de periodistas, sino de politi-
cos, empresarios o simples mujeres que salen una tarde de su trabajo y
dias después aparecen violadas y asesinadas en un andurrial. Piénselo,
ya no se trata s6lo de Manuel Buendia. Es el crimen organizado como
una forma de vivir de nuestra sociedad, de todos nosotros.

122

Vi cémo se ponia de pie y me acompafiaba hasta la puerta. Sus
pies parecian no rozar la madera del piso, como si flotara. Senti como
cerraba la puerta con doble cerrojo a mi espalda. Senti, también, que
era una manera de decirme que no volviera, que no se me ocurriera
volver a importunarla con mis preguntas estipidas. En la puerta, antes
de que la cerrara a mi espalda, me dijo, con la misma voz monocorde de
toda la tarde, que queria estar sola, que queria guardar la memoria
de Manuel so6lo para ella, que sus recuerdos eran una manera de seguir
conversando con €l y que en esa conversacion nadie mas debia inter-
venir, que queria permanecer con €l sin que la perturbaran. Que yo, y
la gente como yo, debia respetar su silencio, sobre todo el silencio de
Manuel, que era también el suyo.
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Sali a la calle. Me extrafi6 ver tanto bullicio y ajetreo sobre las
aceras. Ese era un barrio tranquilo, alejado de las grandes plazas y
avenidas y sin bares, restaurantes o cines, que hubieran justificado
tanto jolgorio. Pero la gente se habia volcado sobre las calles como si
se tratara de un dia de fiesta, a pesar de que el cielo estaba nublado y
amagaba lluvia. Dia aciago, pensé. Me abotoné el saco y me levanté
el cuello de la gabardina. Miré¢ el reloj: eran las 6:30 de la tarde.

Nota aclaratoria

Aunque los personajes y la situacion que se describe en este relato
son absolutamente ficticios, no ocurre lo mismo con lo que se dice
en ¢l. Todos los datos contenidos en el texto han sido tomados de
diferentes fuentes que detallaré a continuacion. Lo que si me interesa
aclarar es que mi contribucion a esta historia consiste inicamente en
la creacion de dos personajes ficticios que conversan entre si; lo que
se dice entre ellos esta tomado integramente de lo que se ha publicado
en libros y revistas de 1984 a la fecha. Las fuentes que dieron lugar
a esta historia son: 123

Manuel Buendia, La Ci4 en México, 1984, México, Océano.

Manuel Buendia, La ultraderecha en México, 1984, México,
Océano.

Rogelio Hernandez, Zorrilla: el imperio del crimen, 1989, México,
Planeta.

Carlos Moncada, Periodistas asesinados, 1991, México,
EDAMEX.

Jorge Fernandez Menéndez, Narcotrdfico y poder, 1999,
México.

Julio Sanchez Garcia, Los presidentes, 1986, México, Grijalbo.

Carlos Monsivais, Prologo a Fuera de la ley..., 1992, México,
Cal y Arena.

Sergio Aguayo Quezada, La charola, 2001, México, Grijalbo.

Estudios 78, otorio 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

ARMANDO PEREIRA

Jesus Blancornelas, Horas extra. Los nuevos tiempos del narco-
trdfico, 2003, México, Plaza y Janés.

Miriam Laurini y Rolo Diez, Nota Roja 80, 1983, México,
Diana.

Revista Proceso, México, 1984-1988.
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