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DÍA ACIAGO:
6:30 DE LA TARDE
Armando Pereira*

...y aquí he aprendido que la relación más humana 
entre dos personas es el silencio.

Bohumil Hrabal

–No sé si deba hacerlo. Ahora 
usted viene aquí y me pide que se lo cuente todo. ¿Por qué tengo que 
contarlo todo? Él me pidió que no lo hiciera, que era un secreto entre 
los dos, que nos jugábamos la vida si lo contaba. Es verdad que él ya 
está muerto y a mí la vida sin él ya no me importa tanto, me da igual. 
Sin él vivo las horas y los días vacíos, como una autómata: de la cocina 
a la sala, de la sala al baño, del baño a la recámara. A veces pongo la 
televisión, pero enseguida me aburre. Apago las luces, aunque tampoco 
así puedo dormir. ¿Qué quiere que le diga?

No ha corrido las cortinas y la habitación permanece en penumbras. 
Sólo una luz tenue, proveniente de una lámpara sobre la mesita lateral 
junto al sofá, ilumina la estancia. Me cuesta distinguir los objetos que 
nos rodean. Pero mi primera sensación es de estrechez, de austeridad, 
como su cuerpo, como ella misma.

–Usted vivió una vida con él que nadie conoce, usted debe saber 
algunas cosas que nadie sabe. Yo estoy escribiendo un libro sobre él 
y usted puede ayudarme.

–¿Va a contar la verdad?
–Voy a inventarla, si usted me ayuda.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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–¿Por qué voy a ayudarlo a inventar la verdad? ¿Por qué no la 
cuenta nada más y se deja de historias?

–Porque no creo que la verdad esté en ninguna parte. Es sólo un 
resultado ilusorio de ciertas conjeturas.

–¿Y quiere que yo contribuya a esa ilusión?
–Quiero que me lo cuente todo, después yo me haré cargo del 

resto.

–Venía aquí algunas tardes, entre seis y siete, sobre todo los martes y 
los jueves. A veces más tarde, ya entrada la noche, pero entonces sólo 
se quedaba un par de horas. Tenía una familia, una mujer y unos hijos, 
y se debía a ellos. Yo lo entendía, lo entendí siempre. Pero cuando 
venía temprano se tiraba en ese sillón, donde ahora está usted sentado, 
se aflojaba el nudo de la corbata, me pedía que le sirviera un whisky 
y empezaba a hablar, a contármelo todo. Nunca bebía más de dos o 
tres whiskies; creo que sólo intentaba relajarse. A veces se quedaba en 
silencio, con la vista perdida en la ventana, sin pronunciar palabra 
en toda la tarde. Nunca supe qué pensaba en esos momentos. Yo no me 
atrevía a hablar, a preguntarle nada. Me limitaba a mirarlo y a compartir 
callada su silencio. Sabía que ese silencio no era un silencio tranquilo, 
que estaba cargado de angustia, de ansiedad, de incertidumbre, pero 
igual compartía todo eso con él hasta que de pronto empezaba a hablar 
o se ponía de pie y se iba sin decir palabra.

El trabajo de periodista es muy duro. Usted debe saberlo, porque 
es periodista, según me dijo. Sobre todo cuando el periodista se ocupa 
de la política. ¿Por qué los hombres quieren saberlo todo, averiguarlo 
todo? ¿Por qué se meten en tantos líos? Desde hacía meses, él sabía 
que alguien le pisaba los talones. Nunca supo exactamente quién era, 
si la mafia, la ultraderecha, los norteamericanos o los propios políticos 
mexicanos. Yo le pedí que se callara, que escribiera sobre cualquier 
otra cosa, deportes, espectáculos, lo que fuera. Algo que nos permitiera 
vivir tranquilos, a él, a su familia y a mí, a mí con él, por supuesto. Y 
ahora que él ya murió lo tengo a usted frente a mí, preguntándome, 
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pidiéndome que se lo cuente todo, decidido a no dejarme vivir tran-
quila, con mis recuerdos, que debían ser sólo míos. 

Tiene las manos entrelazadas sobre una de sus piernas. Un poco 
rugosas, con las manchas oscuras de la edad. Sesenta y ocho, setenta 
años tal vez. Los ojos claros, apagados. Un rostro enjuto, inexpresivo, 
con arrugas en las comisuras de los ojos y los labios.

–Sólo quiero reconstruir su muerte, las razones de su muerte.
–¿Y qué quiere que yo le diga? Las razones de su muerte..., como 

si yo las supiera. ¿Por qué muere un periodista? Por decir la verdad, 
por decir una verdad que otros no quieren que se sepa.

–¿Quiénes eran esos otros?
–No lo sé, pero sólo tiene que leer sus artículos en la prensa, sus 

libros. Manuel criticó a algunos sectores que hacían la política en esa 
época: la CIA, que no sólo intervenía en la política mexicana, sino que, 
desde México, actuaba en toda Centroamérica; los vínculos de la CIA 
con el narcotráfico; los grupos de ultraderecha, los famosos Tecos en 
Guadalajara; en fin, las altas esferas de la política en el país, que tenían 
vínculos con todos. No sé ahora, pero entonces todo era demasiado 
turbio, demasiado sucio, y él quería limpiarlo un poco. Sentía que 
era su deber, el deber de un periodista frente a sus lectores, mostrar 
a la gente lo que los políticos y otras fuerzas oscuras se empeñaban 
en ocultarle. 

Él decía que tenía amigos, confiaba en ellos, tal vez por eso lograba 
vencer el miedo y seguir intentando esclarecer las cosas. Pero, por lo 
que dijeron las noticias después de su asesinato, fueron precisamente 
esos amigos los que lo traicionaron.

–¿José Antonio Zorrilla?
–No lo sé. Yo creo que Zorrilla fue el chivo expiatorio, al que 

culparon para que las cosas no llegaran más arriba, como siempre. 
Piénselo, ¿por qué si Zorrilla estaba bajo sospecha lo dejaron salir 
rumbo a España y vivir allá tanto tiempo?

Mientras habla, en su rostro no hay un solo gesto que pueda 
denunciar una emoción. Ha desenlazado las manos y las mueve sin 
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relación alguna con sus palabras, como si su cuerpo y su voz estuvie-
ran escindidos.

–Empecemos por partes. ¿Cuándo fue la última vez que usted 
lo vio?

–El jueves antes de su muerte. Llegó cansado, había tenido un día 
muy difícil. Nada más entrar por la puerta, se aflojó la corbata y se 
tiró en ese sofá donde está usted sentado ahora.

–¿De qué hablaron esa tarde?
–Estaba preocupado. Sabía que le seguían los pasos, que algo se 

fraguaba en torno a él, seguramente para silenciarlo. En ese entonces 
trabajaba en una investigación acerca del narcotráfico, en el que al-
gunos funcionarios de alto nivel parecían estar involucrados. ¿Sabe 
qué me dijo esa noche? “A mí tendrán que matarme por la espalda, 
porque si me atacan de frente me llevaré a varios.” Y así fue: lo ma-
taron por la espalda.

–¿Le habló de José Antonio Zorrilla esa noche?
–Zorrilla era su amigo, uno de sus amigos. Unos días antes del 

atentado, le había regalado un chaleco antibalas y una pistola. ¿Usted 
cree que si Zorrilla tenía pensado matarlo le habría dado los medios 
de defenderse, de librarse del crimen? Por eso yo tengo mis dudas en 
todo esto, y sé que me voy a morir con ellas.

–Creo que además de dudas, tiene algunas certezas que no quiere 
contarme. Usted fue su amante, debe saber mucho más.

–No fui su amante; fui su confidente, que no es lo mismo. El no 
podía hablar con su esposa de ciertas cosas, por seguridad, para pro-
tegerla, a ella y a sus hijos, y las hablaba conmigo. Sólo fui su amiga, 
aunque a usted le parezca raro. Fuimos amigos desde la adolescen-
cia, tal vez sólo entonces hubo algo entre nosotros. La mañana de su 
muerte me llamó por teléfono, me dijo que tal vez esa tarde pasaría 
a verme, pero nunca volvió. Yo todavía sigo esperándolo. Lo demás 
ya usted lo sabe.

–Quiero oír su versión.
–Sólo sé lo que dijeron los periódicos. 
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30 de mayo de 1984. Día nublado con amago de lluvia, día aciago. 
Número 58 de la Avenida Insurgentes Sur, entre la glorieta del Metro 
y Paseo de la Reforma, exactamente enfrente de la Zona Rosa. 6:30 
de la tarde: hora de salida de las oficinas, hora de entrada a los bares 
y restaurantes: bullicio en la calle, jolgorio, ajetreo. Después de las 
últimas llamadas telefónicas a amigos y familiares, Manuel Buendía 
se abotona su traje gris y se ajusta su gabardina azul. No cuenta con 
la compañía de Luis Soto, su secretario, que iba a pasar esa tarde 
con su esposa a punto de dar a luz a su primogénito. En su lugar, lo 
acompaña uno de sus ayudantes, un joven de diecisiete años, Juan 
Manuel Bautista. Salen juntos del edificio. El joven se adelanta a pedir 
el automóvil de Buendía en el estacionamiento, mientras el periodista 
espera en la puerta de salida de los coches. De pronto, desde uno de los 
postes de luz cercano, un hombre delgado, de mediana estatura, cejas 
pobladas, bigote espeso y con gesto decidido, se dirige hacia él con 
un revólver en la mano derecha. A escaso medio metro de la espalda 
del periodista, el victimario jala el gatillo y la bala entra perforando 
el hígado y el pulmón de la víctima. Buendía gira el cuerpo hasta casi 
encarar a su asesino. No tiene tiempo de sacar la pistola que le había 
regalado su amigo Zorrilla, tampoco lleva puesto el chaleco antibalas 
que lo hubiera librado de la muerte, tres tiros más le perforan el tórax y 
su pesado cuerpo cae sin vida sobre el asfalto. El asesino, con pantalón 
de mezclilla, chamarra negra de cuero, una gorra de beisbolista que le 
cubre hasta la mitad de la frente y zapatos tenis, corre, con la pistola 
todavía en la mano y ante una multitud paralizada por el miedo, hasta 
una motocicleta Honda que, encendida, lo espera en la calle Havre. 
Juan Manuel Bautista, empuñando la pistola de Buendía, corre detrás 
del homicida. Dos o tres hombres más, presentes en la escena del 
crimen, corren con él para apoyarlo. El humo de la motocicleta oculta 
el rastro de los victimarios.

–Después de eso –usted ya lo sabe o se lo imaginará–, vinieron las 
investigaciones. La procuradora Victoria Adato comenzó descartando 
las motivaciones políticas, como si en un caso como en el de Manuel 
los asuntos políticos pudieran descartarse tan fácilmente. Parecía actuar 
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bajo consigna, como si le hubieran dicho: “saca el crimen de la esfera 
política, deslígalo de nosotros”. Y así lo hizo: dirigió la investigación 
a cuestiones personales, pasionales para ser más específica. Y es que 
es más fácil y menos comprometedor investigar razones personales, 
sobre todo cuando las razones políticas son tan evidentes. 

Por supuesto, me cayeron encima día y noche, me interrogaron, 
me vigilaron. La propia esposa de Manuel me llamó un día por telé-
fono y desayunamos juntas. Quería saber todo de mi relación con 
él. Yo no quería contárselo –hay cosas que una debe guardar para sí 
misma–, pero se lo conté de punta a cabo. Sabía por lo que ella estaba 
pasando que, sin duda, era bastante peor que lo mío. Y terminamos 
como amigas, eso puedo decírselo sin temor a equivocarme. Nunca 
volvimos a hablarnos, pero terminamos como amigas.

Fue un infierno. Duró meses, años incluso. Pero fue algo que 
purgué gustosa por Manuel. ¿Sabe usted qué sabe una mujer cuando 
se mete con alguien como Manuel? Que tendrá que pagar un precio. Y 
yo lo pagué gustosa. ¿Sabe por qué? No porque fuera su amante, como 
usted cree, sino porque fue un hombre limpio, demasiado limpio, y 
estaba solo, demasiado solo. Ni siquiera su mujer podía acompañarlo 
allí, en esas altas esferas del miedo, que no logran, sin embargo, acallar 
a una conciencia. 

También su voz es plana. No modula las palabras. No hay cambio 
de tono de una frase a otra. Como si estuviera muerta, como si me 
hablara desde la muerte.

–Pero no fui la única que sufrió el asedio de judiciales y policías. 
En la medida en que algunos periodistas no se tragaron los ‘motivos 
personales’ y siguieron exigiendo en la prensa que se agarrara al toro 
por los cuernos, también a ellos se les fueron encima. Fue el caso de 
Rogelio Hernández, entre muchos otros. No sólo lo amenazaron a él, 
sino a toda su familia, hasta que tuvo que dejar de escribir sobre Buen-
día en Excelsior. El propio presidente Miguel de la Madrid borró de 
pronto de su agenda el tema Buendía y se negó a responder preguntas 
sobre el asunto. ¿Se acuerda del lío ese que se armó con un periodista 
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español? En su entrevista con el presidente, le censuraron todas las 
preguntas que tenían que ver con el caso Buendía.

¿Sabe qué he pensado desde entonces? Que acallar a un periodis-
ta, censurarlo, ya no digamos matarlo o dejar impune su muerte, es 
amordazar a todo un pueblo, es el acto más dictatorial, más despótico, 
que puede existir, porque el periodista es la mirada y la voz de la gente 
que no tiene voz. Censurarlo, matarlo, es dejar mudos a millones de 
hombres y mujeres que hablaban por medio de él. Pero eso usted lo 
sabe mejor que yo.

–Lo que todavía no sé es quién estuvo detrás del crimen. Si usted 
está segura que no fue Zorrilla, ¿quién pudo ser? 

–Yo no estoy segura de nada, nadie puede estar seguro de nada en 
este país. ¿Usted cree que el pobre de Aburto fue realmente el asesino 
de Colosio? Una cosa es el gatillero y otra el asesino. 

–Pero usted debe haber escuchado de labios de Manuel algunos 
nombres.

–Me pide nombres, como si el propio Manuel hubiera conocido 
a sus futuros asesinos, como si me lo hubiera dicho. ¿Usted cree que a 
un periodista como Manuel Buendía lo mató alguien con nombre y 
apellido? Había demasiados intereses involucrados en ese crimen 
como para señalar con el dedo a una persona. Fue todo un sistema de 
corrupción e impunidad, en el que se ha sustentado la política mexica-
na desde hace décadas. Si algo criticó Manuel insistentemente fue la 
corrupción en las altas esferas del gobierno. A él se debe la idea de que 
es la corrupción lo que hace funcionar al sistema político mexicano, 
su principal motor, su columna vertebral desde Carranza y Obregón 
hasta hoy en día. Todo presidente promete acabar con la corrupción y 
la impunidad, aunque secretamente sabe que la institución guberna-
mental y la política en general sólo es posible gracias a ellas. Creo que 
la pregunta que usted debía hacerse es “¿a quién favoreció el asesinato 
de Buendía?” Y entonces verá que fueron muchos los sectores o los 
grupos de fuerza en el país los que vieron con beneplácito y satisfacción 
el crimen. Incluso, los que pudieron haberlo cometido.
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–Pero esos sectores o grupos de fuerza están constituidos por 
personas de carne y hueso. Y son ellos los que dan las órdenes. Por eso 
me interesan los nombres.

–Si es eso lo que le interesa, averígüelo usted mismo. Para eso es 
periodista. El asesinato de Manuel tiene muchas caras. Creo que todo 
aquel que esté en contra de la libertad de opinión, que esté a favor 
de alguna forma de censura, porque tiene algo que esconder ante la 
ley, es también, de alguna manera, responsable del crimen. Después 
del asesinato de Manuel, han seguido matando periodistas en todo el 
país y ya nadie se inmuta. La noticia dura unos cuantos días y luego 
desaparece de los periódicos y de los noticieros. Parece como si nos 
hubiéramos terminado acostumbrando, como si el asesinato formara 
una parte necesaria y habitual de nuestra vida política. Y lo que nos ha 
hecho acostumbrarnos a todo eso es la absoluta impunidad en la que 
siguen quedando esos crímenes, no sólo de periodistas, sino de políti-
cos, empresarios o simples mujeres que salen una tarde de su trabajo y 
días después aparecen violadas y asesinadas en un andurrial. Piénselo, 
ya no se trata sólo de Manuel Buendía. Es el crimen organizado como 
una forma de vivir de nuestra sociedad, de todos nosotros.

Vi cómo se ponía de pie y me acompañaba hasta la puerta. Sus 
pies parecían no rozar la madera del piso, como si flotara. Sentí cómo 
cerraba la puerta con doble cerrojo a mi espalda. Sentí, también, que 
era una manera de decirme que no volviera, que no se me ocurriera 
volver a importunarla con mis preguntas estúpidas. En la puerta, antes 
de que la cerrara a mi espalda, me dijo, con la misma voz monocorde de 
toda la tarde, que quería estar sola, que quería guardar la memoria 
de Manuel sólo para ella, que sus recuerdos eran una manera de seguir 
conversando con él y que en esa conversación nadie más debía inter-
venir, que quería permanecer con él sin que la perturbaran. Que yo, y 
la gente como yo, debía respetar su silencio, sobre todo el silencio de 
Manuel, que era también el suyo.
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Salí a la calle. Me extrañó ver tanto bullicio y ajetreo sobre las 
aceras. Ese era un barrio tranquilo, alejado de las grandes plazas y 
avenidas y sin bares, restaurantes o cines, que hubieran justificado 
tanto jolgorio. Pero la gente se había volcado sobre las calles como si 
se tratara de un día de fiesta, a pesar de que el cielo estaba nublado y 
amagaba lluvia. Día aciago, pensé. Me abotoné el saco y me levanté 
el cuello de la gabardina. Miré el reloj: eran las 6:30 de la tarde.

Nota aclaratoria

Aunque los personajes y la situación que se describe en este relato 
son absolutamente ficticios, no ocurre lo mismo con lo que se dice 
en él. Todos los datos contenidos en el texto han sido tomados de 
diferentes fuentes que detallaré a continuación. Lo que sí me interesa 
aclarar es que mi contribución a esta historia consiste únicamente en 
la creación de dos personajes ficticios que conversan entre sí; lo que 
se dice entre ellos está tomado íntegramente de lo que se ha publicado 
en libros y revistas de 1984 a la fecha. Las fuentes que dieron lugar 
a esta historia son:

Manuel Buendía, La CIA en México, 1984, México, Océano.
Manuel Buendía, La ultraderecha en México, 1984, México, 

Océano.
Rogelio Hernández, Zorrilla: el imperio del crimen, 1989, México, 

Planeta.
Carlos Moncada, Periodistas asesinados, 1991, México, 

EDAMEX.
Jorge Fernández Menéndez, Narcotráfico y poder, 1999, 

México.
Julio Sánchez García, Los presidentes, 1986, México, Grijalbo.
Carlos Monsiváis, Prologo a Fuera de la ley..., 1992, México, 

Cal y Arena.
Sergio Aguayo Quezada, La charola, 2001, México, Grijalbo.
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Jesús Blancornelas, Horas extra. Los nuevos tiempos del narco-
tráfico, 2003, México, Plaza y Janés.

Miriam Laurini y Rolo Diez, Nota Roja 80’s, 1983, México, 
Diana.

Revista Proceso, México, 1984-1988.
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