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1898. TEORIA Y
PRACTICA DE LA
REDISTRIBUCION
COLONIAL*

Jose Ma. Jover Zamora**

1. El 98 espaiiol y los otros ‘noventa y ochos’

El afio 1898 figura en nuestra histo-
ria contempordnea como una de esas pocas fechas, apenas tres o
cuatro, plenas de significacion. La busqueda de una historia de tres
dimensiones, justamente desconfiada ante las viejas interpretacio-
nes monolineales que tanta importancia concedian a determinados
eventos politicos clavados en el tiempo, ha relativizado el valor de
muchas fechas, presentdndolas como mero testimonio superficial
de cambios estructurales mas profundos, mas extensos en el tiempo.
No es éste el caso del 98. Podra relativizarse el alcance del 98 como
movilizador de una critica —‘literatura del Desastre’— que, en realidad,
estaba ya en marcha desde comienzos de la década con la obra de
Lucas Mallada; e incluso todavia habria que rastrear su doble raiz en
la recepcion de un positivismo que entre nosotros va a tener un alcance
principalmente critico desde mediados de la década de los setenta, y
en la conformacién de una mentalidad y de una ideologia ‘regenera-

* La presente edicion y notas fueron realizadas por Raul Figueroa Esquer, (RFE), sobre la
base de la primera edicion: 1979, Fundacion Universitaria Espafiola. El autor no s6lo estuvo
de acuerdo en esta nueva edicion sino que mostro su entusiasmo de que “uno de sus articulos
mas queridos” fuese conocido por el publico latinoamericano.

** Historiador espafiol y miembro de la Real Academia de la Historia.
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cionistas’ que dan fe de vida en la Espana de los afios ochenta. Podra
cuestionarse, como de hecho se ha llevado a cabo, el valor real del
98 como catalizador de una generacion acogida a su denominacion,
pero que, desde luego, dista de comparecer en nuestra historia cultural
con caracteres homogéneos referibles a los acontecimientos de aquel
afo. Podria explicarse la crisis del sistema politico de la Restauracion
haciendo abstraccion de la derrota y de la liquidacion del imperio
ultramarino. Pero siempre permanecera evidente el hecho de que, en
1898, la posicion internacional de Espaia, la misma estructura terri-
torial del Estado espafiol, experimenta una radical mudanza, andloga
—aunque no equivalente—a la que trajeron consigo los afios de Utrecht
y de Ayacucho.

El estudioso de la politica internacional de Espafa en el siglo XIX
sabe bien la medida en que ésta lltima viene condicionada por la misma
estructura territorial, anomala y dificil, de la monarquia espafiola. Una
metropoli peninsular, y un conjunto de archipiélagos dispersos por todo
el mundo: las Baleares y las Canarias; las plazas de soberania en el Norte
de Africa, destinadas a funcionar como islas adosadas al continente
africano; las islas del golfo de Guinea; Cuba y Puerto Rico en las An-

8| tillas; el inmenso archipiélago de las Filipinas; los tres archipiélagos
—Carolinas, Marianas, Palao— del Océano Pacifico... Un conjunto para
cuya defensa hubiera sido necesario un poderio econdmico, un poderio
naval y una politica de alianzas de que Espafia carecié durante todo
el siglo X1X; un conjunto cuya defensa habia de resultar literalmente
imposible tras los cambios que en la politica mundial traen consigo los
afios setenta y ochenta de la pasada centuria, con el despegue de las
grandes potencias imperialistas, con el desarrollo de la competencia
entre las viejas y las nuevas potencias industriales, con la lucha feroz
por los mercados y por el dominio de las rutas, con la aparicién de un
nuevo derecho internacional imbuido de darwinismo politico, con la
frenética carrera hacia un reparto del mundo en beneficio de las grandes
potencias del momento: Gran Bretafia, Alemania y Estados Unidos en
primer plano; Francia y Rusia en un plano en cierto modo secundario,
en virtud de su menos avanzado nivel de industrializacion.
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Después del 98, cambian la estructura territorial y la posicion
internacional de Espafia. Dejando a un lado sus poco relevantes pose-
siones en el golfo de Guinea, la zona de intereses espafioles pasa a
circunscribirse a la region del Estrecho de Gibraltar considerada en
sus limites mas amplios, desde las Baleares a las Canarias. Quedan
en ella las plazas de soberania en Africa del Norte, y queda también la
expectativa de una participacion en el reparto de Marruecos, expec-
tativa convertida en realidad cuando, en abril de 1904, Francia y
Gran Bretana sienten los pilares definitivos, por medio de su entente
cordiale, para un reparto del Africa mediterranea entre britanicos,
franceses, italianos y espafioles. La historia se apresurara a demostrar
que, en la politica internacional de los albores del siglo XX, la posicion
de Espafia, incluso en esta area tenida por doméstica, distaba de ser
segura o exenta de pesadas servidumbres. La importancia estratégica
de la region, especialmente para los intereses franceses y britanicos
por razones obvias, condiciona férreamente una politica exterior que
habra de moverse en la orbita de la Entente y que como tal quedaré
definida en los Acuerdos de Cartagena (1907), menos de una década
después de Cavite.! Por lo demas, son sobradamente conocidas tanto
la pesada carga que el gobierno y el pueblo espafioles asumieronconla |9
ocupacion de la zona de protectorado atribuida a Espafia en Marrue-
cos, como la decisiva influencia que los problemas africanos estaban
llamados a ejercer en la historia espafiola durante los rudos afios que
median entre la ocupacion y el abandono del Norte marroqui.

Dos etapas bien definidas, bien diferenciadas, en la historia inter-
nacional de Espafia: antes y después del 98. No sin fundamento, pues,
se ha visto en este afio un momento decisivo en el hacerse de la Espana
contemporanea. Ahora bien, si nos acercamos a la imagen que este
aflo ha proyectado sobre nuestra historiografia, advertiremos su pola-
rizacion exclusiva sobre tres protagonistas: Espafia, Cuba, los Estados
Unidos. En efecto, tanto para la historiografia clasica espafiola relativa

! El autor se refiere a la destruccion de la armada espafiola por la estadounidense en el
puerto de Cavite en Filipinas el 1° de mayo de 1898, (RFE).
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al periodo, como para la conciencia historica de nuestro pueblo, 1898
es sencillamente el afio resolutivo de la ‘guerra de Cuba’, merced a una
‘intervencion de los Estados Unidos’ que conduce a una fulminante
confrontacion hispano-norteamericana seguida de la pérdida de Cuba,
Puerto Rico y Filipinas. A este esquema se circunscribe, por ejemplo,
la exposicion hecha por Jeronimo Bécker en el tomo 111 de su Historia
de las relaciones exteriores de Esparia durante el siglo XIX, por mas
que no deje de ponderar escrupulosamente la actitud que cada una
de las potencias europeas asume, a través de sus cancillerias y de sus
organos de opinidn respectivos, ante el conflicto armado entre Espafia
y los Estados Unidos. La dudosa neutralidad britanica, la amistosa
actitud de Austria-Hungria y de Rusia, la actitud del imperio aleméan,
amistosa y realista a un tiempo, las esperanzas puestas en una Francia
que acabard interponiendo sus buenos oficios tras la derrota espafiola,
se manifiestan asi como posturas individualizadas frente a un binomio
referencial: los Estados Unidos y Espana.?

Que la atencion a la guerra de Cuba, a la intervencion norteame-
ricana y a la actitud de las potencias aisladamente consideradas no
agotaba, ni mucho menos la problematica del 98, fue algo que puso

10| lucidamente de manifiesto Jesis Pabon en un breve estudio sobre El
98, acontecimiento internacional, publicado en 1952.° Los prestigios
castizos de nuestro 98, la contemplacion de su coyuntura a la luz exclu-
siva de una historia irremisiblemente ‘diferente’ son cosas que quedan
fuera del juego tras este preciso analisis de una situacion internacional:
la situacion internacional en que hubo de integrarse, como un elemento
mas, la desigual confrontacion hispano-norteamericana. A mi entender,
desde el punto de vista de una historia de las relaciones internacionales,
las dos ideas fundamentales que aporta el ensayo de Pabon son éstas.
En primer lugar, la necesidad de ver en la ‘actitud de las potencias’,
no un mero conjunto de posiciones autdnomas e individualizadas, sino

2 Jeronimo Bécker, Historia de las relaciones exteriores de Espaiia durante el siglo XIX.
(Apuntes para una historia diplomatica), 1924-1926, Madrid, Jaime Ratés, t. 3, 1868-1900.

3 Reeditado posteriormente: Jestis Pabon, Dias de ayer: Historias e historiadores contem-
pordneos, 1963, Barcelona, Alpha, p. 139-95.
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manifestaciones de un concierto europeo que traba entre si—ligandolos
o contraponiéndolos— los intereses de estas mismas potencias, y que
decide, por encima de filias y de fobias nacionales, la actitud a adop-
tar frente a una Espafia marginada del mismo concierto europeo por
razones historicas que aqui no son del caso, y frente a unos Estados
Unidos que Gran Bretafia —pieza clave del concierto indicado—no esta
dispuesta a desafiar. En consecuencia, para explicarse el 98 es preciso
partir, no tanto del complejo de relaciones bilaterales mantenidas por
el gobierno de Madrid con cada una de las demas potencias, como
de la posicion ocupada por el contencioso hispano-norteamericano
en un contexto internacional presidido por las grandes potencias. En
segundo lugar, merece ser destacada, en el andlisis de Pabodn, la idea
de que no es Espaiia el inico pais que padece ‘su’ 98. Pabon enumera,
en efecto, un 98 portugués (el Ultimatum britdnico de 1890), un 98
japonés (la imposicion por parte de Rusia, Alemania y Francia, de
la renuncia a Liao-Tung, en 1895), un 98 britanico (retroceso en Ve-
nezuela, frente a la resuelta actitud norteamericana, en 1896), un 98
francés (retroceso de Fashoda, en 1898, frente a la presion britanica).
Por nuestra cuenta afiadiriamos a esta relacion de ‘noventa y ochos’
otros dos que no figuran, ciertamente, entre los menos significativos: |11
el 98 italiano determinado por la derrota militar de Adua, en Abisinia
(1896), llamada a desencadenar en Italia una oleada de pesimismo y
frustracion analoga a la producida en Portugal por la crisis del Ulti-
matum, o en Espafia por la derrota frente a los Estados Unidos. Y ese
otro 98 portugués no consumado, vergonzantemente mantenido entre
los tules de la diplomacia secreta, que amago en la convencion anglo-
alemana de 30 de agosto de 1898, encaminada a un eventual reparto
de las colonias portuguesas.

2. El imperialismo ante las fronteras del Reparto

Podemos adoptar como punto de partida esta notable concentracion,
sobre la década de los noventa, de una serie de eventos de politica

Estudios 77, verano 2006.
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internacional que, en términos generales, constituyen otras tantas frus-
traciones coloniales. Esta pluralidad de ‘noventa y ochos’ —utilizando
por ultima vez la terminologia de Pabon— sugiere la presencia de tres
condicionamientos en las relaciones internacionales de la mencionada
década:

*  En primer lugar, la afieja Doctrina Monroe es llevada a sus tltimas
consecuencias en beneficio de la gran potencia imperialista del he-
misferio occidental. Gran Bretafia se ve obligada a admitir la reserva
del mundo americano a favor de una hegemonia no compartida:
la de Estados Unidos.

* En segundo lugar, la gran marea de la expansion colonialista, que
tan formidable avance habia dado en la década anterior, parece ha-
ber llegado a unas fronteras allende las cuales quedan comunidades
autdctonas, no occidentales, que un acuerdo tacito o expreso entre
las grandes potencias, o bien consideraciones objetivas de orden
econdémico o militar, mantienen por lo pronto al margen de toda
posible ocupacion o reparto. China y Abisinia, por ejemplo, quedan,
de momento, excluidas del reparto del mundo que las potencias im-
perialistas estan llevando a cabo. Lo mismo cabe decir de la mayor

12 parte del Africa mediterranea, y en particular de Marruecos.

* En tercer lugar, viejas y nuevas potencias coloniales comienzan a
encontrarse por los caminos del mundo; el mundo sometido a las
iniciativas coloniales comienza a quedarse pequefio. Portugueses
y britanicos entran en competencia en el corazén de Africa del Sur;
britanicos y franceses se encuentran en Sudan y llegan a la conclusion
de que no hay sitio, alli, para ambos; britdnicos y alemanes piensan,
por un momento, en un reparto del imperio colonial portugués que
disminuya la tension entre sus respectivos impulsos expansivos;
Gran Bretafa presidira el reparto, entre norteamericanos y alemanes,
de los archipiélagos espafioles de Asia oriental y del Pacifico.

En suma: si las potencias de la vieja Europa habian llevado a
cabo en la época del capitalismo liberal una serie de expediciones en
busca de mercados, de prestigio politico o de conquistas territoriales
sin encontrar antagonista, porque el mundo era ancho y, gracias al

Estudios 77, verano 2006.
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propio desarrollo técnico, facilmente dominable; si a partir de los afios
ochenta este reparto del mundo habia sido llevado a cabo sistemética-
mente y mediante acuerdos concertados entre las grandes potencias
—Conferencia de Berlin, 1884—,% a comienzos de los afios noventa la
expansion colonialista de anglosajones y germanos, de franceses y
de rusos, ha encontrado su frontera. El reparto politico de Africa esta
consumado, a excepcion de Abisinia —problema de dificil solucion por
sus implicaciones estratégicas—y de los paises del Africa mediterranea
(Egipto, Marruecos, Tripolitania y Cirenaica), cuyo status definitivo
requerira dificiles negociaciones entre las potencias. El imperio brité-
nico asentado sobre ambas orillas del Océano Indico ha alcanzado,
también, sus fronteras y sus zonas de fricciéon con Rusia, con China,
con Francia. El reparto de Oceania es un hecho, a reserva de lo que
pueda ocurrir a las débilmente defendidas posesiones espafiolas. En
suma, la expansion imperialista ha llegado a un punto en que no basta
ya el envio de unas lanchas cafioneras, el establecimiento de unas
guarniciones y la comunicacion a las demés potencias de una toma de
posesion para ensanchar sus dominios. La frontera deja de ser campo
abierto a la iniciativa de los poderosos del mundo, para convertirse,
aqui y alli, en un /imes imposible de traspasar sin previa negociacion |13
y transaccion con otro poderoso.

Y, sin embargo, las fuerzas que determinaran y alimentaran la
expansion mundial de las grandes potencias no s6lo seguian vivas,
sino que tendian a hacerse mas y mas poderosas y apremiantes. La
concurrencia entre las grandes potencias industriales —Gran Bretafia y
Alemania en primerisima linea—, la avidez de mercados reservados en
exclusiva conforme va generalizdndose la practica del proteccionis-
mo, el desarrollo de las industrias navales y de armamento, la misma
evidencia de que la conquista y ocupacion de territorios habia dejando
de ser materia de iniciativa autdbnoma para convertirse en materia de
una dificil negociacién que sélo la fuerza podia respaldar, son otros

4 La Conferencia de Berlin realiz6 el reparto de Africa entre las principales potencias
europeas. Tuvo inicio el 15 de noviembre de 1884 y culmind el 26 de febrero de 1885, (RFE).
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tantos condicionamientos de la politica colonial de los afios noventa,

que contribuyen a perfilar la fisonomia internacional de esta década.

En estas condiciones y conclusa en lineas generales la distribucion

del mundo, solo habia una manera de satisfacer la persistente vora-

cidad de las grandes potencias mundiales: la redistribucion. Como

es sabido, la historiografia marxista suele ver en la primera guerra

mundial (1914-1918) ‘la primera guerra de redivision del mundo’,’

contemplando el logro de la misma, en el sentido apuntado, por medio

de la redistribucion de las antiguas colonias alemanas entre Gran

Bretafia, Francia y Japon, asi como de la atribucion de extensas por-

ciones del ex imperio turco a la influencia o al dominio de Francia 'y

Gran Bretafia. A mi juicio resulta dificil ver en el planteamiento real,

inicial, de la entonces llamada ‘guerra europea’ un designio primario

de redistribucion colonial, por més que este corolario resultara, ex

post facto, obvio e inevitable. Es precisamente esta condensacion de

tensiones coloniales que presenta la ultima década del siglo XiX lo

que puede y debe ser calificado de primer serio intento de redistribu-

cion colonial, parcialmente consumado. Con una particularidad: los

territorios coloniales que se ponen sobre el tapete de la redistribucion

14| no son todavia los poseidos ya por las grandes potencias imperialis-

tas, sino los poseidos por antiguas potencias coloniales que llevaran

a cabo su expansion mundial en etapas historicamente anteriores, y

que comparecen en la época del imperialismo sin el poderio material

—desarrollo econdmico e industrial, ejércitos y armadas— necesario

para mantener su dominio sobre tales dreas en un momento en que
son otros los duefios del mundo.

Desde el comienzo de los anos setenta —desde la derrota francesa
en la guerra franco-prusiana, desde la frustracion del Sexenio demo-
cratico espafol—, comienza a estar vigente en los medios intelectuales
de Europa una determinada imagen de la historia contemporanea que
insiste en el tema de la ‘decadencia de los paises latinos’ en beneficio

5 Paul M. Sweezy, Teoria del desarrollo capitalista, 1945, México, FCE, cap. XVII, 5:
“Guerras de redivision”.
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de germanos y anglosajones, convertidos en sefiores de la historia; el
nuevo despegue politico, industrial, militar e intelectual de Alemania
va a prestar considerable apoyo a tales concepciones. Se diria que las
crispaciones coloniales de los afios noventa vienen a confirmar tales
observaciones y vaticinios: el Ultimatum del 90, Adua, Fashoda,
Cavite y Santiago... Las fuerzas desatadas del imperialismo vienen
a colocar al margen de la historia a la Europa no industrializada su-
ficientemente; es decir, a la vieja Europa latina y meridional. Pero el
fendmeno se condensa sobre los dos mas débiles y vulnerables paises
latinos que son, al mismo tiempo, los que continian manteniendo unos
viejos imperios coloniales que no pueden defender. En suma: no debe
extraflarnos que el primer intento de redistribucion del mundo a que
acabo de referirme venga a coincidir con una detencién de la expan-
sion colonial de franceses e italianos —Adua, Fashoda— y contemple
la posibilidad de repartir dos extensos y ricos imperios coloniales,
reliquia de otros tiempos: el portugués y el espafiol.

3. Una nueva teoria y un nuevo derecho para las relaciones
internacionales 15

Ya en el Acta general de la Conferencia de Berlin (1885), al sentar las
bases juridicas para el reparto de Africa central, las potencias habian
dejado establecidas unas ‘condiciones esenciales’ para que las nuevas
ocupaciones llevadas a cabo sobre las costas del continente africano
fueran consideradas como efectivas: la notificacion a las restantes
potencias para que estas ultimas pudieran, eventualmente, plantear
sus reclamaciones, y el establecimiento de una autoridad capaz de
hacer respetar los derechos adquiridos y de salvaguardar la libertad
de comercio y de transito (articulos 34 y 35). Semejante compro-
miso, asumido por todas las potencias de las que podia esperarse
una iniciativa o una reivindicacion colonialista, venia a significar la
prescripcion de todos los ‘derechos historicos’ no refrendados por
una ocupacién efectiva; venia a significar indirectamente, también,
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la imposibilidad por parte de cualquier pequefia potencia de llevar a
cabo cualquier ocupacion o extension territorial sin una ‘notificacion’
que comportaba, de hecho, la solicitud de una conformidad, siquiera
fuese tacita, por parte de las grandes potencias que pudieran creerse
en el caso de objetar reclamaciones. Tales son las reglas del juego esta-
blecidas para la expansion colonial en un momento en que quedaban
tierras por repartir, ‘en un espiritu de buen entendimiento mutuo’ y
con el triple objetivo de establecer “las condiciones mas favorables
para el desarrollo del comercio y de la civilizacion en determinadas
regiones de Africa”, de “prevenir los malentendidos y las disputas que
pudieran suscitar en el futuro las nuevas tomas de posesion sobre las
costas africanas”, y de “acrecentar el bienestar moral y material de
las poblaciones indigenas”. Recordemos que el Acta general de la
Conferencia de Berlin, convocada esta tltima por el gobierno aleman®
previo acuerdo con el francés, fue suscrita, en pie de igualdad formal,
por las grandes potencias (Alemania, Austria-Hungria, Estados Uni-
dos, Francia, Gran Bretafia, Rusia) y por otras que, ciertamente, no lo
eran en la misma medida: Italia, Espafia, Portugal, Turquia, Bélgica,
Holanda, Dinamarca y Suecia-Noruega.
16 Trece anos después, lo repartible estaba repartido, por mas que queda-
ran reservas; es decir, paises potencialmente colonizables que aguar-
daban que un acuerdo entre las grandes potencias declarara ‘abierta
la cuestion’ de su entrada pasiva en el reparto. Pero lo repartible alli
y entonces, de acuerdo con lo previsto en el Acta de Berlin y con el
espiritu de la misma, estaba repartido, y no es de extrafiar que el impe-
rialismo, en la prosecucion de su frenética carrera, experimentara la
necesidad de una nueva ideologia justificativa, de una ideologia capaz
de cimentar una nueva concepcion del derecho internacional.

No entra en mi designio —ni seria oportuno en la ocasion presen-
te— traer aqui una antologia, necesariamente incompleta y fragmentaria,
de la literatura imperialista que florece especialmente en Gran Bretaia,
en Alemania y en los Estados Unidos durante los tres tltimos lustros

6 Cuyo canciller era Otto von Bismarck, (RFE).
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del siglo x1X. Lo que si me interesa destacar aqui es que el trasfondo
positivista—en las dos acepciones, filosofica y juridica del vocablo— que
manifiestan las estipulaciones del Acta de Berlin va a quedar anegado
por la marea de un darwinismo politico-internacional que encuentra el
sentido de la historia precisamente en una desigualdad de las naciones
—unas plenas de poder, de fuerza, de impulso vital; otras mal regidas,
débiles y condenadas a morir—; desigualdad resuelta mediante un
ineluctable enfrentamiento, que expresa la lucha por la vida. La idea,
de filiacion spenceriana, no era nueva, y no deja de ser curioso recordar
que el mismo Céanovas del Castillo’ se atuvo a ella en no escasa medida
cuando aludio a la sustitucion de los pueblos latinos por los pueblos
germanicos en el liderazgo de la historia, en fecha tan temprana como
su discurso del Ateneo de Madrid del 26 de noviembre de 1870. Pero
en el famoso Dying Nations Speech, pronunciado por Salisbury® el 4
de mayo de 1898 y en el que William L. Langer ha visto justamente
una clara manifestacion de las concepciones darwinistas en el &mbito
de la politica internacional, lo que encontramos es, en efecto, toda una
justificacion biologista, cientificista, de la redistribucion:

Por una u otra razon, por necesidades de la politica o so pretexto |17
de filantropia, las naciones vigorosas (the living nations) se extenderan
gradualmente sobre el territorio de las moribundas (dying), y surgiran
rapidamente motivos y principios de conflicto entre las naciones civi-
lizadas. Por supuesto, esto no quiere decir que cualquier nacion de las
vigorosas tenga permitido ejercer el fructifero monopolio de curar o de
sajar a esas otras infortunadas pacientes, y habra que discutir quién tendra
el privilegio de hacerlo y en qué medida [...] Estos son los peligros que,
segun yo pienso, nos amenazan en el periodo que se abre ante nosotros.
Una época llamada a poner a contribucion nuestra resolucion, nuestra
tenacidad y nuestros instintos imperiales (imperial instincts), y ello en

7 Antonio Cénovas del Castillo (1828-1897). Escritor y politico conservador espaiiol,
muri6 victima de un atentado anarquista, (RFE).

8 Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil, tercer marqués de Salisbury (1830-1903). Desta-
cado politico conservador britanico. En tres ocasiones fue primer ministro y cuatro veces
ocupo la Secretaria del Foreign Office, (RFE).
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grado sumo. Indudablemente, nosotros no permitiremos que Gran Breta-
fia quede en desventaja en cualquier nuevo arreglo (rearrangement) que
pueda sobrevenir. Pero, por otra parte, no nos sentiremos envidiosos si
el engrandecimiento de un rival viene a eliminar la desolacion y la esteri-
lidad de regiones a las que no pueden extenderse nuestras armas.’

Como se ve, el campo de la biologia politica y el campo del derecho
internacional quedan claramente delimitados. Que las naciones vigo-
rosas se extienden gradualmente sobre el territorio de las decadentes
es una realidad inexorable, superior y mas fuerte que cualquier atadura
juridica o convencional, previamente existente, que quisiera frenarla,
y en presencia de la cual so6lo cabe tomar nota para estar preparado. El
ambito de aplicacion del derecho internacional comienza alli donde
es necesario que las naciones vigorosas, mediante un rearrangement
se pongan de acuerdo convencionalmente para el reparto del botin. La
relacion juridica necesita, por ambas partes, el respaldo de la fuerza;
no hay relacion juridica posible entre el fuerte y el débil, porque la
inexorable relacién entre ambos la decide, a favor del primero, el
mismo curso de la historia.

El discurso de Lord Salisbury causé una enorme impresion en toda
Europa —en especial por sus referencias a la cuestion de China—y, no
hay que decirlo, en una Espafia a la sazén en guerra con los Estados
Unidos. La precision del primer ministro britanico en el sentido de
que “hay naciones moribundas desprovistas de hombres eminentes,
de estadistas verdaderos en quienes pueda el pueblo confiar, y que
cada vez se acercan mas al término de sus tristes destinos, siquiera
se agarren con extrafia tenacidad a la vida” hubo de resonar, como
presagio siniestro entre las paginas de la prensa periddica espafiola;
“la mayoria de estas naciones (moribundas) —continta E/ Imparcial
citando a Salisbury— es pagana, pero alguna es cristiana también”.'® Al

18

? “The Primrose League. Speech by Lord Salisbury”, The Times, Londres, 5 de mayo
de 1898, p. 17.

10 “Las frases de Lord Salisbury”, EIl Imparcial, Madrid, 6 de mayo de 1898; articulo
de fondo.
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dia siguiente del discurso, La Epoca habia publicado ya un excelente
articulo de fondo, traduciendo a la realidad peninsular el discurso del
premier britanico:

No alude unicamente el primer ministro de la reina Victoria a la
China, pues es pagana o budista. Pudiera creerse que puso el pensamien-
to, al pronunciar aquellas frases, en el Portugal, donde el propio ministro
cred la inestabilidad y la vida precaria de los gobiernos con el ultima-
tum de 1890, y cuyas posesiones coloniales en Africa y en Asia mas de
una vez han excitado la codicia de la Gran Bretafia; pero si se recuerda
que ha sido el conflicto presente entre Espafia y los Estados Unidos el
motivo del discurso de la Primrose League, y que no cabe duda en que
alude a los ultimos [es decir, a los Estados Unidos] al propio tiempo
que a Rusia, al hablar de las naciones vivas surcadas de ferrocarriles y
codiciosas de ensanches y de expansion, aunque sea hollando la justicia,
puede presumirse que el ilustre orador colocaba a nuestra patria entre
las potencias débiles destinadas a suministrar materia para el engrande-
cimiento de las que estan mejor dotadas.!

No podia faltar la rectificacion de circunstancias que venia obliga-
da, en el primer ministro de una potencia neutral, por la mas elemental |4
cortesia diplomatica;'> pero no ya los meses subsiguientes, sino las
semanas inmediatas se encargarian de testimoniar el rigor objetivo de
la interpretacién que el mencionado articulo de fondo de La Epoca
habia dado al discurso de Lord Salisbury, en relacién con su posible
aplicacion a Portugal y a Espafia. La compleja y dispersa geografia de

11 Aviso o consejo?”, La Epoca, Madrid, 5 de mayo de 1898.

12 Véase, “El discurso de Salisbury y Espaia”, El Imparcial, Madrid, 10 de mayo de
1898. “Se tienen noticias autorizadas que permiten asegurar que en el discurso de Lord
Salisbury, que tantos comentarios ha suscitado, no hay alusion a Espaiia. El ilustre autor del
discurso ha creido siempre que Espafia, por su conducta y por los progresos realizados en los
ultimos veinte afios, merece ser considerada entre las naciones vivas. En este mismo sentido,
se expresa el Times recibido ayer. Més vale asi; pero, como dice muy bien La Epoca, en los
momentos solemnes en que nos encontramos y a pesar de la resonancia de las palabras del
Premier de la Gran Bretafia, los actos valen mas que los discursos, y con actos quisiéramos
ver que se reconocia en el Foreign Office la vitalidad, el heroismo y la abnegacion con que
defiende nuestra patria la causa de la justicia y del derecho.”
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los territorios extrapeninsulares de ambos Estados va a saltar insistente-
mente, en las semanas y en los meses sucesivos, a las notas y despachos
diplomaticos, a las referencias de prensa, a las mesas de negociacion.
Una inmensa almoneda en que suenan los nombres de Cuba, Puerto
Rico y Filipinas, Angola y Mozambique, Timor, Carolinas, Marianas y
Palaos, Fernando Poo y Rio de Oro, las Canarias y las Azores, Ceuta,
Melilla e incluso las Baleares, queda abierta ante el verano del 98.
Circunscribir los acontecimientos internacionales del afio fatidico a
la guerra con los Estados Unidos y a la pérdida de Cuba, Puerto Rico
y Filipinas, equivale a renunciar a una comprension historica global
de la situacion en que tales acontecimientos se integran.

4. Ultimatum, reparto, garantia. El modelo portugués

Voy a referirme ante todo a lo que llamo ‘el modelo portugués’, porque

en el tratamiento de las perspectivas que ofrece la existencia de un

extenso imperio colonial en manos de Portugal, evidente dying nation,

la politica internacional del imperialismo va a perfilar unos esquemas
20| deactuacion que, en el fondo, son los mismos que veremos aplicados
contemporaneamente a Espana. Gran Bretaiia, Estados Unidos y Ale-
mania van a abordar en 1898 el problema de una vasta redistribucion
colonial, a expensas de los dos imperios coloniales peninsulares; y
ello por medio de unos planteamientos mas amplios y complejos que
los que suelen aparecer en nuestros manuales universitarios.

Para entender la praxis politico-internacional de las grandes poten-
cias imperialistas en el nivel histérico que estamos contemplando,
conviene comenzar por hacer referencia a las tres formas diplomaticas
propias de la coyuntura; a los tres instrumentos diplomaticos gracias a
los cuales se aborda o realiza la redistribucion. Me refiero al acuerdo o
convenio de reparto suscrito por las potencias beneficiarias del mismo,
al ultimatum y al tratado de garantia. Unas breves palabras acerca de
la significacion de cada uno de los mismos.
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Como es sabido, ni el reparto, ni el ultimdtum, ni el tratado de
garantia son formas diplomadticas que tengan su origen en la década
final del ochocientos; lo que si es nuevo, a la sazon, es la forma
de su empleo y quiza la combinacion de las tres —cada una en su fase
o momento correspondiente— para llegar al efecto perseguido. Ante
todo llama la atencion el cardcter escuetamente bilateral que, por lo
general, revisten estos actos diplomaticos. El concierto europeo —con
sus congresos y sus sistemas bien trabados de alianzas— ha entrado
en crisis en esta era postbismarckiana, y los convenios de reparto no
pasan de ser acuerdos relativamente informales y circunstanciales
entre dos grandes potencias, que se entienden entre si sin necesidad de
previa alianza y sin designios de publicidad. El reparto presupone la
‘apertura’ de una cuestion territorial; es decir, el reconocimiento tacito
o expreso de que un determinado territorio o conjunto de territorios
no esta en condiciones de ser defendido eficazmente por su soberano
nominal. En vista de lo cual, dos grandes potencias toman el acuerdo
de subrogar en su soberania sobre tales territorios a la nacion débil, y
ello de manera que resulte un reparto equitativo y que cada lote vaya
a integrarse, segun criterios de contigiiidad, en la esfera de intereses
de una u otra de las potencias beneficiarias de aquél. 21

El tratado de garantia significa, por su parte, que una gran potencia
asume la defensa de una potencia débil, garantizando formalmente su
integridad frente a toda agresion de tercero —y prestando indirectamente
un solido apoyo, es preciso afadir, al régimen politico, siempre infirme,
que ejerce el poder sobre unas sociedades subdesarrolladas— También
aqui estamos ante un instrumento de adecuacion de viejas situaciones
de ‘soberania historica’ a nuevas situaciones basadas en la realidad del
poder. En efecto, la garantia internacional prestada en virtud de estos
tratados por la potencia fuerte a la potencia débil debe ser entendida
en sentido relativo, como una cierta asuncién de protectorado que
deja a salvo en su integridad las formas y los prestigios externos de la
soberania, pero que no excluye la rectificacion unilateral de contenidos
reales —siempre salvando las formas— si cambian las circunstancias.
Estamos, pues, ante algo politicamente distinto —aunque las formas
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juridicas sean analogas— de la garantia real que resultaba, como un
suplemento de poder y un refuerzo de soberania, de los clasicos trata-
dos de alianza, contraidos entre iguales, de la era bismarckiana, asi
como de la aplicacion virtualmente indefectible que dejaban traslucir
sus plazos formales y sus meticulosos procedimientos de denuncia.
La vigencia paralela y estimada como compatible, a lo largo de tres
lustros de historia diplomatica (1899-1914), de un tratado formal de
garantia —el llamado de Windsor, entre Gran Bretafia y Portugal—y
de una expectativa de reparto de las colonias portuguesas prevista por
Convenio entre la misma Gran Bretafia y Alemania, actos diplomaticos
a que hemos de referirnos seguidamente, viene a expresar con claridad
la impostacion del nuevo concepto imperialista de ‘garantia’ sobre
una concepcion dindmica de las relaciones internacionales, que obliga a
considerar ticitamente toda seguridad ofrecida a la integridad territorial
de una potencia débil como subordinada a una premisa obvia: rebus
sic stantibus."> Ahora bien, las cosas cambian en virtud de un dinamico
protagonismo que corresponde a las grandes potencias mundiales; no
a las pequefias, por mas que unas y otras hubieran mezclado sus firmas
en solemnes acuerdos bilaterales. En suma: en el tratado de garantia,
22| lapequena potencia recibe la seguridad del mantenimiento, por tiempo
indefinido, de su soberania formal sobre la totalidad de su territorio; asi
como la seguridad de que un proceso de redistribucion a la sazéon en
marcha, no va a afectarle de momento. En cambio, la pequefia poten-
cia queda integrada en la exclusiva esfera de intereses econdmicos y
estratégicos de su poderoso partenaire, renunciando a la iniciativa de
una politica exterior autonoma; la potencia garante asume, por otra
parte, frente a terceros, una posicion privilegiada en lo que se refiere
a la ulterior disposicion del conjunto territorial garantizado.

En cuanto al Ultimatum, expresa la posibilidad de fulminante di-
suasion que resulta de la manifiesta desproporcion de fuerzas entre
grandes y pequefias potencias, en una era postelegrafica y en una fase
de las relaciones internacionales en que, como ya se ha indicado, las

13 Estando asi las cosas, (RFE).
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alianzas estaban en quiebra y la iniciativa de cada gran potencia estaba
bastante desprovista de condicionamientos generales (en contraste
con lo que sera el caso, v.gr., en tiempos de la llamada ‘paz armada’).
El ultimatum —con sus distintos grados de amenaza coactiva— permite
un ejercicio ‘limpio’ del poder mundial, estableciendo una comoda
linea divisoria entre la exhibicion de un poder evidente y la utilizacion
del mismo en una intervencion militar siempre sujeta a eventuales
complicaciones.

El anélisis que nos proponemos hacer de la coyuntura del 98 como
crisis de redistribucion no requiere que examinemos aqui el famoso ulti-
matum britanico del 11 de enero de 1890, calificado por Basilio Telles
a comienzos del siglo XX como “el acontecimiento mas importante que,
desde las invasiones napoleonicas, abatio a la sociedad portuguesa”.'*

Por sus consecuencias de orden interno, por su enorme impacto sobre la
conciencia nacional de los portugueses que lo vivieron, cabe comparar
—como ha sido hecho repetidas veces— la crisis portuguesa del Ultima-
tum con la crisis espafiola del 98. Pero, como vamos a ver enseguida,
hablando en términos de estricta historia politico-internacional, para
encontrar el equivalente portugués de nuestro 98 no es preciso salir de
las fronteras cronolodgicas de este tltimo afio. En la dimension politica |23
aludida, la significacion del Ultimatum es mas bien andloga a la del
conflicto franco-britanico en torno a Fashoda: es llegado el momento
en que a los establecimientos y ocupaciones costeras —que los articulos
34y 35 del Acta general de la Conferencia de Berlin habian intentado
regular—, sucede, en Africa, la era de las ocupaciones en el interior y
de las expediciones conducentes al establecimiento de imperios sin
solucion de continuidad. Sobre este planteamiento, y en su designio de
salvaguardar la cohesion y de preparar el sistema de comunicaciones
de su inmenso imperio de Africa oriental, Gran Bretafia opone una
negativa categodrica a los designios portugueses de soldar, a través del
interior de Africa del Sur, Mozambique y Angola, como la opondré a

'* Do Ultimatum ao 31 de Janeiro: esbogo d’historia politica, 1905, Oporto, B. Telles,
p. 108.
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la presencia francesa en tierras del Alto Nilo. No estamos todavia en
presencia de un ciclo de redistribucion, sino en el momento en que cada
expansion colonial busca su propia frontera y surgen los litigios y las
fricciones en los lugares de encuentro. Cabe, sin embargo, sefialar la
diferente tramitacion que recibira uno y otro incidente; en ocasion del
encuentro franco-britanico, el Gabinete britanico exigira la evacuacion
de Fashoda absteniéndose empero de formular ultimatum preciso. La
tramitacion del contencioso anglo-portugués fue, sin embargo, harto
mas contundente:

Lo que el Gobierno de Su Majestad desea y aquello sobre lo que insiste
es lo siguiente: Que se envien al Gobernador de Mozambique instruccio-
nes telegraficas inmediatas para que todas y cualesquiera fuerzas militares
portuguesas actualmente en el Chire y en los paises de los Makololos y
Machonas se retiren. El Gobierno de Su Majestad entiende que, a falta
de ello, son ilusorias las seguridades dadas por el Gobierno portugués.
Mr. Pitre se vera obligado, de acuerdo con sus instrucciones, a abandonar
inmediatamente Lisboa con todos los miembros de su legacion, si esta
tarde no recibe una respuesta satisfactoria a la intimacion que antecede;
y el navio de Su Majestad Enchantress se encuentra en Vigo esperando

24 sus ordenes.

Naturalmente, el gobierno portugués responde allandndose a la
exigencia britanica, si bien “dejando a salvo expresamente los derechos
de la Corona de Portugal sobre las regiones africanas de que se trata,
asi como el derecho que le confiere el articulo 12 del Acta general
de Berlin de que el asunto en litigio sea resuelto definitivamente por
una mediacion o un arbitraje”.!> Pero la mediacion, el arbitraje y el
mismo sentido juridico positivo de la Conferencia de Berlin pertene-
cian a un ambito de relaciones internacionales llamado a ser sustituido
por puras relaciones de fuerza. En este sentido, si que es oportuno el
recuerdo al Ultimatum de 1890 para mejor entender el espiritu y la

15 Véase Historia de Portugal dirigida por Damido Peres, 1928-1935, Barcelos, Portucalense
Editora, vol. Vi1, p. 417. Para un planteamiento de la cuestion: Eric Axelson, Portugal and
the scramble for Africa, 1875-1891, 1967, Johannesburgo, Witwatersrand University Press.
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praxis de la diplomacia, ocho afios después, en el afo de los intentos
de redistribucion.

Situar la Convencion anglo-alemana de 30 de agosto de 1898,
relativa a las colonias portuguesas situadas al sur del ecuador, en el
contexto de la compleja situacion internacional en cuyo seno surge,
seria, en el breve espacio de estas paginas, tarea tan dificil como
inoportuna; el lector la encontrard realizada, con claridad y solvencia
cientifica, en obras como las de Langer, Taylor o Grenville, si bien
acompanada en algun caso de interpretaciones e incluso justificacio-
nes de orden formal que podrian servir de base para una discusion del
tema.'® El mencionado convenio no lleg6 a ser aplicado, por mas que
mantuviera vigencia latente a lo largo de los tres lustros que median
entre su firma y el estallido de la primera guerra mundial; de hecho, en
1913 volvera a plantearse la cuestion de un reparto de colonias portu-
guesas entre Gran Bretaia y Alemania, por cierto sobre lineas mas
tentadoras para Alemania que las de 1898, con la finalidad de suscitar
una entente de urgencia entre esta ultima y Gran Bretaiia.

La Convencion anglo-alemana de 1898 parte del supuesto de que
Portugal solicitase ayuda financiera de una o varias potencias extranje-
ras; supuesto frente al cual Gran Bretafia y Alemania se comprometen |25
a actuar conjuntamente, sobre la base de que las cantidades anticipadas
serian garantizadas por las rentas de las aduanas, u otras rentas, de
Mozambique, de Angola y de la parte portuguesa de la isla de Timor.
Ahora bien, llegado el caso, los respectivos empréstitos britanico
y alemén quedarian garantizados especificamente por las rentas de
territorios definidos, cuyas fronteras se trazan cuidadosamente esta-
bleciendo una division tanto de Mozambique como de Angola; en
cuanto a las rentas del Timor portugués, se asignan en exclusiva a la

' William L. Langer, The Diplomacy of Imperialism, 1890-1902, 1951, Nueva York,
Knopf, cap. xv: “The Anglo-German negotiations”. A.J.P. Taylor, The Struggle for Mastery
in Europe, 1848-1918, 1954, Oxford, Clarendon Press, cap. Xvily p. 501-4. J.A.S. Grenville,
Lord Salisbury and Foreign Policy. The Close of the Nineteenth Century, 1964, Londres,
University of London-Athlone Press (espec. cap. VIiI). Véase también: Pierre Dubois, “Le traité
anglo-allemand du 30 aott 1898 relatif aux colonies portugais”, Revue d’Histoire de la Guerre
Mondiale, julio de 1939, Paris, Société de 1’'Histoire de la Guerre, vol. XVII, p. 232-46.
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garantia del eventual empréstito alemén. En fin, los seis articulos
de la parte explicita de la Convencion no hablan sino de empréstitos,
rentas, intereses, amortizacion, inspeccion y administracion de adua-
nas. Pero el anexo secreto a la Convencion habla de cosas politicamente
mas sustantivas:

Habida cuenta de que, no obstante las clausulas de la Convencion
firmada este mismo dia, el mantenimiento de la integridad de las po-
sesiones africanas de Portugal al sur del ecuador, asi como de Timor,
podria, desgraciadamente, presentarse imposible, los abajo firmantes,
debidamente autorizados por sus soberanos, han convenido ademas lo
que sigue.

Lo que sigue es que “Gran Bretafia y Alemania estan de acuerdo en
oponerse a la intervencion de toda tercera potencia en las provincias
de Mozambique, de Angola, y en el Timor portugués” (articulo 1); que
tanto Gran Bretafia como Alemania se abstendran, reciprocamente,
“de presentar reivindicacion alguna, de cualquier naturaleza que sea”,
sobre las provincias portuguesas cuyas rentas hubieran sido asignadas
como garantia a la otra potencia; en fin, el articulo tercero alude expli-

26| citamente a la eventualidad “de que Portugal renunciara a sus derechos
soberanos sobre Mozambique, Angola o el Timor portugués, o perdiese
estos territorios de otra forma”. Como el tenor del tratado excluia la
participacion de cualquier tercera potencia, asi como la injerencia de
cada uno de ambos partenaires en la zona de influencia reservada
al otro, el objetivo final del convenio no por implicito queda menos
claro. La breve exposicion de motivos del texto mismo del Convenio
justificaba su conclusion “con objeto de evitar las complicaciones
internacionales que esta situacion [es decir, la peticion por parte de
Portugal de ayuda financiera] podria provocar, asi como de preservar
su integridad y su independencia”.

Tras la Convention 'y la Secret Convention que acaban de ser referi-
das, un tercer documento —Secret Note— viene a completar el Convenio
anglo-aleman de 30 de agosto de 1898. La finalidad declarada de esta
Nota secreta es to make clear the intention of the Two Conventions
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of this day's date; la finalidad real: dejar asegurada la equivalencia
entre las concesiones o adquisiciones logradas eventualmente por
ambas potencias en sus demarcaciones respectivas, asi como afiadir
algunas precisiones al trazado de estas tltimas.!” El contraste entre los
eufemismos verbales de la Convencion propiamente dicha y el cinico
realismo de los dos anexos secretos —si es que es posible aislar uno y
otros en el conjunto del convenio a que nos referimos— ha sido ya
lo suficientemente glosado y adjetivado por politicos e historiadores
como para que valga la pena insistir en el tema. En todo caso, es nece-
sario ver en el contenido politico real de la Convencidn anglo-alemana
de 1898 —anexos incluidos— la forma resolutoria, por via pacifica, del
antagonismo entre dos potencias mundiales que han visto bloqueada
temporalmente la prosecucion de su impulso expansionista, formula
resolutoria que no es otra que el acuerdo de redistribucion.

Como ya qued6 apuntado, no se llegd en 1898 —como no se llegara
tampoco en 1913—a una efectiva redistribucion de las colonias portu-
guesas situadas al sur del ecuador. El documento analizado no pierde
por ello su valor significativo de una determinada practica internacional.
Por lo demas no hay que olvidar que, si entre 1898 y 1914 las colonias
portuguesas siguen adscritas a la formalmente indiscutida soberaniade |27
Lisboa, sobre tal soberania gravitara la tacita hipoteca de un acuerdo
de principio entre dos /iving nations; la hipoteca de una Convencion
que, precisamente por el hecho de desarrollar sus previsiones sobre
un conjunto de condiciones futuras y eventuales —la suscripcion de
empréstitos, el impago de intereses o amortizaciones, etc.— no corria
prisa denunciar, maxime cuando Londres la estimaba compatible con
la garantia formal prestada, un afio después, por el llamado Tratado
de Windsor al que hemos de referirnos a continuacion.

En cuanto al destino de las Azores, Madera e islas de Cabo Verde,
la correspondencia entre Rouvier, embajador de Francia en Lisboa,

17 George Peabody Gooch y Harold William Vazeille Temperley (eds.), British Docu-
ments on the Origins of the War, 1898-1914, 1927-1938, Londres, Foreign Office, vol. I,
especialmente docs. n° 77, 90, 91 y 92.
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y Delcassé, ministro francés de Asuntos Exteriores, viene a expresar
temores y pronosticos sombrios, que apuntan a la posible pérdida
por parte de Portugal de tales archipiélagos. “La adquisicion de las
Filipinas [por parte de los Estados Unidos] es un hecho que, por su
naturaleza, ha de provocar aqui [en Lisboa] inquietudes en relacion
con las Azores”, dada la posicion estratégica de estas ultimas sobre la
ruta de la fachada atlantica de los Estados Unidos a las Filipinas, en
un momento en que ain no estaba abierto el canal de Panama; por otra
parte, la guerra de los Estados Unidos con Espafia “y las dificultades a
que han debido de hacer frente cuando se ha tratado de llevar el teatro
de la guerra a las costas de la Peninsula, han debido hacerles apreciar
cada vez mas el valor de este punto”. Mas no son s6lo las Azores:

Si Alemania estd, como parece probable, preocupada por el desarrollo
de sus colonias africanas, se vera motivada a disponer de comunicaciones
seguras con estas ultimas, comunicaciones de que actualmente carece; a
este respecto, Madera, y sobre todo las islas de Cabo Verde (sin hablar
de Santo Thomé) estan verosimilmente destinadas a ser, o a llegar a ser,
objeto de sus codicias, sin dejar de serlo de las de Gran Bretaiia.

28 Pero, por encima de estos temores y estas previsiones, el diplo-
matico francés expresa un clima en que todo puede esperarse de los
tratos entre las tres mas grandes potencias, tanto mas cuanto que no
se conocen exactamente los derroteros de la diplomacia secreta: “Yo
no estoy en condiciones de indicar qué parte tienen estas considera-
ciones en las preocupaciones o en los acuerdos de los Gabinetes de
Londres, de Berlin y de Washington. Aqui no se pierden de vista, y
tanto el lenguaje de Lord Salisbury como los tlltimos acontecimientos
no son propicios a hacerlas olvidar. El gobierno portugués lucha todo
lo que puede...”'

18 Ministére des Affaires Etrangéres. Francia, Documents Diplomatiques Francais,
1871-1914,1929-1955, Paris, Nationale, 1*. serie, vol. X1V, doc. n® 518. Rouvier a Delcassé,
Lisboa, 14 de noviembre de 1898. La carta recién mencionada contiene una explicita y razo-
nada referencia a la colocacion de Portugal “entre los paises que Lord Salisbury ha sefialado
desdefiosamente a la atencion de sus oyentes”.
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Ahora bien, el destino de las colonias portuguesas no era la redistri-
buciodn, sino la permanencia integra dentro de la esfera de intereses de
Gran Bretafia. Es obvio que el interés de esta Giltima estribaba no solo
en reservar dentro de su circulo de intereses economicos y estratégicos,
para su propio y exclusivo beneficio, la totalidad del imperio colonial
portugués; sino también en disponer, llegado el caso, de una posibili-
dad de recambio para llegar a una entente con Alemania mediante el
reparto. Pero, junto a todo ello, juega la exigencia inmediata de poder
contar con Portugal —vecina de Gran Bretafia en Africa del Sur; duefia
de Bahia Delagoa—, sin ambigiliedades, inhibiciones, ni fisuras, ante
la guerra de Transvaal.

Todo ello se logra mediante el llamado Tratado de Windsor, del 14
de octubre de 1899, entre Gran Bretaia y Portugal, que venia a cerrar
el circulo de la sorprendente politica lusitana del gobierno britanico
durante dos afos decisivos; una politica que autoridad tan relevante
como Sir Arthur Nicolson describiera, en su Portrait of a Diploma-
tist,' como the most cynical business that I have come across in my
whole experience of diplomacy. Para llegar al desenlace indicado fue
preciso vencer el resentimiento y las aprensiones de los portugueses,
que algo habian llegado a conocer, aunque no en sus ultimos detalles, |29
del convenio anglo-aleman de agosto del 98. La coleccion de British
Documents... relativos al periodo 1898-1914% nos ilustra acerca de
la gestion de la Declaracion secreta anglo-portuguesa del 14 de octu-
bre de 1899, que tal fue la designacion oficial del llamado —a juicio
de Langer injustificadamente— “Tratado de Windsor”; nos ilustra
también acerca del papel decisivo que en la gestacion de la misma
cupo al marqués de Soveral, embajador del gobierno de Lisboa en
Londres, donde estaba considerado diplomaticamente como persona
muy grata.

19 Arthur Nicolson, Portrait of a Diplomatist, 1930, Nueva York, Houghton Mifflin,
p. 393.

20 Gooch y Temperley (eds.), op. cit., vol. 1, doc. n° 118 reproduce el texto de la Decla-
racion.
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El texto de la mencionada Declaracion secreta, o Tratado de
Windsor, consta de dos partes. En primer lugar —y en ello consiste
el cuerpo de la Declaracion— hay una explicita confirmacion de “los
antiguos tratados de alianza, amistad y garantia que subsisten entre
ambas Coronas”, y especialmente del articulo 1° del Tratado de 29 de
enero de 1642 y del articulo final del Tratado de 23 de junio de 1661,
cuyo tenor reproduce literalmente el texto de la Declaracion. Bajo este
ropaje clasico, resucitado al efecto por explicita sugerencia de Salis-
bury, subyace la configuracion de un verdadero tratado de garantia, al
reiterarse y confirmarse la obligacion de S.M. Britanica de “defender
y proteger todas las conquistas y colonias pertenecientes a la Corona
de Portugal frente a todos sus enemigos, tanto en el presente como en
lo futuro”. En cuanto a la segunda parte de la mencionada Declaracion
—véanse sus dos breves parrafos finales— comprometen al gobierno
portugués a no permitir la importacion o el transito de armas y muni-
ciones destinadas a la Republica de Africa del Sur, mientras dure el
estado de guerra entre esta tltima y Gran Bretafia, como asimismo a
no declararse neutral en presencia de tal contienda.

Por lo demés, conviene no engafiarse acerca de la modestia formal
30| —Declaracion secreta—con que el llamado Tratado de Windsor compa-
rece en la historia diplomatica. En efecto, al declarar as of full force
and effect the ancient treaties of alliance, amity and guarantee which
subsists between the two Crowns, se sobreentiende innecesaria la
formalizacion de un nuevo tratado de tales caracteristicas; el tratado
de garantia se da por formalmente existente. Y basta revisar las clau-
sulas del venerable Tratado de Paz y de Comercio de enero de 1642,
suscrito por Juan IV en un momento extremadamente dificil para la
viabilidad internacional del Portugal restaurado, para advertir el tesoro
de posibilidades que alli se encerraban, como oro viejo, para la pode-
rosa Gran Bretafa de la era del imperialismo.?' Cabe plantearse si

21 El texto de los Tratados luso—britanicos de 29 de enero de 1642 y 23 de junio de 1661
puede verse en: José Ferreira Borges de Castro, (Compilados, coordenados y anotados),
Collecgao dos Tratados convengoes, contratos e actos publicos celebrados entre a Corsa
de Portugal e as mais potencias desde 1640 até as presente, 1856, Lisboa, Nacional, vol. 1,
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esta consideracion no contribuy¢ a que Lord Salisbury sugiriera, en sus
conversaciones con Luiz de Soveral, la expresa referencia a tratados
anteriores como base de la conformacion del nuevo acuerdo.

Pero lo cierto es que Portugal —el Portugal metropolitano, sus islas,
su extenso imperio colonial— habia superado, aparentemente intacto,
la crisis de redistribucion del 98, que tan profundamente afectara a
sus cimientos. No se habia consumado, ni siquiera iniciado, su reparto
formal; y ello, en parte, porque Portugal se salvo de la bancarrota, y en
parte harto més decisoria porque la coyuntura internacional no lleg6 a
plantear como apremiante al Foreign Office un reparto en las semanas
y en los meses que siguieron a agosto de 1898. A tenor del llamado
Tratado de Windsor y, sobre todo, a tenor de la realidad del poder,
Gran Bretafia mantenia intacto, sin competidores y sin partenaires,
la totalidad del imperio portugués dentro de su propia esfera de inte-
reses. Ahora bien, la Convencion anglo-alemana del 98, si no habia
sido cumplida en los términos previstos, tampoco habia sido anulada;
mantenia, como queda dicho, una vigencia latente que entrafiaba una
hipoteca tacita, una expectativa de desintegracion a plazo indefinido,
sobre el imperio colonial portugués. Creo que esta virtualidad paralela
de un convenio de eventual reparto y de un tratado de garantia formal- |31
mente ofrecida a la misma potencia cuyos dominios se trata, llegado
el caso, de repartir, ilustra la relacion dialéctica existente, en la época
del imperialismo, entre uno y otro acto diplomatico. La compatibilidad
formal, simultanea, entre la Convencion anglo-alemana del 98 y el
Tratado anglo-portugués del 99, fue una realidad para la diplomacia
britanica de la época y ha sido defendida, en fecha mucho més cercana
anosotros, por Grenville. Pero no es el problema de la compatibilidad
formal entre ambos documentos, ni siquiera el de su evidente incompa-
tibilidad ética, el que nos interesa discutir aqui; sino el de su comple-
mentariedad en un proceso historico concreto. En efecto, convenio

p- 82-101 y 234-58 respectivamente. En el sentido apuntado en el texto conviene recordar
que el primero de los dos tratados mencionados era, técnicamente, un “tratado de paz y de
comercio”.
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de reparto y tratado de garantia apuntan a dos etapas distintas de un
unico proceso tenido a la sazoén por ineluctable —/iving nations, dying
nations—, identificado con el sentido de la historia y al que se trata de
dotar de instrumentos juridicos adecuados para evitar el Gnico mal
digno de ser evitado por todos los medios: la confrontaciéon armada
entre las grandes potencias mundiales. Una confrontacion que, por lo
demads, no se hard esperar mucho mas de tres lustros.

5. El98 espaiiol: la trama internacional del Desastre

Situado en las coordenadas que he intentado esbozar, el 98 espafiol
muestra una perspectiva mas real y mas compleja que la que insis-
tentemente repiten nuestros manuales. La imagen clasica que nuestra
historiografia recoge del 98 consta —sin excepcion— de tres compo-
nentes esenciales y un apéndice. Los tres componentes esenciales
son: una guerra colonial con su epicentro en Cuba; una guerra con
los Estados Unidos que comporta la pérdida de Cuba, Puerto Rico
y Filipinas; una inhibicién de las potencias europeas frente a esta
32| desigual confrontacion hispano-norteamericana. Como apéndice, la
venta a Alemania de los tres archipiélagos del Pacifico —Carolinas,
Marianas y Palaos—, a excepcion de Guam, en las Marianas, que ya
habia sido cedida a los Estados Unidos en el Tratado de Paris. Todos
estos hechos son ciertos, y en buena medida, cartografiables. Pero
una explicacion historica global de los mismos no puede prescindir
de otros hechos no menos reales.

En primer lugar, que la transferencia de las Filipinas a los Estados
Unidos no figuraba entre los fines de guerra de esta ltima potencia, y
que fue auspiciada por Gran Bretafia con la finalidad de impedir que, una
vez abierto el proceso de redistribucion, cayera, como parecia probable,
en manos de Alemania, a la sazon dispuesta a tal adquisicion.

En segundo lugar, que la transferencia a Alemania, en 1899, de los
tres archipiélagos del Pacifico, no fue un acto estrictamente bilateral,
fruto de un acuerdo entre Alemania que deseaba comprar y Espana
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que no tuvo inconveniente en vender; sino resultado, ante todo, de
un acuerdo entre las grandes potencias que permiti6 la adjudicacion
a Alemania de los tres archipiélagos por via de indemnizacion que
compensara su forzada renuncia a las Filipinas; a esta luz, el ‘reparto’
—aunque fuera desigual— del imperio colonial de Espafia en Oriente,
entre los Estados Unidos y Alemania, queda claramente manifiesto.

En tercer lugar, que los resultados efectivos de la redistribucion —la
pérdida de las islas y archipi¢lagos mencionados— no bastan para dar
una idea de las ambiciones y de los temores que suscito la ‘apertura’
de la cuestion colonial espanola entre los afios 98 y 99; el manejo de
la correspondencia diplomatica y de la prensa de la época nos permite
reconstruir el clima psicologico-colectivo de la crisis, dentro del cual
se daba como posible un desmantelamiento aun mas amplio y radical
de la extension territorial de la monarquia espafiola.

En cuarto lugar, que la crisis conto entre sus componentes un serio
contencioso hispano-britanico acerca de las fortificaciones espafiolas
frente a Gibraltar, contencioso que atrajo sobre Espafia el riesgo de
“otro conflicto, que habria resultado mas ruinoso para ésta que la misma
guerra con los Estados Unidos™ segtin ponderacion de Grenville que,
sin duda, no hubiera tachado de exagerada el que fuera a la sazon minis- |33
tro de Estado espafiol, duque de Almodévar del Rio;?* la tramitacion
cuidadosamente secreta del incidente hizo que tanto la prensa como la
opinién publica permanecieran ajenas a sus verdaderas dimensiones.?
Al dia siguiente de la derrota militar de Espafia frente a los Estados
Unidos se plantea el problema especificamente europeo —al que Gran
Bretafia, por razones obvias, se manifiesta especialmente sensible— de

22 Juan Manuel Sanchez y Gutiérrez de Castro, duque de Almodovar del Rio (1850-
1911), (RFE).

2 En la carta del duque de Almodovar del Rio al embajador de Espafia en Londres,
conde de Rascon, Madrid, 28 de agosto de 1898, se expresa, en efecto, el interés del gobierno
espaiol en mantener “la mas absoluta reserva en una cuestion [la recientemente surgida entre
Gran Bretafia y Espaiia en relacion con las fortificaciones espafiolas proximas a Gibraltar]
cuyo conocimiento podria suscitarnos desagradables incidentes y dificultades en el orden
politico interior”. Lo subrayado, cifrado en el original. Archivo Histérico Nacional, Seccion
de Estado, Leg. 8663 (en adelante citado AHN E).
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la garantia territorial de la metropoli y de sus islas adyacentes. Se trataba
de incorporar al derecho internacional vigente el principio de que la
‘cuestion espafola’, tras la transferencia de las islas y archipié¢lagos
de ultramar, quedaba cerrada. S6lo que para ello era preciso que la
Espana peninsular, las Baleares y Canarias, las plazas de soberania
en Africa del Norte y las restantes islas y enclaves africanos quedaran
respaldadas por alglin tipo de garantia internacional. En suma: una
garantia para los residuos de la redistribucion. Garantia ofrecida por
Gran Bretafia por medio del proyecto de Acuerdo de noviembre de
1898 —claro antecedente del 1lamado Tratado de Windsor luso-britanico
al que me he referido lineas arriba—, pero que el gobierno espafiol rehu-
sard aceptar. La garantia internacional del drea metropolitana y de los
residuos de la redistribucion no vendrd, para Espafia, de un acuerdo
bilateral con Gran Bretafia; sino de su insercion en el ambito de la
entente franco-britanica de abril de 1904. Espana resistira el intento
britanico de ‘portugalizacion’ precisamente en razén de su fidelidad
al clasico aforismo de nuestra politica exterior ochocentista: “cuando
Francia y Gran Bretafia marchen de acuerdo, unirse a ellas; cuando no,
abstenerse”. Como ya se dijo, fue el intercambio de notas entre las
34| tres potencias —Gran Bretafia, Francia, Espafia— sobrevenido al hilo
de los Acuerdos de Cartagena, en 1907, lo que vino a establecer una
garantia conjunta sobre el statu quo del area del Estrecho.*

* %%

Repasemos, con el detenimiento que permite la ocasion, las princi-
pales etapas del proceso que queda esbozado. La apertura de la ‘cues-
tion espafiola’ en el afio 1898 sobreviene como consecuencia de unos
planteamientos inicialmente circunscritos al area antillana y a las
pretensiones hegemonicas de los Estados Unidos sobre la misma. La
confrontacion, de resultados obviamente previsibles, entre la potencia

2 Enrique Rosas Ledezma, Contribucion al estudio de las relaciones hispano—britdnicas,
1899-1914. Los acuerdos mediterrdaneos hispano-franco-britanicos, tesis doctoral inédita,
1975, Madrid, Facultad de Geografia e Historia de la Universidad Complutense.
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militar y naval de los Estados Unidos y los limitados y débiles recursos
de Espafia, apuntaba a la aparicion, en un mundo colonial que acaba de
alcanzar sus fronteras inmediatas, de un vacio de poder. Hay, claro
esta, un ultimatum:

Si a la hora del medio dia del sabado préximo, 23 de abril corriente,
no ha sido comunicada a este gobierno, por el de Espaiia, una completa
y satisfactoria respuesta a esta demanda y Resolucion, en tales términos
que la paz de Cuba quede asegurada, el presidente procedera, sin ulterior
aviso, a usar el poder y autorizacion ordenados y conferidos a €l por
dicha Resolucion, tan extensamente como sea necesario para obtenerla
en efecto.”

Sigue la guerra,® la fulminante derrota naval espafiola, el recurso
a los buenos oficios de Francia, los tanteos de paz. Recordemos los
términos del Protocolo de Washington, del 12 de agosto del 98. Su
articulo primero afirma el logro del que habia sido objeto explicito de
la intervencidon norteamericana: “Espafia renuncia a toda pretension
de soberania y a todos sus derechos sobre Cuba.” El articulo segundo
hace referencia, ya, a unas ganancias de guerra, justificadas a partir
de la victoria militar y de su coste por parte de la potencia victoriosa: 35
“Espafia cederd a los Estados Unidos la Isla de Puerto Rico y las demas
islas que actualmente se encuentran bajo la soberania de Espafia en
las Indias Occidentales, asi como una isla en las Ladrones [es decir,
en el archipi¢lago de las Marianas], que sera escogida por los Estados
Unidos.” En cuanto al articulo tercero, deja en suspenso el destino
ulterior de las Filipinas:

% Este ultimatum de Estados Unidos a Espafia tuvo lugar el 20 de abril de 1898, (RFE).
Ministerio de Estado, Espafia, Documentos presentados a las Cortes en la legislatura de 1898
por el ministro de Estado, 1898-1899, Madrid, Ministerio de Estado, vol. 1 (“Negociaciones
generales con los Estados Unidos desde el 10 de abril de 1896 hasta la declaracion de guerra”™),
doc. n°® 145. El texto de la Resolucion conjunta, en doc. n°® 143.

26 A splendid little war” como fue llamada por los norteamericanos. Declarada por
Espafia el 24 de abril y por Estados Unidos al dia siguiente, haciéndola retroactiva al 21 de
abril, (RFE).

Estudios 77, verano 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.
JOSE MA. JOVER ZAMORA

Los Estados Unidos ocuparan y conservaran la ciudad, la bahia y
el puerto de Manila, en espera de la conclusion de un tratado de paz,
que debera determinar la intervencion (controle), la disposicion y el
gobierno de las Filipinas.?’

(Por qué esta nebulosa presentacion de las expectativas norteame-
ricanas sobre las Filipinas, en contraste con las categdricas exigencias
formuladas con respecto a Cuba, Puerto Rico y la ain no determinada
isla del grupo de las Marianas? Hemos de partir de la existencia de
un antecedente (23-25 de abril de 1898) que no debe ser soslayado
en un planteamiento del problema filipino en el contexto de la crisis
de redistribucion del afio indicado. Me refiero a la “inteligencia del
gobierno de los Estados Unidos con Emilio Aguinaldo, por medio de su
consul en Singapur, Spencer Pratt, rotas ya las hostilidades con Espafia,
pero negociada con anterioridad”.?® Estas negociaciones confirmaban
la ruptura de la paz entre tagalos y espafioles propiciada por el Pacto
de Biac-Na-Bato, suscrito cuatro meses antes; pero no es de extrafiar
que los tagalos, refractarios al espiritu del pacto, aprovecharan o inten-
taran aprovechar las posibilidades que venia a ofrecerles la inminente

36| confrontacion armada entre Espafia y los Estados Unidos. Lo cierto es
que el acuerdo suscrito ahora entre tagalos y norteamericanos prevé el
establecimiento de una ‘Republica centralizada’ en las islas Filipinas,
independientes de Espafia pero colocadas bajo un protectorado de los
Estados Unidos “que se estableceria en los mismos términos y condi-
ciones que el de Cuba”. Interés secundario tienen en este momento,
para nosotros, las restantes estipulaciones del pacto, algunas de las
cuales prevén “la apertura de los puertos de Filipinas al comercio
universal”, “la adopcion de medidas favorables a la inmigracion china
sin perjuicio del trabajador indigena”, “la abolicion de las trabas im-

2 Ibid., vol. 11 (“Negociaciones diplomaticas desde el principio de la guerra con los
Estados Unidos hasta la firma del Protocolo de Washington y gestiones practicadas para su
cumplimiento”), doc. n°® 105.

2 Melchor Fernandez Almagro, Historia politica de la Espaiia Contempordnea, 1968,
Madrid, Alianza Editorial, vol. 111, p. 95, 102.
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puestas a nuevas empresas industriales y de las contribuciones sobre
capitales extranjeros, y el mantenimiento del orden, con evitacion
de toda clase de represalias”; amén de distintas reformas de orden
interno relativas a la administracion de justicia, al establecimiento de
libertades de prensa, asociacion y cultos, y al fomento de la riqueza
publica. Como observara justamente Fernandez Almagro, este Pacto
de abril de 1898 venia a hacer de los tagalos aliados de la Republica
norteamericana.”’

Ahora bien, la evolucion ulterior de los acontecimientos parece
sugerir la conveniencia de atribuir a este Pacto el valor de una ex-
plicable maniobra tactica por parte de los Estados Unidos, ante la
proximidad de un enfrentamiento armado con Espafia, mas bien que
el de testimonio de un propdsito preconcebido y resuelto, por parte
de aquella potencia, de retener las Filipinas tras la esperada victoria
sobre Espaiia. Tal es, en efecto, la conclusion a que conduce el razo-
namiento de Langer, seglin el cual la adquisicion de las Filipinas no
entraba claramente, a la sazdn, ni en las necesidades estratégicas ni en
los objetivos de guerra de los norteamericanos. Esta realidad, conocida
por las potencias, hubo de dar pie a las esperanzas alemanas de sustituir
a los espanoles, total o parcialmente, en el dominio del archipi¢lago, |37
una vez que estos ultimos se manifestaron incapaces de retenerlas.*
Sobran, en efecto, los testimonios de tales esperanzas, incluso ante-
riores a la derrota naval de Espafia, como éste que nos ofrece en sus
Memorias el canciller principe de Biilow:

En abril de 1898 me telegrafi6 [el kaiser Guillermo II]: “Tirpitz
esta totalmente convencido de que debemos poseer Manila, ya que ello
seria muy ventajoso para nosotros. Sera preciso que la ocupemos tan
pronto la revolucion la haya arrancado de manos de los espafioles.”
Las noticias procedentes de nuestra escuadra le habian hecho creer
que los espafioles no lograrian dominar la insurreccion de los filipinos;
pero que la escuadra norteamericana seria derrotada por la espafiola, y

» Ibid.
3 Langer, op. cit., p. 517 y s.
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que entonces Manila caeria, como fruta madura, en nuestras manos. Es
posible que los mismos espafoles nos pidieran que restableciéramos el
orden en Filipinas, ofreciéndonos Manila como recompensa.

La grave derrota de los espafioles en Cavite puso fin a estas ilusiones.
Yo estaba en el Palacio Nuevo cuando el kaiser recibi6 la noticia de la
destruccion de la escuadra espaiiola. Su estupefaccion fue tan grande
como su disgusto.’!

Por encima de esta anécdota, lo que cuenta es el hecho de que,
antes y después de la derrota espafiola, los circulos politicos de Berlin,
muy motivados por impulsos imperialistas, alimentaban la creencia de
que Alemania debia aprovechar cuantas oportunidades le deparara la
coyuntura para neutralizar el retraso de su lanzamiento por las vias de
la expansion colonial ultramarina; y ello en tanto las autoridades navales
manifiestan su impaciencia por la adquisicion de estaciones carboneras y
de puntos de apoyo para la armada sobre todos los mares del mundo. En
estas condiciones sobreviene la derrota espafiola de Cavite, la extension
de la revolucidn filipina... y las autoridades alemanas creen llegado
el momento de aprovechar la coyuntura. En efecto, inmediatamente
después de la derrota espafiola, el almirante en jefe de la escuadra
alemana en Extremo Oriente recibe 6rdenes de enviar barcos a Manila,
con la mision oficial de proteger los intereses alemanes en aquellas
islas. Pronto dispondran los alemanes, en aguas de Manila, de una
escuadra tan poderosa como la norteamericana; “una flota superior,
por varios conceptos, a la de Dewey”, precisa Fernandez Almagro,
refiriéndose a las cinco unidades navales colocadas, en junio, bajo el
mando de Von Diederich.*? “No podia ser comoda la convivencia de
los norteamericanos y los alemanes en la bahia de Manila —apostilla
el historiador recién citado—: aquéllos, crecidos por el triunfo, éstos, en
comunicacion con los espanoles del litoral y procurando abastecerlos.
Inevitablemente tenian que surgir rozamientos de todo orden”. Pero
los acontecimientos se precipitan y, al hilo de los mismos, Alemania

38

31 Bernard F. von Biillow, Denkwurdigkeiten, 1930-1931, Berlin, Ullstein, vol. 1, p. 221.
32 Fernandez Almagro, op. cit., vol. 11, p. 141-2.
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ird pasando paulatinamente, del proyecto de establecer un protecto-
rado sobre las Filipinas, al mas modesto programa de alguna forma
de neutralizacion o de reparto.*

3 Recuérdese que, en la compleja coyuntura diplomatica de mayo —en que, coincidiendo
con el reajuste del gabinete Sagasta, el 18 de mayo de 1898 que duré hasta el 4 de marzo
de 1899, se hacen tantas conjeturas relativas a una mediacion o intervencion de Francia en
el conflicto hispano-norteamericano—, no deja de plantearse la posibilidad de una “solucion
francesa” para el destino de las Filipinas. A tal posibilidad hace referencia la circular del
ministro francés de Asuntos Extranjeros, Hanotaux, fecha de 29 de mayo, a los embajadores
de Francia en Londres, San Petersburgo, Roma, Viena y Washington. La Circular, transmitida
‘para informacion confidencial’, constituye un expresivo testimonio del clima de redistribu-
cion que se abate, ya entonces, sobre el imperio colonial espafiol: “En diversas ocasiones, y
especialmente a proposito de los incidentes que han sefialado la reconstitucion del Gabinete
Sagasta, la prensa espafiola ha hecho alusion a pretendidas negociaciones encaminadas a ase-
gurar a Espafia la buena voluntad de Francia, mediante determinadas ventajas que se buscarian
principalmente de parte de las Filipinas. La prensa extranjera se ha apoderado de estas falsas
informaciones, y nuestro embajador en Berlin me ha sefialado, entre otros articulos publicados
en Alemania, un comentario de la Magdeburger Zeitung, que dice asi:

Segun se dice, el Departamento de Negocios Extranjeros desea que quede bien
establecido que Alemania elevaria objeciones categéricas contra una cesion de
la islas Filipinas, hecha por Espafia a Francia. La opinion del gobierno Imperial
estima que seria mejor operar el reparto de las islas Filipinas entre las Potencias
interesadas. Los intereses del comercio aleman serian preponderantes.

39

Una conversacion que tuve con el conde Miinster —continua la circular de Hanotaux— al
dia siguiente de su vuelta a Paris, me dio ocasion para rectificar incidentalmente, de antemano,
las alegaciones de que se trata. Habiéndome hablado de estos rumores el embajador de Alema-
nia, yo le he recordado los principios que habian guiado constantemente nuestra politica en la
crisis actual, afiadiendo que nosotros continuamos pensado que sélo puede reportar ventajas
el hecho de que toda negociacion con miras al restablecimiento de la paz sea concertada entre
las Potencias.” “En cuanto a las Filipinas —continta el documento referido—, las circunstan-
cias no nos parece que autoricen a considerar la cuestion como abierta; por nuestra parte, no
hemos de abordarla. Por otra parte, hay lugar a observar que, mientras que los periddicos
alemanes se alzan contra los propdsitos que nos atribuyen cerca de las Filipinas, £/ Imparcial
de Madrid contempla favorablemente la idea de asegurarse el concurso de la misma Alemania,
mediante ventajas materiales que, segiin M. Patendtre [embajador de Francia en Madrid a la
sazdén| no podrian ser buscadas sino en las Filipinas.— No deje usted de tenerme al corriente
de las indicaciones que le puedan llegar acerca de los diversos puntos mencionados en este
telegrama.” El documento constituye un expresivo testimonio, tanto de la ‘apertura’ de la
cuestion de las Filipinas con miras a su reparto, como de la negativa francesa a considerar
la cuestion como abierta; expresa también la concepcion francesa, favorable a la regulacion
de la crisis suscitada por la guerra hispano-norteamericana mediante el clasico recurso al
concierto de las Potencias; concepcion distinta a la que ya era practica corriente entre las
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El contexto politico-mundial de estas pretensiones es, a lo largo de

1898, tan complejo como fluido. De tal contexto, s6lo dos elementos

son de imprescindible recuerdo aqui. En primer lugar, la integracion

del problema de las Filipinas en la problematica mas amplia de un

area regional —la cuestion de China— que se presenta como uno de los

grandes focos de tension en la politica internacional del momento. En

segundo lugar, la contraposicion que en tal area se manifiesta entre

los intereses alemanes y los intereses britanicos. En consecuencia, va

a ser Gran Bretafia la que induzca tenazmente a los Estados Unidos

para que retengan las Filipinas tras su victoria militar, con objeto de

poner coto, de raiz, a las pretensiones alemanas sobre el archipiélago.

Langer ha insistido en el hecho de que Gran Bretaifia, por més que no

deseara reservarse parte alguna del botin espafiol, estaba resuelta a

impedir que tales territorios pasaran a manos de otra potencia europea,

y muy en especial de Alemania. Por esta razon, una vez derrotada en

Cavite la escuadra espafiola (mayo del 98), la diplomacia britanica

dara a entender claramente al Gobierno de Washington su deseo de

que sean los Estados Unidos quien subroguen a Espafia en el dominio

de las Filipinas.** Esta induccion britanica sobre el todavia vacilante

40 | Gobierno de Washington hubo de tener su mas espectacular manifes-

tacion en la visita de Joseph Chamberlain® a los Estados Unidos a

comienzos de septiembre de 1898; es decir, pocas semanas después

de la firma del Protocolo de Washington, pero cuando todavia estan

pendientes las negociaciones de paz entre Espafia y los Estados Unidos.

Las declaraciones del ministro britdnico a la prensa norteamericana

suscitan una explicable emocion en los medios diplométicos y en la

prensa espafiola. La Epoca del 11 de septiembre se hace eco de algunas
de tales manifestaciones:

grandes potencias imperialistas: la redistribucion territorial a través de arreglos bilaterales. En
fin, la perspectiva de adjudicacion a Francia de territorios espafioles, como compensacion de
su apoyo a la dificil posicion espafiola, debe ser puesta en relacion con lo que mas adelante
se dice respecto a los rumores —también de mayo— relativos a distintas posibles cesiones en
el marco del mar de Alboran (Melilla, Ceuta, un punto en la costa andaluza).

3% Langer, op. cit.,p. 517y s.

35 Ministro de las Colonias de Gran Bretafia de 1895 a 1903, (RFE).
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Ante todo aborddé Mr. Chamberlain la cuestion de la guerra hispano-
americana, manifestando que la generalidad de la nacion britanica ha
simpatizado con la causa de los Estados Unidos, por las mismas razo-
nes que acoge con entusiasmo la idea de una alianza anglo-sajona [...]
Contestando a una pregunta de su interlocutor, Mr. Chamberlain expreso
su deseo de ver a los Estados Unidos convertirse en una gran potencia
colonial. “La politica colonial —declar6 el ministro— excita el genio de
las naciones. A ella debe Gran Bretafia su fuerza en la politica interior.
Al apoderarse los Estados Unidos de Filipinas, demostraran a Europa
que no piensan desentenderse de los problemas del Extremo Oriente [...]
Suceda lo que quiera, los Estados Unidos tienen en el Pacifico respon-
sabilidades que no pueden eludir.”?®

La situacion de la diplomacia espafiola es critica, ante la perspec-
tiva de una ‘alianza anglo-sajona’, cuando ya ha surgido el contencio-
so hispano-britanico acerca de las fortificaciones frente a Gibraltar,
cuando todavia no est4 firmada la paz con los Estados Unidos, cuando
todavia no hay motivo para dar por perdidas las Filipinas ateniéndo-
se al tenor literal del Protocolo de Washington. Pero la situacion va
decantandose en el sentido apuntado por la diplomacia britanica; los
Estados Unidos van endureciendo paulatinamente su actitud frente a |41
las pretensiones alemanas acerca de las Filipinas, y al hilo de este endu-
recimiento Alemania va juzgando conveniente cambiar de politica.
Si los Estados Unidos se manifiestan, por fin, resueltos a explotar en
beneficio propio su propia victoria y adueiarse de las Filipinas, no es
momento de oponerse a tan ineluctable designio; sino de concitarse
la buena disposicion del vencedor para que, a lo menos, no se oponga
a la adquisicion, por compra, de los archipiélagos del Pacifico que no
aparecen citados en el Protocolo de Washington: las Carolinas, las

% La Epoca, Madrid, 11 de septiembre de 1898. Las declaraciones de Chamberlain
motivaron una reclamacion diplomatica espafola, rechazada por el Gobierno britanico.
AHN E, Leg. 8663, Almoddvar a Rascon, cartas del 12 de septiembre y 2 de octubre de 1898;
la respuesta britanica puede verse en Leg. 8664, Sanderson a Rascon, 25 de septiembre y
17 de octubre de 1898.
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Palaos y las Marianas —a excepcion, en este ultimo archipiélago, de la
isla que los Estados Unidos estimaran conveniente reservarse.

Se esboza, pues, desde finales del verano del 98, la conformacion
definitiva del reparto a que estaba destinado el imperio ultramarino de
Espafia. Alemania habia acariciado la idea de un reparto global sobre
dos grandes 4reas: si el 4rea de las Antillas correspondia a los Estados
Unidos, (por qué Alemania no podria ser la heredera de Espafia en
Asia Oriental? Ahora bien, la intervencion de la diplomacia britanica,
en servicio de sus propios intereses, habia determinado otra formula
de reparto para las islas espanolas de Oriente: las Filipinas, para los
Estados Unidos. Que Alemania se conformara con los tres archipié-
lagos restantes. En noviembre del 98, los comisarios espafioles se
enfrentan, sorprendidos e inermes, a la interpretacion que sus colegas
norteamericanos pretenden dar al articulo tercero del Protocolo de
Washington relativo a las Filipinas. Se discute el alcance de algunas
palabras —intervencion o controle, disposicion, gobierno—. Pero detras
de los analisis semanticos estaba el hecho, desnudo, de la fuerza.’” El
articulo tercero del Tratado de Paris (10 de diciembre de 1898) estable-
cera la cesion de las islas Filipinas a los Estados Unidos. Salvando la

42| distancia existente entre lo previsto cuatro meses antes en el Protocolo
y lo impuesto ahora en el Tratado, mediante la entrega a Espaia, sin
exposicion explicita de motivos, de veinte millones de ddlares.

* %%

De la cesion a Alemania de las Carolinas, Palaos y Marianas
(excepto Guam), interesa aqui subrayar un aspecto: su integracion
dentro del mismo ciclo de desmantelamiento del imperio colonial
espafiol que presencia el afo 98; no como una especie de apéndice, a
modo de liquidacion final, de un proceso de enajenacion ya cumplido.
Como es sabido, corresponde al 12 de febrero de 1899 —es decir, dos
meses largos tras la firma del Tratado de Paris— la Declaracion hispa-

37Véase Ministerio de Estado. Espafia, op. cit., vol. 1l (“Conferencia de Paris y Tratado
de Paz del 10 de diciembre de 1898”), docs. n° 48 y s.
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no-alemana en virtud de la cual Espafia se compromete a ceder al
Imperio aleman los tres archipié¢lagos mencionados, contra el pago
de veinticinco millones de marcos. Ahora bien, tal fecha es engafiosa;
en realidad corresponde al 10 de septiembre y al 10 de diciembre de
1898 la suscripcion de sendos acuerdos provisionales y secretos entre
los gobiernos de Berlin y de Madrid, que contemplaban ya la cesion
a Alemania de los tres grupos de islas. Madrid, y por supuesto, las
potencias, conocen y refrendan el reparto de una vez, conscientes de
su realidad global.®®

6. El clima moral de la redistribucion

Hasta aqui, los resultados efectivos, cartografiables, del proceso de
redistribucion colonial, en cuyo torbellino sucumbieron los restos del
imperio espafiol de ultramar. Pero nuestra vision de aquella situacion
historica seria incompleta y descarnada si s6lo nos atuviéramos a tales
hechos. Al tratar del caso portugués hemos podido ver la hondura y la
significacion politico-internacional de un proceso que, sin embargo,
no plasma en cambios territoriales efectivos. De manera anédloga, al |43
tratar del caso espafiol hay que tener presentes, no solo las transferen-
cias consumadas de soberania de que acaba de hacerse mencion; sino
también todo el complejo de designios y negociaciones diplomaticas
que no llegaron a resultados efectivos, los comentarios y las pequenas
profecias que aparecen en la correspondencia diplomatica de la época,
las opiniones, los temores y las utopias que trascienden a la prensa
y que, por medio de ella, crean un clima de opinion y un ambiente
psicologico y moral. En su gran obra sobre Grosse Depresion und
Bismarckzeit, Hans Rosenberg puso de manifiesto licidamente coémo
una etapa historica bien definida viene caracterizada, no so6lo por sus
condicionamientos y manifestaciones de orden econémico, social y

3% Auswirtiges Amtes, Die Grosse Politik der Europdischen Kabinette, 1871-1914,
1922-1928, Berlin, Deutsche Verlagsgesellschaft fiir Politik und Geschichte, vol. Xv (1924),
especialmente cap. XCVIIL.
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politico, sino también por un determinado clima de psicologia colec-
tiva, por unas ideologias corporeizadas en unas realidades humanas
y sociales, por un ambiente moral.*

En esa especie de ‘situacion de salida’ de la Gran Depresion que
viene a ser, en cierta medida, la densa y apretada coyuntura mundial
de 1898, la euforia vital, el mito de un poderio y de una capacidad de
expansion ilimitadas que impulsan la accion y el entusiasmo de las
mayores potencias, tiene su reverso en el sentimiento de impotencia
y de derrota indefinida —quiero decir sin limites precisos— que infor-
ma el talante de los perdedores. Cuantos estén familiarizados con la
lectura de la correspondencia diplomatica y de la prensa espafiola del
98, convendran conmigo en que la historiografia subsiguiente ha care-
cido de la imaginacion, de los métodos y de los recursos expresivos
necesarios para captar y reconstruir adecuadamente la imagen que de
la realidad politico-internacional de aquel verano y de aquel otofio
decisivos se forjaron los espanoles que la vivieron. El tan referido y
glosado ‘pesimismo’, anclado en una actitud critica, y por lo tanto de
impostacion racional, es algo distinto; algo que se dio antes, desde la
crisis de las utopias del Sexenio Democratico (1868-1874) y desde

44| que el positivismo enfrentd sus esquemas a la realidad viva del pais;
algo que acompafiara, después de la derrota y del Tratado de Paris, a
la ponderacion exacta de las proporciones y de las causas de aquélla.
Pero ;como llamar a esa especie de catastrofismo integral, tdcitamente
asumido; a esa incertidumbre del limite que la realidad seria capaz
de oponer a la muchedumbre de noticias, conjeturas, pronosticos y
rumores que traian cada dia el telégrafo o la prensa; a esa especie de
estoico, y un tanto cinico, distanciamiento que la prensa ponia entre la no
interrumpida rutina cotidiana, y un conjunto informativo que se diria
presentado con mas curiosidad que pasion?

La incertidumbre acerca de las proporciones exactas del Desastre;
en otros términos, la ignorancia de la opinidon publica acerca de los

39 Véase Juan José Carreras Ares, “La Gran Depresion como personaje historico (1875-
1896)”, Hispania, 1968, Madrid, Instituto de Historia Jeronimo Zorita, n° 109, p. 425-43.
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limites finales que encontraria el proceso de redistribucion: tal es,
en efecto, uno de los componentes mas visibles del clima moral del
98, una vez sobrevenida la evidencia de la aplastante derrota militar.
Seguir, ya en la prensa madrilefia de mediados de afo, las noticias y
las impresiones relativas a la esperada venida al area peninsular de la
llamada ‘escuadra oriental’ de los norteamericanos, basta para poner-
nos en contacto con esta sensacion de ‘indeterminacion del riesgo’ a
que acabo de aludir. No se desecha la posibilidad de un bombardeo
de puertos peninsulares por parte de los barcos del comodoro Watson;
los comentaristas coinciden, sin embargo, en el inminente riesgo que
corren la islas Canarias.

Conviene irse acostumbrando a la idea de que una escuadra norte-
americana puede venir a bombardear puertos espafioles [...] Varios
puertos pueden recibir las granadas del enemigo. Y si alguno de sus
barcos suftriera averias, no le faltarian medios de repararlas. La empresa,
repetimos, no ofrece dificultades insuperables, y conviene que la opinion
vaya haciéndose cargo del nuevo aspecto que probablemente revestira
la guerra. Las ilusiones que luego no se realizan deprimen mas el animo
que la probable realidad, por desfavorable que sea.*

En cuanto a las Canarias, aquella provincia adyacente, siempre |43
lealisima a la patria, esta bien guarnecida y fortificada; pero las islas
son siete, el enemigo busca lo facil, y no teniendo intereses en Africa,
no aspirando a una ocupacion permanente, tal vez se estableciese en
alguna de aquéllas poco defendida, y de la que no seria facil expulsarle
por nuestra inferioridad maritima.*!

40 «“Noticias de Gltima hora”, La Epoca, Madrid, 1 de julio de 1898, p. 3.

41 “La Escuadra Oriental”, La Epoca, Madrid, 30 de junio de 1898. En la misma fecha,
y bajo el epigrafe “La Escuadra yanki contra Espaia”, E/ Imparcial publica un resumen de
noticias recibidas por cable: “Circulan noticias contradictorias acerca del punto a que primero
se dirigira la escuadra del comodoro Watson en su viaje contra Espafia. Mientras una version
insiste en afirmar que ird primero a Tanger o a Gibraltar para tomar alli carbon, repostarse de
viveres y recibir las drdenes que le esperan alli, otra version afirma que la escuadra ira direc-
tamente a Canarias, donde se confia en apoderarse facilmente de los depositos de carbon que
se supone existen alli [...] Se confirma que la expedicion saldra de los Estados Unidos dentro
de cinco o seis dias, aunque no seria dificil que sobreviniera algun retraso por la enormidad de la
carga que tienen que llevar los barcos.— Estos se estan repostando para cuatro meses.— Resuel-
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El Correo de Madrid del mismo dia 1 de julio, después de anunciar
que “se ha sabido con relativa certeza que el gobierno de Washington
prepara una escuadra volante destinada a bombardear el litoral del la
Peninsula”, informa al lector de los pormenores técnicos de los dis-
tintos buques componentes de la escuadra indicada; en cabeza, los
acorazados Newark, lowa 'y Oregon.

Ahora bien, la condensacion del riesgo sobre las Canarias era algo
previsto por los medios diplomaticos; ya en 20 de mayo, Jules Cambon,
embajador de Francia en Washington, habia alertado a Gabriel Hano-
taux, ministro francés de Asuntos Extranjeros, acerca de las noticias
que circulaban por los Estados Unidos:

Nadie puede prever cual sera el fin de esta guerra; pero en los Estados
Unidos se oye decir corrientemente que, si los espafioles no piden gracia
una vez que les hayan quitado Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, se les
tomaran las Canarias y se bombardearan las Baleares. Las imaginaciones
trabajan deprisa.*

Es cierto que la amenaza de los yankees sobre las Canarias movi-
liza las reminiscencias del mismo Jules Cambon, antiguo Gobernador
General de Argelia, que ve en peligro el designio francés de dar salida
al Atlantico a su vasta posesion argelina. En realidad, ya desde el co-
mienzo de la crisis hispano-norteamericana el gobierno francés habia

46

ta la cuestion de la base de operaciones navales, la escuadra se dirigira a los puertos de la
Peninsula. Las noticias de hoy son que el objetivo de las operaciones sera contra El Ferrol,
Cédiz, Cartagena y acaso Bilbao, para destruir los arsenales y los barcos en construccion.”
Se aiade que “estos informes, aunque tal vez tienen por base alguna frase oida en las esferas
oficiales, son evidentemente exagerados, pues no se considera probable que la escuadra entre
en el Mediterraneo, pues para ello tendria que pasar al alcance de los cafiones de Ceuta™;
obsérvese que se deja en pie, al margen de toda exageracion, la posibilidad de ataque contra
los puertos espailoles del Atlantico. Poco mas arriba se recoge una noticia, procedente de
Washington, y fechada a las diez de la noche de la vispera, segin la cual “MacKinley dijo
que era necesario proceder con sorprendente rapidez, haciendo llegar los barcos de guerra
americanos a las costas espafiolas con suma celeridad que sorprendiese a todo el mundo.”
Inutil insistir acerca del valor conformador de un ambiente psicologico colectivo que habia
de tener la multiplicacion de noticias del caracter de las transcritas.

4 Ministére des Affaires Etrangéres, Francia, op. cit., 1*. serie, vol. X1v, doc. n°® 196.
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enviado a las Canarias un buque de guerra, con la mision de vigilar
los acontecimientos; no es ajeno a estos planteamientos el interés que
suscita, en plena crisis de redistribucion, el destino de la posesion
espanola de Rio de Oro.

En cuanto se refiere a la diplomacia britanica, su actitud con res-
pecto a las Canarias es muy distinta a la observada con respecto a las
Filipinas. En expresion de Sir Thomas Sanderson, subsecretario de
Estado en el Foreign Office, la anexion por parte de los Estados Uni-
dos de las islas Canarias, o la adquisicion de una estacion carbonera
en las mismas, eran posibilidades poco gratas para Gran Bretafia, por
cuanto comportarian la presencia de los norteamericanos en lugares
‘realmente demasiado proximos a Europa’.** Actitud que comportaba
una garantia objetiva para el mantenimiento de la soberania espafiola
sobre las islas; pero que no contaba como dato conocido en los plan-
teamientos de la opinidn publica espafiola durante el verano del 98.
De todas maneras, la diplomacia espafiola tuvo noticia, en agosto, de
la existencia de una Adrar Concessions Corporation Limited, “cuyo
prospecto cita publicamente la posibilidad y aun la probabilidad de la
ocupacion de las islas Canarias por britdnicos o norteamericanos con
el fin de atraerse a los accionistas”.* 47

En noviembre, “en los centros oficiales predominaban impresiones
pesimistas acerca de la critica situacion de nuestro destacamento de
Infanteria de Marina” destacado en Rio de Oro frente a la actitud hostil
de los indigenas.* Hacia finales de afio, y coincidiendo con contactos
hispano-alemanes encaminados a la venta de los archipié¢lagos del
Pacifico, llegan a La Epoca noticias de Paris, segun las cuales,

Aunque los periddicos alemanes desmienten que el gobierno de
Berlin haya comprado la isla de Fernando Poo, se dice que aquél tiene

4 Ibid., doc. n° 257. Geoffray, Encargado de Negocios de Francia en Londres a Delcassé,
ministro francés de Asuntos Extranjeros, Londres, 13 de julio de 1898.

4 AHN E Leg. 8663; Almodovar a Rascon, 28 de octubre de 1898. Véase también, en el
mismo legajo, del mismo al mismo, cartas de 12 de septiembre y de 2 de octubre.

$ La Epoca, Madrid, 4 de noviembre de 1898.

Estudios 77, verano 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.
JOSE MA. JOVER ZAMORA

el propdsito de proponer a Espaia la adquisicion de dicha isla, asi como
la de las demas posesiones espanolas en el golfo de Guinea.*®

El rumor se justifica por la proximidad, en el continente africano,
del territorio aleméan de Camertn; por lo demads, los proyectos alemanes
relativos a la isla mencionada no fueron mera fantasia periodistica.*’

* % %

En cuanto al 4rea del mar de Alboran, entre el Estrecho y las Ba-
leares, habia sido objeto meses antes, durante la primavera, de una
serie de noticias y de rumores evidentemente relacionados con un intento
de aproximacion de Espafia a la alianza franco-rusa, mantenido en el
mas riguroso secreto diplomatico pero del que algo dejan traslucir
determinadas noticias de prensa, y del cual no poseemos todavia un
conocimiento preciso. A finales de mayo, la prensa se hace eco de unas
negociaciones entre Leon y Castillo*® y Hanotaux que preveian la ce-
sion a Francia de Melilla y Ceuta, mas un punto de aprovisionamiento
en las costas andaluzas, a cambio de su apoyo financiero y diplomatico

48| durante la guerra hispano-norteamericana.*” Algunas semanas antes,
el embajador britanico en Madrid, Sir Henry Drummond-Wolff habia
informado a la Reina Regente Maria Cristina de que “el gobierno
britanico sabia de fuente fidedigna que entre Rusia y Francia se habia
firmado un acuerdo secreto, segun el cual Rusia tenia planeado ocupar

% La Epoca, Madrid, 21 de diciembre de 1898.

47 Langer, op. cit., p. 519.

* Fernando de Ledn y Castillo. Embajador espaiiol en Paris. Desempefié este cargo en
varias ocasiones, por lo que se le puede considerar un experto en las relaciones franco-espa-
folas. Véase Victor Morales Lezcano, Leon y Castillo, embajador (1887-1918). Un estudio
sobre la politica exterior de Esparia, 1975, Las Palmas, Cabildo Insular de Gran Canaria (RFE).

4 Noticias obviamente relacionadas con la situacion a que hace referencia el telegra-
ma circular del Ministerio francés de Asuntos Extranjeros a los embajadores franceses en
Londres, San Petersburgo, Roma, Viena y Washington, fecha de Paris, 29 de mayo de 1898,
mencionada en la nota n° 33 de este articulo.
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Baleares, y Francia Ceuta”;* un telegrama del mismo embajador

britanico a su gobierno, de fecha 23 de mayo, habia informado a este
ultimo de que en Espafia “se desconfia[ba] de lo que pueda suceder
con Ceuta y con las islas Canarias”, y ello mientras “en Francia se
empez[aba] a recelar de la actitud de Gran Bretafa hacia Espafia™'...
A comienzos de junio, The Daily News dice saber de buena fuente, y
La Epoca transmite la informacion, “que Alemania ha pedido a Es-
pafia que le ceda en arriendo, a cambio de otras compensaciones, una
estacion naval en las islas Baleares”.*?

En medio de estas perspectivas, cuando se diria que no hay pulga-
da de territorio espafiol situado allende el perimetro peninsular cuyo
destino no haya sido puesto en tela de juicio o en rumor de transfe-
rencia, estalla silenciosamente —con muy sobria repercusion en la
prensa, con intensa emocion e incertidumbre en los medios diplo-
maticos espafioles— la cuestion planteada por Gran Bretaia acerca de
las fortificaciones espafiolas proximas a Gibraltar, tema éste al que
me he referido detenidamente en otra ocasion.*® Ante las apremiantes
exigencias britanicas a que dara lugar la cuestion gibraltarefia a partir
de agosto, el conde Victor Dubski —embajador de Austria-Hungria
en Madrid— se manifestara partidario de que Espafia afronte, si fuera |49
necesario, la guerra con Gran Bretafia, organizando la resistencia en el
interior —donde ‘todavia sigue siendo invencible’—y dando por perdi-
das las islas adyacentes, pérdida inevitable que “podria ser compensada
con la anexion voluntaria o por la fuerza, del reino portugués”.>* Que

50 Schewitsh, embajador ruso en Madrid al conde Nikolajewitsch, Madrid, 4/16 de mayo
de 1898, apud, V. A. Wroblewski, “Der English-Spanische Konflikt von 1898, Berliner
Monatschefte, vol. XV1, abril de 1938, p. 341-59.

SUIbid.

2 La Epoca, Madrid, 11 de junio de 1898.

53 José Maria Jover, “Gibraltar en la crisis internacional del 98”, en Politica, diplomacia
v humanismo popular. Estudios sobre la vida espariola en el siglo x1x, 1976, Madrid, Turner,
p. 431-88.

54 Se refiere a esta opinion del embajador austriaco su colega ruso Schewitsh, en carta
a Nikolajewitsch, Madrid, 3/15 de agosto de 1898, Wroblewski, ref. cit. Véase Jover, ref.
cit., p. 446.
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semejante arbitrio pudiera tener cabida en la mente de un diplomético
experimentado, dotado, al parecer, de cierto ascendiente moral cerca
de la Regente, termina de ilustrarnos acerca de la radical incertidumbre
con que aparecian los destinos de la monarquia espafiola, en cuanto
entidad territorial, en el vortice de la crisis del 98.

En efecto, el proceso de redistribucion del 98 es algo mas que
una realidad juridica, consecuencia estricta de una derrota, llamada
a encontrar su configuracion precisa en unos tratados. El proceso de
redistribucion del afio mencionado hubo de comportar para Espafia,
ademads de unas enajenaciones concretas de soberania, una coyuntura
de tremenda desorientacion internacional en la que nadie sabe, como
anticipé antes, donde estardn los limites de un proceso, inaudito desde
1825, de desintegracion territorial.

7. El problema de la garantia: de Gibraltar a Cartagena

Volvamos al esquema de partida: ultimatum, reparto, garantia. El desa-

rrollo global de la crisis del 98 —incluyendo en ella el enfrentamiento
50| franco-britanico por la cuestion de Fashoda, enfrentamiento resuelto,
como es sabido, en beneficio y de acuerdo con los designios de Gran
Bretana— habia venido a dar a esta tltima potencia una posicion de
indisputada hegemonia en la region del Estrecho. Como es sabido
también, habia sido la posibilidad de que un apoyo franco-ruso a las
reservas y reticencias espafiolas viniese a poner en riesgo la seguri-
dad de Gibraltar, la principal preocupacion que habia cabido a Gran
Bretana, durante la crisis mencionada, en relacion con la defensa de
sus intereses en el Estrecho.> Todo ello nos ayuda a comprender que
sea Gran Bretafia, al hilo de la tramitacion de la crisis gibraltarefia
—tramitacion en la que, por cierto, no faltara la presencia de algo muy
parecido a un ultimatum—,> la que proponga a Espafia un tratado de

53 Bécker, op. cit., vol. 111, p. 934,
56 Jover, ref. cit., p. 448 y s.
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garantia destinado, por una parte, a bloquear el proceso de redistribu-
cion; por otra, a garantizar la seguridad de Gibraltar en el marco de
una plena incorporacion de Espaia al sistema de seguridad britanico.
El aludido Proyecto de Acuerdo sugerido por la Embajada Britinica®
fue comunicado al gobierno espafiol del 19 al 20 de noviembre de
1898, y se basa en los siguientes puntos:

— Establecimiento de una “amistad perpetua entre el Reino Unido y
Espafia” (articulo 1).

—  Compromiso, por parte de Espafia, de no alinearse, en caso de guerra,
con los enemigos de S.M. Britanica, proporcionando en cambio en
tal supuesto, al gobierno y al pueblo britanicos, “toda la ayuda que
pueda y esté en su poder” (articulo 2). Compromiso, por parte de
Espafia, de permitir, en caso de guerra, “que el gobierno britanico
aliste, a sus expensas, subditos espaioles para servir como soldados
en el Ejército britanico” (articulo 4).

— En relacion con la seguridad de Gibraltar, compromiso, por parte
del gobierno espaiiol, de “defender Gibraltar contra todo ataque de
tierra”; de “no construir ni permitir que se construyan fortificaciones
o baterias” en un radio de siete millas geograficas a partir del castillo
moro de Gibraltar (articulo 3). 51

— Compromiso, por parte de Gran Bretafa, de “prestar asistencia en
tiempo de guerra al gobierno espafiol” sobre la base de dos supuestos
concretos:

a) “Impedir que fuerzas enemigas desembarquen en la Bahia de
Algeciras o en la costa dentro del alcance de un tiro de canon
de Gibraltar, tal como se ha definido en el articulo 3.

b) Se compromete a defender, en nombre de Espaiia, las islas Ba-
leares y las Canarias” (articulo 5).

57 Ministerio de Asuntos Exteriores. Espafa, Documentos sobre Gibraltar presentados
a las Cortes Espariolas por el ministro de Asuntos Exteriores, 1966, Madrid, Ministerio de
Asuntos Exteriores, p. 258-59. Cfr. Gooch y Temperley, op. cit., vol. VII (nota de los editores
que encabeza el cap. L). Sobre el referido Proyecto de Acuerdo, véase Jover, ref. cit., p. 461-
65, y especialmente nota n° 46.
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En presencia de este proyecto de Tratado, creo que no es exagerado
referirse a un intento de ‘portugalizacion’ de Espaiia, en la medida en
que el mismo preludia, dentro de ciertos limites, la significacion que,
once meses después corresponderd a la Declaracion secreta anglo-
portuguesa, mas conocida como Tratado de Windsor. En efecto, es
evidente el intento de encuadramiento de Espafia y de su potencial
estratégico en la esfera de intereses exclusivos de Gran Bretafia;
también es notable, aunque en un plano més concreto y secundario, la
referencia al conflicto surafricano que parece sugerir las previsiones
del articulo 4 permitiendo al gobierno britdnico el alistamiento militar
de ciudadanos espafioles. Pero después de hacer constar la semejanza de
fondo que, como es logico, existe entre ambos ‘tratados de garantia’,
hay que apresurarse a sefalar las diferencias especificas del proyecto
espafiol. En primer lugar, no establece una alianza, sino una ‘amis-
tad perpetua’. En segundo lugar, la garantia que presta aparece muy
circunscrita territorialmente, centrandose sobre la islas Baleares y las
islas Canarias; ya que, en lo que se refiere a la bahia de Algeciras o a
la costa cercana a Gibraltar, Gran Bretafia no hace sino subrogar una
defensa que los términos mismos del proyecto de Acuerdo (articulo

52| 3)impiden a Espaia ejercer directamente. Seguridad de las Baleares
y de las Canarias a cambio de una plena colaboracion espaiola en la
seguridad de Gibraltar: tal se diria que es, en tltima instancia, la clave
del proyecto. En tercer lugar, las obligaciones de Espafia en caso de
conflicto de Gran Bretafia contra tercero aparecen también limitadas
a una neutralidad benévola; si bien el tenor literal del articulo 2 (en
relacion con el articulo 4) parece encaminado a no dejar muy precisos
los limites entre neutralidad y beligerancia mas o menos manifiesta.
Obsérvese, en todo caso, la ausencia de reciprocidad para tales previ-
siones, lo cual viene a calificar el caracter global de dependencia poli-
tica de uno de los presuntos firmantes —Espafia— con respecto al otro:
Gran Bretafia. En fin, la diferencia mas profunda entre ambos tratados
de garantia —el nonato con Espafia y el suscrito con Portugal— consiste,
sin duda, en la distinta consideracion que para el garante merecen los
conjuntos territoriales garantizados en uno y en otro caso. En el caso
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portugués, la linea del ecuador viene a ser el /imes que separa la parte
‘no repartible’ del imperio portugués (es decir, la correspondiente al
Atléantico norte, demasiado cercana a Europay a la region del Estrecho
como para permitir la instalacion en ella de una potencia ajena), de las
posesiones que la Convencion de agosto del 98 habia definido como
repartibles: Angola, Mozambique, Timor. Ya conocemos la ambigiie-
dad de la garantia prestada a la soberania portuguesa sobre estas
ultimas, asi como la consideracion diplomatica —tierras susceptibles
de ulterior redistribucion— prestada a las mismas. Sin embargo, en el
caso espafiol la garantia britanica afecta de manera exclusiva a unos
archipié¢lagos —las Baleares y las Canarias— que en ninglin caso estaria
dispuesta Gran Bretafia a permitir que pasaran a manos de una tercera
potencia, precisamente en razon de su colocacion a uno y otro flanco
del area del Estrecho. No hay, pues, tras el proyecto de Acuerdo de
noviembre del 98 expectativa alguna de reparto. Mas bien es preciso
ver en el mismo un intento de dar por formalmente clausurado, en lo
que se refiere a la region del Estrecho, el proceso de redistribucion
abierto desde la primavera del mismo ano 1898.

* % % 53

La historia subsiguiente es conocida, y no tiene por qué ser referida
aqui.®® El gobierno espafiol —entre temores, dilaciones y palabras de
apaciguamiento, porque la situacion internacional, en plena tramitacion
del Tratado de Paris, seguia siendo critica— rehusara secundar la ini-
ciativa britanica, aferrandose a una férmula de plena neutralidad, que
el gobierno britanico tendra por insatisfactoria. Ahora bien, la apertura
de la ‘cuestion marroqui’, que subsigue de cerca a la crisis del 98 como
una nueva etapa en el proceso de reparto del mundo, prestara ocasion
para un entendimiento hispano-britanico sobre nuevas bases. Mediante
su laboriosa adhesion a la Declaracion relativa a Egipto y Marruecos
que constituye la parte esencial del Acuerdo franco-britanico de 8 de

58 Jover, ref. cit., p. 465-88.
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abril de 1904 (Entente Cordiale), Espafia entra de lleno en un sistema
que no es, ya, exclusivamente britanico, sino anglo-francés.”* Median-
te las notas intercambiadas entre los Gobiernos britanico, francés y
espanol, en 16 de mayo de 1907, tras los Acuerdos de Cartagena,
Espafia recibe una garantia conjunta —no plenamente formal, pero si
real— de que seran conservados “intactos los derechos de la Corona
espafiola sobre sus posesiones insulares y maritimas” situadas “en el
Mediterraneo y en la parte del Atlantico que bana las costas de Europa
y de Africa”.%° Espafia clausuraba definitivamente las consecuencias
del proceso de redistribucion, y ello en un marco adecuado a las que
habian sido sus mds arraigadas tradiciones diplomaticas desde la
Cuédruple Alianza de 1834: “Cuando Francia y Gran Bretafia marchen
de acuerdo, unirse a ellas; cuando no, abstenerse.”
Por otra parte, el hecho de que esta integracion en el ambito de la
Entente fuera hecha en términos tales que permitieran la adopcion de
una politica de Neutralidad ante la gran guerra de 1914-1918, termina
de calificar cudnto de positivo para Espafia hubo en los mencionados
Acuerdos de 1907. Ello no debe hacernos olvidar, empero, el elevado
precio pagado por Espafia como consecuencia de aquella integracion.
54| Me refiero al compromiso de participacion en el reparto de Marrue-
cos, onerosa y sangrienta carga lanzada sobre los hombros del pueblo
espafiol, caja de Pandora plena de imprevisibles consecuencias.

8. Conclusion

Las paginas que anteceden constituyen un intento de integrar la ex-
periencia politico-internacional vivida por Espaiia en el 98, dentro de
sus auténticas coordenadas mundiales. Este intento ha comportado,

% Véase el articulo 8 de la expresada “Declaracion relativa a Egipto y Marruecos”, asi
como el articulo 3 de la “Declaracion secreta” que sigue a la misma. Véase también la “Decla-
racion y convenio hispano-franceses relativos a Marruecos”, Paris, 3 de octubre de 1904.

0Véase el texto de las Notas intercambiadas reciprocamente por los gobiernos britanico,
francés y espaiiol —en Londres y Paris respectivamente— con fecha 16 de mayo de 1907 en
Rosas Ledezma, op. cit.
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necesaria y simultdneamente, otro de mas amplio alcance: el de definir
los caracteres que la coyuntura mundial 1898 tiene en la trayectoria
del imperialismo, utilizando al respecto no s6lo la experiencia histo-
rica aportada por el quehacer de las grandes potencias, sino también
la experiencia historica aportada por dos pequeas potencias, duefias
de sendos imperios coloniales: Espafia y Portugal. El resultado han
sido algunas conclusiones, que espero sean contrastadas por trabajos
y discusiones ulteriores.

En primer lugar, la coyuntura internacional 1898 parece definida,
basicamente, por la contradiccion entre unos impulsos imperialistas
en pleno ascenso, y la existencia de unos limites circunstanciales que
bloquean la expansion ininterrumpida de los mismos. Ello conduce a
una situacion de redistribucion colonial, parcialmente suscitada por
la puesta en cuestion de la integridad territorial del imperio colonial
espafiol como consecuencia de la guerra hispano-norteamericana. Tal
situacion viene caracterizada por la revision profunda del principio
de ‘igualdad ante la colonizacién’, tedricamente reconocido en la
Conferencia de Berlin a todas las potencias europeas. Esta situacion
de redistribucion colonial precede en dieciséis anos al estallido de la
primera guerra mundial, cuyo desenlace dard lugar a un nuevo y mas |55
amplio proceso de redistribucion, a costa entonces del imperio aleméan
y de la desintegracion territorial del antiguo imperio turco.

En segundo lugar, cabe sefialar que la situacion apuntada, en
cuanto etapa bien definida en el proceso histérico del imperialismo,
manifiesta una teoria y una praxis especificas en el tratamiento de las
relaciones internacionales. La teoria se fundamenta en un darwinismo
politico, que se inscribe en el marco de las ideologias justificativas
del imperialismo y que, en la coyuntura de 1898, tendra en Salisbury
uno de sus mas significados formuladores. En cuanto a la practica
diplomatica, se centra en la manera de utilizacion de tres instrumentos
clasicos: el ultimatum, el acuerdo de reparto y el tratado de garan-
tia; también podria ser sefialada aqui la tendencia a paliar cesiones
territoriales impuestas, mediante la entrega —por via de precio, de
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indemnizacion, de compensacion o de soborno— de una determinada
cantidad de dinero.

En tercer lugar, se presenta la situacion de redistribucion apuntada
como auténtico contexto histdrico del desastre colonial espafiol del 98.
Y ello no sélo en lo que se refiere a las pérdidas territoriales efectiva-
mente padecidas por la monarquia espafiola sino también en cuanto
se refiere a la presencia, en el afilo mencionado, de un determinado
clima de psicologia colectiva no enteramente coincidente con el tan
repetido ‘pesimismo’, mas bien un sentimiento de ‘riesgo indefinido’
que resulta, en la opinidon publica, de la practica de una diplomacia
secreta, y de la incertidumbre de los limites reales que encontrara el
proceso de redistribucion vivido como contemporaneo.

En fin, la misma estructura de las relaciones internacionales —en
una etapa en que no se contempla ni se desea la posibilidad de confron-
tacion entre las grandes potencias imperialistas, en una coyuntura defi-
nida por la crisis de las alianzas tradicionales— plantea la necesidad
de una ‘garantia’ que ponga limites juridicos y de poder al proceso de
redistribucion. Necesidad sentida tanto por Gran Bretafia —deseosa
de precisar y afianzar los limites de su dominio y de su influencia—,

56 | como por Espafia y Portugal. En esta necesidad, asi como en los inte-
reses y en las expectativas espafiolas en Marruecos, hay que buscar las
raices de la integracion de Espafia en el sistema de la Entente franco-
britanica de 1904; seran, sin embargo, los Acuerdos subsiguientes a
las entrevistas de Cartagena (1907) los que presten una real garantia
conjunta franco-britdnica al status territorial de la region del Estrecho.
En cuanto a Portugal, el llamado Tratado de Windsor (1899), que
renovard formalmente la secular alianza y garantia britanicas, sera de
hecho compatible con el mantenimiento de una situacion de expectativa
de redistribucion para las colonias portuguesas del Sur del ecuador;
por lo que respecta al Portugal metropolitano y a los archipiélagos
portugueses del Atlantico Norte, la garantia debe entenderse como
una plena y exclusiva insercion en la esfera de intereses estratégicos
propios de Gran Bretafia.
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VIDA AUTENTICA
PERSONAL EN LAS
DIFERENTES
FORMAS SOCIALES.
EL APORTE DE EDITH
STEIN*

Bernard Schumacher**

Para responder a las amenazas omni-
presentes de la guerra y de una explosion atdmica de origen terrorista,
quizas existe una solucion adecuada: “la transformacion de la sociedad
en una comunidad”.! Solo esta conversion estaria en condiciones de
fundar una paz universal y perpetua que no es posible alcanzar con
las estrategias militares o diplomaticas. Esta propuesta fue proferida
por el famoso escritor suizo Max Frisch con ocasion de la entrega del
Premio de la Paz por la camara alemana de libreros el 19 de septiem-
bre de 1976.2 El retoma una distincién propiamente alemana, y muy
presente en el discurso intelectual sociologico y filosdfico contem-
poraneo, entre dos maneras de concebir la vida comun: la sociedad
(Gesellschafft), por una parte, y la comunidad (Gemeinschaft), por la

57

* Traduccion del francés por Silvia Pasternac.

** Universidad de Friburgo.

"Max Frisch, “Wir Hoffen”, en Forderungen des Tages. Portrits, Skizzen, Reden 1943-
1982, 1983, Frankfurt am Main, editado por W. Schmitz, Suhrkamp, p. 332-42, p. 336: “durch
den Umbau der Gesellschaft in eine Gemeinschaft”.

2 El original en aleman es “Deutscher Buchhandel”.
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otra. La solucion ofrecida por Max Frisch hace eco del debate de los
aflos veinte y treinta sobre las formas sociales, que tiene su origen en
la célebre obra del socidlogo aleman Ferdinand Ténnies, publicada
en 1887 e intitulada Comunidad y sociedad.?

Entre los autores alemanes que tratan las relaciones fundamen-
tales entre la sociedad y el individuo, como Theodor Litt,* Helmuth
Plessner,’ Karl Jaspers® y Josef Pieper, el cual se opone fuertemente
a la propuesta de Max Frisch,” escogi concentrar mi atencion sobre la
posicion adoptada por la joven filosofa alemana Edith Stein. En su
largo estudio de més de ciento cincuenta paginas titulado Individuo y
comunidad,® publicado en 1922 en los famosos Beitrdge zur phdnome-
nologischen Forschung ala edad de 31 afos, ella retoma la distincion
mencionada mds arriba y le agrega la forma social de la masa. Insiste
en que el individuo se caracteriza por su pertenencia simultdnea a
las tres formas sociales. Por su comportamiento, tal o cual individuo
puede ser percibido como perteneciente en algun punto a la masa,
en otro punto a una sociedad particular (como la de los filésofos), o
también a una comunidad propia. Las realidades de las formas sociales
se imbrican. Edith Stein describe a la sociedad como una agrupacion

58| mecénica y racional de individuos donde el projimo es percibido y
enfrentado como un sujeto objetivado, y por lo tanto como un obje-

3 Ferdinand Tonnies, Gemeinschaft und Gesellschaft. Grundbegriffe der reinen Soziolo-
gie, 1887, Leipzig, Fues; Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1979 [ Comunidad
v sociedad, 1947, Buenos Aires, Losada].

* Ver Theodor Litt, Individuum und Gemeinschaft. Grundfragen der sozialen Theorie
und Ethik, 1919, Leipzig, Berlin [E! individuo y la comunidad. Fundamento filosdfico de la
cultural.

5 Ver Helmuth Plessner, Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozialen Radikalis-
mus, 1924, Bonn, Cohen; Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002 [Los limites de la comunidad.
Una critica del radicalismo social].

¢Ver Karl Jaspers, Die geistige Situation der Zeit, 1931, Berlin, W. de Gruyter [Ambiente
espiritual de nuestro tiempo, 1933, Barcelona, Labor].

7 Josef Pieper, “Grundfragen sozialer Spielregeln”, 1933 en Werke in acht Binden, 1997,
editado por Berthold Wald, vol. v, Hamburgo, Felix Meiner, p. 1-47.

8 Edith Stein, “Individuum und Gemeinschaft”, en Beitrdge zur phinomenologischen
Forschung. Jahrbuch fiir Philosophie und phidnomenologische Forschung, 1922, p. 116-267.
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to, es decir, para retomar el término kantiano, simplemente como
un medio. El sujeto conocedor permanece, ademas, encerrado en su
monada privada con ventanas hacia la alteridad. Desempefia un papel
y una funcion propias de la sociedad. La comunidad es descrita como
una agrupacion natural y organica de individuos, donde el prdjimo estd
considerado en su alteridad misma como una persona que tiene un fin
en si misma y con la que se instala una vida comtn. El vinculo que
une a los individuos entre ellos proviene del orden de la solidaridad,
la cual se puede transformar en amor auténtico.

Edith Stein concibe a la sociedad, al igual que Max Scheler y Fer-
dinand Tonnies, como inferior con relacion a la comunidad. Sélo esta
ultima permite, como lo veremos, el pleno florecimiento de la persona
como una sustancia espiritual y como un fin en si, libre, dotada de un
sentido critico, que vive de manera auténtica, receptiva a los valores
y a la alteridad de las personas. Tal es, en mi opinion, la tesis central
de Individuo y comunidad. El individuo constituye a la comunidad,
la cual, a su vez, le permite al individuo realizarse doblemente. Por
una parte, la comunidad alienta al individuo a manifestar lo que Edith
Stein llama su ‘nota personal’,’ su Sosein o su ‘estilo propio’, es decir,
la manera de ser que caracteriza al individuo, el nticleo inmutable e |59
indisoluble de ser personal que constituye a su persona en su unicidad,
y que no evoluciona. Por otra parte, la comunidad incita a la plena
realizacion de esta ‘nota personal’, es decir, al despliegue del Sosein,
que tiene su fuente en una eleccion libre y responsable del sujeto
actuante. La posicion desarrollada por Edith Stein retoma la antigua
distincion entre una forma sustancial presente desde el inicio de la
existencia humana, un no ser todavia que es mas que un no ser, y el
actuar del ser humano, que orienta a éste de manera al mismo tiem-
po determinada e indeterminada, es decir, libre y responsable, hacia
una meta ultima inscrita en el fondo de su naturaleza y que implica
la libre actualizacion de la totalidad de su poder ser. El ser humano
camina hacia la actualizacidon —tanto por naturaleza como por el actuar

? Idem, p. 212: “die ‘personliche’ Note”.
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libre y por don— de las potencialidades inherentes y extrinsecas a su
naturaleza, hacia un ser pleno, hacia un poseer plenamente. Podemos
distinguir la plenitud de la naturaleza propia de su especie, a saber, el
hecho de ser humano, de una plenitud que el ser humano alcanza por
su actuar. La realizacion de la persona en el plano de su acto segundo
va a la par con la realizacion de la persona comunitaria que sostiene
una relacion no solamente de solidaridad, sino también de amor con
el projimo.

La realizacion plena y entera de la comunidad, donde cada sujeto
habria alcanzado su plenitud por su actuar significaria —aunque Edith
Stein no lo mencione— la instauracion de lo que un filésofo judio
ateo y neo-comunista del siglo XX, Ernst Bloch, denomina la ‘nueva
Jerusalén’,'” o la paz perpetua universal, para retomar la utopia de
Max Frisch. Contrariamente a la esperanza atea de una trascendencia
sin trascendencia de Ernst Bloch, o a la esperanza de la filosofia del
progreso, que estd igualmente, en mi opinion, desprovista de funda-
mento racional,' Edith Stein sostiene que esa realizacion no es posible
en el decurso histérico temporal. ;No rechaza con esto la posibilidad
de alcanzar una paz universal? ;No queda de este modo desprovista de

60| todo fundamento la esperanza de Max Frisch? ;Acaso no nos vemos
obligados finalmente a adoptar una actitud de desesperanza?

Me propongo examinar en el presente articulo la posicion desa-
rrollada por Edith Stein en Individuo y comunidad, que recibid poca
atencion por parte de los filosofos, poniéndola a dialogar con la tradi-
cion filosdfica contempordnea. Analizo primero la nocion de espiritu,
que define una disposicion a salir de si mismo, asi como la del alma
llamada ‘espiritual’, que participa de la vida del espiritu. El alma hu-
mana esta en condiciones de perderse en experiencias en la periferia
de su ser, hasta el punto de quedar privada de la manifestacion de su

19Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung in Werkausgabe, 16 t., Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 1969, t. V [El principio Esperanza, 2004, Madrid, Trotta].

'Ver Bernard N. Schumacher, Une philosophie de I 'espérance. La pensée de Josef Pieper
dans le contexte du débat contemporain sur [’espérance, 2000, Paris, Cerf [Una filosofia de
la esperanza, 2005, Pamplona, Eunsa Press].
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‘nota personal’. Tras haber mostrado que una existencia como ésa
puede estar vinculada a las formas sociales de la masa y de la sociedad,
sostengo que la forma social de la comunidad corresponde de la manera
mas adecuada con la autenticidad de la persona y su florecimiento.
Luego desarrollo la nocion de solidaridad y, més particularmente, la
del amor que forma un ‘nosotros’ entre los sujetos. Concluyo que el
despliegue completo de la ‘nota personal’ que permite al sujeto vivir
la autenticidad de su ser se realiza cuando el individuo hace un don de
si libre y responsable a la comunidad, y al mismo tiempo salvaguarda
su identidad de sujeto personal.

1. La persona que lleva una existencia en la periferia de su ser

Una de las tesis presentadas por Edith Stein en Individuo y comunidad
es que la comunidad se puede considerar, por analogia, como una
persona. Nuestra filésofa subraya, sin embargo, que la comunidad
no existe ontoldégicamente como un puro yo.'? ;Qué es entonces una
persona? Edith Stein la define en primer lugar como un espiritu que se
caracteriza por su aptitud de salir de si mismo, es decir, de descentrarse | g1
de su cogito solipsista para abrirse al mundo que lo rodea. Se trata, por
un lado, de los fendmenos corporales, de los objetos que el sujeto es
capaz de experimentar por los sentidos y el conocimiento intelectual.
Sin embargo, esta apertura intencional de la conciencia remite al sujeto
a ¢l mismo; dicho de otro modo, a su propio conocimiento de si. La
conciencia conoce unicamente en relacion con ella misma; se abre a
algo y regresa a ella misma. La relacion con el projimo en su alteridad
misma se le escapa en ese retorno a si. Por otra parte, el espiritu se
abre a otras subjetividades con las cuales el sujeto funda un Mitwelt,
experimenta y vive una vida social.® Esta segunda apertura permite

12 Edith Stein, “Individuum und Gemeinschaft”, p. 121: “Ein Gemeinschaftssubjekt als
Analogon des reinen Ich besteht nicht”.
13 Op. cit., p. 267.
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trascender al aislamiento del sujeto que piensa y que experimenta.
Ademas, el espiritu se distingue tanto por la facultad intelectual como
por una actitud de receptividad de los valores.'*

El nucleo de la persona reside, sin embargo, segun Edith Stein, en
el alma llamada ‘espiritual’, en el sentido en que participa en la vida
del espiritu, y que se puede distinguir del alma llamada ‘religiosa’.'?
El alma escapa de toda posibilidad de auto-educacion, es decir que
la evolucion de sus cualidades no es el resultado de un trabajo sobre
si misma, sino que es del orden de un don que proviene de otro lado.
Podriamos calificar ese don como gracia sobrenatural. La filésofa
alemana hace notar que

uno no se puede inculcar las cualidades del alma o desacostumbrarse
a ellas. Si se tuviera que producir un cambio en esa esfera, no seria el
resultado de un ‘desarrollo’, sino que deberia ser percibido como una
transformacion por una fuerza del ‘mas alla’, es decir, por una fuerza
que se encontraria fuera de la persona y de todos los vinculos naturales
en los cuales esta implicada.'®

El alma ‘espiritual’ se caracteriza por una actitud de receptividad
con respecto a los objetos y a los sujetos en su alteridad que se expre-
sa con el fiat'” de un acto de libertad. Semejante comportamiento
presupone, incluso si Edith Stein no lo menciona, un profundo consen-
timiento del valor mismo de los seres que tiene su origen ultimo en
una metafisica de la creacion.

62

14 Idem, p. 205: “Was die Person ist, das sehen wir gleichsam daran, in welcher Wertewelt
sie lebt, welchen Werten sie zugénglich ist und welche Werke sie evtl. —durch Werte gelei-
tet— schafft”.

15 Idem, p. 208.

16 Idem, p. 210: “Die Qualitéten der Seele aber kann man sich nicht anerziehen oder
abgewohnen. Wenn in dieser Sphére ein Wandel eintritt, so ist er nicht das Ergebnis einer
‘Entwicklung’, sondern als Verwandlung durch eine ‘jenseitige’ Macht anzusehen, das heisst
eine ausserhalb der Person und aller natiirlichen Zusammenhénge, in die sie verflochten ist,
gelegene.”

7 Idem, p. 174.
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La persona puede, sin embargo, comportarse como si estuviera
privada de alma ‘espiritual’. En la medida en que la persona vive prin-
cipalmente experiencias situadas en la periferia de su ser, el alma esta
de alguna manera desposeida de su ‘nota personal’ en el sentido en
que ésta no se manifiesta, a pesar de encontrarse presente en lo mas
profundo del individuo. El sujeto no vive ya auténticamente lo que ¢l
es, es decir, en tanto que persona. El drama no sélo reside en el hecho
de que esa alma no se dé cuenta de que su existencia en la periferia
del ser estd privada de la manifestacion de su ‘nota personal’, sino
también y antes que nada —y aunque Edith Stein no lo mencione— en
el hecho de que semejante vida se vuelva la norma de una existen-
cia humana realizada, es decir, dichosa. La cuestion urgente, en mi
opinidn, consiste en saber como despertar a la persona de su suefio y
de su pardlisis, en otros términos, cobmo hacerle redescubrir su ‘nota
personal’ a fin de que vuelva a encontrar de alguna manera su dominio
sobre ella misma. Edith Stein guarda silencio. Se trata, antes que nada,
de arrancarse de la rutina, ‘del trabajo a casa y de casa al trabajo’,
para retomar una expresion de Albert Camus en una de las primeras
paginas de El mito de Sisifo, o también desenraizarse de la viscosidad
cotidiana admirablemente descrita por Martin Heidegger en Ser y |63
tiempo como la dictadura del ‘se’” impersonal. Este despertar a las
preguntas fundamentales de la existencia humana y el comienzo de
una vida que concuerde con su ‘nota personal’, acompafiado por un
descentramiento de si, se puede realizar, entre otros modos, por medio
de lo que Karl Jaspers llama situaciones limite, es decir, choques
existenciales. Pienso aqui en particular en la terrible experiencia de
la muerte de un ser querido admirablemente descrita por Agustin en
sus Confesiones,'® en la embriaguez del amor erotico, en el encuentro
del verdadero amigo o también en la experiencia desestabilizadora del
nacimiento de un hijo."

'8 Ver San Agustin, Confesiones, 1982, México, Porraa, trad. de Francisco Montes de
Oca, libro 1v, capitulo 4 (7).

1 Edith Stein propone dos razones relativas al hecho de que el alma esté impregnada
por la desesperacion fundamental: “Choque del destino” (Schicksalschlag) y “perpetuo uso
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La satisfaccion que se extrae de una vida transcurrida en la peri-
feria (o en la superficie) del ser personal expresa antes que nada una
tendencia a huir de si mismo, y més particularmente un deseo pasajero
de ‘perderse a si mismo’,*® que viene acompanado con un temor de
verse tal cual uno es, para retomar una expresion de Pascal;?!' en opinion
de Edith Stein, esto revela también una actitud de profunda desespe-
ranza.”” Nuestra filosofa llega incluso a sostener que esa persona ya no
vive verdaderamente.” Su estado es comparable a un estado de muerte
—idea que volvemos a encontrar en Gabriel Marcel—** incluso si tiene
esperanzas cotidianas en la superficie de su ser. Semejante paralisis
del alma ‘espiritual’ conduce a la deficiencia de la persona desde el
punto de vista de su receptividad a los valores y de su respuesta a la
realidad. Edith Stein declara que

el mundo puede hundirse en ella [el alma], pero ella no puede ya ‘en-
cenderse’ en €l, ya no tiene respuestas respecto a él. La receptividad a
los valores es deficiente [...] y las ‘cualidades tranquilas’ parecen ha-
berse evaporado: la bondad ya no brilla en sentimientos positivos y en
buenas acciones, el interior parece vaciado de todo lo que lo llenaba y
de aquello con lo que se expresaba la indecible individualidad. [...] Su
vida es movida por fuerzas sensibles y eventualmente por la voluntad, o
transportada por fuerzas desconocidas del alma. Su vida no proviene del

64

excesivo de la fuerza” (stdndigen tibermdssigen Krafiverbrauch); Edith Stein, “Individuum
und Gemeinschaft”, p. 212.

2 Idem, p. 212: “zeitweise verloren hat”.

2! Ver Pascal, Pensées en (Euvres complétes, 1987, Paris, Gallimard, nr. 205 [139], nr.
207 [217], p. 1138-1147 [Pensamientos, 1986, Madrid, Alianza, trad. de J. Llanso].

22 Edith Stein, “Individuum und Gemeinschaft”, p. 211: “Es gibt sodann ein Fliichten
aus den Tiefen an die Peripherie, wenn der Person ihr seelisches Leben zur Qual wird, wenn
die Seele von Verzweiflung erfiillt ist. Hier ist die Seele wach, obwohl ihr Leben zugunsten des
peripherischen in den Hintergrund gedréangt ist.”

2 Idem, p. 212: “Wenn es nicht aus der Tiefe aus seiner Seele heraus lebt, so gehen
diese Krifte seinem Leben verloren. Und nun kann es auch geschehen, dass die Seele, ohne
ausgeschaltet zu werden, authort, leben zu spenden.”

2 Ver Gabriel Marcel, Du refus a ['invocation, 1940, Paris, Gallimard, p. 77.
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centro de su propio ser y le falta asi la originalidad y la autenticidad
de una ‘vida propia del ntcleo’.”

Las fuerzas interiores del alma pueden ser ahogadas por el mundo
exterior al que se ha abierto libremente por un fiat original. El alma
‘espiritual’ se retira en ella misma y se vuelve incapaz de actuar y de
amar verdaderamente.?® Edith Stein describe con justeza este estado
de privacion de ‘nota personal’ como el de la no autenticidad y de
la desesperanza, que puede sin embargo cohabitar con una existencia
que en apariencia seria de ‘estilo propio’ al mismo tiempo que se queda
en la periferia.

La desesperanza, que se puede definir como el rechazo a convertir-
se plenamente en lo que es la persona, se une con el contenido de un
antiguo concepto un poco olvidado hoy y que los modernos llaman
el aburrimiento: la acedia. El individuo impregnado de acedia parece
aquejado de esquizofrenia. Se encuentra tironeado en lo mas profun-
do de su ser entre la aspiracion natural de convertirse en lo que es
en tanto que persona y esta tentativa desesperada de huir de su ‘nota
personal’ en

65
el ruido que ensordece del ‘no hacer otra cosa mas que trabajar’, en el

ajetreo exigente del hacedor de palabras sofistas, en la ‘distraccion’ sin
tregua en cosas encantadoras y vacias —en una palabra, en una ‘no man’s

» Edith Stein, “Individuum und Gemeinschaft”, p. 212: “Die Welt schldgt dann wohl
noch in ihr zusammen, aber sie kann nicht darin ‘ziinden’, sie hat keine ‘Antwort’ mehr
dafiir. Die Empféanglichkeit fiir Werte versagt [...] und auch die ‘ruhenden Qualitéten’ schei-
nen entschwunden: die Giite strahlt nicht mehr aus in positiven Gesinnungen und giitigen
Handlungen, das Innere scheint entleert von allem, was es erfiillte und worin sich die selbst
unnennbare Individualitdt aussprach. [...] Sein Leben wird von sinnlichen Kréften und evtl.
vom Willen getrieben oder auch von fremden seelischen Kriften getragen, es kommt nicht
aus dem Zentrum seines eigenes Seins und es mangelt ihm daher die Urspriinglichkeit und
Echtheit des ‘kernhaften’ Lebens.”

% Idem, p. 211: “Diese Ausschaltung der Seele ist eine willkiirliche. Thr Widerspiel
ist eine allen Bemiihungen zum Trotz eintretende Erstarrung der Seele, ein Versiegen ihres
Lebens. Das Ich steigt in seine Tiefen hinab, es verhaart darin, aber es findet eine gdhnende
Leere darin vor, es hat das Gefiihl, als wire ihm seine Seele abhanden gekommen, als wire
es nur noch der Schatten seiner selbst, von seinem eigensten Sein abgetrennt.”
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land’ que quizas estara organizada de manera muy comoda, pero que no
dejara ningun lugar para la calma de una actividad en si plena de sentido,
para la contemplacion, y mucho menos todavia para la fiesta.”’

La acedia impregna a la cultura contemporanea occidental, como
lo confirma la presencia de los estados que ella engendra, finamente
analizados por Martin Heidegger en su descripcion de la vida coti-
diana en Ser y tiempo. No hace alusion a los antiguos y les quita a los
términos de estos estados (como los del ‘se dice’, de la curiosidad, de
la dispersion, de la inestabilidad y de la agitacion®) sus connotaciones
religiosas o trascendentales.

La persona impregnada de acedia huye de su interior para refugiar-
se, por ejemplo, en la verbositas y la curiositas. Posa su mirada sobre
la realidad no para captar la verdad de las cosas o para estar con ella
“en una relacion donde su ser estd comprometido, sino, —hace notar
Heidegger—, unicamente para ver”.” La mirada no cesa de revolotear
de un objeto al otro. Esta multitud de ojeadas furtivas echadas sobre
las cosas desemboca en una cualidad superflua de imagenes que tiende
a monopolizar la existencia del sujeto. El zapping que caracteriza

66| €n nuestros dias a la prensa o a la television sensacionalista consti-
tuye el mejor ejemplo de esta mirada superficial, de esta curiosidad
hipertrofica hacia lo que el vecino dice y hace, con las cuales el ser
humano descuida su ser mas profundo y lo condena a ahogarse. El
individuo que existe en la periferia de su ser se determina de acuerdo
con lo que ‘se’ dice, ‘se’ piensa, ‘se” hace. Asistimos en la persona a

27 Josef Pieper, Zustimmung zur Welt. Eine Theorie des Festes en Werke, 1999, vol. V1, p.
217-85, p. 238: “in den taubmachenden Larm des Nichts-als-Arbeitens, in die anspruchsvolle
Geschiftigkeit sophistischer Wortmacherei, in die pausenlose ‘Unterhaltung’ durch leere
Reizdinge — mit einem Wort, in ein Niemandsland, das moglicherweise recht komfortabel
eingerichtet ist, aber keinesfalls Raum ldsst fiir die Ruhe eines in sich selbst sinnvollen Tuns,
fiir die Kontemplation und erst recht nicht fiir das Fest.”

2 Ver Martin Heidegger, Sein und Zeit, 1986'°, Tiibingen, Max Niemeyer, p. 167-73
[Ser y Tiempo, 1997, Santiago, Editorial Universitaria].

» Idem, p. 172: “nicht um das Gesehene zu verstehen, das heisst in ein Sein zu ihm zu
kommen, sondern nur um zu sehen”.
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un desafecto de su ‘nota personal’ y a una destruccion progresiva de
la dimension llamada espiritual’ del alma. Esta se mueve en el seno
de la dictadura del ‘se’ que no es Persona, y que dispensa al individuo de
vivir auténticamente para ¢l mismo y para su poder ser. El ‘Se’ le evita
ser en el sentido pleno del término. Si el individuo desea vivir en la
autenticidad, es decir, ser plenamente si mismo, necesitara realizar una
ruptura con el ‘Se’. El acto de resistencia hacia la dictadura del ‘Se’ le
permite al sujeto tomar conciencia de su dimension plenamente per-
sonal, a saber, que no es solamente un ejemplar de la especie humana
en general como lo preconizan la masa y la sociedad.

2. El tipo de individuo en la masa y en la sociedad
2.1. Elindividuo de la masa

El individuo de masa no estd considerado en su calidad de objeto —lo
cual es el caso en la sociedad— ni de apertura a la alteridad viviente
—como es €l caso en la comunidad—, sino mas bien de acuerdo con sus
acciones uniformes desprovistas de toda ‘nota personal’.*® El tipo de | ¢4
individuo constitutivo de la masa vive en la periferia de su ser personal
y se encuentra sometido a un determinismo emocional y corporal. No
actla, es decir que no plantea acciones libres. Reacciona siguiendo el
modelo causal determinista. En la masa, cada individuo adopta un com-
portamiento idéntico,* que puede serle sugerido de manera extrinseca.
Su accién —o mas precisamente su reaccion— tiene como fundamento
su afectividad, que esta en el origen de sus convicciones infundadas,

30 Edith Stein, “Individuum und Gemeinschaft”, p. 241-2: “weil das psychische Indivi-
duum nicht ‘aus seiner Seele heraus lebt’. Wo das nicht der Fall ist, da trdgt der ganze Charakter
keine personliche Note, wir haben (fiir den dusseren Anschein wenigstens) keine Individualitét
im Sinne qualitativer Einzigartigkeit, sondern nur das Exemplar eines Typus.”

3t Idem, p. 218-9: “Die Masse ist ein Zusammen sich gleichférmig verhaltender Indivi-
duen. Es fehlt an einer inneren Einheit, aus der heraus das Ganze lebte.” “Die Einheitlichkeit
im Verhalten der Masse, die ihr den Charakter einer ‘Kollektiv-Gegenstiandlichkeit’ verleiht,
ist begriindet in der ‘Reizbarkeit’ der individuellen Psyche durch fremdes psychisches Leben
und ihrem Reagieren mit gleichem Verhalten.”
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de sus opiniones, que no tienen practicamente un tenor. El hecho de
que representaciones caracterizadas por su poderoso destello sensual
y su importante capacidad para producir cierto comportamiento se
fijen en el individuo muestra, segun Edith Stein, que han sido acepta-
das sin pensamiento l6gico ni critico.* El individuo de masa esta asi
desprovisto de libertad real y de pensamiento critico. Es terreno fértil
para las emociones y las ideas preconcebidas desprovistas de todo
fundamento racional, es decir, para la formacion de un totalitarismo,
como lo percibio admirablemente Hannah Arendt.*

Ademas, el individuo de masa vive en el anonimato, cerrado sobre
si mismo; desaparece ‘en su propia experiencia’.** Aunque asume un
comportamiento idéntico sobre un punto particular, la totalidad de su
existencia no se deja reducir, sin embargo, a la dimension de la masa.
Tal individuo particular puede en efecto reaccionar, en algin sentido,
como un individuo de la masa (el maestro sindicalizado que sale a
las calles para reivindicar mejores condiciones de trabajo), y en otro
sentido como un individuo de una sociedad particular (el maestro en
su funcion y su papel de maestro), o de una comunidad especifica (el
maestro como persona que tiene una relacion de solidaridad y de amor

68| con el projimo). Asi, un individuo puede estar desprovisto de pensa-
miento critico desde cierto punto de vista y ejercerlo desde el otro.
Esto significa que puede vivir de una manera tanto no auténtica como
auténtica. Edith Stein hace notar que la vida cotidiana de cada individuo
participa de la estructura social de la masa que vive de manera no au-
ténticay que ignora la dimension de la vida personal y el pensamiento
critico. En efecto, aceptamos con regularidad, sin reflexion logica,
cierto numero de ideas apoyandonos sobre la confianza otorgada al
projimo que —lo suponemos a priori—harazonado de manera critica.*

32 Idem, p. 220.

3% Ver Hannah Arendt, Considérations morales, 1996, Paris, Rivage poche/Petite Bi-
bliothéque, p. 47-56.

3 Edith Stein, “Individuum und Gemeinschaft”, p. 263: “ein Aufgehen im eigenen
Erleben”.

33 Ver Edith Stein, “Individuum und Gemeinschaft”, p. 222.
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Yo sostengo, por mi parte, que somos, por nuestra naturaleza humana
—(,quizas por eso Edith Stein sostiene la imposibilidad de alcanzar una
comunidad perfecta?— seres esencialmente tironeados desde el interior
entre el llamado de la comunidad (un llamado a su realizacion plena)
y el de la masa y de la sociedad. La viscosidad cotidiana no cesa de
pegarse al individuo: ¢l no puede extraerse de ella por si mismo.

2.2. Elindividuo de la sociedad

Si nos colocamos ahora en el plano de la sociedad, que en muchos
aspectos funciona y se desarrolla como una maquina, constatamos que el
individuo una vez mas no se caracteriza por la realizacion de su ‘nota
personal’, sino principalmente por su papel y su funcion en el interior
del todo, como por ejemplo el tipo de individuo llamado ‘maestro’.
Sometido al principio de la busqueda del maximo de productividad,
de rentabilidad y de eficacia, el individuo es reemplazable. Edith Stein
precisa que

la vida de la sociedad reside en la actividad de sus miembros exigida 69
por la realizacidon de su meta, con respecto a la cual no tiene ninguna
importancia que sean justamente esos individuos los que realicen el
trabajo en cuestion. Cada individuo, por principio, es reemplazable.*

Desde esta perspectiva, el individuo equivale a un objeto utilizable
como un simple medio con miras a un fin. Puedo, por ejemplo, consi-
derar a mi colega de trabajo en su papel y en su funcién de maestro, es
decir, de individuo reemplazable por cualquier otro sujeto que pueda
cumplir el mismo papel y la misma funciéon. Mirar a ese colega como
un fin en si depende de hecho de la forma social de la comunidad.
Edith Stein indica, sobre el individuo de la sociedad,

3¢ Idem, p. 230: “Das Leben der Gesellschaft besteht in der durch ihre Zwecke gefor-
derten Tétigkeit ihrer Glieder, wobei es unwesentlich ist, dass gerade diese Individuen die
betreffende Arbeit verrichten und jedes prinzipiell durch andere ersetzbar.”
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que cada uno se concebiria y concebiria al projimo como un instrumento
para alcanzar la meta que le sirve a la sociedad entera. Cada uno se colo-
caria o seria colocado de manera sistematica en el lugar (es decir que se
encargaria de las funciones de la sociedad) donde, con sus capacidades
reconocidas, podria contribuir mejor a la realizacion de la meta.*’

Una forma social que se basara inicamente sobre la masa y sobre
la sociedad, y donde la dimension personal y comunitaria faltaran
seria, ciertamente, un mecanismo construido de manera absolutamente
brillante y perfecta, pero no funcionaria.*® En efecto, toda sociedad
presupone necesariamente la existencia minima de una comunidad.
Edith Stein subraya en repetidas ocasiones en Individuo y comunidad
que una “pura sociedad que no fuera también hasta cierto grado una
comunidad no podria subsistir”.* ;Cuales son las razones que ella
exhibe para apoyar esta afirmacion?

Habiamos visto que los individuos de una sociedad particular se
conciben reciprocamente como objetos que cumplen un papel y una
funcion particulares con vistas a alcanzar un fin particular. La concep-
cion y la eleccion de ese fin tienen su origen en una comunidad de
personas que son capaces de otorgarle un sentido y una motivacion
a las acciones. Ademas, para considerar al pr6jimo como un objeto,
necesariamente se lo tiene que haber captado previamente, como lo
subrayara Jean-Paul Sartre en El ser y la nada, como un sujeto libre,
y haberse situado con el projimo en el plano ingenuo de un encuentro
intersubjetivo.

70

37 Idem, p. 232: “Jeder wiirde hier sich und den anderen als Werkzeug zur Erreichung
des Zweckes ansehen, dem die ganze Gesellschaft dient, und jeder wiirde sich planméssig
an den Platz stellen oder dahin gestellt werden (d.h. diejenige gesellschaftliche Funktion
ibernehmen), wo er seinen erkannten Fahigkeiten nach am besten zur Erreichung des Ziels
beitragen kann.” “Man lebt nicht naiv, sondern sieht sich mit den Augen der anderen und
stimmt sein Verhalten darauf ab, dass das Bild der eigenen Person sich harmonisch in den
Rahmen des Ganzen einfiigt”, p. 263.

38 Idem, p. 234: “Eine Gesellschaft, die nichts als Gesellschaft wiére, das wire ein —evtl.
Tadellose konstruierter— Mechanismus, der nicht funktionieren konnte.”

39 Idem, p. 232: “Dass eine reine Gesellschaft, die nicht bis zu einem gewissen Grade auch
Gemeinschaft ist, nicht bestehen kann”. “Gemeinschaft ohne Gesellschaft ist also moglich,
Gesellschaft ohne Gemeinschaft dagegen nicht”, p. 118.
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Edith Stein precisa que

no se pueden conocer los medios de provocar una impresion sobre
la masa sin un buen conocimiento de su vida interior tal como puede
ser obtenida inicamente por una entrega ingenua. Lo que distingue al
observador de quien vive ingenuamente con [su projimo] es que éste
aprovecha racionalmente lo que le ofrece la vida en comunidad. Pasa
de una experiencia ingenua a una actitud de conocimiento. Hace de la
interioridad desconocida un objeto, en lugar de ‘reaccionar’ directamente
respecto a €l. Recupera el conocimiento para los fines de su accion.*

Vemos como se dibuja aqui un primer elemento de la definicion de
la comunidad presentada por Edith Stein: el reconocimiento del proji-
mo en su alteridad radical que emerge a partir de un primer encuentro
ingenuo. Gabriel Marcel hablara a su vez de intersubjetividad, corazén
de su filosofia personalista. En un hermoso fragmento de Ser y tener,
publicado en 1935, el filésofo francés declara:

El otro en tanto que otro existe para mi s6lo en tanto que yo estoy
abierto a €l (que es un t01), pero so6lo estoy abierto a €l en tanto que yo ceso
de formar conmigo mismo una especie de circulo en el interior del cual |4
alojaré de algtin modo al otro, 0 mas bien su idea; pues, con relacion a ese
circulo, el otro se convierte en la idea del otro —y la idea del otro no es ya
el otro en tanto que otro, es el otro en tanto que relacionado conmigo.*!

4 Idem, p. 118: “Man kann die Mittel nicht kennen, mit denen auf die Menge Eindruck
zu machen ist, ohne eine Vertrautheit mit ihrem Innenleben, wie sie nur in naiver Hingabe zu
gewinnen ist. Was den Beobachter vom naiv Mitlebenden unterscheidet, ist dies, dass er das,
was ihm das Gemeinschaftsleben bietet, rationell ausniitzt; dass er aus dem naiven Erleben
in die erkennende Haltung iibergeht, die fremde Innerlichkeit zum Gegenstande macht, ans-
tatt unmittelbar darauf zu ‘reagieren’, und die Erkenntnis fiir die Zwecke seines Handelns
verwertet.” “Man muss den anderen zunéchst einmal als Subjekt genommen haben, um seine
Subjektivitdt zum Objekt machen zu kénnen”, p. 232; “in denen eine Person die andere
wahrnimmt, sie bewertet usw., ist der Ubergang zur ‘gesellschaftlichen’ Einstellung moglich,
in der das andere Subjekt als ein Objekt von besonderer Eigenart betrachtet wird”, p. 240.

4 Gabriel Marcel, Etre et Avoir, 1935, Paris, Aubier, p. 155: “L’autre en tant qu’autre
n’existe pour moi qu’en tant que je suis ouvert a lui (qu’il est un toi), mais je ne suis ouvert
a lui que pour autant que je cesse de former avec moi-méme une sorte de cercle a ’intérieur
duquel je logerais en quelque sorte 1’autre, ou plutot son idée ; car par rapport a ce cercle
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La aceptacion ingenua y primaria del prdjimo presupone una acti-
tud de receptividad y de descentramiento de si mismo, de trascenden-
cia del cogito propio. La apertura y el consentimiento de la alteridad
—que Edith Stein describe como “cierta ‘actitud’ de las personas entre
ellas”—* es una parte constitutiva de la naturaleza del ser personal;
dicho de otro modo, a partir del momento en que hay un sujeto humano,
hay ya necesariamente comunidad. La intersubjetividad expresa una
apertura de acogida reciproca. Una de las razones de esta presencia
comunitaria reside, en mi opinion, en el hecho de que todo ser humano
es proyectado desde su concepcion en el seno de una estructura de
relaciones comunitarias que lo impregnan profundamente y que se
expresan por el lenguaje, la cultura y la tradicion, con lo que fundan
un flujo de experiencias colectivas. El problema esencial consiste en
conocer el tenor de esta relacion: puede revestir un contenido posi-
tivo, como en Gabriel Marcel o Robert Nozick, o negativo, como en
Jean-Paul Sartre.

3. La comunidad y la persona
72
Edith Stein concibe a la comunidad humana como un organismo vivo
que crece y que muere, compuesto por sujetos autonomos, dotados
de motivaciones propias, y que pueden responder a unos valores. La
relacion entre sujetos no es del orden de un ‘yo-él-objeto’, donde el
projimo es percibido en su alteridad como un objeto, y por lo tanto
como un sujeto objetivado, sino de un ‘yo-ti’ donde el sujeto esta
fundamentalmente abierto al prdjimo reconocido como un fin en si.
La esfera del yo se amplia a un intercambio de experiencias y de valo-
res, y desarrolla el caracter personal por el ejercicio de la voluntad

I’autre devient I’idée de I’autre — et I’idée de I’autre ce n’est plus 1’autre en tant qu’autre,
c’est I'autre en tant que rapporté a moi.” [Ser y tener, 1996, Madrid, Capparrés Editores,
trad. de Ana Maria Sanchez Lopez].

4 Edith Stein, “Individuum und Gemeinschaft”, p. 242: “eine gewisse ‘Einstellung’ der
Personen aufeinander”.
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sobre unas disposiciones psiquicas, por la practica de buenas o de
malas costumbres. Edith Stein describe esa comunidad como ‘perso-
nalidades autonomas’, o ‘realidades espirituales autonomas’* que se
expresan por la constitucion de lo que podriamos llamar un ‘nosotros’.
Ademas de esta apertura al mundo y al prdjimo, propia del espiritu, la
comunidad requiere de una unidad cualitativa de los individuos que la
componen, y cuya meta reside en ella misma. Sin esta unidad funda-
mental interior, los individuos vivirian en apariencia de comunidad, y
cada uno perseguiria su propio objetivo. Edith Stein anota que

la sociedad exige de sus ‘elementos’ inicamente que ocupen una fun-
cion que contribuya a la realizacion de su meta constitutiva. No profiere
ninguna pretension sobre la totalidad de su ser interior. Ocurre algo
diferente en la verdadera comunidad. Existe, en la comunidad y los in-
dividuos que la componen, una aspiracion viviente a superarse y alcanzar
una union plena.*

La solidaridad caracteriza el vinculo entre los sujetos de una comu-
nidad, el cual ha sido admirablemente descrito por Gabriel Marcel a
partir del encuentro con un desconocido.” La solidaridad permite,
segin Edith Stein, considerar a la comunidad de manera analogica |73
como una persona. No constituye sin embargo todavia su realizacion
en cuanto a su acto segundo. Para que asi sea, necesita superar el plano
de la solidaridad y de la buena voluntad hacia el projimo para alcanzar
el del amor que se expresa por la comunion. Coloca el principio amor
expresado por un ‘nosotros’ en el centro de la realizacion de la comu-
nidad, que implica la de los individuos que participan en ella.

 Idem, p. 249: “selbstindige Personlichkeiten” y “selbsténdige geistige Realitéten”.
Ver p. 177, 185, 193, 197.

4 Idem, p. 258: “Die Gesellschaft verlangt von ihren Elementen nur, dass sie eine
Funktion tibernehmen, die zur Erreichung des ihr konstitutiven Zweckes beitrégt — sie
erhebt keinen Anspruch auf ihr ganzes inneres Sein. Anders liegt die Sache bei der echten
Gemeinschaft. In ihr bzw. in den Individuen, die ihr angehdren, lebt ein Streben, tiber sich
selbst hinaus und zu einer vollkommenen Vereinigung zu gelangen.”

4 Ver Gabriel Marcel, Le mystére de I’Etre, 1951, Paris, Aubier, t. 1, p. 195 s. [El misterio
del ser, 1971, Buenos Aires, Sudamericana, trad. de Maria Eugenia Valentie].
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El amor se funda en una ontologia de la intersubjetividad positiva
donde la individualidad de los participantes en presencia no desapare-
ce en una unidad fusional, sino que establece una unién fundamental
expresada por el ‘nosotros’. No se trata, sin embargo, como no cesa de
subrayarlo Edith Stein, de una nueva entidad ontoldgica que vendria
a suplantar a la individualidad propia de los participantes. “Amar,
subraya el célebre filosofo politico Robert Nozick, es querer formar
un nosotros con un ser en particular.”*® El bienestar de uno de los
participantes depende del bienestar del otro. Este tltimo es percibido
como una ayuda —y no como un peligro, un objeto o una funcién— indis-
pensable para la realizacion del individuo y de la comunidad. El ‘yo’
no desaparece en el ‘nosotros’, sino que su identidad esta preservada
en ¢l y es estimulada en su crecimiento individual. La nueva identidad
del ‘nosotros’ se suma a la identidad personal.

Formar parte de un nosotros confiere una nueva identidad, una
identidad suplementaria. Esto no significa que uno no tiene ya identi-
dad propia o que uno ya no existe mas que en funcion del nosotros. Sin
embargo, la identidad de uno es modificada.?’

74 o . .

El ‘nosotros’ no es autoritario. No consume al ‘yo’, sino que le deja su
plena autonomia y lo rodea con un profundo respeto. Ademas, la presencia
del ‘nosotros’ no amenaza de ningin modo con aniquilar la libertad de los
sujetos presentes. El filosofo estadounidense explica que

cada elemento de un nosotros quiere poseer al otro completamente; sin
embargo, cada uno tiene también necesidad de que el otro conserve
su independencia y no esté a su servicio. S6lo una persona autonoma

46 Robert Nozick, Examined Life. Philosophical Meditations, New York, Simon and
Schuster, 1989, p. 70: “love is wanting to form a we with that particular person” [Meditaciones
sobre la vida, 2002, Barcelona, Gedisa, trad. de Carlos Gardini].

47 Robert Nozick, Examined Life, p. 71: “To be part of a we involves having a new iden-
tity, an additional one. This does nof mean that you no longer have any individual identity
or that your sole identity is as part of the we. However, the individual identity you did have
will become altered.”
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podria constituir un compafiero apropiado en una identidad comun que
engrandezca y enriquezca la propia identidad individual. Por supuesto
que el bienestar —cosa que nos importa— requiere también de esa auto-
nomia. Esto coexiste sin embargo con el deseo de poseer enteramente
al otro. Seguin yo, ese deseo no proviene forzosamente de una voluntad
de dominacion. Lo que uno quiere, lo que uno necesita, es poseer al otro
tan completamente como uno se posee a si mismo. Es una expresion del
hecho de que uno estd formando una nueva identidad comun con el otro.
O quizas ese deseo es simplemente el de formar una identidad con el otro
[...] en un nosotros amoroso, la autonomia del otro y la posesion total
se reunen en la formacion de una identidad ampliada, comun a ambos.*®

Los dos ‘yo’ que forman un ‘nosotros’ se caracterizan por una inte-
raccion creciente que sin embargo no desemboca nunca en una identi-
ficacion completa. El projimo sigue siendo un misterio en la relacion
de amor, alguien cercano que escapa de nuestra entera posesion. Louis
Lavelle captdé muy bien, en su obra Conduite a [’égard d’autrui, esta
distancia del pr¢jimo, siempre presente en lo referente al amor:

Hay entonces entre usted y yo una barrera impermeable que yo
puedo hacer retroceder mas y mds, pero que nunca puedo abolir. Prote- |75
ge el secreto de cada uno que hace de ¢l una iniciativa pura, el primer
comienzo de €l mismo, un ser que no cesa de engendrarse cada vez de
nuevo, un si mismo tan misterioso para mi, en el pasado que trae tras
¢l, como es misterioso para si mismo en el provenir que se abre frente a él.
Este intervalo que lo separa de mi funda su independencia y, por consi-

® Op. cit., p. 74: “Each person in a romantic we wants to possess the other completely; yet
each also needs the other to be an independent and nonsubservient person. Only someone who
continues to possess a nonsubservient autonomy can be an apt partner in a joint identity that
enlarges and enhances your individual one. And, of course, the other’s well-being —something
you care about— requires that non-subservient autonomy too. Yet at the same time there is the
desire to possess the other completely. This does not have to stem from a desire to dominate
the other person, I think. What you need and want is to possess the other as completely as
you do your own identity. This is an expression of the fact that you are forming a new joint
identity with him or her. Or, perhaps, this desire just is the desire to form an identity with
the other [...] in a romantic we the autonomy of the other and complete possession too are
reconciled in the formation of a joint and wondrous enlarged identity for both.”
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guiente, su existencia misma. Y no puedo soportar a veces ser incapaz
de cruzarla. Pero no es amar al pr6jimo no amarlo en esa independencia
misma que lo separa de mi.*

El principio amor se caracteriza por el fracaso de la pareja en mudar
en una unidad, a pesar del profundo deseo del ‘yo’. Existe una distancia
ontoldgica infranqueable que hace que el amado permanezca resuelta-
mente exterior al amante. El amor no consigue llenar la distancia entre
el amado y el amante. No cesa al contrario de confirmar esta distancia
ontoldgica, aunque haga entrar al projimo en la intimidad misma del
sujeto, intentando con ello romper la soledad ontologica de la persona
humana, que es experimentada frente a su propia muerte. El principio
amor expresa una actitud de apertura y de abandono donde el projimo
seguird siendo el projimo en el sentido en que representa un misterio
fundamental, puesto que es al mismo tiempo una presencia y una au-
sencia. El amor tnicamente puede existir y florecer en la aceptacion
de la diferencia ontoldgica del otro por la cual éste ultimo no sélo es
concebido, sino también querido como otro que no es uno. A partir
de que el amante afirma conocer al amado, lo reduce a una cosa, de la

76| cual domina todas las dimensiones de su ser; se vuelve, para retomar
una expresion de René Descartes, ‘amo y poseedor’ del amado. Se
sitlia asi en el nivel de la masa y de la sociedad. El verdadero amante
no desea que el amado exista con relacion a ¢l (el amante), sino en si,
por si mismo (el amado). El principio amor atorga al prdjimo tanto el
hecho de ser en el ser, a saber, en su existencia, como el hecho de ser
lo que es, a saber, en su esencia y desarrollar lo que es. La libertad del

4 Louis Lavelle, Conduite a [’égard d’autrui, Paris, Albin Michel, 1957, p. 70: “ily a
donc entre vous et moi une barriére imperméable que je puis reculer toujours, mais que je
ne puis jamais abolir. Elle protege le secret de chacun qui fait de lui une initiative pure, le
premier commencement de lui-méme, un étre qui ne cesse de s’engendrer toujours a nouveau,
un soi aussi mystérieux pour moi dans le passé qu’il porte derriere lui qu’il est mystérieux
pour lui-méme dans I’avenir qui s’ouvre devant lui. Cet intervalle qui le sépare de moi fonde
son indépendance et par conséquent son existence méme. Et je ne puis souffrir parfois d’étre
incapable de le franchir. Mais ce n’est pas aimer autrui que de ne pas I’aimer dans cette
indépendance méme qui le sépare de moi.”

Estudios 77, verano 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.
VIDA AUTENTICA. EL APORTE DE EDITH STEIN

amante no es de ninguna manera la puesta en peligro de la libertad del
amado, sino que consigue unirse gracias al principio de amor a una
libertad diferente sin por ello ser reducida a una cosa.

La base de la forma social de la comunidad reside, para Edith Stein,
no solamente en la apertura ingenua a la alteridad caracterizada por la
solidaridad o la buena voluntad, en esta trascendencia del encierro de
la ménada sobre si misma, en el descentramiento fundamental del yo,
sino también en el acto de libertad que le permite al individuo actuar
en el plano de su ser personal. Como no estd sometido de manera
determinada a las presiones exteriores o a las influencias de la masa,
el individuo se vuelve responsable de su reaccion hacia ellos. Es res-
ponsable de una vida que se definiria por la autenticidad y el apego a
su ser personal, o por la falta de autenticidad de una existencia en la
periferia de su ser, sometida a la dictadura del ‘Se’. Es responsable de
la realizacion de su ‘nota personal’ en la vida que lleva.

4. Conclusion: la imposibilidad de una comunidad perfecta

Edith Stein insiste en el hecho de que todo individuo humano se |77
caracteriza esencialmente por su pertenencia a las tres formas socia-
les analizadas mas arriba. La sociedad no aparece como una realidad
independiente de la comunidad, sino que participa de la comunidad,
al poner, por ejemplo, algunas de sus realidades entre paréntesis.*

50 La comunidad es al mismo tiempo superior —desde el punto de vista personal y espiri-
tual—, e ‘inferior’ a la sociedad: depende de una relacion mas ingenua y mas simple entre las
personas. Edith Stein precisa en su obra De [’Etat [Sobre el Estado] que “la particularidad
de la sociedad reside en el hecho de que, en oposicion con la comunidad, los individuos son
ahi objetos los unos para los otros: si, ciertamente; objefos y no sujetos que viven juntos en
comunidad. Evidentemente hay que tomar esto cum grano salis, en la medida en que no se
trata simplemente de objetos, sino de sujetos objetivados, donde esta objetivacion presupone la
simple relacion con el sujeto, propio de la actitud comunitaria. Podemos entonces comprender
a la sociedad como una variante racional de la comunidad. Lo que ‘se da por sentado’ en la
coexistencia ingenua es en la vida social suscitado por actos deliberados”. Edith Stein, Eine
Untersuchung iiber den Staat, 1970, Tiibingen, Max Niemeyer, p. 286.
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El individuo puede vivir mas en una u otra de las formas sociales,
dependiendo de que decida libremente vivir més cerca del centro de
su alma espiritual que en la periferia de su ser. Edith Stein le otorga
a la comunidad una condicion ontoldgica superior a la de las otras
dos formas sociales desde el punto de vista de la dimension perso-
nal y espiritual del individuo y de su realizacion. Retoma la nocion
filosofica aristotélica del ser humano como un animal politico que
no estd reducido a su funcion social, sino que se realiza por medio
de sus acciones. Estas realizan tanto al individuo como a la comuni-
dad de la que forma parte. La realizacion personal va a la par con la
realizacion de la comunidad de los sujetos pensantes y amantes. La
reconciliacion entre la sociedad y la comunidad puede tener lugar en
la medida en que la ‘funcién’ del individuo es transformada en un
servicio a la comunidad, comprendido como un don de si. Alli donde
el bien del individuo se retine con el bien de la comunidad (e inver-
samente), la sociedad se transforma, como lo afirma Max Frisch, en
una comunidad. Una comunidad asi no se realiza, sin embargo, con
el advenimiento de una sociedad sin clases, como lo propone Ernst
Bloch, ni por un progreso técnico, sino por una conversion personal y
78| fundamentalmente libre de los sujetos para vivir plenamente su ‘nota
personal’. Semejante perfeccionamiento de la comunidad gracias al
amor entre los sujetos es, sin embargo, imposible de alcanzar en el
marco de la temporalidad.

Frente a ella [la comunidad auténtica] se encuentra la imagen de una
comunidad realizada que no puede ser alcanzada por ninguna comunidad
terrestre —y no solamente de manera accidental, sino por principio—[...]
Toda comunidad terrestre esta asi impregnada de una imperfeccion
intrinseca y de una tension por superarse.®!

ST Edith Stein, “Individuum und Gemeinschaft”, p. 258: “Vor ihr steht das Bild einer
vollkommenen Gemeinschaft, das durch keine irdische Gemeinschaft erreicht werden kann
—und zwar nicht zufillig, sondern prinzipiell nicht— (...) Jeder irdischen Gemeinschaft haftet
somit eine innere Unvollkommenheit an und ein Streben {iber sich selbst hinaus.”

Estudios 77, verano 2006.



©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.
VIDA AUTENTICA. EL APORTE DE EDITH STEIN

Toda comunidad, incluyendo la que esta formada por la pareja o
los amigos, tiene que superarse. En efecto, el amor humano no alcanza
una cima: los actos de amor y de amistad siempre son perfectibles.
La persona puede constantemente darse y amar mas, y por ello puede
contribuir incansablemente a la perfeccion de su comunidad.

79
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LA ILIADA
DE SIMONE WEIL*

Nicola Chiaromonte**

Simone Weil enfrenta el destino que
en la actualidad alcanza a casi todos los fendmenos y expresiones de
la mente humana. La aceptan aquellos que, por alguna u otra razon,
ya estaban preparados para aceptarla —y ellos le entonan loas—, mien-
tras que otros la admiran a la distancia; se le quiere o se le rechaza
por completo; pero es muy poco lo que se le entiende y estudia. Sin
embargo, esta mujer que se empend completamente sola, sola hasta
el final, por redescubrir y vivir hasta sus consecuencias extremas una
realidad que hoy en dia hemos perdido totalmente, la realidad del
absoluto espiritual, fue un ser humano extraordinario. Lo que ella se
merece por encima de todo es que se le tome en cuenta con seriedad. El
coraje inflexible de Simone Weil requiere que su obra sea considerada
con la misma intransigencia que inspird su vida.

Sobre los volumenes que han producido diversos estudiosos
catdlicos, tanto legos como sacerdotes, tiene una gran ventaja moral
y cultural la reunion péstuma de los ensayos, articulos, notas y frag-
mentos de Simone Weil que Albert Camus edit6 para Gallimard.' Esta
coleccion ofrece los escritos —todos los manuscritos de Weil en manos
de su familia— como lo que son, sin ningin argumento moralista o
‘espiritual’. Es decir, se trata de la tnica edicion de sus obras que
nos permite examinarla bien y respetuosamente. El quinto tomo, La

81

* Traduccion de Antonio Saborit.
** Ensayista italiano, 1905-1972.
11953, Paris, Gallimard.
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Source grecque, acaba de aparecer.? Resulta particularmente relevante
porque reine en un solo libro sus ensayos y escritos dispersos sobre
temas griegos. Simone Weil no solo estaba inmersa por completo
en la cultura griega —Grecia y los griegos, los poetas y los fil6sofos,
fueron su aniquiladora pasion—, sino que fue su amor al helenismo el
que inspird su fervor religioso y mistico y al mismo tiempo le hizo
imposible aceptar el catolicismo, por cristiana y catdlica que ella
misma sostuviera ser.
Este volumen incluye una de las obras mas bellas y mas profundas
de Simone Weil, su ensayo sobre La lliada. “L’Iliade ou le poéme de
la force” (“La Iliada o el poema de la fuerza”) fue escrito en 1939-40
para la Nouvelle Revue Frangaise, pero aparecio, en cambio, bajo el
seudonimo de Emile Novis, en los Cahiers du Sud, en enero de 1941.
Entonces lo lei por primera vez. Yo estaba en calidad de refugiado
en Marsella, viviendo bajo la opresion de la victoria de Hitler sobre
Francia, ese acontecimiento nauseabundo y tremendo que en ese
momento se veia como si se pudiera tratar de la victoria definitiva de los
‘hombres sin rostro’ sobre las tltimas esperanzas fragiles de Occidente.
No sabia quién era Emile Novis entonces. Con toda seguridad el autor
82| no eraniunacadémico niun littérateur, sino alguien que habia padeci-
do espiritualmente y que por medio del intelecto se habia purgado de la
sensacion de derrota que desde los Gltimos cuatro afios pendia sobre
Europa. Que esta persona quisiera y pudiera expresarse por medio de
una nueva lectura de La [liada era sefial de que esas humane letters
seguian siendo capaces de provocar una reflexion poderosa. En 1945,
tuve algo que ver en conseguir que ese ensayo se publicara en Estados
Unidos —en politics, la revista que editaba Dwight Macdonald—y me
dio gusto ver cuan profundamente estremecio a lectores radicales en
Nueva York, gente que no estaba metida especialmente con la antigua
Grecia y que, seglin todas las apariencias, se interesaban exclusiva-
mente en la controversia ideoldgica.

2 Existe en espafol: La fuente griega, 1990, México, Jus, prologo de Fatima Fernandez
Christlieb, 163 p. De hecho, las citas que hace Chiaromonte del ensayo de Simone Weil sobre
La Iliada provienen de esta traduccion.

Estudios 77, verano 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.
LA ILIADA DE SIMONE WEIL

El verdadero héroe, el verdadero tema, el centro de La Iliada es la
fuerza [...] Los que sofiaron que la fuerza, gracias al progreso, pertenecia
ya al pasado, pudieron ver en este poema un documento; los que saben
discernir la fuerza, hoy como antes, en el centro de toda la historia huma-
na, encuentran en ¢l el mas bello, el mas puro de los espejos.

La fuerza es lo que hace de quienquiera que le esté sometido una
cosa. Cuando se ejerce hasta el fin, hace del hombre una cosa en el
sentido mas literal, pues hace de ¢l un cadaver.

[.]

La fuerza que mata es una forma sumaria, grosera, de la fuerza.
Mucho mas variada en sus procedimientos y sorprendente en sus efectos
es la otra fuerza, la que no mata todavia [...] Del poder de transformar
un hombre en una cosa matandolo procede otro poder, mucho mas prodi-
gioso aun: el de hacer una cosa de un hombre que todavia vive. Vive,
tiene un alma, y sin embargo es una cosa. Ser muy extrafio, una cosa
que tiene alma. ;Quién podria decir como el alma en cada instante debe
torcerse y replegarse sobre si misma para adaptarse a esta situacion?

Este es el tema del ensayo sobre La Iliada y cuesta trabajo no
encontrarlo absolutamente relevante para un mundo en el que todo
es una prueba de poderio y miedo de la fuerza que ‘no mata todavia’,
hoy mas que en 1940. Los pasajes del poema que Simone Weil cita
son tan pertinentes, aparecen en un estilo tan sencillo y lo llevan a
uno a sopesar profundamente cada palabra, que el lector queda casi
convencido, conforme avanza en la lectura del ensayo, de que La
lliada es un terno sobre el tema de la fuerza, la desgracia y la muerte,
una especie de Bhagavad Gita. Al rato, desde luego, nos hace recor-
dar a Helena, Ulises, la risa de los dioses y la sustancia y la variedad
del poema. Pero esto de ningin modo nos aleja de la importancia del
estudio que se nos propone.

El estudio de la fuerza es por necesidad el estudio del destino huma-
no, de lo que es la fuerza en el mundo —en cada uno de los objetos y
en cada uno de los fenomenos de este mundo— que desafia los deseos,
la voluntad y la audacia del hombre. Las manifestaciones de la fuerza
en el mundo natural acaso parezcan misteriosas, incomprensibles o

83
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ciegas, sin embargo el hombre, al igual que el roseau pensant de Pascal,

es capaz de conservar intacto su orgullo. S6lo que cuando la fuerza se

manifiesta en el corazon mismo del hombre, entre un hombre y otro, en

la pasion, en la injusticia o en la guerra, entonces la fuerza se vuelve

una con el enigma del universo: el destino, ‘la mano de dios’, o la

Providencia. La fuerza parece negar la libertad humana en el momento

mismo en el que es la manifestacion mas estridente y recalcitrante de

esta misma libertad. Pues la fuerza no so6lo transforma al derrotado

en una ‘cosa’. El triunfador, también, en su furia, se transforma en su

victima o en su instrumento. Lo que cierto filésofo dijera sobre la natu-

raleza se puede decir también de la fuerza: “Unicamente la podemos

controlar obedeciéndola.” Solo que el problema radica en que nadie

es capaz de decir a donde puede conducir esta obediencia. Tratandose

de la naturaleza, es posible no exceder los limites de lo conocido; las

leyes de la fuerza son igualmente ciertas, pero son tan inescruta-

bles como ciertas. Es asimismo cierto que todo acto lleva consigo todas

sus posibles consecuencias, de igual modo que es imposible conocer

cuales son las consecuencias de ese acto antes de que se manifiesten.

Es una locura de parte del triunfador el llevar demasiado lejos su

84| triunfo, pero también es tonto de su parte el detenerse antes de haber

ganado. El es el tinico juez del limite mas alla del cual no puede pasar,

y una vez dicho y hecho todo, su decision final depende de su idea

de la naturaleza de las cosas animadas como de las inanimadas, esto

es, de la naturaleza del universo. En otras palabras, aquello que haga

mostrard el tipo de universo con el que esta jugando, el tipo de mundo

en el que €l cree. A partir de esta vision del universo viene el sentido del

limite —en caso de que llegue—, un sentido al cual lo regula una ‘virtud’

de la cual no existe ciencia. A partir de esta vision, también, proviene

la distincion entre lo que es bueno y lo que es malo. Pero como en el

mito platénico de los hados, “cada cual es responsable de su propia
eleccion: la deidad nada tiene que ver”.

Si La Iliada le parecio notablemente evocativo a Simone Weil

en 1939-40, fue porque, debido a que la mortificaba profundamente el

espectaculo de la fuerza triunfante contra todas las esperanzas de la
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civilizacion y de la razon, encontrdé en Homero algo que no encontra-
mos en todos los poemas, novelas y en la moderna teoria filoséfica.
Simone Weil encontré el mundo de la fuerza ‘contemplada’, un mundo
en el que la desgracia del héroe derrotado y la Némesis al servicio del
héroe victorioso se encuentran unidas como aspectos del mismo destino
sencillo e implacable; el mundo visto “sin ninguna ficcidon reconfor-
tante, sin ningun prospecto de inmortalidad consolador, sin el insipido
halo de la gloria o del patriotismo”. Un destino ‘geométrico’. “Esta
sancion de un rigor geométrico, que automaticamente castiga el uso
de la fuerza, fue el objeto primero de meditacion entre los griegos
[...] La nocidn se hizo familiar en todos los lugares donde penetro6 el
helenismo [...] Pero Occidente la ha perdido y ya ni siquiera tiene en
sus lenguas palabras para expresarla; las ideas de limite, de mesura, de
equilibrio, que deberian determinar la conducta de la vida, solo tienen
un empleo servil en la técnica. No somos gedmetras mas que ante la
materia; los griegos fueron primero gedémetras en el aprendizaje de
la virtud.” De ahi las lineas que cierran el ensayo: “Nada de lo que han
producido los pueblos de Europa vale lo que el primer poema conocido
que haya aparecido en uno de ellos. Reconquistaran quizés el genio
épico cuando sepan que no hay que creer nada al abrigo de la suerte, |85
no admirar jamas la fuerza, no odiar a los enemigos ni despreciar a
los desgraciados. Es dudoso que esto ocurra pronto.”

Lo relevante de los pasajes que acabo de citar no es la enésima
observacion, correcta y sincera como es, de que los griegos tenian el
sentido de que la mesura era dictada al hombre por la naturaleza misma
de las cosas y que nosotros no tenemos ese sentido. Lo relevante es la
frase “No somos gedmetras mas que ante la materia.” Nuestras moder-
nas mentes, por precisas y penetrantes que sean al lidiar con el mundo
fisico, por expertas que sean en la manipulacion de las fuerzas de la
naturaleza, parecen inermes ante el mundo humano, incapaces de medir,
de entender o de ‘contemplar’ a la fuerza cuando la fuerza aparece en
el hombre y entre los hombres.

Especular sobre esto es especular sobre la forma que los moder-
nos le dan al universo. Es preguntar cudl es la base de su idea de lo
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posible y de lo imposible, en qué creen, y qué credo, si hubiera alguno,
tienen en comun. Se trata de una pregunta existencial. E inevitable.
Pero cualquier intento por ofrecer una respuesta teorica deja intacta la
pregunta. La respuesta obvia es que el mundo moderno se aparece sin
forma ante los hombres, que asimismo es vaga la idea que el hombre
tiene del bien y del mal, y que no tienen un credo comun, como lo
demuestra ampliamente su vida en colectividad. Desde luego que si
esta respuesta no fuera negativa, por principio de cuentas la pregunta
no apareceria.

Sin embargo, aparece, y Simone Weil estuvo perfectamente en
lo cierto en considerarla como la tnica pregunta relevante. Es una
pregunta que nos abarca y que nos concierne a todos; es una pregunta
‘comun’ en la acepcion profunda de la palabra, comun a todos los
hombres; y cualquier respuesta que se pueda aplicar tinicamente al
individuo, ya sea teodrica o ascética —o una combinacién de ambas,
como en el caso de Simone Weil—, no puede servir mas que como
un ejemplo mas o menos convincente. El hombre moderno no sabe
como contemplar o ‘geometrizar’ la fuerza. So6lo la puede lamentar o
volverla parte de una ideologia, en otras palabras, tratar de poner la

86| fuerza al servicio de ‘buenos’ usos tedricamente. Para ‘geometrizar’
la fuerza, para contemplarla, el hombre moderno deberia saber en
donde, en este mundo, acaban lo humano y lo inteligible y en donde
empieza lo divino. Deberia contar con un sentido del limite sagrado:
una religién que no traicione lo que el hombre sabe sobre el mundo.
Mas aun, esos mismos griegos tan queridos para Simone Weil nos
dicen que estos temas mas valia ni tocarlos.

Decidida a descubrir los elementos de una ‘geometria de la virtud’,
costarale lo que le costara, Simone Weil se expuso a si misma e inevi-
tablemente alcanz6 la soledad espiritual absoluta. Solo que es dificil
estar solo sin perder la propia lucidez.

En las ultimas paginas del ensayo sobre La Iliada se alude por
primera vez al perfil de su cristianismo, con una discrecion que esta
mujer desafiante habria de violar mucho mas resueltamente. Se trata-
ba de una forma extrafia de cristianismo. Por un lado, ella cree que
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los Evangelios son la expresion final de la civilizacion griega y que
el mensaje cristiano ha sido traicionado hasta el punto que se alejo
del espiritu helenistico y se entreg6 a la influencia abominable del
judaismo y de Roma. Por otro lado —en los ensayos ‘Zeus y Prome-
teo’ y ‘Dios en Platon’—, ella interpreta la tradicion helénica segiin
un espiritualismo sin freno y lo ve como una prefiguracion de la
cristiandad. De este modo, Prometeo se convierte ni mas ni menos
que en el precursor de Cristo. Extrafia forma de helenismo la que
conduce a traicionar a Grecia con el fin de no traicionar el aspecto
griego de la cristiandad. Pero en todo caso, para Simone Weil la verdad
humana del Evangelio la traicionaron incluso los primeros cristianos.
Ellos cometieron el sacrilegio de considerar como una bendicion la
muerte de Cristo, cuando hasta el mismo Hombre-Dios no pudo sino
estremecerse ante su sufrimiento y su muerte. “El hombre que no esta
protegido por la armadura de una mentira no puede sufrir la fuerza
sin ser alcanzado hasta el alma”, exclama indignada Simone Weil.
Hasta la fe que transfigura puede ser una mentira si pasa por alto la
mas minima porcion de humanidad. Podemos estar de acuerdo. Pero,
(qué tipo de cristiandad es ésta?

No es ni cristiandad ni helenismo. Es la herejia solitaria de Simone |87
Weil, la cual comienza en la ferviente angustia creada por el mal del
mundo y termina en una buisqueda incansable de pureza intelectual,
una busqueda no de la vida sino de la desencarnacion. Es algo parecido
al ultimo sacramento de los cataros, en el cual, una vez destruido el
cuerpo debido al hambre, el alma del hombre ‘puro’ se reunia con
el Espiritu Eterno.
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DIALOGO DE POETAS

Elsa Cross (México 1946). Poeta
mexicana, autora de numerosos libros de poesia y dos de ensayo. Ha
obtenido el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes y el Premio
Internacional de Poesia Jaime Sabines. Varios de sus libros han apa-
recido en otros paises . Es también profesora de filosofia en la UNAM.

Una de las voces mas personales de la poesia contemporanea
mexicana, Elsa Cross llam¢ la atencion desde principios de los afios
sesenta, tanto por su lenguaje como por sus temas. Rica en 1éxico a la
vez que en capacidad de sintesis, su lirica combina el poema breve con
el extenso canto celebratorio, el verso casi instantaneo con el dilatado
versiculo de nostalgica atmosfera religiosa. De los poemas mitoldgicos
—un brillante ejemplo: Bacantes— a los trabajados retratos de paisajes
mexicanos, de la palabra como musica esculpida en el tiempo —para
usar las palabras de Tarkowski— a ese paisaje interior que representa
bien el poema Las islas, del cual se publican algunos fragmentos.
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LAS ISLAS
(FRAGMENTOS)*

Elsa Cross

1

Toda la noche el canto de las lechuzas jugd entre
dos notas de viola. La luna se ha ido mas palida que
una nube.

Bajo el viento del este, el eucalipto danza —ddcil
cabellera— flexible como una mujer posesa,

enajenado a lo que dictan las manos multiples.
Las nubes huyen. El viento recorre las playas
90 difusas.

Arrasaria las palmeras heladas la tempestad, el
estallido distante o el piar discontinuo de los pajaros
tiritando en los techos.

Crece el viento en el mar y la mirada inventa su
propia cerrazén, su levedad insomne.

2

Han atracado lentamente las barcas. El frio se levan-
ta donde husmean timidos los gatos, entre las redes
apiladas.

* Del libro inédito Cuaderno de Amorgos.
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Cruza el cielo una franja violeta y al cuerpo lo cruzan
las delgadas fibras de asombro y un viento que camina
por los pies.

Lejos, desembarcan los tambos tornasolados. Y
mas lejos, en el suefio, mientras se intenta fijar sobre
cualquier punto la playa a la deriva,

caen perdiéndose las tltimas imagenes. ;Cudl playa?
LA donde encallaremos, como peces dormidos?

Todo este sol con su sabor, ya nuevo por antiguo, toda
la premura de nuestros pasos no bastan para beber

en los hombros del otofio que entra, la luz de la bahia,
la linea inabarcable de las islas.

3

Un violincito desafinado fue y vino para abrir la
tarde, mientras el viento agitaba los manteles.

El monte era visible en el lomo de un gato. Entre los
pasos de Stéphanos por la terraza

la quena se oia trayendo de golpe los Andes a las
faldas de Hagia Triada—

Adentro, repisas con fotografias de los muertos,
prestancia destefiida entre los sepias,

velas eléctricas alumbrando entre flores los largos
mostachos, el sable y el fusil.

Los borregos bordean el farallon, y pintado de blanco,
brilla ahora en alto el refugio contra los invasores.

Ah, danza de luces filtradas entre la vifia y las glici-
nas, los racimos de flores violetas ya secandose, las uvas
creciendo con el dia.
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PREMIO JUAN RULFO
A TOMAS SEGOVIA

Tomés Segoviarecibi6 en la pasada
Feria del libro de Guadalajara (noviembre, 2005) el prestigioso premio
Juan Rulfo. En su entrega se dieron varios elementos que hay que
destacar. Se premi6 a uno de los grandes escritores contemporaneos
en lengua castellana, se premi6 a un autor no ajeno pero si al margen
de los circulos establecidos de la cultura. Sagaz polemista e inteligente
ensayista, extraordinario poeta y narrador, Segovia merece éste y
todos los premios que se le hayan dado o se le den. En la premiacioén
su discurso —que aqui se publica— mostr6 que ya que le daban la tribu-
na no queria decir s6lo elementales formas de cortesia para salir del
paso, sino que escribid un penetrante texto sobre lo que significa ser
premiado. Otro heterodoxo, el divertido herudito (si, con h, porque |93
tiene algo de heroismo) y filologo —todos estos calificativos parecen
una contradiccion juntos—Antonio Alatorre hizo un apasionante retrato
del premiado, y el lingtiista Luis Fernando Lara y el médico Haroldo
Dies, ambos amigos cercanos de Segovia, trazaron el itinerario de
eso precisamente: su amistad. La publicacion de este dossier sirve
para rendir homenaje al autor de Cuaderno del nomada, Alegatorio
y Otro invierno.

Discurso de Guadalajara

Hace casi cuatro meses que supe que me habian dado el premio Juan
Rulfo, y todavia ahora, cada vez que pienso en ello, no puedo dejar
de sentir la misma sorpresa que senti entonces. La sorpresa, por
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supuesto, no excluye la gratitud, mas bien al contrario: un buen regalo
que no tenga algo de sorpresa parece que le falta algo, una ligereza,
una alegria. Pero quien recibe un regalo inesperado no puede dejar de
pensar, aunque so6lo sea durante algunos segundos, que tal vez es un
error y que acaso el regalo no es solo inesperado, sino también inme-
recido. Supongo que nadie ird a pensar que estoy dandome baios de
modestia, o sea presumiendo de modesto, esa cosa tan groseramente
contradictoria. Mi sorpresa agradecida no tiene que ver con mis méritos
o falta de méritos. Buenos escritores, o sea escritores que cuentan con
cierto nimero de admiradores mas o menos espontaneos, hay todos los
que ustedes puedan imaginar, y el que mas y el que menos, muchos de
ellos merecen algun premio, si es que los premios han de existir y si es
que pueden merecerse. Por lo menos es claro que la mayoria de ellos
trabajan, se esfuerzan, estudian, luchan, sufren y hacen otras cosas
igualmente meritorias.

Repito: no se trata de méritos. Mi sorpresa no es que se dé un
premio a un escritor con los méritos que pueda tener o dejar de tener
yo, sino que ese escritor sea yo. Quiero decir: un escritor con mis
caracteristicas, que no es lo mismo que mis méritos. O con algunas

94 | de mis caracteristicas, porque lo sorprendente no es que se me premie
a mi personalmente, sino a alguien como yo.

Yo no estoy tan seguro de que los escritores y artistas merezcamos
que se nos premie, se nos apoye, se nos ayude, se nos financie y se nos
privilegie de diferentes maneras. O en todo caso no mas que a cualquier
otra clase de ciudadanos. Y menos atn de que las autoridades de los
diferente paises tengan la obligacion de fomentarnos y protegernos asi,
cuando hay tantas cosas obviamente mas importantes para los intereses
de esas autoridades o de esa sociedad que se supone que representan,
y que yo no veo que merezcan menos que nosotros ser promovidas y
alentadas. Pero si esos premios y estimulos han de existir de cualquier
manera y no estdn a fin de cuentas enteramente injustificados, segu-
ramente comparten algunos rasgos generales o tendencias implicitas
que todos reconocemos mas 0 menos inconscientemente o que damos
por descontados sin pensar en ellos. Cuando alguien es escogido para
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uno de esos ‘estimulos’, casi todo el mundo habla de ‘reconocimiento’
—merecido reconocimiento, suelen afiadir. A mi no me convence esa
expresion. Ese uso del verbo reconocer hace pensar enseguida en
reconocer los propios errores, 0 mas bien en conceder algin punto al
contrincante sin verdadera conviccidn, o ceder a los argumentos del
otro como quien pacta una tregua. Parece que reconocer a un escritor
es siempre reconocerlo a regafiadientes, como si los que lo premian
—y la gente en general— hubieran estado mirando obstinadamente a
otro lado y por fin hubieran tenido que ‘reconocer’ a pesar suyo que
alli habia un escritor. Los que nos felicitan por ese ‘merecido reco-
nocimiento’ parece que nos dijeran: “Yo siempre estuve contigo; por
fin hemos ganado; por fin han tenido que reconocer que eres alguien;
ahora tendrén que tragarse sus palabras.”

Yo desde luego no me siento asi. Creo mas que nadie en el reco-
nocimiento —anagnorisis en griego—, pero no en ese sentido. Creo
también que hay zonas, corrientes, actitudes que ocupan el centro y
otras las margenes, y que sus relaciones son movibles, dindmicas,
en gran parte antagénicas y en muchos aspectos polémicas. Pero esa
manera francamente belicista de plantear la polémica no me parece
sensata. Ni todas las zonas centrales son excluyentes ni todas las zonas |95
marginales son marginadas. Precisamente en lo primero que pienso
cuando me sorprende que me premien es en que yo soy probablemente
un escritor marginal pero no marginado. En ese sentido, yo me he sen-
tido siempre ‘reconocido’. Mas de lo que hubiera podido esperar. No
reconocido masivamente, por supuesto, pero ;quién ha dicho nunca
que el reconocimiento sea cosa cuantitativa? Un premio literario, por
ejemplo —y yo no he recibido muchos, pero en todo caso mas de uno,
como ustedes tal vez saben—, un premio literario puede suponerse que
recoge el sentir de una mayoria de lectores, pero de hecho lo decide
un grupo muy reducido de personas, un jurado selecto que también
puede suponerse que no se pliega a las preferencias de los lectores,
sino que justamente quiere sugerirles o contagiarles innovaciones o
cambios en sus gustos y revelarles valores insospechados. Mi caso

Estudios 77, verano 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.
DOSSIER

podria ser de €sos, puesto que mis libros nunca se han vendido ni
siquiera medianamente bien.

Pero ésa es la cosa, o como dijo Cantinflas, ahi esta el detalle. Yo

siempre he publicado en editoriales marginales, y sin embargo mi

obra ha acabado por transminar en alguna que otra editorial central.

Lo cual a su vez me sorprende, ya pueden imagindrselo, porque ese

logro, o esa suerte, ese ‘reconocimiento’, no impide que tenga que

seguir recurriendo a editoriales marginales para dar a conocer mis

cosas. Y entonces no tengo mas remedio que pensar que esta situacion

peculiar, este estar en sitios a los que no pertenezco, este asomarme al

centro desde las mérgenes, este pasearme por el centro sin perder mi

marginalidad y esta fidelidad a las margenes sin aislarme de la centra-

lidad es lo que puedo llamar mi destino. Yo, en efecto, nunca me he

aposentado en el centro de mi época, de mi cultura, de mi ideologia.

Esta época mia, nuestra, eso que solemos llamar la modernidad, nace

con el triunfo de la desconfianza frente al pasado. La duda, ese habito

occidental, que empieza en Europa, con Descartes, siendo metafisica

y trascendental, acaba aterrizando en la realidad y poniendo en duda

la religion, el origen divino del poder, la autoridad de la tradicion y

96 | de las creencias. Esa modernidad no tarda en afianzarse rechazando

todo pasado, del que no solo desconfia sino del que ademas reniega.

Yo también, naturalmente, soy moderno: viviendo en la época en

que vivo, no puedo dejar de desconfiar de la religion, mas virulenta hoy

que en tiempos de la Ilustracion; del origen, divino o no, del poder;

de la autoridad tradicional. Pero esa ideologia recibida, unida a las

circunstancias particulares de mi vida, a mi me llevo bastante pronto a

desconfiar no so6lo del pasado, sino también del presente y del futuro.

Las grandes creencias de mi época, la exaltacion de lo nuevo, la fe en

el progreso, en especial identificado con el progreso tecnolédgico, la

orgullosa conviccion de que s6lo ahora entendemos la realidad, la desa-

cralizacion de la vida, manifestada cotidianamente en la banalizacion

del cuerpo, del sexo y del deseo, y sobre todo nuestras prohibiciones

explicitas o implicitas: la prohibicion de pedir cuentas al conoci-

miento cientifico, a la idea establecida de democracia, al arte y a la
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poesia, todos esos presupuestos compartidos yo los miro con la misma
desconfianza que las creencias y prohibiciones de la Edad Media o
del Barroco. Eso también da un sentido diferente a mi desconfianza del
pasado. En lugar de mirar el pasado como el lastre del progreso, la
resistencia a la innovacion, la ceguera o la cobardia que estrangula el
cambio (que siempre es adelanto y nunca retroceso), el peso muerto
del que hay que liberarse para entregarse al fervor de lo nuevo; en
lugar de eso, decia, el que desconfia de esa desconfianza misma toma
distancia frente al pasado no para condenarlo y rechazarlo sino para
tratar de entenderlo, porque el pasado, lo mismo que el presente, se
equivoca sobre si mismo si no toma distancia.

En la literatura y el arte, por ejemplo, puesto que se supone que
ése es mi terreno, a mi me enseflaron, como a todos los modernos,
que es ridiculo preguntar qué quiere decir un poema, un cuadro, una
escultura. Hay que cuidarse mucho de quedar como un pobre bobo
inculto y desinformado haciendo esa ingenua pregunta. A mi, desde
que empecé a escribir, siempre me parecid que era demasiado facil
protegerse asi del juicio del lector. Era yo muy joven cuando me rebelé
contra la famosa anécdota de las ostras. Un pintor moderno esté ense-
flando sus cuadros a un buen burgués, zafio por supuesto, que le dice |97
que no entiende su pintura. El pintor le pregunta: “; A usted le gustan
las ostras? —Si, mucho. —;Y las entiende?” No sé qué contestaria el
pobre burgués, pero sé qué contestaria yo: Precisamente por eso no
las enmarco y las cuelgo en mi sala o voy a contemplarlas al museo
—ni pago por ellas medio millon de dolares, cosa que también tiene
su importancia.

En cuanto a mi, siempre me esforcé por hacer una poesia interpre-
table, una poesia que tal vez algtin lector encuentre dificil, porque no se
trata de que sea mejor lo facil que lo dificil, ni tampoco de lo contrario,
pero una poesia que no sea impenetrable. Explicaré un poco en qué
sentido digo interpretable. Interpretar no es ni definir, ni traducir a un
lenguaje diferente, ni afiadir significaciones arbitrarias, ni anexar lo
interpretado a una teoria preexistente o creada ad hoc. Interpretar es poner
en contexto. Un mensaje recibido se puede descifrar, en el sentido de
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descodificar, fuera de contexto, a condicidon de que dispongamos del
codigo. Pero no se puede interpretar fuera de contexto. Esa burla que
hacen los bien informados al pobre ingenuo que pregunta qué quiere
decir una obra de arte o de poesia es un verdadero chantaje intimidato-
rio, con el que se coloca al arte y la literatura a salvo de todo contacto
con la impura vida de los impuros mortales, mas alla de todo contexto,
absoluta y sublimemente fuera de contexto.

Yo soy tan mal militante de la modernidad, que encuentro perfec-
tamente legitimo que un lector me pregunte qué quiere decir un poema
mio. No es facil contestar, por supuesto, y es mucho mas comodo
sentenciar que la poesia no se explica. Como las ostras. La respuesta
muchas veces es decepcionante, y eso parece justificar que se descarte
toda respuesta. Pero hay preguntas cuya respuesta es imperfecta o
incluso imposible, por lo menos en el sentido de que nunca puede
cerrarse y concluirse, y que son sin embargo preguntas legitimas.
Seria muy grave por ejemplo que nos ridiculizaran por preguntar por
el sentido de la vida, aunque es claro que nunca podremos acabar de
contestar. O que nos dijeran que es muestra de incultura pedirle cuentas
al gobierno, aunque bien sabemos que no nos las dara.

98 Pero yo soy todavia més discolo en el redil de la modernidad.
Creo en el uso de la literatura y el arte. Para empezar, en el uso en el
sentido que tiene el término para los lingiiistas. El uso en ese sentido
es muy exactamente la puesta en contexto, y para los lingliistas los
elementos de la lengua no tienen sentido mientras no estén puestos en
contexto. Y conste que el contexto no son so6lo otros elementos lin-
giiisticos, también es con-texto el mundo al que se confronta el texto
—contexto situacional lo llaman ellos. Y si el poema toma sentido en
el contexto del mundo real, es claro que al lector /e sirve para iluminar
o siquiera confrontar ese mundo real. Ese uso de la poesia, que es su
verdadera interpretacion, es el que practicamos por ejemplo cuando,
en el contexto de una emocionante bocanada que sale de algtn viejo
portal, llamamos a eso, casi involuntariamente, ‘el santo olor de la
panaderia’; o cuando, al recordar un palpitante episodio de nuestra
infancia, nos sorprendemos susurrando “Mi frente aun estd roja del
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beso de la Reina”; o cuando, al acercarnos a los lugares inquietantes
de nuestros abuelos, escuchamos una voz casi ultramundana que nos
estd contando “Vine a Comala porque me dijeron que aqui murid
mi padre.” Eso es poner en practica la poesia, porque el uso es una
praxis, la implicacion del sentido en el mundo real, el abrazarse del
pensamiento con ‘la rugosa realidad’, para decirlo con palabras de
Rimbaud, usando asi un poema mas.

Puede decirse pues que aunque yo tenga alguna presencia, alguna
nebulosa existencia en los lugares centrales de la nuestra modernidad,
no pertenezco a ellos porque no comparto sus fes mas recalcitrantes. No
creo que el arte y la poesia sean un mundo aparte donde no se aplican
las exigencias, las blisquedas, las preguntas y los anhelos del resto
de la vida humana. Creo que los entendidos de este siglo y pico han
creado un sistema especulativo de segundo nivel, donde las obras de
poesia y arte valen no por su contenido, sino por su pertenencia a las
estructuras de ese segundo nivel, un sistema de escuelas, de ismos, de
corrientes, de modas, de competencia inventiva, y muy significativa-
mente de galerias de arte, museos, casas de subasta y listas de precios.
Ese sistema, refinadamente constituido y perfectamente anclado en los
medios dirigentes, tiene su propia coherencia y sus propias reglas e |99
incluso leyes, y no es que a mi se me escape, lo entiendo perfectamen-
te, incluso la especulacion conceptual con que se justifica, pero yo, el
MOMA me perdone, sigo buscando un contenido en el arte y la poesia.
Me parece que en el arte abstracto, por ejemplo, lo verdaderamente
abstracto no es el cuadro, es el sistema especulativo sin el cual no se
justifica. O sea que no es que sea tan ridiculo preguntar qué significa;
no es que el arte no se explique, todo lo contrario: es que la respuesta no
estd en el cuadro, estd en la teoria que /o explica, justamente, y sin la
cual no seria cuadro.

(No es de esperarse que alguien que piensa asi se sorprenda de
que le den premios? Todo parece indicar que he sido reconocido, o
mas bien que estoy, que siempre he estado reconocido, pero ;signi-
fica eso que es reconocida también mi postura ante mi tiempo y mi
medio? ;Puedo decir que por lo menos algo hay de eso? En alguna
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época estuve tentado de llamar a mi postura ‘la otra modernidad’. Pero
no es eso. No se trata de pasar de una a otra modernidad como quien
pasa del PRI al PAN, de los republicanos a los democratas, del Pumas
al América. Lo mismo puede decirse que hay una sola modernidad
0 que hay todas las que uno quiera. Pero a una persona que piensa
como yo, sin duda hay que ponerla también en contexto. Tendria que
ser en el contexto de mi vida donde se expliquen, quiero decir se en-
tiendan, mis maneras de pensar. Desde mi nacimiento, yo he estado
siempre dentro y fuera de los lugares, de los grupos, de las familias,
de las comunidades donde he vivido. La orfandad y el exilio son las
manifestaciones mas facilmente reconocibles de esa peculiaridad,
pero son so6lo dos entre muchos otros ejemplos. Si he vivido tantos
desarraigos, ;/como no sentirme también mas o menos desarraigado
del suelo del pensamiento compartido en el mundo y la época que
me toco vivir? Hay otras posturas generales de mi tiempo con las que no
he podido nunca comulgar: la fe en las raices, en las nacionalidades,
en la identidad, en la bondad sin sombras de las comunidades. Dudo
también muchisimo de los efectos benéficos automaticos de la sociedad
de mercado, de la ideologia darwinista en politica, de la necesidad de
100 | fundar toda la actividad humana en la competitividad, como la llaman,
y de otros aspectos del consenso de nuestras figuras mas destacadas,
pero sé€ que estas posturas en particular las comparto con mucha mas
gente que mis actitudes frente a la modernidad en arte y literatura, o
frente a los valores intocables que acabo de mencionar.

Siempre he envidiado la sabiduria de las mujeres, que me parece,
si no originada, por lo menos historicamente alimentada por siglos de
marginalidad y discriminacion. La mirada desde las margenes ve cosas
que no son visibles desde el nticleo. Quien se mueve en el centro de su
sociedad no puede ver que el rey estd desnudo. No me comparo con
las mujeres, pero yo también he conocido desde la infancia pequefias
marginalidades y discriminaciones de la sociedades donde me ha
tocado vivir. Que en este siglo que empieza los arraigados van a tener
que contar muchisimo con los desarraigados es lo que acabamos de
comprobar no sin escalofrio en las barriadas de Francia y otros paises
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europeos. Mi caso no es de ésos, desde luego. Lejos de ser apaleado
por la gendarmeria, yo soy en todo caso un desarraigado premiado.
Cierto que tampoco me he entregado a la violencia y el caos, sino
que mas bien he estado acumulando méritos, o eso dicen los amigos que
me felicitan ahora. Seria ridiculo pensar que conmigo el Premio Juan
Rulfo premia todos los desarraigos, incluyendo el de los violentos
de los suburbios europeos. Pero si algin desarraigo, por largamente
meritorio y reconocido que haya sido, entra conmigo en este lugar
central, ;no les parece comprensible que a mi gran gratitud se mezcle
alguna sorpresa?

Tomas Segovia

Sefioras y sefiores:

Es un gran honor para mi... Estas seis palabritas habran sido, segu-
ramente, el comienzo de centenares de miles, millones quiza, de alocu-
ciones y discursos, sinceros algunos, otros insinceros. En todo caso,
“Es un gran honor para mi” ha degenerado en formula retdrica, frasede 101
cajon, cosa hueca. Y, sin embargo —jlo que es la tenacidad de los luga-
res comunes, su enorme fuerza de inercia!—, debo confesar que fueron
esas seis palabritas las que me vinieron a la cabeza en el momento de
ponerme a escribir esto que estoy leyendo. Y es que, en verdad, asi
es: me siento honrado, privilegiado, feliz por haber sido escogido para
hablar aqui y ahora de Tomas Segovia. Porque no fui escogido por
ningun comité organizador, sino por el propio Tomas Segovia. Me hizo
la invitacion por teléfono, desde Madrid. Tal vez debi preguntarle por
qué me invitaba a mi y no a otro de los muchos amigos y lectores que
tiene, pero no lo hice, sino que acepté rapidamente, como temeroso
de que otro se me adelantara. Mientras le decia que si, me bailaba en
la cabeza este pensamiento: jQué oportunidad perfecta para decir en
publico lo mucho que quiero y admiro a Tomas! Y, para explicar el qué
y el porqué del “gran honor”, necesito decir, aunque sea con medias
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palabras, quién es ese Tomas que quiso otorgarmelo. Claro que al ha-

blar de ¢l no tengo mas remedio que hablar también de mi, puesto que

el carino y la admiracion que quiero expresar son sentimientos mios.
Conoci a Tomas hace mas de medio siglo, y desde la primera vez

que hablamos me dejé deslumbrado. Ademas, como ¢l comenzo6 a es-

cribir desde la adolescencia, muy pronto comencé a leerlo, con lo cual

fue mayor mi deslumbramiento. Siempre lo vi muy por encima de mi.

Por eso, en 1958, quedé tan sorprendido el dia en que me invito a ser
co-director, con €l, de la Revista Mexicana de Literatura. A mi modo

de ver, yo estaba pisando un terreno arido y austero, el de la filologia,
mientras que €l pisaba el verde y florido de la poesia, el cuento y la
novela; el ser co-director de una revista literaria era muy ajeno a mis
quehaceres, me quedaba muy ancho, y asi se lo dije a Tomads. Pero ¢él

me contestd con unas palabras que se me quedaron hondamente graba-

das: “Nada, nada. T eres de los nuestros, yo te conozco.” Asi me lo

dijo; y puedo afirmar que estas palabras tuvieron la virtud de hacerme

mas seguro de mi mismo. Si recuerdo el desdén con que cierto poeta

se refiri6 una vez a mi oficio de fildlogo, puedo apreciar mucho mejor

la generosidad de Tomas, su amplitud de criterio. Por eso, a mi vez,

102 | como miembro de la tribu filologica, puedo decirle: “Tomas, ti eres
de los nuestros”, cosa que ¢l admitira sin mover una pestafia. En efec-
to, cuando Tomas lee a los grandes de la lingiiistica moderna, como
Hjemslev o Chomsky, o cuando platica con lingiiistas profesionales
como Klaus Heger o Luis Fernando Lara, se entiende con ellos a las
mil maravillas. Ademads, durante algunos afios fue profesor-investi-
gador del Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios del Colegio de
Meéxico, jy hay que ver lo bien que cumplié como profesor y como
investigador! Sus clases atin se recuerdan, y su estudio sobre La vida
es suenio de Calderon y El villano en su rincon de Lope de Vega, obras
a las cuales afiadio, sorprendentemente, E/ principe de Homburgo de
Heinrich von Kleist, cuajé en un libro impreso en 1985 con un titulo
que sugiere muy bien el contenido: Poética y profética. Es impresio-
nante la manera como la exégesis cuasi-académica de pasajes de esas
tres obras alterna aqui con un continuo vuelo especulativo sobre la
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entrafia del fendmeno literario o sobre la naturaleza del lenguaje. (Bien
visto, la filosofia del lenguaje no es sino una forma de filologia: la
mas depurada.)

Volviendo a la Revista Mexicana de Literatura, afiadiré que los
dos tomamos la tarea muy en serio. Nos reuniamos en su casa con el
grupito algo cambiante de los colaboradores, revisdbamos los origi-
nales que teniamos en las manos, organizdbamos el nimero siguiente;
y el aire que alli se respiraba era de gozo y de entusiasmo. Recuerdo
especialmente la lectura de las colaboraciones destinadas a la seccion
final de cada niimero, llamada “La pajarera”. Esas colaboraciones se
publicaban andnimas, situacion conveniente y comoda para soltar la
lengua y dar palos a escritores chirles o pedantes. Hay “pajareras” de
Toméds, las hay mias (hechas con gran regocijo de mi 4nimo), y las
hay de otros colaboradores.

Yo dejé de ser co-director de la revista en 1960, porque sali de
Meéxico. El recuerdo que viene en seguida es de 1962. Estoy en la sala
de la Casa del Lago; se estrena una pieza teatral de Tomas, Zamora
bajo los astros. Yo la conozco ya, pues se ha impreso pocos afios
antes; he leido ademas (por supuesto) los fragmentos que nos quedan
del viejo cantar épico del Cerco de Zamora, esos sobrecogedores |[103
romances viejos que nos hablan de hombres y mujeres de hace mil
afos, el rey don Sancho, dofia Urraca, Vellido Dolfos y los demas.
Sé, pues, de qué manera ha estilizado Tomas una parte de la historia,
qué jugo le ha sacado. En una palabra, estoy prevenido. Pero lo que
estaba ocurriendo en la sala me cogid desprevenido. La pieza no fue
representada, sino dicha por un grupo de buenos actores dirigidos por
José Luis Ibafiez. En el silencio de la sala suenan unos versos tan bien
pronunciados, tan finamente modulados, que yo me hundo en su musica,
y me pierdo, hasta que, de pronto, las lagrimas me hacen consciente
de lo emocionado que estoy.

Siguiente episodio: agosto de 1967. He asistido, en Bucarest, a uno
de esos congresos en que no creo y que me tienen harto, y de vuelta
me detengo en Paris, donde vive Tomas, solito €l y su alma; es ahora un
des-terrado, un Juan sin Tierra. En cuanto nos ponemos a platicar
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veo cuanta falta le hace un interlocutor. Y en una de las noches, en

su diminuta buhardilla del barrio de St. Germain, me lee de cabo a

rabo, despacio, durante varias horas, un poema suyo recién terminado:

Anagnorisis. {Cémo pervive en mi el recuerdo de esa “noche transfigu-

rada”! jQué milagrosos chorros de poesia! Para mi, Anagnorisis esta,

desde entonces, a la altura de Muerte sin fin. La voz poética de Tomas
Segovia es tan limpida y melodiosa como la de José Gorostiza.

Aqui me es fuerza intercalar algo. Siempre ha habido escritores

que escriben cosas para si solos: un diario, o, si no, apuntes sueltos,

examenes de conciencia, reflexiones, frases, reminiscencias, pensa-

mientos, y llenan esas libretas que suelen descubrirse después de su

muerte, y que luego se publican y son un banquete para los lectores, y

contribuyen de un modo u otro a la comprension de la obra. Tomads es

uno de esos escritores. Pero, cosa insoélita, ¢l ha decidido no esperar,

sino imprimir personalmente el contenido de las libretas; no se ha aver-

gonzado de desnudar su corazon en publico. Gracias a eso, casi treinta

aflos después de aquella noche de Paris, pude ver en los “cuadernos de

notas” de Tomas, publicados con el titulo de E! tiempo en los brazos,

lo que fueron para ¢l los afios en que estuvo gestandose Anagnorisis.

104 | Escribe en mayo de 64: “Puedo imaginar un suicida cobarde que se

dedicase a irse cerrando, poco a poco, sistematicamente, todas las sa-

lidas, hasta el momento en que le resultaria absolutamente inevitable

suicidarse —y entonces no tendria que tomar ninguna decision.” En

seguida, en parrafo aparte: “Mafana cumplo 37 afios. Y me sospecho

que sera uno de los dias mas horribles de mi vida.” Otro apunte, de

junio de 65: “Soledad, cruel y amadisima.” Otro, de 1966, 7 de abril:

“La soledad es mala compaiiia”, y luego, 16 del mismo abril: “La sole-

dad es pésima compaiiia.” No es que hagan falta estas confidencias

para entender Anagnorisis; no es que den la clave del poema ni nada

de eso: todo estd, y de manera mucho mas punzante, en el poema mismo;

pero esas confidencias brotadas en dias crueles arrojan una como luz

lateral y sesgada sobre el poema mismo, acentuando sus relieves;

o0, dicho de otra manera, nos hacen ver la distancia que hay entre el

abismo existencial y el canto sublimado e intemporal que de alli ha
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salido. Anagnorisis, me dijo Jorge Guillén, el poeta de Cdntico, un dia
en que hablabamos de Tomas, “es un poema hecho para permanecer”,
0 “hecho para quedarse”, no recuerdo exactamente sus palabras.

Tomés ha escrito poesia durante toda su vida. Ahora tiene 78 afios,
y en la recopilacion llamada simplemente Poesia, publicada por el
Fondo, pueden leerse poemas que compuso a los 17. La fuente ha
manado durante 52 anos, y sigue manando. Uno de sus tltimos libros
de poemas se llama, intencionada y atinadamente, Misma juventud.
Pero tengo la impresion de que fue Anagnorisis el libro que puso a
Tomas en el rumbo que los dioses le tenian sefialado, el rumbo de ¢l
y de nadie mas que ¢€l, lo cual tiene su reflejo, su correlato mas bien,
en la hechura de los versos. Esta hechura se inserta, desde luego, en la
tradicion del verso espafiol, la de Garcilaso y Géngora, la de Rubén
y Juan Ramon, de Lopez Velarde y Gorostiza y Octavio Paz, pero
Tomas da un paso adelante. Dice: “Yo he ido elaborando, a partir de
esa tradicion, una variante que es mi métrica propia.” Lo dice con toda
claridad y con toda seguridad: mi métrica propia.

En esta métrica suya, el ritmo del verso se ajusta al ritmo de la pala-
bra hablada con tal naturalidad, que los signos de puntuacion usados
en la palabra escrita salen sobrando. Casi ni se nota que no los hay. Tal  |105
es la métrica que preponderantemente ha practicado Tomas a partir de
Anagnorisis: versos de 7, 9 y 11 silabas, con muchos alejandrinos; sin
puntuacion, sin rima, sin esquemas estroficos, o sea en silva, que quiere
decir ‘selva’, lo contrario del jardin de parterres geométricamente tra-
zados; versos sueltos e irregulares, si, pero siempre exquisitamente
escandidos, sujetos a su propia ley. Es la métrica de Terceto, de Cua-
dernos del nomada (donde la belleza de los poemas estd como realzada,
misteriosamente, por la belleza material del libro), de Cantata a solas
(especie de prolongacion de Anagnorisis), y de los libros de poemas
que dejo sin mencionar por no alargarme, hasta el Gltimo, Dia tras dia,
publicado en este afio 2005. Pero hay excepciones. Por lo menos en dos
de esos libros pueden leerse poesias compuestas con todo el rigor del
arte versificatorio. Uno de ellos es Figura y secuencias, donde se con-
tiene una espléndida serie de sonetos eroticos de hechura impecable,
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aunque, eso si, extremadamente pecaminosos desde el punto de vista
de la moral burguesa. La otra excepcion es Bisuteria, delicioso librito
que no contiene sino versos ligeros, casi todos de rima consonante,
hechos al parecer de un tiron: juegos, bromas, felicitaciones de afio
nuevo, de cumpleaiios; en fin, sonrisas para los amigos. Quienes lean
esta Bisuteria tendran la grata sorpresa de ver que Tomds, el poeta
profundo de Anagnorisis y de Cantata a solas, es un bicho humano
muy social, muy ocurrente, muy risuefio.

Anadiré, rapidamente, que Tomas sigue siendo poeta cuando escri-
be prosa. Y en prosa ha escrito no poco, comenzando con Primavera
muda, novelita de amores adolescentes, muy primaveral en efecto. En
afios posteriores ha publicado varios libros de relatos o cuasi-relatos,
0 mas bien meta-relatos, que todo el tiempo le estan picando la cu-
riosidad al lector con sus repliegues y sus paradojas, y que se llaman
Trizadero, Personajes mirando una nube y Otro invierno, este ultimo
de 1999.Y, sobre todo, gran niimero de ensayos. Ya mencioné su gran
Poética y profética. En 98 public6 un volumen intitulado precisamente
Ensayos, que reune dos anteriores: Actitudes 'y Contra-corrientes (con
un guidn enfatico entre contray corrientes). Después han venido mas,

106 | por ejemplo Alegatorio, donde la voz que nos habla es la de una espe-
cie de Antonio Machado que fuera contemporaneo nuestro y hubiera
leido lo muchisimo que Tomés ha leido.

Pero ya es hora de hablar del premio Juan Rulfo. (Al decir Juan
Rulfo no puedo menos de recordar que en 1959, cuando Tomés y yo
haciamos la Revista Mexicana de Literatura, nos dio Rulfo un frag-
mento de su novela primeriza, El hijo del desconsuelo, escrita aqui
en Guadalajara hacia 1940, y de la cual no se conoce, que yo sepa,
sino ese pedacito.) Bien. El premio Juan Rulfo es cosa solemne. Y
solemne tenia que ser la ceremonia de entrega. Su marco es esta gran
Feria Internacional del Libro, famosa ya en el mundo, multitudinaria
muestra de la industria editorial de muchos paises, amplisimo super-
mercado atestado de productos que le estan diciendo al consumidor:
“;Coémprame, comprame, llévame contigo!”
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Pues bien, oigan ustedes. Tomas ha escrito y publicado una critica
muy severa de la industria editorial, diciendo de ella que ha venido
a ser tan funesta para el escritor como para el lector. Dice que hay
escritores (y cada vez mas) que ya “no escriben para la lectura, sino
para la edicion, ni para el lector sino para el editor”’; ocurre cada vez
mas que el ‘productor’ (o sea el editor) “no produce para el adquiridor,
sino para el distribuidor”, de manera que, cada vez mas, los lectores
“no leen lo que desean, como tampoco el comprador compra lo que
desea, sino lo que le adoctrinan que desee”. Y continua: “Creo que es el
deber no so6lo de un escritor, sino también de un amante de la lectura,
resistir a esa barbarie. Si un dia la lectura se vuelve de veras y del
todo consumo de libros, si un dia todo el deseo del hombre se confunde
con el deseo de consumo, habra desaparecido lo que hace que valga
la pena vivir.” Asi las cosas, anade, “lo mejor que el escritor por lo
menos puede hacer (subrayado: el por lo menos) es intentar restituir
el contacto entre el lector y el escritor mismo por debajo o al margen
de la gran industria editorial y de los ecos que ramifican su poder,
desde la politica cultural hasta la critica periodistica, pasando por las
instituciones académicas”. Hasta aqui sus palabras.

Pero jqué utopia —se dird—, qué ingenuidad, qué cosas tan ajenasala |107
realidad, qué vision tan idealista! En efecto, Tomas es un idealista, pero
no es un bobalicon. Sabe lo que dice. Es un idealista porque tiene ideas.
Sobre todo, no se limita a exclamar: “jAh, qué bonito seria prescindir
de intermediarios y restablecer el contacto directo del escritor con el
lector!”; ni se limita a sugerir que los escritores lo intenten. Expresa su
idea en el acto mismo de hacerla realidad; lanza la teoria y a la vez la
convierte en practica. He aqui lo que se lee en el colofon de El tiempo
en los brazos: “Este libro, enteramente disefado, tipografiado, impreso
y encuadernado a mano por el autor, se empezd a imprimir en su casa
de Madrid en septiembre de 1995.” Repito: “enteramente disefiado,
tipografiado, impreso y encuadernado a mano por el autor”. Y, en vez
del Laus Deo de otros tiempos, lo que se lee al final del colofon es
esto: “Alabada sea la artesania.” Son varios los libros que Tomas ha
hecho asi, solo, “por debajo o al margen de la industrial editorial”. (El
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colofon de la segunda parte de E/ tiempo en los brazos dice lo mismo,
pero aqui, en vez de “en su casa de Madrid”, se lee: “en casa de su hija
Inés, en México, en agosto de 2001”.)

Son una maravilla estas ediciones artesanales. Lo malo es que
su tirada es mintscula: apenas una veintena de ejemplares. Para una
tirada de siquiera 100 ejemplares, y no digamos de 1,000 o de 3,000,
Tomas necesitaria ayudantes, artesanos como ¢él, y esto nos retrollevaria
a los tiempos de Gutenberg; estariamos asistiendo al nacimiento de
una industria. Por otra parte, la Gran Industria Editorial podria apa-
recérsele a Tomas en figura de una giganta imponente y furibunda,
diciéndole. “jIngrato! jMiserable! Dime, ;a quién sino a mi debes tu
fama? ;Quién sino yo ha congregado esa muchedumbre de lectores
que tienes?” No serd ocioso explicar que en esta gran industria entran
el Fondo de Cultura Economica, El Colegio de México, Siglo XXI,
Premid, Joaquin Mortiz y otras editoriales de la ciudad de México, asi
como de Guanajuato, Jalapa y San Luis Potosi, y también de Madrid
y de Valencia. Todas ellas le han publicado libros a Tomas. Su biblio-
grafia, para hablar en jerga editorial, consta de unos 50 titulos, y lo que
sucede es que casi todos estan agotados. Me gustaria saber cuantos de

108 | ellos se le ofrecen al lector en esta magna Feria del Libro.

En realidad, creo yo, la hazafa artesanal de Tomds es mas bien
un juego. Un juego significativo, muy simbolico, pero un juego. Ha
hecho a mano esos libros por el gusto de hacerlos. Para mi, el rasgo
mas sobresaliente de su cardcter, lo que sobresale en su estructura
mental y moral, es el entusiasmo, las ganas que le mete a todo cuanto
hace; las ganas que ha metido en la Revista Mexicana de Literatura,
en Plural y en Vuelta, en sus innumerables actividades académicas,
en la direccion de la Casa del Lago, en la creacion del Seminario de
Traductores del Colegio de México, en su trabazon con la literatura
de todo el mundo hispanohablante durante mas de cinco decenios
y, finalmente, en sus traducciones, que también son escritura, y que
suman no sé¢ cuantos miles de paginas impresas. La bondad de una
traduccion hecha por Tomas Segovia estd siempre garantizada. Pero,
mas que las versiones de poetas (de Cesare Pavese, por ejemplo),
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donde se diria que Tomas, por estar en su elemento, no ha tenido que
sudar, habria que fijarse en las traducciones heroicas, no elegidas por
¢l, sino forzadas, porque no sélo de aire vive el poeta. Fuera de serie
estdn dos grandes hazanas: la traduccion de los endiabladisimos Es-
critos de Jacques Lacan, y la muy reciente de las obras completas de
Gérard de Nerval. Y rdpidamente, antes de decir etcétera, menciono
otros gustos de Tomads: le gusta la musica, y se ensefio ¢l solo a tocar
la flauta dulce; le gusta tener un lugar de refugio, alejado del ruido
mundanal, y con sus propias manos, sin mas ayuda que la de un albafiil,
se hizo en Tepoztldn una casita en toda forma (jhasta con alberca!);
le gusta dibujar, y sus dibujos no desmerecen mucho junto a los de
Ramoén Gaya o Elvira Gascon; le gusta jugar en verso, y reiine estos
juegos en su chispeante Bisuteria.

Por encima de todo, o abarcandolo todo, est4, desde luego, la acti-
vidad creadora de Tomas Segovia, su lucha constante con el Angel,
0, como ¢l dice, la inacabable “busqueda del origen y de una pureza
original”, a lo cual afiade: “En eso sigo buscando. Tal vez he encontrado
algunas cosas, pero sigo buscando.” Su proposito declarado es éste:
“Buscar exclusivamente y sin el menor desmayo la alegria y la luz.”

109
Antonio Alatorre

Siempre me ha causado inquietud la expresion ‘ser amigo de
alguien’, ya sea cuando alguien me lo pregunta o cuando yo mismo la
uso. Y es que ‘ser amigo de alguien’ es una afirmacion que compromete
tanto a quien lo dice como a aquel considerado amigo suyo. Uno no
debiera poderla utilizar sin permiso previo del amigo asi implicado,
pues la amistad es un valor, una significacion —para decirlo ya a la
manera de Tomas Segovia— que requiere del acuerdo de los dos, del
mutuo reconocimiento; no es una condicion estable y establecida a
partir de cierto momento, para siempre. Me atrevo a hablar de mi
amistad con Tomas Segovia, con la esperanza de su venia; asumiendo
nervioso el riesgo que implica esta afirmacion, pero con la emocion
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que me causa este raro momento en que lo que hemos vivido a lo largo
de 35 afios se ve conminado a ser dicho.

Hace mucho que pienso que Tomas es el mas exigente de mis
amigos. Tomas es como una llama permanentemente ardiente, que
nos demanda abrasarnos con €I, entregarnos sin subterfugios ni pre-
venciones a un decurso intelectual que, a la vez que seduce, exige.
Seguirlo por todas las vueltas que suele dar cuando medita una idea,
que puede llevarle meses y hasta afos; responderle no sélo con la
atencion, sino con el esfuerzo de poner uno mismo algo en ese camino,
recompensarlo, cumplirle —como diriamos en el lenguaje de nuestra
tradicion popular.

Pero, diria quiza Antonio Alatorre, jqué recompensa recibimos
de ¢l! Tomas nos seduce con su poesia y su pensamiento, nos pide
entregarnos a su amistad, pero también se entrega en ella.

He de decir que mi amistad con ¢l no es como la de Antonio Ala-
torre —de la que €l habl6 ayer tan certera, honrada y sentidamente—, ni
como la de tantos amigos suyos, de su generacion, de su adolescencia
o de su primera madurez. Para mi, Tomds comenz6 siendo, y sigue
siéndolo, mi maitre a penser. Comenz0 a principios de la década de los

110 | setenta, cuando volvi de Alemania a El Colegio de México, después
de haberme zambullido en la lingiiistica estructural. En un semina-
rio dedicado a la discusion del estructuralismo y posteriormente, en
muchos de los ‘seminarios de su ronco pecho’, que Tomas conducia
libremente, sin ataduras ni formalismos académicos y, por supuesto,
sin calificaciones ni certificados, en el Centro de Estudios Lingtiisticos
y Literarios, fui penetrando en su pensamiento sobre el lenguaje, que
puedo calificar, sin lugar a dudas, de una filosofia del lenguaje. Una
filosofia del lenguaje nacida de su experiencia poética y de su cono-
cimiento practico, vivido, de las lenguas: del espanol, por supuesto,
pero también del francés y del inglés.

A Tomas, sin olvidar a Klaus Heger, mi maestro aleman, le debo
aprender a pensar. Mi propio trabajo con el lenguaje se ha nutrido de
su pensamiento y de su manera de pensar. Pero ademas admiro en €l su
coherencia ética e intelectual, la libertad radical con que concibe el

Estudios 77, verano 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.
DOSSIER

mundo y ofrece ideas acerca de ¢l: de la literatura, de la lingiiistica,
de la filosofia, del arte, de la politica. Un pensamiento que subvierte,
pero no un pensamiento anarquico; suficiente y deslumbrantemente
licido como para no ser simplemente anarquista.

A Tomas le debo no s6lo las actividades de la Casa del Lago, cuando
era yo un estudiante de preparatoria que comenzaba a interesarse por la
vida intelectual de México, sino los autores que me llevo a leer y que
hoy forman parte del propio Aumus de mis pensamientos: Bachelard,
Monod, Atlan, Grangier, Castoriadis, Levy Strauss, Sperber, Clastres,
Ricoeur, Frances Yeats, y tantos mas que van apareciendo en muchas
tardes de conversacion en Tepoztlan, en México, en Ria o en Madrid.

Como ven, me he apartado del tema central de estos homenajes,
que es el Tomas poeta. No soy yo quien podré resaltar de la mejor
manera el camino que lleva de Anagnorisis al Ceremonial del moroso,
o de ese trayecto vital que va del Cuaderno del nomada ala cesura de
Salir con vida, hasta alcanzar un verdadero estado de gracia en Dia
tras dia. En cambio, quisiera destacar al Tomas ensayista. Me toco
presenciar la elaboracion de Poética y profética, su gran ensayo acerca
del lenguaje, del simbolismo y del sentido, muy poco comprendido
en su dia, incluso cuidadosamente eludido por la academia literaria |111
mexicana y ciertamente ignorado por el pensamiento lingiiistico inter-
nacional (esto Gltimo no es de extrafiar, en una lingiiistica que se ha
venido alejando cada vez mas, precisamente, del sentido).

Poética y profética, como recientemente Recobrar el sentido,
concentra sus meditaciones sobre el lenguaje, pero sobre todo sobre
la significacion, es decir, sobre la actividad humana de dar sentido
a las cosas y a las experiencias. Escrito el primero en el contexto del
formalismo al que dio lugar la lingiiistica estructural y abrasado tan
alegre como trivialmente por muchos estudios literarios, es una leccion
sobre el signo, el simbolo y el mito. Escrito el segundo en afios mas
recientes, penetra en dos de sus meditaciones mas constantes: la del
deseo y la de la critica del Estado como representacion de la sociedad.
Si Poética y profética debiera seguir siendo un libro de cabecera para
estudiosos de la literatura y para lingiiistas; un libro para volver a él
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periddicamente y volverse a bafiar en las aguas de un pensamiento
libre y original que toca lo mas profundo de la filosofia del lenguaje,
Recobrar el sentido invita, diria yo que con perentoriedad, a pensar
el deseo en esta época en que la sexualidad humana se ha instrumen-
talizado y, paraddjicamente, la moral social se ha vuelto mas roma.
El segundo conjunto de ensayos en este libro, dedicado a ‘La palabra
inobediente’, son aportaciones profundas al pensamiento acerca del
Estado, la representacion y la democracia.

Ayer destacaron su amor a la artesania. No es una mera circunstan-
cia del poeta y el pensador, sino que la artesania, entendida como oficio,
es parte central de su vida. El Tomas de la vida practica es un artesano,
un constructor. Recuerdo un dia en que me dijo que se siente satisfecho
de una jornada de trabajo cuando al final del dia se ha acumulado en
su escritorio un buen rimero de paginas escritas; de poesia, de ensayo
o de traduccion; cuando esas paginas semejan las hiladas de ladrillos
que pone un albaiil para ganarse el jornal. Ha sido el constructor de
su casa en Tepoztlan (sus amigos bromeamos, diciendo que la hizo
por entero con su navajita suiza), aunque una vez se le cayo un balcon;
el que comprd una casa campesina en el Rosellon —con los bastiones

112 | de los cataros y los Pirineos espafioles en el horizonte— y proyecto
durante meses una gran escalera de caracol para ella; el que planed
una quilla retractil para un velero; el que puso una gran bolsa de agua
en el techo de una camioneta que le servia de casa en sus viajes por
el sur de Francia, y se le fue de bruces a la primera enfrenada. Es ese
Tomads que todas las mafianas, en su casa de la huerta de Murcia salia
a echar a andar su planta eléctrica y la bomba de agua de la acequia
para poderse bafar, pues vivia a finales del siglo XX en las condicio-
nes humildes de finales del XiX. Es ese Tomas de vida austera, casi de
cartujo, con la que defiende su libertad. Ese es mi amigo, que no deja
de ser mi maestro. Creo que puedo decir, como el poeta anénimo de
Tenochtitlan, “;Oh amigo mio, acaso de verdad, amigo mio!”.

Luis Fernando Lara
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Carta abierta a Tomas Segovia
Introduccion

No aspiro a ser ‘politicamente correcto’, pero me agrada que esta mesa
redonda de Amigos de Tomas Segovia esté moderada por una mujer.
Tomas se enamor6 por primera vez cuando tenia 12 afos y vivia en
Casablanca. A partir de entonces y hasta la fecha siempre ha vivido
hechizado por la mujer. Hace poco le oi decir que se llamaba Tomas
Segovia de los Reyes y, con coqueteria, agregd... y de las reinas.
Gracias, pues, a Cecilia Garcia Huidobro, que ha venido desde Chile
para estar con nosotros.

Tomas amigo, amigos todos:

Tomas ha dicho que “la amistad es un vinculo que nos hace sentir en
familia y nos permite compartir con alegria el aire que pasa”.

Al iniciar mi participacion en esta mesa quiero, en primer lugar,
evocar a Ramon Gaya, amigo ejemplar, y en su figura rendir un home-
naje silencioso a todos aquellos que fueron y ya no estan. Tomads
conoci6 a Gaya en 1947 “cuando el mundo se habia salvado y la vida
maltrecha renacia”. El encuentro ocurri6 en el estudio que la también
pintora Soledad Martinez tenia en la azotea de un edificio cercano al
Paseo de la Reforma. En aquellos tiempos la Ciudad de México era
realmente la region mas transparente del aire. Tomas ha dicho que Gaya
“no solo le ensend un poco de pintura sino muchas otras cosas” y es
que durante varios afos salieron juntos cada mafiana “en busca de un
sendero arriesgado, pero central, el sendero impecable de la vida”.

Ramoén y Tomas, Tomas y Ramon, espiritus afines que en forma
paralela fueron construyendo una obra Unica y excepcional por su
esencialidad y su verdad, y la fueron consolidando a lo largo de los
afios siempre a contracorriente, al margen de la cultura oficial y de
las modas, ajenos al bullicio ensordecedor de nuestro tiempo.

113
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Ramon pint6 un retrato a Tomas joven en 1949, que hoy se en-
cuentra en el Museo Gaya de Murcia, y dibujé varias vifietas para
las portadas de algunos libros escritos o traducidos por Tomads. La
primera fue en 1954 para la primera edicion de Primavera muda pu-
blicada por la editorial Los presentes, que fundé y dirigia Juan José
Arreola. La tltima para la edicion espafiola de Dia tras dia impresa
por Pre-textos el 8 de octubre de 2005, apenas una semana antes del
fallecimiento de Gaya.

(Cuantos de ustedes saben que Tomas aprendi¢ a pintar y dibujar
‘chapucerias’, como ¢l las llama, al lado de Ramo6n Gaya? He visto dos
buenos bodegones al 6leo en casa de su hija Inés. Un goauche pintado
en Sorede, Francia, es la ilustracion de portada que acompana la reco-
pilacion de su poesia hecha por el FCE en 1998. Algunas vifietas de
Tomads se encuentran en la primera edicion de Luz de aqui publicada
por el FCE en 1958 y reeditada de manera facsimilar en noviembre
de 2005, y en la antologia poética En los ojos del dia de Galaxia
Gutenberg, que se publico en Espafia en 2003. En el Taller del poeta
editd tres sonetos votivos con tres xilografias suyas en 1998 y dos
poemas tropicales con dos grabados también suyos en 1999.

114 Lo que Tomés ya no quiere expresar en publico (perdoén por mi
indiscrecion) son sus opiniones sobre arte moderno. En la intimidad
me ha confesado que Manet es una especie de Goya adaptado para
seforas francesas, que los cuadros de Mondrian son visualmente muy
parecidos a los sarapes de Oaxaca y que Mir6 so6lo sabia disefiar cajas
para chocolates. Estas opiniones, que parecen ocurrencias ingenio-
sas, son en realidad reflexiones serias sobre la representacion y el
significado en la obra de arte, y sobre el vacio y el sin sentido que €l
encuentra en el arte contemporaneo. En unos de sus cuadernos aparece
una anotacion de 1964 que dice: “en la obra de arte la significacion
alcanza el ser”. Sus ideas sobre arte concuerdan, en gran medida,
con las de Giorgio Agamben, otro amigo de Gaya, que en su libro £/
hombre sin contenido expresa que “mientras el nihilismo gobierne
secretamente ¢l curso de la historia de Occidente, el arte no saldra
de su interminable creptsculo”.
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Tomads es un gran conversador. Cuando lo escucho pienso en
Scherezada reencarnada y el rey Schahariar, que somos sus amigos.
Estoy seguro que todos los aqui reunidos estan de acuerdo conmigo.
Toméds, parodiando a Miguel Herndndez, se burla de si mismo y dice
que cuando estd con sus amigos es ‘el rollo que no cesa’.

Suele ser memorioso y memorable al mismo tiempo. Tomas habla
en un poema de la ‘sensatez santa’ de Ramon Gaya. Al hacerlo nos
habla también de la ‘sensatez santa’ de Tomas Segovia. En un capi-
tulo de Tristes tropicos, Claude Lévi-Strauss relata como después de
muchos afios de trabajo y de estudios se hall6 “a solas frente a algunas
convicciones rusticas que no difieren mucho de las que tenia a los 15
afos”. Esta sensatez y esta coherencia las ha tenido Tomés desde que
empez6 a escribir a los 16 afios. Tomas es, en efecto, la personifica-
cion de la sensatez. Sensatez significa sentido y para ¢l ‘recobrar el
sentido’ es una forma de ‘volver a la propia conciencia’. A Tomas no
le interesa provocar adhesiones o rechazos. Lo que quiere es suscitar
revisiones y dudas, reflexiones y polémicas. Quiza lo que mas le gusta
es, armado con la espada del sentido comun, romper el cascaron del
lugar comun. A Tomas no le agradan las ideas fijas, las doctrinas, los
dogmas, las convicciones formalistas, las manipulaciones, las mentiras, |115
los engafios. Por ello detesta a los politicos como Bush y asociados.
No escribe para hacer poemas o ensayos; escribe para entender el
mundo. Una vez me dijo que ‘poesia que no sirve para vivir no es
poesia’. A Tomads solo le interesa rescatar el deseo entendido como
motor fundamental de la vida. El deseo, cuando es auténtico, le da
sentido y valor al tiempo humano. Para ¢él, “‘un hombre sin deseo es
un hombre literal o metaféricamente muerto’.

Tomés ha conversado conmigo en sus casas de Madrid y México
( La de Madrid exhibe en el recibidor una tabla pirograbada que dice
Meson del Segoviano y recuerdo que en la Cava Baja del antiguo
Madrid estuvo desde el siglo XVII la famosa Posada de San Pedro,
que después se llamo6 Meson del Segoviano. En esta meson se did en
el ano 1927 un banquete en homenaje a Grandmontagne en el que
hablaron, entre otros, Azorin y Antonio Machado). Tomds también
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ha charlado conmigo en el Paseo del Rio, donde se gesto el Ceremo-
nial del moroso; en el café Comercial de la glorieta de Bilbao y en el
café Moheli de Coyoacén. Siempre que se interroga estd buscando
la verdad. Y cuando nos ofrece su palabra errante e inobediente, nos
estd ayudando a encontrar nuestra propia verdad.

Creo que este es un buen momento para contar como se inici6 la
carrera literaria de Tomds. El mismo lo ha relatado: su profesor de
literatura en el primer afo de bachillerato de la Academia Hispano-
Mexicana le solicité al grupo una pequefia redaccion. Después de
leer la de Tomas, exclamo: ‘jchicos, tenemos un escritor!” Esto fue
suficiente para que Tomds abandonara el futbol y se pusiera a leer
como un descosido cuanta poesia caia en sus manos.

Otra anécdota de aquella época es la siguiente: el director de su
escuela anuncio a los alumnos que se habia abierto un concurso escolar
panamericano sobre el tema de la invencion de la imprenta. Tomas
escribid un texto breve, enlazando una historia real de palomas que
caian en el patio de su casa con la invencion de la imprenta. El director
le desaconsejo concursar con aquel escrito tan lirico y tan poco docu-
mentado; pero Tomas decidi6 resistir a la censura y enviar su trabajo.

116 | No gan6 el primer premio, pero si el Gnico que cay6 en México.

Tomas se ha descrito a si mismo “como un poeta particularmente
artesanal y como un ‘editor’ particularmente artesanal”. Sabe que editar
poesia es una actividad bella y ejemplar, una forma de resistencia ante
la ideologia dominante y el neoliberalismo globalizado, en resumen,
una forma de humanizar el mundo. Es importante decir estas cosas
en una feria del libro como ésta porque hay que luchar contra la idea
del libro como mercancia desechable. Con ayuda de la mercadotecnia
es posible crear una demanda de libros que nada tiene que ver con el
deseo de la lectura. Tomas quiere que “el escritor no sea un simple
proveedor y que el lector no sea un simple consumidor”. Con esta idea
en mente Tomds ha editado en el Taller del poeta tres cuadernos de
notas escritas entre 1956 y 1998 con el titulo general de El tiempo en
los brazos, una reimpresion de Cantata a solas, Lapso 'y Orden del
dia; y otra de Bisuteria.
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El origen de los cuadernos de notas se halla en una extrafia costum-
bre adolescente, que €l ya narr6 en alguna parte. Varias veces se le
ocurrid vaciar sobre algiin banco de algin parque o sobre alguna mesa
fortuita el contenido de sus bolsillos y apuntar en algun trocito de papel
mas o menos sucio y arrugado, y debidamente fechado, el ‘inventario
de sus bolsillos’. Estos cuadernos no son en sentido estricto un diario
intimo, sino un ‘almario’, es decir, testimonios autobiograficos que
revelan claramente que escribir para Tomads siempre ha sido una forma
de reflexionar sobre su existencia.

Todos estos libritos “fueron enteramente disefiados, tipografiados,
impresos y encuadernados a mano por el autor en su casa de Madrid
o de México entre 1995 y 2001”. Algunos son sélo tiradas de 20
ejemplares, que Tomads repartia entre sus amigos. El colofon siempre
termina con la frase ‘alabada sea la artesania’.

En la pagina legal aparece esta leyenda: “Este libro no se cobra,
como no se cobra una palabra dicha a alguien o a todos. Puede citarse,
copiarse, usarse y prestarse libremente siempre que no se cobre a su
vez por ello, sin més limitacion que el respeto a la dignidad del autor,
de su nombre, de su personalidad y de sus ideas. Derechos reivindi-
cados. Copyright libre.” 117

Otro aspecto poco conocido de Tomas es su aficion y dedicacion a
la musica. Supongo que la descubrio poco tiempo después de llegar
a México, escuchando las estaciones de radio XELA y XEN, que en
aquella época sdlo transmitian musica clasica. A los 15 afos él y su
hermana Marta tuvieron un violin. Haciendo trabajos de encuaderna-
cion y mecanografia lograron costearse tres o cuatro clases basicas con
un abogado espafiol que por necesidad las impartia. Poco después una
amistad de su tio Jacinto dejo en su casa un piano y Tomas, de manera
autodidacta, aprendio6 a tocar el primer cuaderno del Microcosmos de
Bela Bartok.

Durante su adolescencia, que ¢l describe como “prodigiosamente
solitaria, sonadora y vagabunda”, le gustaba ir a la entonces lejana
plaza de Chimalistac en el sur de la Ciudad de México e imaginar que
iba a ser compositor. Su Opus 1 se iba a llamar precisamente Sonata
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a Chimalistac. Desistio cuando se dio cuenta de que los primeros
acordes que sonaban en su cabeza de esa obra en ciernes pertenecian
a Tchaikovski.

Ya siendo director de la Casa del Lago de la UNAM conoci6 a un
joven musico recién llegado de Alemania, que le anim¢ a tocar la flauta
dulce. Aquel joven musico era Eduardo Mata y la primera pieza que
aprendio a tocar, también de manera autodidacta, fue una sonata para
flauta y bajo continuo de Handel.

En 1962 viaj6 a Uruguay y alli retom6 durante algiin tiempo sus
clases de violin. Cuatro meses mas tarde pudo tocar con su maestro
el movimiento /largo ma non tropo del concierto en re menor para dos
violines y orquesta de J. S. Bach. No se si Pancho, que entonces era
un nifio, se acuerde de aquellos alardes de virtuosismo de su padre.

En la actualidad Tomas sigue tocando la flauta dulce casi todos los
dias (siempre viaja con ella). No dejan de sorprenderme todas estas
hazafias en el unico mexicano que yo conozco que al tener que revali-
dar el bachillerato a titulo de suficiencia fue reprobado simultaneamente
en solfeo y gimnasia. También me llama la atencion que, siendo tan
importante la musica en la vida cotidiana de Tomas, existan pocas

118 | referencias musicales en su obra. Apenas tres poemas: Musiquilla, La
musica 'y Oyendo musica; y dos textos breves (Cumplearios musical
y Regalo de un disco) en el libro Bisuteria.

En una carta dirigida a Juan Garcia Ponce desde Paris el 27 de
septiembre de 1965 Tomas decia, entre otras cosas, que el poeta “es
el albanil que alza las casas en la orilla”. Hablemos pues de Tomas
Segovia albaiiil.

Hace muchos afios disefio y construy6 con ayuda de un pedn una
casa en Tepoztlan, Morelos, que incluia piscina y que hoy habita su
hijo Rafa. Mas tarde realiz6 modificaciones mayores a una casa del
siglo XVl en Ria, en la region del Rosellon. Posteriormente rehabilitd
con sus manos una casa rural en la Huerta de Arriba, entre Blanca y
Abaran, en Cieza, Murcia. En fecha reciente hizo la maqueta para otra
casa que piensa construir en el pinar de Marugén, provincia de Segovia.
Alli quiere recorrer los caminos vecinales en una bicicleta de motor
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llamada Velosolex, que es semejante a la que utilizaba cuando vivia
en la Catalufia francesa. Y todo esto lo logra siempre con ‘curiosidad
y preguntando’.... “porque el poeta, gracias a sus artes, al fin hace su
casa en todas partes”.

Hace poco tiempo me regald un DVD que contiene su primera obra
como videoasta: una vision poética sobre los amaneceres en Madrid,
que él presencia cada mafiana mientras camina. Estoy seguro que esta
nueva actividad nos brindard muchas sorpresas, como las que nos
depara su interés por la Ciencia.

Tomas, debo terminar. Creo que toda tu obra, que funde Roman-
ticismo y Renacimiento, es un rostro maravilloso e inclasificable del
destino humano. He querido ser fiel a tus ideas y quizd, he abusado
demasiado del copyright libre. Hermano, mas que amigo, espero que
no me dejes de hablar por ello. Muchas gracias.

Haroldo Dies Angulo
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EL PAN DE PANAMA

Ana Maria Jaramillo™*

La conoci en casa de unos amigos,
en una fiesta de esas que se recuerdan nebulosas por el alcohol, el
calor politico, las discusiones filosoficas y las ganas de ligar pronto.
Ella estaba en un rincon, vestida de blanco, el cabello negro y una
mirada escurridiza como queriendo pasar inadvertida sin conseguirlo.
Era hermosa, nada convencional, pero hermosa. Movia un vaso con
un trago de whisky directo, lo contemplaba distraida, sin expresion de
gusto ni de rechazo. Mojaba lentamente sus labios y de vez en cuando
distribuia sobre ellos su sabor con la lengua.

Los hombres solos fueron haciendo un corrillo en la otra esquina del
salon y lanzaban miradas furtivas sobre la misteriosa mujer. Sus voces
bajaron; curioso me uni a ellos. Se llamaba Juana Morales, venia de un
pais sudamericano, era soltera, tenia dos hijos de padre desconocido,
murmuraban juguetones mis amigos. Yo no podia dejar de mirarla, en
esta vida, y en otra cualquiera, a mis treinta y tantos afios o a mis sesenta,
ella siempre llamaria mi atencion. Su fisico y su manera de estar en el
mundo siempre, insisto, me atraerian.

No sé como fui elegido para hablarle, entre todos decidieron que era
el de mayores posibilidades de sobrevivir a un acercamiento. Yo s6lo
pensaba en como abordarla. De una cosa pas¢ a la otra y cuando me di
cuenta ya estaba frente a ella. Tartamudo le pregunté: ;En qué pien-
sas cuando saboreas un whisky puro? Ni te lo imaginas, me respondio.
Con esas simples palabras inici6 el ultimo dia del resto de mi vida.
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* Escritora.

Estudios 77, verano 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.
ANA MARIA JARAMILLO

Recordar aquel momento es lo tnico cierto que tengo para justifi-
car lo que nos paso después. Saber de antemano que cada vez que la
encontrara me gustaria, ayuda a explicar por qué nunca pude dejarla,
hasta que ella me dejo para siempre.

Fue amor a primera vista, tal vez esto suene muy convencional,
sin embargo, fue lo que ocurrid. Especular hoy sobre lo que me gusto
de ella o qué fue lo que ella vio en mi, seria mentir. Nos gustamos,
nos fuimos juntos de la fiesta, hicimos el amor, y ya no nos separamos
hasta que ocurri6 la tragedia. Creo que me quiso a su manera. ;Cual
era su manera? La de ella. Cuando desprevenidamente nos unimos a
alguien, no se piensa en el futuro, se deja fluir el presente, el hoy habla,
uno se siente vivo, respiramos, es magnifico. La pasion se impone,
los cuerpos hablan, el sol entra por las ventanas y nosotros retozamos
como dos orates, sin pasado ni futuro, felices. Comimos pan caliente
en la cama. A partir de ese dia muchas veces comimos pan caliente, a
ella le encantaba, asi como le encantaba suspirar y perderse en quién
sabe qué pensamientos. Mi Juana Morales fue mia.

Nuestro compromiso fue total, estabamos entregados el uno al
otro. En ese momento la Unica condicidon que ella puso me pareciod

122 | irrelevante y me vino de maravilla: sin preguntas sobre el pasado, sin
celos retrospectivos. Acepté pensando que era una excelente idea dada
la larga lista de aventuras recientes que circulaban por el entorno y
sobre las que yo preferia no dar explicaciones: esposas de amigos,
secretarias, compaifieras de viaje, encuentros casuales en alglin bar; en
cambio ella llegaba con dos hijos y ningun hombre a la vista sobre el
cual dar explicaciones. Qué situacidon mas comoda para mi, pero una
mujer sin pasado es igual que un cheque en blanco con fondos ilimi-
tados: al principio emociona, luego incomoda y por ultimo enloquece.
Y eso fue exactamente lo que me paso.

Con el tiempo la curiosidad fue penetrando en nuestra relacion,
aunque de manera diferente. Ella obtuvo informes de forma oblicua.
Porque Juana si mantuvo imperturbable el compromiso: jamas hizo
una pregunta sobre mi pasado, no hacia falta, le bastaba mirar a una
mujer en una fiesta o en una cena para comprender la clase de relacion
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que nos habia unido, lo cual era suficiente para apartarse y evitar todo
contacto. Era arisca, reservada y suspiraba con nostalgia cuando algo
parecia desagradarle de la relacion. En cambio yo, acelerado, creia
que ella evocaba momentos felices con otros hombres, algin amor
imposible, una relacion frustrada por la situacion politica de su pais,
por sus hijos. Quizé recordaba al padre de los nifios. La ausencia de
preguntas, prohibidas por aquel absurdo convenio, hacia que me torna-
ra violento: entonces la acusaba de cosas increibles o descabelladas
como, por ejemplo, de haber ejercido la prostitucion o de ser una
secuestradora o una profuga de un penal asiatico. Esto se debia a que
no tenia ninguna informacion sobre su pasado, aunque poco a poco me
dejo conocer sus habilidades: ella era capaz de falsificar casi cualquier
documento, sabia abrir cerraduras con ganzuas. En una ocasion fui-
mos al rancho de un amigo y descubri que las armas de fuego le eran
muy afines. Con una destreza digna de mas amplias reflexiones, en un
viaje a Nueva York se dedico a recorrer joyerias. Pedia ver diamantes
y esmeraldas, distinguia sus cortes y calculaba su valor, mientras que
yo atonito y temeroso, recibia una clase de como robarlos, si de pronto
era mi capricho. jQué maestra!

Volvi con los nervios destrozados de aquel viaje. Aunque decia  |123
llamarse Juana Morales, de origen paraguayo y, segiin su pasaporte,
su ultima escala, antes de llegar a México, fue Panama, yo no le creia
nada. Panama era una gran incognita en la vida de Juana y en la vida
de cualquier persona. Cuando le preguntaba qué habia hecho alli,
ponia cara de boba, suspiraba profundo y buscaba algo de comer en el
refrigerador. Yo amaba a Juana Morales, aunque le temia. Al principio
de nuestra relacion imaginaba que si le era infiel podia cortarme mis
partes nobles o hasta matarme y hacer algln ritual perverso con mi
cadaver. Con rabia y recelo pensaba que ella nunca rezaba, a lo mejor
pertenecia a alguna secta satdnica.

El resentimiento y los celos fueron creciendo al mismo ritmo
que mi amor, mis nervios se fueron adaptando de tal forma que pronto
me arriesgué a desafiar mi propio miedo, a ofender al objeto de mi
amor, y le fui infiel con mi asistente. No lo vivi como una experiencia
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grata, pero me dio un aire de libertad. Ya no dependia de Juana, de
sus caricias, de sus cuidados, de sus silencios. Era reconfortante darle
una leccion.

Al poco tiempo de conocerme se habia instalado en mi casa, trajo
a sus dos hijos —nunca supe de donde—, que en aquel entonces tenian
dos y cinco afos, limpio y arreglo con eficiencia el espacio. Pronto
consiguié empleo en una compafia de seguros, valuaba joyas y piezas
de arte, era la mejor, la adoraban en su trabajo. No sé de donde consi-
guio referencias para su empleo, a lo mejor me us6 a mi sin que lo
supiera. Era una maldita. ;Era una maldita?

Vivio en México y conmigo como si siempre le hubiésemos perte-
necido. Casi de inmediato fue una prospera ejecutiva, se desempefio
como una excelente madre y ama de casa, fue una magnifica esposa,
una amante sorprendente. Pero yo la amaba y le temia. No tengo mas
que adjetivos para demostrar mi admiracion hacia ella. Sabia cocinar,
dirigir, administrar, entender a las personas y nunca juzgaba a nadie,
ni siquiera a mi. Se divertia mucho con los nifios, sus risas llenaban
todos los espacios.

Estaba seguro: algin dia me iba a abandonar. Era hermosa y sabia

124 | demasiado. Llegaria el momento en que un hombre malo regresaria de
su pasado reclamando esos dos nifios, que ya tenian siete y diez afios.
Crecieron seguros a nuestro lado, los amé como si fueran mios, al
punto que nunca deseé tener hijos propios. Abandoné a mis amigos y
a mi propia familia. No volvi a jugar domino ni a mis clases de tenis
que tanto me gustaban. Mi vida social se arruind por completo. Yo
era feliz con ellos. Ella no intimaba con nadie. Estaba dedicada por
completo a nosotros.

Cinco afios de dichay de infierno. De celos y de incertidumbre. De
silencios y deducciones desesperadas. Eran esos suspiros y ensuefios
los que me hacian dudar de ella. ;En qué pensaba cuando tenia esas
extrafias regresiones? Seguro evocaba los momentos felices con algun
amante panadero, porque después de esos €éxtasis desaparecia por
unas horas e invariablemente regresaba con una bolsa de pan recién
horneado, que generosa ofrecia como si se tratara del mejor manjar.
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Era pan de sal, porque ella no se perdia en las ofertas del maravilloso
pan dulce mexicano. No, ella invariablemente compraba pan salado.
Yo llegué a odiar el pan caliente. jQué equivocado estaba! jQue Dios
me perdone!

En aquel entonces estaba seguro de que mi amada tenia una mente
criminal. No, no s6lo una mente criminal, estaba convencido que ella
misma era una criminal. Mi apreciacion se debia a que Juana, con el
mayor desparpajo, descifraba un delito por complicado que parecie-
ra, se interesaba en la nota roja, divertida criticaba a las autoridades
por su incompetencia y falta de olfato, apostaba sobre la forma como
habia sido operado cualquier robo, secuestro o asesinato, especulaba
sobre sus moviles, sobre las armas empleadas, la ruta de escape, la
ayuda interna —si es que la habia habido— y todo tipo de detalles que
como arquitecto jamas me interesaron. Pero desde que vivia con ella
mi percepcion de la realidad habia cambiado. Aprendi que existia un
submundo que nos observaba, que delinquia, que conspiraba, que ace-
chaba, que ya formaba parte de nosotros, porque en mas de una ocasion
segui a Juana, revisé su correo, escuché sus conversaciones, aunque
debo aclarar que sin ninglin éxito. Jamas pude probar una conducta
impropia en Juana, pero eso no la exime de culpa. El submundo y yo [125
forméabamos parte de su juego, cualquiera que éste fuera.

No se podia confiar en Juana, porque a ella le encantaba que se
fugaran los presos de las carceles, decia que para eso eran las carceles,
para fugarse, y los bancos estaban para ser asaltados, el seguro pagaba,
ella lo sabia perfectamente, a eso se dedicaba, a trabajar en una asegura-
dora. Lo decia frente a los nifios y yo explotaba. Era una antisocial. En
esos momentos no podia soportarla, se convertia en un pésimo ejem-
plo para cualquiera. Alguna vez fue una profuga y una asalta bancos.
Llego a celebrar que explotaran las torres gemelas y estaba esperando
ver caer el Big Ben. Pero yo la amaba. Uno siempre podia contar con
ella. Era dulce, dedicada, me cuidaba cuando me sentia enfermo y me
perdonaba todas las ofensas con decirle: “;Me perdonas? Me gand
el mal humor, me sobrepasé¢.” Y ella respondia: “Si claro, ya lo olvi-
dé.” Y en serio, lo olvidaba. Un dia le dije que me habia gastado
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todo su dinero, ella me pregunto serena por qué lo habia hecho, y yo,
retandola, respondi: “estaba enojado por tus silencios y tus suspiros
evocadores. Quiero respuestas”. “Mientras so6lo se trate de dinero esta
bien, no importa, conseguiré mas”, me respondid. Y asi fue, trabajo
mas. Era una reina.

Yo amaba a sus hijos como si fueran mios y no puedo vivir sin
ellos. Qué castigo mas grande me impuso Juana. Nunca calculé que
mis acciones nos llevarian a esta tragedia. Cuando rencoroso y lleno
de inseguridad la acosaba, veia como ella rehuia la confrontacion,
animado la agredia mas. Dejaba a un lado el temor que le tenia y llegué
incluso a intentar ahorcarla. Me gritd que se iba a vengar. Me rei. Ese
dia me emborraché, volvi a casa muy valiente después de ponerle el
cuerno con una de las dibujantes de mi despacho. Envilecido por tantas
malas acciones me atrevi a acusarla de ser una delincuente. Con voz
cansada me respondid que al dia siguiente tenia un viaje de negocios
a Guadalajara, que ya habia dispuesto todo en la casa. Se fue con un
adios frio en los labios.

Regreso una semana después. En ese tiempo robaron en Guadala-
jara el Museo de Arte Virreinal, que ademas exhibia en préstamo una

126 | corona de oro y esmeraldas de la Virgen de Quito. Un robo magistral
dado el cerco de seguridad. La ciudad estaba de luto, las piezas eran
invaluables. Creian que el robo era por encargo, que habia actuado una
banda internacional y que el botin ya no se encontraba en el pais.
Una mujer dirigia la banda, segtn testigos de los hechos. Enloqueci.

Ella neg6 todo, se dijo inocente, para mi tranquilidad tuvo a bien
explicarme con pelos y sefiales como, segun ella, se realiz6 el robo,
los errores que cometieron y por qué ella no pudo haberlo hecho; era
el colmo del descaro. Ignoré sus argumentos, como un débil mental
me dediqué a hacerle la vida imposible: borré sus archivos de la
computadora, desapareci su ropa favorita, cambiaba sus medicinas de
frascos, la contradecia en publico, la citaba en cruceros muy concurridos
de la ciudad y la dejaba plantada, le segui siendo infiel pero ahora se
lo dejaba saber, le rompi todos sus cds de Frank Sinatra —su cantante
favorito—, me gasté nuestro dinero en cosas inutiles y le dije que no
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la amaba. Juana reaccion6 con serenidad. Me inform6 que me iba a
abandonar. Solo partiria con los nifios y unas pocas maletas, incluso
me dejaria el dinero que habia quedado en las cuentas bancarias y la
casa que compramos entre los dos. Yo volvi a enloquecer. La amenacé
con entregarla a la policia, con quitarle a sus hijos, con deportarla al
pais de donde diablos dijo provenir. Juré aplicarle todo el peso de la
ley. Al fin vi el odio en sus ojos. Tuve miedo. Un miedo profundo.
Un miedo que ya no se me quit6. “Lastima Pedro Rodriguez, mirame
bien, porque es la ultima vez que lo vas a hacer”, me dijo dandose la
vuelta. Se dirigi6 al bafio de la habitacion, del que ya no sali6.

Fui un tonto. Mientras esperaba que abriera la puerta del bafo,
ella se habia escapado por una pequefia ventana que ventilaba la ducha.
Trepd al techo como una culebra silenciosa y volvio a entrar a la casa
recuperando a los nifios. Mientras le rogaba que me perdonara ante
la puerta del bafio, ellos huian antes de que yo reaccionara. La proéfuga
me dejo en la puerta de la casa una breve nota, a manera de despedida,
y en respuesta a esa incansable pregunta que le hice por cinco afios
cuando suspiraba, se embelesaba y parecia perderse en pensamientos,
recuerdos y evocaciones. La maldita nota, en aquel momento, no me
dijo nada. 127

Cuando yo, celoso, le exigia una reaccion, ella salia a la calle y
regresaba cargada de pan recién horneado. Siempre he preferido las
tortillas, pero ella dice, o decia, no sé qué pensar en estos momentos,
que las tortillas son unas mata-pasiones, porque un hombre que come
con las manos y huele a cal con chile y maiz chicho mata cualquier
instinto sexual. Me hacia lavar las manos y la boca muy bien antes de
cualquier aproximacion; en cambio yo no tenia nada en contra de su
pan fresco. La vida es injusta y discriminatoria, las surefias son algo
especiales con el maiz. No sé si ella era sudamericana o de donde era,
lo unico cierto es que le gustaba el pan, y ahora que reflexiono sobre
esto, por la laconica nota que me dejo, me siento ridiculo y ya no le
encuentro el gusto a las tortillas.

Jamas imaginé el desenlace tragico de nuestra relacion. Conser-
vé una remota esperanza de encontrarlos, por eso viajé a Panama.
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Extrafaba, y alin extrafio, la risa y los alborotos de los nifios, me hace
falta la presencia de Juana, no puedo vivir sin esa antisocial a mi lado.
No sé por qué no cargd conmigo también. Queria este castigo para mi.
Por mi tonteria, por mi incomprension, por mi mente pequefioburguesa.
El viaje a Panama fue un desastre. Una foto de Juana con los nifios
fue mi carta de presentacion. Con ella en la mano recorri cada rincon
de ese pais. Visité hoteles, pensiones de mala muerte, prostibulos,
bares, joyerias, centros comerciales, bancos. Siendo arquitecto y a pesar
de tener un interés profesional ignoré la zona del Canal. Fui a Colén,
conduje hasta la frontera con Costa Rica. Desesperado indagué en
cada una de las panaderias para descubrir que el pan de Panama es
blancuzco, delgado, que tiene una capa harinosa por encima, que todo
el tiempo sacan pan fresco —tal vez para que no se humedezca con el
clima o porque a la gente le gusta asi, ;quién sabe?—, que alli el pan
es muy aromatico y segun los entendidos sabe delicioso. Pero eso a
mi me tenia sin cuidado, para que me prestaran atencion esos alzados
panamefos tenia que comprar algo, entonces salia con mi bolsa de pan,
a fuerza lo olia, y de vez en cuando lo probaba, e invariablemente
pensaba en Juana y en los nifios, mis ninos...
128 (Por qué, Juana? ;Por qué algo tan insoportable? ;Por qué no
me llevaron con ustedes? ;Coémo pude haberme equivocado tanto?
(Quién eras en realidad, Juana? ;Por qué perdiste el impulso vital?,
Jte cansaste? O no lo perdiste y volviste a empezar en otra parte sin
mi... Cuando me llamo la policia me quedé paralizado, crei que se
trataba de una broma, repasaba en mi mente la informacion y pedia al
tiempo que se regresara, que me regresara a mi mismo para no pronun-
ciar las palabras malditas: No, Juana, te amo, no te voy a denunciar,
jamas podria hacerlo, no te explotes con los nifios, no vueles todo, no
desaparezcas del mapa mi oficina ni los nifios ni a ti, por favor Juana,
perdoname, era una broma...

Una breve nota de despedida a guisa de explicacion, el simple
recuerdo de toda una pesadilla. Esa nota era la terrible evocacion para
un hombre insensible y celoso como yo, que convirtié en motivo de
persecucion los suspiros de su mujer.
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A miregreso de ese viaje infernal me sumi en una fuerte depresion.
La policia no pudo confirmar la muerte de Juana ni la de los nifios. El
equipo forense no logrd determinar si habia restos humanos entre los
escombros del edificio. Tal era el grado de destruccion, el caos. Dias
después pude confirmar que Juana no habia participado en el robo de
Guadalajara.

Intenté borrar su recuerdo con una vacuna apropiada: entré a una
panaderia del barrio, su favorita, —aunque debo aclarar, ninguna la
satisfacia—, tuve una revelacion: ningin pan en el mundo huele igual
al de Panama... A eso se referian los extravios de Juana, sus suspiros,
sus embelesos. Debo acompafiarla. Fui un canalla. Al fin comprendi
la clave de su ultima nota, a veces uno necesita anclarse a algo, a un
leve olor, por eso su mensaje postumo, y el mio: El pan de Panama.

129
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Hace poco, Claude Lévi-Strauss
recibid el XvII Premio Internacional
que otorga la Generalitat de Catalun-
ya.! Del antropologo francés, nacido
en Bruselas en 1908, se dice que “se
trata del ultimo gran pensador vivo
en la tradicion francesa de codificar
lo que pasa en el mundo, y ademas
un pensador que se ha negado a sepa-
rar Naturaleza y Cultura”.? Cuando
ingresd a la Academia Francesa,

* Antropdloga, Division de Humani-
dades y Ciencias Sociales, ITESM-Ciudad
de México.

' El Pais, entrevista a Claude Lévi-
Strauss por Octavi Marti, 7 de mayo del
2005.

2 Xavier Rubert de Ventds, hablando
en nombre del Jurado que escogi6é a Lévi-
Strauss entre las 257 candidaturas. Fuente
electronica: http://actualidad.wanadoo.es/
carticulos/78234.html [En linea] Disponible.
17 de mayo de 2005.

NOTAS

EL HUMANISMO DE
CLAUDE LEVI-STRAUSS

Sofia Reding*

en 1973, Lévi-Strauss se convirtidé en
el primer etnélogo en hacerlo. Sus
aportes a la teoria antropologica
son muchos y estan centrados en la
apuesta por la unidad de nuestra es-
pecie. Para ¢l, la antropologia es una
ciencia; aunque su discurso es otra
cosa, ademas de ser una ciencia.’
Es este privilegio de la antro-
pologia, el de ser ciencia y discurso
humanista, lo que parece indicarnos
la obra de Lévi-Strauss: al inaugurar
el didlogo con El pensamiento salva-
Jje, encamina nuestra propia cultura
hacia un nuevo pensamiento que es,
sin duda, mas tolerante. En cada una
de las sociedades se ha condensado
todo el sentido y la dignidad de

3Véase Claude Lévi-Strauss, £/ hombre
desnudo, 1991, México, Siglo XXI, p. 138.
Primera edicion en francés: 1971.
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que es susceptible la vida humana.*
Por ejemplo, en vez de considerar
algunas costumbres aparentemente
absurdas o chocantes, se estable-
ce que ¢éstas constituyen un orden
normativo comparable al nuestro.
En todos los casos, el pensamien-
to humano se aplica a descifrar el
universo, lo que permite superar la
antinomia entre mentalidad moderna
(l6gica) y salvaje (pre-logica). Por
eso afirma que: “El pensamiento sal-
vaje es logico, en el mismo sentido y
de la misma manera que el nuestro,
pero como lo es solamente el nuestro
cuando se aplica al conocimiento de
un universo al cual reconoce simul-
taneamente propiedades fisicas y
propiedades semanticas. Una vez
disipado este error de interpretacion,
sigue siendo verdad que, en contra
de la opinion de Lévy-Bruhl, este
pensamiento avanza por las vias del
entendimiento, y no de la afectivi-
dad; con ayuda de distinciones y de
oposiciones, y no por confusion y
participacion.”

En una magistral exposicion
convocada por la UNESCO (1952),
el antropologo disert6 sobre Raza e
Historia.% En dicha ocasion, sefia-

4 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento
salvaje, 1964, México, FCE, p. 360. Primera
edicion en francés: 1962.

S Ibid., p. 388.

¢ Claude Lévi-Strauss, Antropologia
Estructural. Mito, sociedad, humanidades,

laba la importancia de lograr una
cultura planetaria, pero sin sacrificar
las particularidades de los grupos
humanos y sin forzarlos a renun-
ciar a su sentido de grupo cerrado:
“las flores fragiles de la diferencia
tienen necesidad de penumbra para
subsistir”.” Uno acaba preguntan-
dose, como Lévi-Strauss, si en todo
caso “las sociedades humanas no
se definiran, teniendo presentes sus
relaciones mutuas, por determinado
optimo de diversidad, mas alla del
cual no podrian ir, pero por debajo
del cual tampoco podrian descender
sin peligro”.® En opinion suya, no
puede haber una civilizacion mun-
dial Unica, pues la realizacion de
aquel proyecto vendria a contradecir
al espiritu humano: “la civilizacion
implica la coexistencia de culturas
que exhiben entre ellas el maximo
de diversidad; consiste inclusive en
esta coexistencia”.’

Esta ultima afirmacién podria
llevarnos a pensar en el relativismo
cultural, aunque sus principios no
seran los mismos que los del estruc-
turalismo. Cuando se adopta una

1984, México, Siglo xX1, p. 310. En adelante
Antropologia Estructural 11. Primera edicion
en francés: 1973.

7 Ibid., p. 241. En el pensamiento
amazonico, las flores son una alegoria de
la creacion.

8 Ibid., p. 307.

% Ibid., p. 336.
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postura relativista en el estudio de las
culturas y las instituciones sociales,
se consigue llegar a una serie de
bases epistemologicas que permiten
analizar y evaluar las diferencias
entre los diversos modos de vida, sin
someterlos a criterios monocultura-
les. Esto fue un gran alivio frente a
los planteamientos de corte evolucio-
nista, pues sus explicaciones habian
desembocado en la confeccion de
secuencias en cuya cima se ubicaba
el mundo occidental. Al defender
la enorme gama de posibilidades
que tienen los grupos humanos para
civilizarse, el relativismo cultural
de Franz Boas, permiti6 una postura
mucho mas flexible en relacion a las
distintas modalidades que adquieren
los procesos de humanizacion.!?
Boas se desprendi6 también de todo
determinismo geografico y cultural,
pero no logré explicar la manera en
que factores causales semejantes, que
de hecho existen, generen distintas
realidades. De hecho, Boas afirmo6
que el mundo occidental es superior,
y aplaudio6 la sociedad norteame-
ricana como la mejor, debido a su
sentido de multiculturalidad y por el
desarrollo de un mayor respeto por
laviday el dolor humanos, que Boas
consideraba resultado del aumento

10 Franz Boas, Cuestiones fundamenta-
les de Antropologia Cultural, 1964, Buenos
Aires, Solar/Hachette.

del conocimiento.!! El relativismo, al
servir de apoyo al Estado norteameri-
cano y al maquillar con tolerancia su
desprecio a lo diverso, hizo exclamar
a Lévi-Strauss que se trataba, ni mas
ni menos, que de: “una tentativa de
suprimir la diversidad de las culturas
sin dejar de fingir que se la reconoce
plenamente”.'?

La antropologia de Lévi-Strauss
intenta encontrar las estructuras
primarias que permiten no tanto
entender los significados, sino las
estructuras que gobiernan los signifi-
cados. La meta que pretende alcanzar
el antropo6logo que estudia a los lla-
mados pueblos primitivos, es obtener
datos susceptibles de ser comparados
afin de encontrar correspondencias y
oposiciones." Tras su estancia en el

" Ibid., p. 209. Incluso sefiala que:
“Toda vez que la base del pensamiento hu-
mano reside en llevar a la conciencia las cate-
gorias en que se clasifica nuestra experiencia,
la diferencia principal entre los procesos
mentales de los primitivos y los nuestros
reside en el hecho de que nosotros hemos
logrado desarrollar mediante el raciocinio,
partiendo de las categorias imperfectas y
automaticamente formadas, un sistema mejor
del campo total del conocimiento, paso que
los primitivos no han dado.” /bid., p. 222.

12 Claude Lévi-Strauss, Antropologia
Estructural 11, p. 310.

13 Claude Lévi-Strauss apunta la uni-
versalidad del codigo binario, es decir, la
alternativa elemental de una respuesta de
si o de no que igual se observa en la lengua
que en los tripletes de nucledtidos (tiamina,
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Matto Grosso y en la Amazonia brasi-
lena (1935-39), Lévi—Strauss sugirio
que las sociedades no—occidentales
se distinguen por tener un criterio de
autenticidad que solo es posible si
hay relaciones personales intensas.
Esto parece imposible mas alla de
cierto umbral demografico, cuando
la realidad social de los emisores y
de los receptores desaparece detras de
la complejidad de los codigos. La
diferencia entre la antropologia y las
demas ciencias sociales tiene que ver
con dos modalidades de existencia
social: el objeto de la antropologia
se construye con base en un crite-
rio de tamafio (demografico) y un
nivel de realidad (la comunicacién)
que corresponden, principalmente,
al conjunto de las sociedades pri-
mitivas.'* Por eso, la ventaja de la
observacion de las sociedades primi-
tivas esta en el hecho de que, siendo
sociedades de menor poblacion, sus
mitos son mas accesibles.
Interesante resulta la siguiente
reflexion de Heidegger: “El ‘ser ahi’
primitivo habla con frecuencia mas
directamente desde una absorcion
radical de los ‘fenomenos’ (tomado

adenina y citosina) del cédigo genético,
aunque la combinatoria del lenguaje es mas
rica que la de la vida. Claude Lévi-Strauss,
El hombre desnudo, p. 618-20.

14 Marc Augé, Simbolo, funcion e histo-
ria. Interrogantes de la Antropologia, 1987,
Meéxico, Grijalbo, p. 147.

el término en el sentido pre-fenome-
nologico). El repertorio de concep-
tos, que mirado bajo nuestro punto
de vista quizas es tosco y desmafiado,
puede resultar positivamente favo-
rable para poner de relieve en forma
genuina las estructuras ontologicas
de los fenomenos.”” El método es-
tructuralista surgio del afan por lograr
un modelo de inteligibilidad mas
claro, al modo de la metodologia de
la lingiiistica estructural, que busca
los principios explicativos, o sea, las
estructuras del lenguaje. El adveni-
miento de la lingiiistica estructural
constituye para Lévi Strauss una
revolucion cientifica comparable a
la revolucion copernicana o al desa-
rrollo de la fisica nuclear.

Una imagen simple que permite
comprender el estructuralismo es la
del calidoscopio. En este artefacto,
un numero importante aunque limi-
tado de fragmentos coloridos, posi-
bilita mediante la simple rotacion,
la composicion de una variedad de
figuras organizadas. Ocurre, pues,
que las civilizaciones que no hacen
mas que combinar elementos comu-
nes a toda la humanidad. La hipotesis
filosofica del estructuralismo impone
el conocimiento de la estructura
del espiritu humano y de sus leyes
de funcionamiento como esencial
para la comprension de los hechos

15 Martin Heidegger, El Ser y el Tiempo,
1993, Barcelona, Planeta-Agostini, p. 62.
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sociales. Segun Lévi Strauss, la vida
social se explica por una teoria del
intercambio de bienes (sistema eco-
nomico), de mujeres (sistema de
parentesco), o de mensajes (sistema
lingtiistico), deduciendo que la cul-
tura esta anclada en la naturaleza,
pero sin caer en las trampas de las
filosofias del sujeto y las tentaciones
del biologicismo.

Busca las homologias entre estos
tres sistemas de comunicacion y
extrae sus caracteristicas formales,
a fin de colaborar en la elaboracion
de una ciencia de los signos y de los
significados. Postula que las formas
de organizacion social tienen por
base comun ciertas estructuras fun-
damentales del ‘espiritu humano’.
Al parecer son, a juicio suyo, tres: A)
La exigencia de Regla como Regla;
B) La nocidén de reciprocidad [que
integra] la oposicion entre el yo y
el otro; C) El caracter sintético de
la donacion [que] transforma a los
individuos en asociados. Asimismo,
intenta demostrar que en la vida so-
cial existen leyes comparables a las
que la lingiiistica estructural revela
en el lenguaje. De ahi su enorme y
ambicioso esfuerzo por analizar los
mitos y sus temas. En suma, para él:
“El fin de la etnologia es alcanzar,
mas alla de la imagen consciente
y siempre distinta que los hombres
forman de su devenir, un inventario
de posibilidades inconscientes, que

no existen en numero ilimitado, y
cuyo repertorio y las relaciones de
compatibilidad y de incompatibili-
dad que cada una tiene con las otras,
proveen una arquitectura logica de
los desarrollos historicos que pueden
ser imprevisibles, sin ser jamas arbi-
trarios.”!¢

Entre los elementos epistemolo-
gicos del estructuralismo se hallan
los siguientes: el estudio de los feno-
menos conscientes debe dejar paso al
estudio de su estructura inconsciente.
En segundo lugar, los términos o los
rasgos no deberan tratarse como enti-
dades independientes, sino que es la
relacion entre ellos la que debe con-
vertirse en base del analisis. Deben
entonces formularse leyes generales
bajo la forma de relaciones invarian-
tes necesarias o interculturalmente
validas y no contentarse con suponer
concatenaciones arbitrarias al azar.

Otra vez aparece el juicio de
Heidegger: “Pero hasta ahora quien
nos depara la nocion de los primiti-
vos es la etnologia. Y ésta se mueve
ya desde el primer momento, de
‘recogida’ del material y en el criba-
do y elaboracion del mismo, dentro
de determinados conceptos previos e
interpretaciones del humano ‘ser ahi’
en general. [...] También la etnologia
presupone como hilo conductor una

16 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie
structurale, 1958, Paris, Plon, p. 30-1. La
traduccion es mia.
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analitica del ‘ser ahi’ satisfactoria-
mente desarrollada. Pero como las
ciencias positivas ni pueden ni deben
aguardar al trabajo ontologico de la
filosofia, el avance de la investiga-
cioén no tendra lugar como ‘progre-
$0’, sino como una ‘reiteracion’ y
una depuraciéon de lo descubierto
onticamente por la que quepa ‘ver a
través’ ontologicamente.”!’
Lévi-Strauss ha propuesto una
antropologia vista como retros-
pectiva, perspectiva y prospectiva,
particularmente en el marco del
simbolismo, del parentesco y de las
teorias del intercambio en los siste-
mas elaborados por el hombre (ge-
neralmente de manera inconsciente)
para dotarlos de sentido, y que son
justamente el objeto de los estudios
estructuralistas. Para nuestro autor,
la antropologia debe entenderse
como una ciencia que abarca tres
etapas: la investigacion de campo
(etnografia), el primer paso hacia la
sintesis (etnologia)' y, finalmente,

17 Martin Heidegger, El Sery el Tiempo,
p- 63. Las cursivas son del autor.

18 “Esta sintesis se puede operar en tres
direcciones: geografica, si se desea integrar
conocimientos relativos a grupos vecinos;
historica, si se intenta reconstruir el pasado
de una o varias poblaciones; sistematica, en
fin si se aisla, para dedicarle una atencion
particular, tal o cual tipo de técnica, costum-
bre o institucion”, en Claude Lévi-Strauss,
Antropologia Estructural, 1977, Buenos
Aires, EUDEBA, p. 310 y s.

el ultimo peldafio de la investigacion
como resultado de la preferencia por
los aspectos que merecen, a juicio
del investigador, una atencioén par-
ticular. Esta ltima etapa es lo que
nuestro autor considera propiamente
el campo de la antropologia social o
cultural.

La teoria estructuralista resalta
el caracter de totalidad e interde-
pendencia de los elementos que con-
forman un sistema. Una estructura
es dinamica y auto-regulativa en la
medida en que presenta leyes inter-
nas de composicion y transformacion
que permiten el funcionamiento del
sistema como una red de relaciones
que vinculan los elementos entre
si. Lévi-Strauss asegura que el an-
tropologo puede llegar a separar
los caracteres fundamentales de
toda vida social, porque por si solo
puede alcanzar una forma superior
de objetividad. La definicioén de una
base comun es indispensable para
esta labor.

En efecto, es posible estudiar
hechos sociales del mismo modo que
se estudia el lenguaje pues la cultura,
definida como un intercambio de
signos, se articula como tal. Asimis-
mo, intenta demostrar de qué modo el
tratamiento matematico de los datos
dificilmente interpretables de que se
dispone, puede conducir a hipotesis
sobre la estructura del parentesco y
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del matrimonio, que la observacion
directa verifica después."’

Estos postulados se encuentran
en el nucleo de lo que serén las Mito-
logicas, obra cuadruple en la que
Lévi-Strauss intenta estudiar este
producto cultural que es el mito.
Para estudiar los mitos, se basa en la
hipotesis de que los temas miticos no
pueden ser comprendidos mas que
por referencia al conjunto de que for-
man parte y a su posicion relativa en
este conjunto; se impone entonces
la comparacion con el lenguaje: son
las posiciones y las oposiciones las
que dan pertinencia a sus elementos
y construyen el significado. Todos
los mitemas o unidades minimas
que componen un mito, sean los que
fueran, se prestan a operaciones bi-
narias, puesto que éstas son inheren-
tes a los mecanismos forjados por la
naturaleza para permitir el ejercicio
del lenguaje y del pensamiento.?!

19 Para Lévi-Strauss tanto las matemati-
cas como la musica son lenguajes.

20 Las Mitolégicas comprenden: Lo
crudo y lo cocido (1964), De la miel a las
cenizas (1967), El origen de las maneras de
mesa (1968) y El hombre desnudo (1971).

21 “Los operadores binarios —dice el
autor—, son aquellos que, sin esperar que in-
tervenga la deduccion trascendental y ponga
manos a la obra, se revelan ya como algorit-
mos para deduccioén empirica.” Lévi-Strauss,
El hombre desnudo, p. 505. Jakobson, por su
parte, llegd a determinar una tabla de doce
oposiciones binarias, establecidas empirica-
mente, pero de caracter universal.

Aparece un segundo postulado:
cada mito debe ser comprendido en
relacion con una totalidad mitica,
fondo comun siempre virtualmente
presente, y que es utilizado en cada
caso de una manera particular. El
sentido de un mito no puede ser
interpretado sin tomar en cuenta la
posicion que ocupa en relacion con
los otros mitos en el seno de un grupo
de transformaciones. Esta totalidad
mitica es explotada a su modo por
cada sociedad, pero segin mecanis-
mos fundamentales: oposiciones que
basan el sentido de cada elemento,
correspondencias entre elementos de
diferentes niveles que conducen al
desarrollo de un inmenso sistema de
analogias.”

Ast las cosas: “En el terreno de
lareligion y de la mitologia también,
hay que realizar un esfuerzo por
rebasar esos caracteres externos que
solo se pueden describir y que cada
investigador clasifica a su guisa en
funcion de ideas preconcebidas. De-
tras de la diversidad desconcertante
de innumerables motivos mitologi-
cos, se alcanzan entonces algunos es-
quemas poco numerosos a los cuales
los primeros se reducen y cuyo valor
operatorio, a diferencia del de aque-
llos motivos, es de sobra claro. Al
mismo tiempo, el estudio de cada
cultura permite deslindar un cuerpo

22 Claude Lévi-Strauss, Antropologia
Estructural 11, p. 66.
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de reglas gracias a las que mitos que
pudieran creerse completamente
diferentes unos de otros, caen en el
mismo grupo de transformacion.”*

Al decir que el hombre es crea-
dor de culturas, se quiere decir que
es creador de lenguajes, que son su
manera de dominar al mundo: mitos,
ritos, prohibicion del incesto, mundo
de la prescripcion y de la regla so-
cial.** Mundo del Ldgos que ordena
todo aquello que pertenece al ambito
de la naturaleza y que constituye
el espiritu humano y que aspira a
la armonia frente al movimiento
dislocado, por lo que también es un
Logos que se modifica y que incluso
puede desaparecer, como es el caso de
algunos mitos.”

3 Ibid., p. 60.

** En algunas especies, especialmente
los chimpancés, es posible observar esta
prohibicion pero, como dice Lévi-Strauss, si
la prohibicion del incesto tuviera una base na-
tural no habria tal obstinacion en decretarlo.
Si el fundamento de la cultura es la regla no
podemos reducir los fendémenos culturales a
modelos copiados de la zoologia.

2 Los mitos, dice nuestro autor, mueren
no en el tiempo sino en el espacio: “Se sabe,
en efecto, que los mitos se transforman. Estas
transformaciones que se operan de una varian-
te a otra de un mismo mito, de un mito a otro
mito, de una sociedad a otra sociedad para los
mismos mitos o para mitos diferentes, afectan
ora la armadura, ora el codigo, ora el mensaje
del mito, pero sin que éste deje de existir
como tal; respetan asi una suerte de principio
de conservacion de la materia mitica, en los
términos del cual de todo mito podria siem-

Pero, ;cual es el espiritu humano
del que habla nuestro antropodlo-
go? No es en primera instancia la
conciencia. Es, sin ir mas lejos, lo
inconsciente, pues para Lévi-Strauss
ahi radica la naturaleza humana o
las propiedades invariantes. Por ello
pretende llevar la investigacion “mas
alla de los limites de la conciencia”.?
Este inconsciente es a la vez forma
vacia y conjunto de leyes que rigen
la comunicacion simbolica, gracias a
lo que todos los seres culturales po-
seen: un lenguaje. De este modo, lo
inconsciente funda la inteligibilidad
y la comunicabilidad de los feno-
menos sociales, cuya configuracion
debe buscarse en niveles profundos,
inadvertidos, de las categorias in-
conscientes.”’

Las categorias o conceptos puros
del entendimiento son las diversas
variedades de funciones unificadoras
del entendimiento en su relacion con
la sensibilidad y, por tanto, son condi-

pre salir otro mito.” Claude Lévi-Strauss,
Antropologia Estructural 11, p. 242.

% Ibid., p. 68.

27 Ibid., p. 80. Cabe senalar que el autor
subraya que el estructuralismo no pretende
oponer lo concreto a lo abstracto ni de re-
conocerle al segundo un valor privilegiado,
aunque al referirse a mitos y ritos el autor
hable de metalenguaje del mito y paralen-
guaje del rito, como si pensara en una tabla
periodica al estilo de la de Mendeleiev
y recordando las oposiciones binarias de
Jakobson. /bid., p. 113 y 169.
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ciones a priori del entendimiento que
hacen posible el conocimiento objetivo
de la realidad. Aseguraba Kant que
se conoce en cuanto se construye, y se
construye en cuanto se proyectan, so-
bre el dato amorfo, determinadas fun-
ciones de significacion u objetivacion;
pero en el caso del estructuralismo las
categorias inconscientes no son ideas
innatas, sino que vienen a ser resultado
de un largo proceso de humanizacion,
lo que haria del estructuralismo un
discurso del método opuesto al de
Descartes, puesto que el cogifo no
es transparente o, en todo caso, no se
reproduce autonomamente.

En este orden de ideas conviene
traer a colacion la postura de Geertz:
para ¢l es claro que la evolucion del
sistema nervioso no se produce mas
que mediante el acceso a estructuras
simbolicas publicas que permiten
elaborar esquemas autonomos de ac-
tividad. En ese sentido, dice Geertz,
el pensar humano es primariamente
un acto publico desarrollado con
referencia a los materiales objetivos
de la cultura comin y es secunda-
riamente, una cuestion privada.”® El
estructuralismo suscito varios deba-
tes que numerosos pensadores han
reconocido como parte de la vieja
polémica filosofica entre idealistas y
materialistas. Sin embargo, no pare-

2 Clifford Geertz, La interpretacion de
las culturas, 1991, México, Gedisa, p. 82.

ce forzosamente anti-materialista el
pensar que existen sistemas simboli-
cos subyacentes en las relaciones que
el hombre mantiene con la naturaleza
y con sus semejantes.

Se ha reprochado también al
método estar ‘desencarnado’, de
hacer abstraccion total de los factores
individuales y de los sentimientos.
De hecho, aunque apele a la nocion
de inconsciente, Lévi-Strauss no
otorga ningun valor operativo a la
nocion de deseo. Lo que interesa
de la actividad inconsciente no es
la produccion del deseo, sino su
tendencia esencial a clasificar los
datos, a combinarlos, a integrarlos
intelectualmente. El nivel individual,
la manera en la cual esas estructuras
son vividas, no le interesa al estruc-
turalista, toda vez que se concentra
en estudiar costumbres, institucio-
nes y ‘seres colectivos’. Se trata de
pensar en el inconsciente no como
pulsional, sino como forma que
estructura toda la vida social: como
sistema categorial a priori, esto es,
como un conocimiento admitido con
anterioridad a la experiencia, en el
sentido kantiano, basado en la razon
y por ello estrictamente universal y
necesario.

En suma, lo especificamente
humano consiste en que la actividad
inconsciente del espiritu impone for-
mas a un contenido, formas que son
las mismas para todos los humanos.
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Las leyes del inconsciente estructu-
ral son las que, en ultima instancia,
expresan la estructura del espiritu
humano, sede de la funcion simbo-
lica y fuente que configura cualquier
realidad. La diversidad de culturas
pues, se explica por un inconsciente
que engendra estructuras, imponien-
do formas a diversos contenidos.

El titulo de su libro El pensa-
miento salvaje no se refiere por cierto
al pensamiento de/ salvaje sino al
conjunto de las operaciones del cual
es capaz el pensamiento humano,
mas alla de las diferencias culturales,
cuando no estd como en nuestra so-
ciedad “domesticada para aumentar
su rendimiento”, dice Lévi-Strauss.
En eso consiste la condicion huma-
na: en la cultura. Pero para ¢l, esta
nocion es ciertamente ambigua: “por
su generalidad, el término parece
ignorar, o por lo menos reducir a la
unidad, las diferencias que la etno-
logia tiene por fin esencial sefialar
y separar para subrayar las particu-
laridades, pero no sin postular un
criterio implicito —el de la condicion
humana—, el inico que puede permi-
tir circunscribir los limites externos
de su objeto”.”

Lévi-Strauss no es, por otra parte,
el unico que sostiene el caracter de

2 Claude Lévi-Strauss, Mirando a lo
lejos, 1986, Buenos Aires, Emecé, p. 46. Pri-
mera edicion en francés: 1983. La referencia
a Rousseau es clara.

modelo, en ese preciso sentido, de la
estructura social. Edmund Leach
considera, de modo semejante, que las
estructuras que describe el antrop6-
logo no son mas reales que modelos
que existen exclusivamente como
construcciones logicas de la mente,
por lo que la descripcion estructural
nos suministraria un modelo idea-
lizado que establece las relaciones
de status ‘correctas’ entre grupos y
personas sociales.*® Leach manifiesta
que para el antropologo social: “la
estructura social es algo que existe
con un grado de objetividad igual al
de las articulaciones del esqueleto
humano, al de la interdependen-
cia funcional y fisiologica de los
diferentes 6rganos de la anatomia
humana. En contraste, Lévi-Strauss
[...] esta interesado nada menos que
en la estructura de la mente humana,
y para quien ‘estructura’ no es una
articulacion que puede ser observada
directamente, sino un ordenamiento
logico, una serie de ecuaciones mate-
maticas que pueden ser demostradas
como funcionalmente equivalentes
(como en un modelo) para el feno-
meno en discusion”.?!

30 Véase Siegfried F. Nadel, Teoria de
la estructura social, 1996, Madrid, Guada-
rrama, cap. V1.

31 Citado por David Kaplan y Robert
Manners, Introduccion critica a la teoria
antropolégica, 1981, México, Nueva Ima-
gen, p. 283.
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Lévi-Strauss sostiene que la es-
tructura social no puede de ninguna
manera reducirse al conjunto de las
relaciones sociales descriptibles de
una sociedad dada. Incluso la labor
de la ciencia no seria el paso de lo
complejo a lo simple, sino en la sus-
titucion de una complejidad menos
inteligible por otra mas inteligible,
lo que, desde Galileo, caracteriza la
ciencia moderna. La estructura social
no tiene nada que ver con la realidad
empirica, sino con modelos cons-
truidos segun ella, y estos modelos
tienen que ser tales que hagan in-
mediatamente inteligibles todos los
hechos observados: “la dialéctica
de las superestructuras consiste,
como la del lenguaje, en estable-
cer unidades constitutivas que no
pueden desempefiar este papel mas
que a condicion de ser definidas de
una manera no equivoca, es decir,
contrastandolas por parejas, para
después, por medio de estas unidades
constitutivas, elaborar un sistema,
el cual desempefiard, por ultimo, el
papel de operador sintético entre
la idea y el hecho, al transformar a
este ultimo en signo. De tal modo, el
espiritu va de la diversidad empirica
a la simplicidad conceptual y luego
de la simplicidad conceptual a la
sintesis significante”.*

32 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento
salvaje, p. 193. Las cursivas son del autor.

Al conceder primacia a los
conceptos de estructura y sistema,
Lévi-Strauss afirma que éstos no
conciernen directamente a las reali-
dades empiricas ni expresan la tota-
lidad de relaciones sociales; no son
mas que la materia prima de la que el
observador (o el actor) extrae los mo-
delos estructurales que son siempre
construcciones. Construir modelos y
sumergirlos en los hechos pasa a ser
el método necesario para descubrir
estas estructuras profundas. El mode-
lo es un esquema logico, un esquema
‘construido’ que debe poner en evi-
dencia las estructuras profundas e
inconscientes del espiritu.

La descripcion que hace Lévi-
Strauss de modelo es la que sigue:
“Pensamos [...] que los modelos
deben satisfacer cuatro condicio-
nes: a. El cardcter de sistema: una
correspondencia tan estrecha entre
los elementos que cualquier modi-
ficacion en uno de ellos entrafie la
modificacion de los restantes. b. La
pertenencia a un grupo de transfor-
maciones. c. La prevision del modo
en que reaccionara el modelo en caso
de modificarse uno de sus elementos.
d. La exhaustividad: el modelo debe
estar construido de tal forma que su
funcionamiento pueda explicar todos
los fenomenos estudiados.”* Tanto

3 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie

structurale, p. 306. Las cursivas son del
autor.
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para Lévi-Strauss como para Leach,
la estructura es una construccion
explicativa destinada a suministrar
la clave de los hechos observados
de la existencia social, los princi-
pios o formulas que dan razon de
su caracter y, por lo tanto, la logica
subyacente a la realidad social, a
partir basicamente del estudio de las
relaciones sociales, por los cuales se
construyen los modelos que constitu-
yen la estructura social. Los grupos
constan de personas en relaciones
determinadas, y todo grupo se carac-
teriza por el tipo de relaciones que se
presentan entre dichas personas y las
mantienen juntas.

Asi, el camino a seguir consiste
en subordinar toda la informacion
etnografica a la cuestion del sentido,
considerada como central, soberana
y auténoma. Si bien es cierto que el
método logra dar cuenta de la logica
inconsciente que se halla bajo las
instituciones humanas, no puede pre-
tender explicar el funcionamiento de
una sociedad global concreta, sobre
todo si es como la nuestra, de siste-
mas diluidos. De hecho, Lévi-Strauss
se burla de aquellos que imaginan
que el método estructural aplicado
a la etnologia ambiciona alcanzar un
conocimiento total de las sociedades,
lo que seria absurdo.**

* Ibid., p. 95.

Queda pendiente el problema
acerca del caracter del estructura-
lismo: ;es un método descriptivo
o realmente llega a ser una pieza
explicativa? A este respecto convie-
ne recordar que, para Lévi-Strauss,
la ambicion estructuralista es la de
tender puentes entre lo sensible y lo
inteligible, para traer a la superficie
de la conciencia verdades profundas
y organicas.*

La obra magna de Lévi-Strauss,
Las estructuras elementales del paren-
tesco, revela en su titulo la influencia
de Mauss, a la vez que recuerda
la busqueda durkheimiana de las
formas elementales de la religion.*
La contribucion especifica de este
texto reside en la aplicacion de las
sugerencias de Marcel Mauss refe-
rentes a la circulacion de un tipo
particular de bien, a la explicacion
de la prohibicion del incesto, de los
matrimonios preferenciales y de

3 Claude Lévi-Strauss, El hombre
desnudo, p. 626. La influencia de los dos
franceses puede notarse cuando sefiala que:
“no cabe duda de que entre los instintos
heredados de nuestro patrimonio biologico y
las reglas de inspiracion racional, la masa de
reglas inconscientes es ain la mas importante
y la mas eficaz, porque la razon es, como
Durkheim y Mauss lo comprendieron, mas
un producto que una causa de la evolucion
cultural”. Claude Lévi-Strauss, Mirando a
lo lejos, p. 56.

3 Claude Lévi-Strauss, Las estructuras
elementales del parentesco, 1985, México,
Origen/Planeta, p. 55y s.
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las principales variedades de los
grupos de parentesco. Sin embargo,
tendria que ser obvio que para anali-
zar las variantes del matrimonio y de
la filiacién como sistemas de inter-
cambio, resulta enteramente super-
fluo postular una ‘estructura’ mental
panhumana inconsciente e invariante
que gobierne la reciprocidad, inde-
pendizando el analisis de la relacion
entre reciprocidad y supervivencia.
Al menos, claro esta, que se busquen
arquetipos colectivos o denominado-
res comunes espirituales, que serian
el substrato mental del que la vida
social es la encarnacion material: “la
etnologia contemporanea se dedica a
descubrir y a formular tales leyes de
orden en muchos registros del pensa-
miento y de la actividad humanos.
Invariables a través de las épocas y
las culturas, ellas solas permitiran
remontar la antinomia aparente entre
la unicidad de la condiciéon humana
y la pluralidad aparentemente inago-
table de las formas en las cuales las
aprehendemos”.?” En realidad el
sujeto no deja de inmiscuirse en la
cultura, puesto que la base de toda
regla social (como la prohibicion
del incesto), no funciona mas que
gracias a la reciprocidad, que impli-
ca la participacion igualitaria de los
miembros del grupo en la preserva-

37 Lévi-Strauss, Mirando a lo lejos,
p- 58.

cion o transformacion o eliminacion
de todo el sistema. La reciprocidad,
por ello, es también, como el lengua-
je, una ‘condicion de la cultura’.®

Existen otras interrogantes diri-
gidas a la antropologia estructural:
las nociones de racionalidad y re-
presentacion. Para los especulativos
teoricos, es importante esbozar con
nitidez el proyecto de pensar en la
eficacia de las practicas simbdlicas y
de manifestar la parte necesariamen-
te simbolica de toda realidad social.
Pero interrogarse sobre la eficacia
de los simbolos significa menos
apuntar hacia su funcion que hacia
el mecanismo de su intervencion;
teorizar la préctica no solo quiere
decir comprender la estructura in-
consciente de las representaciones
que la dirigen, sino manifestar los
esquemas constitutivos de toda re-
presentacion y, por ello, cambiar el
sentido del término representacion.
El debate, por supuesto no se hizo
esperar.

Frente al existencialismo, el etno-
logo francés no aspird a encerrarse
en los problemas del sujeto, sino en
buscar una racionalidad sin sujeto,
liberando al hombre del ‘estamos
condenados a ser libres’ del exis-
tencialismo, puesto que dentro de la
estructura no corresponde al hombre

B &vi-Strauss, Las estructuras elemen-
tales del parentesco, p. 102.
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elegir.*” Si para Sartre el sujeto huma-
no une pensamiento y lenguaje en un
movimiento dialéctico ‘totalizante’,
Lévi-Strauss mantiene el lenguaje
y sus estructuras en un mas aca in-
consciente, del que se nutre el sujeto
hablante: “La lengua no estriba, ni
en la razon analitica de los antiguos
gramaticos, ni en la dialéctica cons-
tituida de la lingiiistica estructural,
ni en la dialéctica constituyente de
la praxis individual enfrentada a lo
practico-inerte, puesto que los tres
la suponen. La lingiiistica nos pone
en presencia de un ser dialéctico y
totalizante, pero exterior (o inferior)
ala concienciay a la voluntad. Tota-
lizacion no reflexiva, la lengua es una
razoén humana que tiene sus razones,
y que el hombre no conoce.”’

Asi, frente a las filosofias del su-
jeto, Lévi-Strauss propone una doble
reintegracion: reintegracion del yo
individual al nosotros de la humani-
dad, y reintegracion de la humanidad
a la naturaleza para que no se confine
la dialéctica al exclusivo a&mbito de la
historia humana.*! Estudiar al Sujeto
y la cuestion acerca de la consisten-
cia del Yo, lo que ha sido la obsesion

3 Antonio Bolivar, El estructuralismo:
de Lévi-Strauss a Derrida, 1990, Madrid,
Cincel, p. 63.

40 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento
salvaje, p. 365.

41 Claude Lévi-Strauss, EI hombre
desnudo, p. 623.

de la filosofia occidental, es para
nuestro antrop6logo como estudiar
aun insufrible nifio mimado durante
demasiado tiempo.*

Esa apreciacion explica en buena
medida la confrontaciéon con Jean-
Paul Sartre, cuya empresa considera
por cierto contradictoria en algunos
casos y superflua en otros, como lo
detalla en un largo parrafo: “De las
dos hipotesis entre las que vacila,
Sartre atribuye a la razon dialéctica
una realidad sui generis; existe inde-
pendientemente de la razon analitica
bien como su antagonista, bien como
su complementaria. Aunque su re-
flexion sobre la una y sobre la otra ten-
ga su punto de partida en Marx, me
parece que la orientacion marxista
conduce a una concepcion diferente:
la oposicion entre las dos razones es
relativa, no absoluta; corresponde a
una tension, en el seno del pensa-
miento humano, que quiza subsistiria
indefinidamente de hecho, pero que
no estd fundada de derecho. Para
nosotros, la razon dialéctica es siem-
pre constituyente: es la pasarela sin
cesar prolongada y mejorada que la
razon analitica lanza por encima de
un abismo del que no percibe la otra
orilla, aunque sabe que existe, y deba
constantemente alejarse. El término
de razon dialéctica comprende, asi,
los esfuerzos perpetuos que la razon

“ Ibid., p. 565.
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analitica tiene que hacer para refor-
marse, si es que pretende dar cuenta
y razon del lenguaje, de la sociedad,
del pensamiento; y la distincion de
las dos razones no esta fundada, a
nuestro juicio, mas que en el aleja-
miento transitorio que separa a la
razon analitica de la inteligencia de
la vida. Sartre llama razon analitica
a la razon perezosa; nosotros llama-
mos dialéctica a la misma razon, pero
valerosa: combada por el esfuerzo
que ejerce para superarse.”*

Si es la subjetividad lo que se
refiere a la existencia de un sujeto
consciente y libre, se comprende
porqué nuestro antropo6logo, estruc-
turalista, no comparte las filosofias
que ven en el hombre a un ser cuya
conciencia es, en potencia, indepen-
diente de la vida sociocultural. De
esta manera, el trascendentalismo
autoconsciente del cogifo, como si
hubiera un lugar prerreflexivo de
la vida humana, desemboca en un
trascendentalismo de las estructuras
inconscientes, llevando al eclipse de
la subjetividad o a la disolucion del
sujeto en el triunfante discurso and-
nimo de la estructura. Asi pues, las
causas de un sistema se encontraran
no fuera de éste, sino en su interior:
cuando se pasa a un modelo en el que
se inserta un sistema hemos dado con

4 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento
salvaje, p. 356-7.

su estructura. Pasa el sujeto de ser el
centro de la red, a ser solamente uno
de sus nudos y los niveles de su vida
solo tramas de esta red, desechando
de esta forma toda subjetividad tras-
cendental.

Contra toda suposicion, Lévi-
Strauss considera que no hay una
filosofia en su obra, pues en el mejor
de los casos intenta abjurar de lo
que se entiende hoy por filosofia:
“Al leer las criticas que ciertos filo-
sofos enderezan al estructuralismo,
reprochandole la abolicion de la
persona humana y de sus valores
consagrados, me quedo tan estupe-
facto como si se rebelasen contra la
teoria cinética de los gases con el
pretexto de que, al explicar por qué
el aire caliente se dilata y se eleva,
pusiese en peligro la vida de familia
y la moral del hogar, cuyo calor,
perdido el misterio, perderia sus
resonancias simbolicas y afectivas.
[...] Mi analisis de los mitos de un
puiiado de tribus americanas, lejos
de abolirlo, ha extraido mas sentido
del que reside en las insulseces y
lugares comunes a que se reducen
desde unos dos mil quinientos afios
las reflexiones de los filosofos acerca
de la mitologia, exceptuando las de
Plutarco.”*

4 Claude Lévi-Strauss, EI hombre
desnudo, p. 576-7. En las lineas siguientes
el antropodlogo ataca a los filosofos existen-
cialistas, encerrados frente a frente consigo
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El ser humano es un ser corporal,
con un codigo genético absoluta-
mente irrepetible si la fertilizacion
es normal. Este cuerpo es tremenda-
mente parecido al de otros animales,
en términos genéticos y en algunos
casos fisicos. Y sin embargo po-
seemos un cerebro, unas manos y
una lengua que nos distinguen del
resto de las especies. Un sujeto es
precisamente eso y algo mas, pues
nuestro cerebro estd modelado por
la cultura que incide en la organi-
zacion de la informacion en ambos
hemisferios del cerebro, las hormo-
nas, el ambiente y las experiencias
que éste produce en el sujeto. Estas
realidades disefian el cerebro y las
memorias visual, espacial y verbal.
Asi, a todos los sujetos corresponde
cierta subjetividad. Como sujetos
vemos modelar nuestra subjetividad
por realidades que tienen que ver
con la interdependencia entre nues-
tro cuerpo y nuestros ambientes y
experiencias.

mismos y cayendo en éxtasis ante si, aislan-
dose del conocimiento cientifico y de una
humanidad cuya profundidad etnografica
desconocen, para discutir todo el dia en at-
mosferas humorosas del Café du Commerce,
sobre una condiciéon humana cortada a la
medida de una sociedad particular. O bien,
filosofos que se entregaran a la prostitucion
de sus predecesores en una especie de
philosop art cuyos logros estaran destinados
a ser puramente sensuales y decorativos.

Asi, el Yo es indudablemente
objetivo y subjetivo también. Mas
todavia, el Yo no puede ser sino
intersubjetivo, en el sentido de que
nuestra especie es humana, esto es,
que fuera del ambito de la sociedad,
ni nuestro cerebro ni nuestras ma-
nos, ni nuestra lengua, son capaces
de articularse. Ser humano implica,
ya lo dijo Lévinas, vivir entre los
humanos. Esta vida humana se crea,
y, sobre todo, crea vida, material y
simbolicamente hablando. Son los
otros quienes nos enseflan a comuni-
carnos y por ello nos crean, recrean y
permiten que creemos: son la nove-
dad que nos permite ser novedad. Y
sin embargo, la novedad que somos
no implica en modo alguno que no
haya posibilidad de didlogo, pues
el compartir codigos (o estructuras)
nos permite comunicar nuestras
experiencias y enjuiciarlas desde el
tribunal de lo humano, es decir, des-
de aquel mirador en el que podemos
ubicarnos para hacer patente una
conciencia ética.

Finalmente, /cual es la contribu-
cion del estructuralismo al humanis-
mo democratico del que Lévi-Strauss
toma tan apasionada defensa? En el
ya citado texto de Raza e Historia,
se planteaba el estudio de las razas
desde un punto de vista etnologico,
o0 sea, iniciando con una pregunta
impertinente: jpor qué hay tantas
culturas y tan ‘pocas’ razas? La
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cuestion no es demostrar la supues-
ta inferioridad de algunas razas, ni
siquiera de algunas culturas. Querer
establecerlo equivaldria a hacer el
inventario de todas ellas, pues no
se establecen en el mismo plano,
aunque tampoco difieren. Al estu-
diar los diversos grupos humanos se
llega a la conclusion de que existe
por lo menos un punto sobre el cual
una cultura no subira o bajo el cual
corre peligro de desintegracion; este
punto es lo que Lévi-Strauss llama
el ‘optimo’.

Frente a la tesis moderna, liberal
e ilustrada acerca del sujeto, segun el
cual el individuo es autonomo, reple-
gado sobre si mismo y preocupado
exclusivamente por sus intereses
privados; es preciso defender, como
lo ha hecho Lévi-Strauss, la concep-
cion de un sujeto que no se constituye
de forma absolutamente auténoma,
pues incluso los intereses privados
resultan de la pertenencia al grupo
en el cual este sujeto se inscribe. Por
otro lado, Lévi-Strauss también con-
sidera imprudente negar la nocion de
progreso, pero cuidandose de postu-
ras racistas. Y es que la diversidad
de las culturas y sus desigualdades
van mas alla de la tecnologia: los
esquimales se llevan el trofeo por su
adaptacion al medio y los australia-
nos, tan atrasados en otros aspectos,
el que corresponde a aquellos que
llevan entre si tan buenas relaciones,

que para explicarlas necesitariamos
echar mano de complicadas asevera-
ciones matematicas.

Pero la interrogante mas fuerte de
Lévi-Strauss se refiere al porvenir
de la civilizacion occidental: ;hasta
donde llegara? jAbarcara el planeta
entero? ;Qué sucedera con las otras
culturas? Una cosa es que pueblos
diferentes con concepciones de la
historia distintas puedan compren-
derse, y otra, que haya voluntad
politica de hacerlo. La antropologia
ha sido generalmente un discurso
sobre las otras culturas, con las cuales
nunca ha entablado un didlogo. Sin
embargo, la antropologia parece
ser el unico puente tendido entre la
civilizacion occidental y las civiliza-
ciones primitivas.

Si un dialogo entre estos dos
extremos es posible todavia, es la
antropologia la que permitira a Oc-
cidente entablar este didlogo. Sin
duda la antropologia clasica, inevi-
tablemente marcada por la oposicion
(a la cual debe su nacimiento) entre
razon y sin-razon, implica el rechazo
al didlogo. Pero otro tipo de antro-
pologia que sobrepase esta oposicion
se transformaria en una nueva forma
de pensamiento. No una antropo-
logia como la de Sartre que, segiin
Lévi-Strauss, separa a su sociedad de
las demas sociedades, pues la dificul-
tad mayor del filosofo existencialista
surge cuando intenta explicar como
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viven y piensan los miembros de las
sociedades ‘exdticas’.* Se trata de
plantear un didlogo en el que todas
las sociedades participen de manera
equitativa aprovechando las formas
en que se han forjado y dejando de
lado aquellos elementos que han
venido a mermar la posibilidad de
construir una intersubjetividad soli-
daria. A su juicio, como lo planted
al recibir el premio al que se hizo

4 Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje,
p. 362-3.

acreedor: “El derecho a la vida y el
libre desarrollo de las especies vivas
todavia presentes en la tierra es un
derecho imprescriptible, por una razon
muy simple: la desaparicion de una
sola especie deja un vacio irreparable,
anuestra escala, en el conjunto de toda
la Creacion.”* Para ello, sin duda, sera
preciso que la civilizacion occidental
se responsabilice por los efectos nega-
tivos que ha ocasionado.

46 “Lévi-Strauss condena el nacionalis-
mo al recibir el premio Caralufia de manos de
Pasqual Maragall.” Periodico ABC, Seccion
Cultura, Madrid, miércoles 18 de mayo de
2005. Fuente electronica: http://www.abc.
es/abc/pg050514/prensa/noticias/Cultura/
Cultura 200505/14/NAC-CUL-089.asp [En
linea] Disponible. 17 de mayo de 2005.
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LOS FUEGOS FATUOS DE LA

POLITICA EXTERIOR ‘ACTIVA’

En El pasado inmediato, texto
escrito en 1939 por Alfonso Reyes
para conmemorar el Congreso Na-
cional de Estudiantes, celebrado
en 1910, sefiala: “La historia que
acaba de pasar es siempre la menos
apreciada. Las nuevas generaciones
se desenvuelven en pugna contra
ella y tienden, por economia mental,
a compendiarla en un solo emble-
ma para de una vez liquidarla. jEl
pasado inmediato! ;Hay nada mas
impopular? Es, en cierto modo, el
enemigo. La diferencia especifica
es siempre adversaria acérrima del
género proximo. Procede de ¢1, luego
lo que anhela es arrancarsele.”

No otra cosa es lo que intento
el presidente Fox y buena parte del
nuevo equipo en el Poder Ejecuti-
vo, animados por un maniqueismo

* Director de la Revista Linea.

Carlos Arriola*

simple y envalentonados por su cabal
desconocimiento de las complejida-
des de la vida politica. En el ambito
interno, la tolerancia y la comprension
hacia los tropiezos del primer gobier-
no no priista fueron relativamente
generosas; en el mundo internacio-
nal, los despropdsitos, las promesas
insostenibles y las conductas ins6litas
en un Jefe de Estado erosionaron
rapidamente la credibilidad en el
nuevo gobierno y en la seriedad del
Presidente. Los desatinos foxistas se
vieron agravados por la petulancia y
los malos modales de su Secretario de
Relaciones, Jorge G. Castaneda.!

' A éste se le atribuyen grandes dotes
intelectuales y politicas, cuando las mas de
las veces se ha equivocado en sus opciones
politicas y ha carecido del talento para
salir de ellas con elegancia, o al menos con
discrecion.
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La politica del joven Castafneda
fue la antitesis de la seguida por su
padre, prestigiadisimo diplomatico
de carrera y Secretario de Relaciones
Exteriores, a pesar de haber colabo-
rado con su progenitor.” Castafieda
padre, poco antes de asumir su cargo,
en el gobierno del presidente Lopez
Portillo, escribio: “Nadie piensa ya
seriamente, en México, por lo menos
asi lo creo y espero, que exista o
pueda existir una ‘relacion especial’
entre los Estados Unidos y México”
como supusieron algunos que con-
sideraban que “la actitud personal
0 amistosa, podria ser un factor
decisivo para obtener una reaccion
especial, es decir, mas favorable a
algin planteamiento o peticion de
Meéxico”.

Mas aun, Castafeda padre, con
un gran conocimiento de las fuerzas
que actan en la vida internacional,
escribio las siguientes lineas que
todo diplomatico mexicano deberia
repetir cada dia: “Descuento del todo
y no doy ningln crédito a una buena
voluntad, simpatia o consideraciones
morales por parte de los Estados Uni-
dos, intempestivamente descubiertas
o redescubiertas que pudieran cam-

2 En ese periodo el joven Castafieda
promovid la declaracion franco-mexicana
sobre El Salvador, ya que se considera un
‘intelectual de izquierda’, autodefinicion a
la que regresa cuando le conviene. V. infra
nota 18.

biar su actitud basica hacia México.
Su historia pasada frente a nosotros,
su prepotencia y egoismo actuales, y
el momento acentuadamente conser-
vador que hoy (1978) vive la socie-
dad norteamericana, simplemente no
tolerarian este cambio. Las grandes
potencias actian como lo que son,
grandes potencias.” Esta percepcion
sombria pero realista no le impide a
Castafieda considerar que México
cuenta con buenos elementos de
negociacion que podrian asegurar
“una interdependencia genuina,
una relacion sana y mutuamente
ventajosa”.’

Dos décadas después, cuando
Jorge Castafieda hijo es asesor para
asuntos internacionales del candida-
to Vicente Fox y con posterioridad
Secretario de Relaciones Exteriores,
habian ocurrido grandes cambios en
el mundo internacional. El mayor
fue, sin duda, la caida de la Unidn
Soviética y la consolidacion de la
hegemonia de Estados Unidos, que
trajo aparejada la internacionali-
zacion de la economia con pautas
y criterios estadounidenses. En el

? Jorge Castafieda de 1a Rosa, “En busca
de una posicion frente a Estados Unidos”,
ponencia presentada en el simposio Mexico
Today, celebrado en Washington, en noviem-
bre de 1978, ¢ incluida en Vision del México
contempordneo, 1979, México, El Colegio
de México, edicion coordinada por Roque
Gonzalez Salazar.

Estudios 77, verano 2006.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previan&e&%%gor escrito.

ambito de las relaciones de México
con el exterior, la mudanza de mayor
envergadura fue la apertura comer-
cial con el ingreso al GATT (Acuerdo
General de Aranceles y Comercio) y
la firma de acuerdos comerciales con
varios paises y regiones, principal-
mente con Canada y Estados Unidos.
Como es sabido, el joven Castafieda
fue uno de los mayores opositores a
la firma del Tratado con América del
Norte, a pesar de que esta politica
buscaba “una genuina interdepen-
dencia, una relacion sana y mutua-
mente ventajosa”, dadas las nuevas
circunstancias internacionales.

En el ambito interno, los resul-
tados electorales de las tltimas déca-
das del siglo XX fueron consolidando
la alternancia de partidos en el
poder, proceso que culmin6 en las
elecciones en que el PRI perdid la
Presidencia de la Republica pero
conservo la mayoria relativa en el
Poder Legislativo y la mayor parte
de las gubernaturas de los estados
y las presidencias municipales. Esta
circunstancia fue ignorada por el
nuevo Presidente y su equipo que
compartian la tesis de muchos ‘cien-
tificos’ sociales que predecian que ‘el
partido de Estado’ se derrumbaria al
perder la Presidencia.

Para cualquier gobierno, en el
afio 2000 la principal tarea era promo-
ver la competitividad de las empresas,
de las regiones mas atrasadas y, en

general, del pais, ya que las ‘adecua-
ciones’ a la globalizacion, al menos
las principales, ya se habian realiza-
do. El complemento racional a esta
tarea era atraer nuevas inversiones e
impulsar las exportaciones, sin mez-
clarse en los asuntos politicos de las
grandes potencias. En lugar de ello, el
gobierno del ‘cambio’ se embarco en
una desmesurada politica exterior que
nunca tomo en cuenta los recursos del
pais y mucho menos los intereses de
otras naciones.

Para Fox su ‘hazafia democra-
tica’ era de tal magnitud que nadie
osaria, en el ambito interno, oponerse
a sus propositos de campafia, y en
el mundo internacional recibiria un
reconocimiento que lo haria acree-
dor de un ‘bono democratico’, algo
semejante a un premio escolar por
buena conducta, que esperaba recibir
de los Estados Unidos en particular.
Este desvario (es dificil llamarlo de
otra forma) se manifestd en una en-
trevista concedida un mes después de
las elecciones, en la que declar6 que
gracias a la legitimidad que alcanz6
el 2 de julio, México podia ‘hablar de
tia ti’ con Estados Unidos, tanto “en
materia democratica como politica y
economica”.*

El joven Castafieda fue el peor
asesor y secretario de Relaciones que

4 Véase El Universal, 7 de agosto del
2000.
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pudo haber escogido Fox, ya que al-
bergaba suefios de grandeza, alimen-
tados por sus relaciones personales,
adquiridas en el mundillo académico
e intelectual, con las que impresiond
a un presidente desconocedor del
escenario politico internacional. Ade-
mas, Castafieda Jr. no tomo en cuenta
las recomendaciones de su padre: no
confiar en las amistades personales
(el amigo Bush) y no olvidar las
relaciones de poder, en particular,
la actitud de las grandes potencias.
Se sumaron, asi, la ignorancia y el
delirio de grandeza con el rechazo
maniqueo al pasado inmediato, lo
cual solo podia conducir al fracaso,
como quedd de manifiesto desde
los primeros viajes realizados por el
entonces Presidente electo a Sudamé-
rica, Estados Unidos y Europa.
Pareciera que el Presidente nunca
recuerda o no concede importancia a
lo dicho o escrito con anterioridad,
y quiza supone que los politicos,
diplomaticos, periodistas o simple-
mente las personas interesadas en el
tema tampoco lo hacen. Jamas se
ha preocupado por la congruencia,
tal vez porque su actividad laboral
anterior lo condiciono a decir a cada
interlocutor lo que desea escuchar
(el cliente siempre tiene la razon),
actitud que manifesto en su campa-
fia electoral. Asi, a pesar de que el
tema fundamental de su proyecto
politico era buscar alguna forma de

integracion con Estados Unidos, ‘ce-
diendo soberania inteligentemente’,
antes de viajar a Sudamérica dijo lo
contrario: “parte muy importante
del mensaje que llevamos es que no
se nos vea como parte de Nortea-
mérica y ajenos a Sudamérica, sino
al revés”.% Naturalmente, los jefes
de Estado de los paises visitados,
politicos experimentados y hombres
inteligentes, como Ricardo Lagos y
Fernando Henrique Cardoso, cono-
cedores de la vida politica mexicana,
no creyeron una palabra del Presi-
dente electo, quien no logro, a pesar
de haber insistido expresamente y
sin ningun tacto, ser invitado a la
reunion de presidentes de América
del Sur, convocada por Brasil.’

5 Idem. Como ha ocurrido desde enton-
ces, las reacciones a los desvarios presi-
denciales son minimizadas. El PRI exigio
aclaraciones de Fox (La Jornada, 10 de
agosto de 2000), pero el asunto no volvio a
mencionarse.

¢ Véase El Universal, 7 de agosto del
2000.

"Véase El Universal, 10 de agosto del
2000. EI prestigiado periodista Raymundo
Riva Palacio reseno el viaje y escribi6 que
los comentarios en Argentina, Brasil y Chile
se podian resumir en una pregunta ;A quién
eligieron los mexicanos?’ También cita que
en Brasilia a Fox se le considero ‘el caballo
de Troya de Estados Unidos’. El titulo del
articulo es, por lo demas, significativo ‘La
lengua de Fox’. Véase el semanario Milenio
del 21 de agosto del 2000. Fox digiri6é mal
el rechazo, y ya como presidente constitu-
cional declar¢ al diario brasilefio O Globo
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Después, vino el viaje a Canada
y Estados Unidos que habia sido
‘preparado’ por el propio Castafieda
y Adolfo Aguilar Zinser. El fracaso
fue total en los dos paises, los cuales
rechazaron la propuesta foxista de in-
tegracion, via un mercado comun. El
Primer Ministro canadiense, ademas,
hizo una elegante critica al descuido
por las formas del Presidente electo,
ante ‘larisa de los reporteros y la sor-
presa de Fox’.® En Estados Unidos,
tanto el gobierno de Clinton como
los candidatos de los dos partidos a la
eleccion presidencial de noviembre
del 2000, y otros lideres politicos
rechazaron el proyecto de modificar
el Tratado de Libre Comercio (TLC).
A pesar del fracaso, Fox insistio
en que el viaje fue un éxito: “yo sé
bien que se trata de un juego a nueve
entradas, pero la primera ya la gana-
mos: ya pusimos las reglas del juego
(i), ya externamos qué es lo que
debemos discutir y ya estamos en el
juego, es un juego de tu a tu, ya no
de sumision”, y, para que no queda-

que México “era la envidia del mundo,
incluyendo a Brasil y Argentina”, citado en
El Universal, 30 de enero de 2001.

8 Véase La Jornada, 23 de agosto del
2000.

°Véanse El Financiero del 17y del 25,
La Jornada del 18 y del 23, El Universal del
24 y El Economista del 25, todos del mes
de agosto del 2000, informaron del viaje, al
igual que el resto de la prensa que merecio
los reproches de Castaiieda, v. infra.

ran dudas, afiadié: “Me sorprenden
aquellos que dicen que Fox es candi-
do, que Fox estd proponiendo ideas;
pienso que es exactamente al revés,
es el momento preciso de presentar
ideas, porque es el momento en que
les podemos comprometer a hacer
mucho mas por México.”!"?

El autoengafio en Fox ha sido una
constante que, ademas, ha sido ali-
mentada por sus colaboradores. Cas-
tafieda mas tardo en llegar a México
que en publicar un articulo en Re-
Sforma' argumentando que el viaje
fue un ‘éxito’, ya que Fox ‘logro
imponer la agenda de discusion’ y
‘dominé el escenario mediatico’.
Con un tacto envidiable, culp6 del
‘escepticismo ante el manejo de la
gira’ a los periodistas mexicanos por
no leer inglés o quienes por flojera
no hacen su trabajo. Castafieda se
esforzaba en ese entonces por adular
al presidente electo a fin de que lo
designara Secretario de Relaciones,
tal y como ocurrié, pero no hacia
falta leer la prensa estadounidense
para enterarse del rechazo a la pro-
puesta foxista.

En México, el embajador Jeffrey
Davidow claramente lo expres6 antes
y después del fallido viaje y, ademas,
ni tardo ni perezoso, aprovecho las
declaraciones de Fox acerca de la

10Véase Reforma, 28 de agosto del 2000.
1 Idem.
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posibilidad de modificar el principio
de no intervencion'? para cuestionar
dicho principio y sefialarlo como una
rémora a la creacion de condiciones
favorables a una mayor integracion
en América del Norte."* Tanto en el
viaje a Canada y Estados Unidos
como en el realizado a Europa dias
después, el Presidente electo se

12 Véase La Jornada, 5 de agosto del
2000.

13Véanse Reforma, 15 de agosto del 2000
y La Jornada, 28 de septiembre del 2000. En el
mismo sentido se expreso el ex embajador en
México John D. Negroponte, en un foro con-
vocado por la Universidad Iberoamericana.
Véase El Economista, 12'y 15 de septiembre
del 2000. También hay que ver los articulos del
entonces embajador Jeffrey Davidow, por
ejemplo el publicado una semana antes del
ataque del 11 de septiembre, en el que escri-
bid: “Un cambio de politica de esta magnitud
(en materia de migracion) requerira un largo
proceso para lograr un consenso politico en
cada una de nuestras naciones y se enfrentara
a varios objetivos que compiten entre si.” £/
Universal, 3 de septiembre del 2001. Tres
afios después, Davidow ratificd: “Hoy en dia
todos consideran que la esperanza engendra-
da por la reunién de Guanajuato (Bush-Fox)
fue eliminada por los acontecimientos del 11
de septiembre del 2001. El hecho, sin embar-
g0, es que las conversaciones —los mexicanos
preferian el término negociaciones— no
registraron ningun avance real durante la
primavera del 2001. Se habian topado con
el muro de ladrillo creado por las preocu-
paciones politicas domésticas de Estados
Unidos y por las diferencias al interior de la
administracion mucho antes de la tragedia de
septiembre.” El Universal 20 de diciembre
del 2004. Subrayados afiadidos.

comprometio a lograr las reformas
constitucionales necesarias para
abrir ‘de par en par’ las puertas de
la petroquimica secundaria y de la
generacion de electricidad al capital
extranjero.'

Después de tomar posesion
como Presidente Constitucional, en
la primera reunion oficial con los
embajadores mexicanos, celebrada
en Palacio Nacional el 5 de enero
del 2001, Fox expuso las bases de
la nueva politica y los lineamientos
que deberian seguir los diplomaticos
del pais:

1) La politica exterior de México la
establecen todos los mexicanos,
no el Presidente ni el Secretario
de Relaciones.

2) Hay (diplomaticos mexicanos)
quienes prefieren ‘agazaparse’
y seguir con la anterior politica.
Hoy se optard por una nueva
relacion con el mundo, mas ‘ac-
tiva’ y por ello: “Tenemos que
salir al mundo, a participar en
todo lo que sucede, asi nos guste
0 no, asi sea favorable o no nos
sea favorable. Tenemos que ser
un actor claro en la participacion
en el mundo externo.”

3) La apertura de las fronteras
mexicanas “al libre transito de
personas ¢ ideas politicas de
cualquier indole” sera sin limita-

14 Véanse El Economista, 24 de agosto
del 2000 y 5 de octubre del 2000, asi como
Milenio, 3 de octubre del 2000.
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ciones, ya que “no tenemos nada
de que avergonzarnos ni tenemos
nada que limitar en materia de
ideas”. (sic)

4) La globalizacién requiere de
cambios sustanciales con una
politica exterior mas activa y
dindmica que implica “evolucio-
nar en el concepto de soberania
que hasta el momento rige en el

pais”.!s

Castafieda, a su vez, anuncio
que el Presidente podria considerar
el participar en las operaciones de
mantenimiento de la paz en el mun-
do, auspiciadas por Naciones Uni-
das, y reitero la aspiracion a ocupar
un sitio en el Consejo de Seguridad
de la ONU, al tiempo que critico ‘la
inercia’ de los gobiernos anteriores.'®
El desplante de Castaneda no fue del
agrado de las Fuerzas Armadas, ya
que con discrecion el Secretario de
Marina se opuso, argumentando las
carencias para el envio de tropas.!”

Un viraje semejante en materia
de politica exterior, en particular la
integracion con Estados Unidos, re-

15 Véase Cronica, 6 de enero del 2001.

16 Véanse La Jornada y El Economista,
4 de enero del 2001.

17En opinion de un estudioso del tema,
no hay consenso en el Ejército acerca del
papel que el Presidente les esta ‘asignando’.
Véase La Jornada, 7y 10 de enero del
2001. En febrero del 2002, el Secretario
de la Defensa, General Clemente Vega, se
reunid con diputados de todos los partidos y

queria de una amplia explicacion que
lo justificara, pero nunca hubo tal ni
en ésta ni en otras materias; los cinco
afios de gobierno del ‘cambio’ han
transcurrido sin busqueda de con-
sensos y sin ninguna preocupacion
por legitimar las nuevas politicas.
Esta conducta no sorprende en el
presidente Fox ni en la mayoria de
su equipo, ya que salidos del mundo
empresarial ni siquiera se plantean
los problemas de legitimacion o bus-
queda de apoyos. Extraiia, si, en un
soi-dissant ‘intelectual de izquierda’,
como se autodefinia Castafieda.'®
Mas aln, éste no se diferencid de sus
compaieros de gabinete que aborda-
ban temas sustanciales con ligereza

les garantizo que ‘la soberania esta a salvo’
y que México no participaria en las opera-
ciones militares del Comando Norte, como
lo habian anunciado en Estados Unidos, con
la anuencia del Presidente. El Secretario de
Gobernacion, Santiago Creel, minimiz6 el
hecho, reduciéndolo a un “intercambio de
informacion y revision en las fronteras para
evitar la internacién de algin grupo que
constituyera una amenaza para México o
Estados Unidos”. Véase Cronica, 19 de abril
del 2002, p. 4,5y 6.

18 Véase entrevista con Alejando Toledo
en Macropolis, 15 de noviembre de 1993.
En esta misma ocasion, decia —con frivoli-
dad— que se diferenciaba de los ‘intelectuales
de derecha’ que solo quieren “el mercado, la
empresa privada, la utilidad, la rentabilidad,
que todos los problemas se arreglen sin la
injerencia de mecanismos exteriores al mer-
cado. Yono”. Y afiadio: “uno no se define por
las modas. Yo siempre he sido eso —intelec-

Estudios 77, verano 2006.

155



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccici)\lrbt%)l&% o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

156

y locuacidad, sin preocuparse por la
congruencia.

Asi, por ejemplo, en el capitulo
de politica exterior del Plan Nacio-
nal de Desarrollo, presentado el 29
de mayo del 2001 o en el Acuerdo
Politico para el Desarrollo Nacional,
del 7 de octubre del mismo afio, no
se plante6 la posibilidad de ‘inte-
grarnos’ a Estados Unidos, ‘cediendo
soberania inteligentemente’, como se
habia sostenido, ni tampoco de pre-
sentar al Congreso una ‘adecuacion’
de los principios constitucionales
que rigen la politica exterior, sino que
se reafirmaron estos principios. En
el citado Plan también se reitero la
prioridad de nuestra relacion con
América Latina y el Caribe por ra-
zones de “identidad cultural, raices
histéricas comunes y aspiraciones
compartidas de desarrollo e inte-
gracion” (lugares comunes), y dos
mas que muestran ignorancia: por
‘proximidad geografica’y ‘comple-
mentaridad econéomica’.

En el 2002, se volvid a insistir
en la creacion de una Comunidad

tual de izquierda— y quiero seguir siéndolo.
Cuando me canse, me aburra, cambiaré de
etiqueta. Por lo pronto no me he cansado,
no me he aburrido y sigo creyendo en lo que
creo. Sin duda también puedo permitirme ese
Iujo: me gano muy bien la vida como inte-
lectual de izquierda. Quiza eso tenga que ver
con la posibilidad de seguirme llamando asi”.
Mas que cinismo, Castafieda demuestra que
no es tan inteligente como ¢l supone.

de América del Norte, como declaro
Castafieda en una larga entrevista,
concedida a Ignacio Rodriguez Reyna
de El Universal, 7 de marzo del 2002,
y tres meses después, el inconstante
Secretario de Relaciones escribid, en
el mismo diario, que ante la ‘concen-
tracion’ de nuestras relaciones con
Estados Unidos habia que “perseverar
en los esfuerzos de diversificacion
economica”."”

La confusion mental, por un lado,
y el reiterado rechazo de los Estados
Unidos al proyecto de Mercado
Comun por el otro, generaba esta
verborrea de Castafieda que desem-
boco en otro desproposito: “El punto
central es la posibilidad de que la
politica exterior mexicana permita
anclar el cambio democratico en
nuestro pais.”* Esta tesis la volvio
a plantear en el balance que hizo de
las acciones realizadas a dos afios
del 2 de julio del 2000, para ocultar
el fracaso de su politica ‘activa’, en
particular el acercamiento con los
Estados Unidos.!

La otra cara de la nueva politica
fue el distanciamiento con Cuba.
Con el celo propio de los conversos y
con la ingenuidad de los aficionados,
Castafieda hizo cuanto pudo para

¥ Véase El Universal, 30 de junio del
2002.

2 Idem.

21 El texto del articulo de Castafieda se
publicoé en Reforma, 12 de julio del 2002.
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provocar que el presidente Castro
rompiera relaciones con México,
pero el experimentado politico cu-
bano no cayo en el garlito y espero
con paciencia el momento oportuno
para responder. Después de la pri-
mera ‘Cumbre’ de Monterrey, Cas-
tafieda le ofrecio la oportunidad en
bandeja de plata y Castro lo exhibio
como mentiroso y desleal, ponien-
do al propio presidente Fox en una
situacion lamentable con la difusion
de la conversacion sostenida que
incluy6 el ‘comes y te vas’.

La renuncia de Castafieda era
obligada, al menos para salvar en
algo la figura presidencial, pero
ésta tuvo lugar hasta el mes de ene-
ro del 2003, casi 10 meses después
del incidente con Cuba, y con un
formato inédito, humillante para
el Presidente: Castafieda se dio el
lujo de leer su texto de renuncia
ante Fox y su sucesor Luis Ernesto
Derbez, y aunque lament6 no haber
alcanzado el acuerdo migratorio,
cuando segun el embajador Davidow
ni negociaciones habia (véase nota
14), afirm6 sin ningn pudor: “Buena
parte de lo que nos propusimos hacer
se ha cumplido.” Para excusar su
ineficacia, Castafeda reiterd que la
politica no es su oficio y critico a
los que se dedican a ella en forma
profesional, lo que no obsto para que
poco después anunciara su intencion
de competir por la presidencia de la

Reptiblica, como si este cargo fuera
decorativo y nada tuviera que ver con
la politica.”

Castafieda tuvo un digno suce-
sor en Luis Ernesto Derbez, ya que
sigui6 las mismas pautas: comedi-
miento, cuando no servilismo ante
los Estados Unidos, distanciamiento
con Cuba, falta de cortesia y de res-
peto a otros paises, todo ello aunado
al desconocimiento de la politica
internacional. No fue de extranar,
por consiguiente, que al ridiculo se
sumaran los efectos contraproducen-
tes de una politica exterior ‘activa’
cuando no se cuenta con los medios
para llevarla a cabo.

En marzo del 2003 se planteo el
problema de Irak en el Consejo de
Seguridad que puso en entredicho
la intencion de México de votar en
contra. Las presiones de Estados
Unidos fueron de tal magnitud que
el presidente Fox se refugid en un
hospital y dejo la decision en manos
de Derbez. El enojo del gobierno de
Bush fue hecho publico y el distan-
ciamiento echo por tierra cualquier
posibilidad de negociar alguno de
los proyectos foxistas. En mayo del
2003, Derbez viajé a Washington
para intentar recomponer la relacion
pero recibi6é una gélida acogida.
Después de entrevistarse con el

22 Esta actitud parece responder a la

ignorancia y la vanidad mas que a un cinismo
calculado.
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Secretario de Estado Colin Powell
declar6 que el acuerdo migratorio
yano era una prioridad, sino la lucha
contra el terrorismo.” Powell tam-
bién abordo el tema, pero en forma
comedida, y sefial6 que el acuerdo
(migratorio) tomaria mas tiempo y
costaria mas esfuerzo. En cambio, el
Comité de Relaciones Exteriores de
la Camara de Diputados de Estados
Unidos aprobo una resolucion en la
que condiciond la firma de un posible
acuerdo migratorio a la apertura de
Pemex a inversiones de empresas
petroleras de Estados Unidos. *

Las desventuras del ‘activismo’
mexicano en la ONU no habian ter-
minado para el presidente Fox, quien
recibi6 otro revés con la publicacion
de una carta de Adolfo Aguilar Zin-
ser, ex representante de México ante
Naciones Unidas, en la que ademas
de dirigirse de tu al Presidente,
comenzo6 con un ‘Te equivocas Vi-
cente’. En el texto le indica que su
actuacion en la ONU (su oposicion
a la invasion de Irak) molesté a
‘algunos’ miembros del gobierno
de Estados Unidos que asi ‘te’ lo
hicieron saber, al igual que a Derbez,
y tu “para defenderte de quienes te
acusan de haberme cesado por dic-
tados de Colin Powell” te sumaste a

2 Véase Crénica, 8 de mayo del 2003.
2 Véase Cronica, 10 de mayo del 2003.

la campafia de descalificaciones en
mi contra.?

En enero de 2004 se llevo a cabo
otra reunion de presidentes de Amé-
rica en Monterrey a la que obviamen-
te no asistio Fidel Castro. En dicha
reunion, Fox defendio la propuesta
estadounidense de apoyo al acuerdo
de Libre Comercio de las Américas
(ALCA) a la que Brasil se oponia, y
aunque a la postre cedid, Fox tuvo
que defenderse, en conferencia de
prensa, de ser el ‘lacayo’ de los Es-
tados Unidos, aunque reconocié que
surelacion con Bush es tan ‘estrecha’
que en ocasiones ‘hace algunas ges-
tiones a través nuestro’.?

Después vino el voto de condena
a Cuba en la Comision Internacional
de Derechos Humanos en Ginebra,
el discurso del presidente Castro del
1° de mayo (“México hizo cenizas
su prestigio e influencia de América

3 El texto de la renuncia se publico en
Reforma, 21 de noviembre del 2003, y la
‘campafa de descalificaciones’ se origind
por una conferencia de Aguilar Zinser en la
Universidad Iberoamericana en la que hablo
de que México era [para los norteamericanos]
el patio trasero.

% Véase El Universal, 12, 13 y 14 de
enero del 2004. A pesar de lo anterior, el
ejecutivo federal no caia en cuenta de su
pérdida de credibilidad y confiabilidad, y una
semana después de la reunion de Monterrey,
se ofrecid a mediar en el diferendo entre Boli-
via y Chile, ofrecimiento que fue rechazado
por este ultimo. Véase El Universal, 19 de
enero del 2004.
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Latina”) que se sumo al caso Ahuma-
da y a la expulsion de diplomaticos
cubanos de México y el retiro de
embajadores, sainete organizado por
los secretarios Creel y Derbez, que
rapidamente tuvieron que suspender
ante el peligro de llevarse otra tunda
como la recibida por el ‘comes y
te vas’. La lista de desaciertos se
completo con el fracaso de Derbez
para ganar la Secretaria General de
la Organizacion de Estados America-
nos que demostr6 el aislamiento de
Meéxico en Latinoamérica y la des-
confianza de los Estados Unidos con
respecto a la constancia y capacidad
del Presidente y de su Secretario
de Relaciones a los que no les han
guardado muchas consideraciones
después del caso de Irak.

La actividad del presidente Fox
y de la casi totalidad de sus funcio-
narios ni siquiera puede calificarse
en términos de haber seguido una
buena politica u otra equivocada,
sino de desgobierno. Su actuacion no
cae en el ambito de lo politico sino
en el del teatro de lo grotesco, a la
manera del Ubu rey de Alfred Jarry.
Esta deformacion de la vida politica
y del quehacer gubernamental ha ser-
vido para echar por tierra muchos de
los lugares comunes que durante las
ultimas décadas se habian acumula-
do, adquiriendo caracter de verdades
indiscutibles, y que surgieron de los
medios académicos, como fue el

caso de la necesidad de una politica
exterior ‘activa’.

El primer libro que plante6 el
asunto fue el de Mario Ojeda Alcance
y limites de la politica exterior de
Meéxico® en el que sostiene que antes
de 1970 no hubo propiamente una
‘politica’ sino una ‘actitud’ ante el ex-
terior de ‘relativa pasividad’. El punto
de apoyo de la tesis fue el mensaje del
II Informe de Gobierno del presidente
Echeverria, en el que sostuvo que:

México no puede crecer en
soledad. Nada de lo que ocurre fuera
de nuestras fronteras nos es ajeno
y es imposible el aislamiento en
una época de creciente interdepen-
dencia... Es por ello necesario mul-
tiplicar contactos con el exterior,
hacer de la diplomacia un medio
mas apto para la defensa de nues-
tros principios e intereses y salir al
mundo para enfrentar los problemas
que nos afectan.

Estas posiciones fueron toma-
das muy en serio por Ojeda quien
concluye: “Esta nueva posicion doc-
trinaria vino a constituir un viraje
profundo en la politica exterior, en el
sentido de que saco al pais de su secu-
lar aislamiento.” Como ejemplos
‘destacados’ menciona la Carta de
los Derechos y Deberes Economicos
de los Estados, el Sistema Economi-

271976, México, El Colegio de México.
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co de América Latina y el “proyecto
de Sistema de Desarrollo del Tercer
Mundo. Es de dudar que alguien se
acuerde de ellos.?®

Este trabajo fue editado en 1976,
el ultimo afio del gobierno echeverris-
ta y le siguid México, el surgimiento
de una politica exterior activa, pu-
blicado por la SEP en 1986, en el que
reitera algunos de los argumentos
anteriores, subrayando que el hilo
conductor es “el activismo de la po-
litica exterior entre 1970y 1984”, por
lo que “no se cubren otros aspectos
importantes de la vida internacional
de México (la relacion con Estados
Unidos, nada menos), que si bien
constituyen la parte fundamental e
ineludible de los contactos de México
con el exterior, se dejan fuera en su
mayor parte”. (p. 9) Esta afirmacion
resulta insoélita en un académico, ya
que anuncia el uso discrecional de la
variable decisiva para juzgar el grado
de validez de su tesis, puesto que el
‘activismo’ implicd en unos casos ale-
jamiento de la politica estadounidense
y en otros abierta confrontacion.

No es de extrafiar, por consiguien-
te, que los trabajos de Ojeda revistan
un caracter legitimador, al destacar
las puestas en escena favorables a su
argumentacion, los parrafos oficiales
de los discursos, y no abordar con
profundidad las consecuencias y los

28 Mario Ojeda, op. cit., p. 6, 184 y s.

desenlaces manifiestos en las severas
crisis economicas de final de sexenio
de los presidentes Echeverria, Lopez
Portillo y De la Madrid, que obligaron
al pais a recurrir a los Estados Unidos
para resolverlas, lo cual ech6 por
tierra las pretensiones de desempefiar
un papel independiente o destacado
en el mundo.

Con estudios de posgrado en
Harvard, Ojeda también fue victima
de la pretension de hacer de los estu-
dios internacionales una ciencia que
escapara a la historia de las relacio-
nes internacionales. Esta pretension
ha conducido a muchos investiga-
dores a descubrir el hilo negro en el
mejor de los casos y en la mayoria
a incurrir en graves errores de apre-
ciacion y de juicio. En el caso de la
politica exterior, un simple vistazo a
la historia de México en el siglo XIX
hubiera permitido comprobar que
las relaciones de liberales y conser-
vadores con las grandes potencias
fueron mas activas y con mayores
implicaciones internas que las de los
gobiernos del siglo XX, incluyendo
el periodo 1970-1984.

El conocimiento de la historia
de las relaciones internacionales en
la Europa decimondnica también
hubiera permitido comprender que
se vivia un mundo ‘multipolar’,
en el lenguaje de hoy, que ofrecia
mayores posibilidades de diversifica-
cion. Después de la Segunda guerra
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mundial este margen se estrech6 con
el surgimiento del mundo bipolar, y
qué decir del ‘unipolar’ que vivimos
en este nuevo siglo.

Pareciera que Ojeda soslaya
que conforme crecio el poderio esta-
dounidense disminuyeron las posi-
bilidades mexicanas de seguir una
politica exterior activa que incluye,
como uno de sus mayores compo-
nentes, la independencia de accion

frente a los Estados Unidos. Al no
hacer explicito este requerimiento,
no queda claro en que consistio ese
‘activismo’ que por momentos revis-
tio actitudes propias de un acto vo-
luntarioso de los presidentes citados
que evaluaron mal, o simplemente no
lo hicieron, la relacion de fuerzas en
el mundo. El fracaso del activismo
foxista obliga a una revision realista
de la politica exterior mexicana.
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RESENAS

Patricia Villegas, De alma enamorada, 2004, México, Universidad
Iberoamericana-Miguel Angel Porraa, 120 p.

La vida y obra de Juan de la Cruz, mistico carmelita espaiiol (1542-
1591) es una de las piedras de toque de la literatura universal y, en especial,
de la literatura del Siglo de Oro espaiiol. Pero no soélo es ejemplar y bella
la figura y la poesia de este hombre de Dios, sino que se trata de una de las
mas claras exposiciones de la verdad de la fe cristiana.

A este Juan de Yepes se le ha estudiado de muy distintas maneras. Se ha
abordado su vida y su obra sobre todo desde la perspectiva religiosa, teologica y
poética. Su obra la siguen apreciando en particular religiosos, tedlogos, poetas
¢ historiadores de la cultura. Abundan también los estudios biograficos, histo-
ricos, socioldgicos, economicos, politicos y psicologicos. La personalidad
y la calidad de su obra es verdaderamente inagotable por lo que se refiere a
su ampliacion e innovacion del horizonte espiritual del hombre.

Juan de Yepes naci6 en Fontiveros, Avila, en 1542. El siglo que le tocd
vivir estuvo marcado por el movimiento de la Contrarreforma que la Iglesia
de ese entonces emprendid en contra de la corrupcion y la desunion de la
cristiandad. Su vision del hombre y del mundo es la de aquel tiempo. Su
filosofia de la vida centrada en el hecho religioso de la fe se conceptualiza
siguiendo la filosofia escolastica cristiana. Estudio la teologia escolastica en
la Universidad de Salamanca, pero muy pronto busco nuevos caminos para su
desarrollo espiritual. Ingreso a los 21 afios en los Carmelitas de Medina. En
el mes de julio del afio 1567 fue ordenado sacerdote y en ese tiempo conociod
a Teresa de Avila, quien lo convenci6 de que buscaran juntos la fundacion
de una nueva orden religiosa carmelitana. Paraddjicamente, esa reforma que
ellos proponian no era un ataque al movimiento de la contrarreforma sino
el intento de una renovacion interna dentro de la misma orden religiosa a la
que pertenecian. El joven religioso fue hecho prisionero en varias ocasiones
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porque era considerado una amenaza a la estabilidad. La reforma de Juan y
Teresa fue acusada de rebelde. En 1576 fue arrestado por la orden carmelita
no reformada, y aunque este suceso pasé pronto, no fue mas que el inicio
de las persecuciones de que constantemente fue objeto. Al aflo siguiente
volvid a la carcel, pero en esa ocasion se llegd a emplear la violencia y
fue llevado a un convento cercano a los observantes. Esta vez, en prision, fue
torturado, azotado, interrogado y permanecié incomunicado practicamente
durante nueve meses. Lo alimentaban a pan y agua. La intencion de toda esta
agresion en su contra tenia como objetivo que cambiara su posicion frente
a la reforma del Carmelo. Pero lejos de caer en la tentacion y de perder su
identidad en el crisol del sufrimiento fisico y espiritual, este santo varon
transformo su sufrimiento en una llama de amor viva.
Asi, Juan de la Cruz (su nombre de religioso) se fugd con la ayuda de
su amiga Teresa (a quien ahora conocemos como Santa Teresa de Jests) y
fue exiliado y enviado de Castilla a Andalucia. Al cabo de un mes, enfermo fue
hacia Ubeda dénde vivié los tiltimos meses de su vida. Murié como conse-
cuencia de una terrible enfermedad y del silencio que le fue impuesto. Su
sepulcro fue un hoyo en el suelo; su cadaver, robado en diciembre de 1591.
El 27 de diciembre de 1726 fue canonizado por el Papa Benedicto XIII y
el 24 de agosto de 1926 fue proclamado doctor de la iglesia. Lo unico que
este hombre tuvo en vida era el silencio y la poesia, la oracion y la vida, la
164 | poche y la llama de Dios en su corazon. La poesia de San Juan de la Cruz
es breve y esté escrita en su mayor parte en liras: Subida al monte Carmelo,
Noche oscura del alma, Llama de amor viva, y sobre todo Cdntico espiritual,
en el que hace de su union con Dios un nuevo Cantar de los cantares.

La poesia de San Juan de la Cruz no se puede separar del proyecto
ético de su persona por la sencilla razon de que ese testimonio de vida, que
ha quedado por escrito de la manera mas bella, es al mismo tiempo la vida
real que solo alcanza su plena justificacion en Dios. San Juan de la Cruz es
la respuesta viva del amor de Dios.

Patricia Villegas elige uno de los aspectos mas dificiles y al mismo tiempo
apasionantes de este monje universal. No le mueve tanto el afan erudito de
sefialar el lugar que el hombre de Fontiveros ocupa en la jerarquia literaria;
tampoco el situarlo en la norma o canon de lo que es un poeta del Siglo de
Oro espafiol.

Centrada en la poesia de la Noche oscura 'y en la Llama de amor viva,
Patricia Villegas hace un ensayo sobre e/ alma enamorada de Juan de la
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Cruz. Amor, entendido como aquél que une al hombre con Dios, dialoga con
los poemas en un presente que sigue poniendo en juego los temas a veces
imposibles de la poesia como experiencia de amor mistico.

Sin tener que establecer diferenciaciones académicas de las que a veces
se abusa para dar a conocer al poeta, al te6logo, al reformador, al santo, la
autora del ensayo procede a leer la poesia de Juan de la Cruz con los ojos y
el oido del intérprete o hermeneuta que al acercarse va forjando su critica
literaria. Su virtud consiste en no dejar de lado las lecturas y los apoyos que
otros puedan haber hecho. Su limitacion quiza consiste en repetirse constan-
temente ante la dificultad de acoger un mismo nivel en el discurso.

Aceptando, sin embargo, el reto de tantear la profundidad mistica del
contenido de la poesia sanjuanista, construye una reflexion conformada por
12 voces o reflexiones yuxtapuestas. Hay en su interpretacion de la Noche
oscura la percepcion de que se trata de un duelo de amor. Pero en la Llama
de amor viva, el fuego es el simbolo complementario que anima su fuerza
creativa. La palabra de San Juan de la Cruz revela a la autora, también, un
amor en el exilio. En realidad, se trata de un doble exilio: por un lado el
que le impone su condicion de religioso, y por otro, el que le impone su
condicion de poeta.

Sabemos que San Juan de la Cruz, al igual que Miguel de Cervantes,
escribié sus mejores paginas durante se estancia en la carcel. Al estar preso
y escribir sus poemas el monje encuentra la manera de emprender el camino 165
espiritual del retorno a Casa. La fuerza es la fe en el amor de que Dios
lo escucha y lo espera. Con la expresion ‘noche oscura’ no solo se sitia
existencialmente en el estado de cautiverio sino que comienza a extender
un programa de vida el cual todos nos podemos sentir llamados a realizar.
Su amor, como todo amor humano, tiene una meta: la divina union a través
del camino de la noche oscura.

“El amor une, su extravio separa, pero el amor del mistico participa de
ambos: amor y exilio —dice Patricia Villegas— conforman una sélo realidad
en €l. San Juan s6lo quiere a Dios: eso es amor. Pero no se conforma con
permanecer en esta tierra: eso es exilio. El es su afan, eso es amor; ruega
temeroso por volver a El: eso es exilio. Esparce sus rezos: eso es amor, para
enjugar mas tarde con sus lagrimas su desesperacion: eso es exilio. Llora y
suspira por El; y porque mira dentro de si es a un tiempo: amor y exilio.”

Asi expresa Patricia Villegas el doble juego que la poesia de San Juan nos
reta a apreciar. Habiendo hecho ya el analisis de otros poetas misticos como
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Concha Urquiza en Silencia y poesia (2001), nos entrega en este pequeiio
ensayo su admiracion romantica por la poesia de San Juan de la Cruz, no
para mitificar o desmitificar, ni para levantarle un nuevo pedestal sino para
compartir la respuesta permanente que ella percibe en el AMOR.

El amor de San Juan de la Cruz es un amor enamorado de Dios que por
mas que corre hacia ¢l no lo alcanza y en lugar de sucumbir queda herido
con una cicatriz que todavia duele y quema. Herida de fuego de la que se
levanta otra vez para transitar el duro camino de la noche que lo perfecciona
espiritualmente. El alma pasa por tres noches: la del sentido (la mas material
e inmediata), la del entendimiento y la del alma.

Villegas nos hace ver que San Juan de la Cruz es un atleta de Dios sin
olvidar también que es un poeta del amor. Tanto para subir como para llegar
a la cima de la perfeccion espiritual, Juan de la Cruz es quiza el testimonio
mas contundente de la esperanza en el amor que Dios nos tiene a cada uno
de nosotros.

Nos congratulamos, pues, de este acierto editorial de Miguel Angel
Porrta quien, junto con la Universidad Iberoamericana, ha emprendido el
audaz reto de dar a conocer un tema tan serio y a la vez necesario de nuestra
vida espiritual.

166 FERNANDO CALOCA

Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Marius De Zayas, Como, cudndo y por qué el arte moderno llego a
Nueva York, 2005, México, DGE | El Equilibrista-UNAM, col. Pértiga.

Estudio introductorio, traduccion y apéndices de Antonio Saborit,
360 p.

Entrar en cualquier tienda de autoservicio, detenerse en un puesto de
periddicos, curiosear en la seccion de arte de alguna libreria, recibir como
regalo un calendario o un mouse-pad y encontrarse ante la reproduccion de
una obra de Cézanne, de Modigliani, de Rivera no extrafia a nadie, no asom-
bra en absoluto, se ha convertido en algo casi normal. No siempre fue asi;
sorprende leer comentarios como el que hiciera el critico Arthur Hoeber para
el New York Globe sobre las obras de Matisse: “todo esto parece decadente,
enfermo, irreal ciertamente, como una pesadilla espantosa, y resulta hasta
cierto punto deprimente”; o, con motivo de la exposicién del mismisimo
Rodin, dibujos, que algunos tacharon de inmoral: “estos garabatos —pues |167
no son mas que eso— a decir verdad son meras sugerencias o impresiones”.
Pensar que hacia 1910 la hoy cosmopolita Babilonia de Hierro que es Nueva
York fuera considerada por los propios neoyorquinos una ciudad “provincia-
na como sin duda lo es en asuntos de arte”, por fuerza arranca una sonrisa
incluso al mas despistado; sic transit gloria mundi, solia decirse. Ejemplos
como los anteriores abundan en esta obra de Marius de Zayas (Veracruz,
1880-Stamford, 1961), pero no son su mérito mayor. La primera sorpresa
que el texto regala es la nacionalidad de su autor, ya que no solemos otorgar
una participacion significativa a nuestros compatriotas en la historia del arte
y, sin embargo, este mexicano fue uno de los principales responsables de que
el arte, en ese entonces llamado ‘moderno’, ganara NY; conocio a la primera
plana del mundo artistico tanto de esa ciudad como de Paris y de Londres;
amigo muy cercano de René Lefebvre, de Francis Picabia y de Alfred H.
Barr Jr. —a quien Abby Aldrich Rockefeller designara para dirigir el Museo
de Arte Moderno de la ciudad donde el Hudson se emborracha con aceite—,
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conocid muy de cerca personas de la talla de Apollinaire y de Picasso y fue
uno de los mas importantes promotores no solo del arte francés y europeo,
sino también del africano y del mexicano: no es frecuente saber que obras de
Diego Rivera fueron exhibidas junto con las de Cézanne, Van Gogh, Picasso,
Braque, en fecha tan temprana como 1916. Junto con Picabia creo la publi-
cacion 291, cardinal en su momento, y mas tarde fundaria y dirigiria la Modern
Gallery, para después abrir su propia galeria en el corazon de Manhattan, la
De Zayas Gallery; después se retird durante mas de veinte afios a su castillo
de Rivoiranche, cerca de Grenoble. Alli comenzaria a escribir esta carta di-
rigida precisamente al director del MOMA, la cual terminaria en EE.UU. casi
en forma de libro; en ella entrega, en palabras del prologuista, “una puntual
relacion de voces y hechos, y pone al descubierto las esperanzas y sinsabores
de un punado de artistas y escritores frente al vitalismo apasionante de la
gran aventura de las vanguardias”.

Es encomiable la labor de Antonio Saborit, quien fuera de los primeros en
ocuparse del autor, pues la investigacion para la factura de este libro le llevo
al archivo Zayas en Sevilla, en donde trabajo con el hijo del autor, Rodrigo,
directamente tanto sobre el mecanoescrito original como sobre las imagenes
del cual éste iba acompafiado. Su estudio introductorio, ademas de leerse
con gusto, no abruma con datos eruditos —para eso estan los apéndices y el
index nominum—, mas bien nos presenta al autor y al contexto en que vivid

168 para entender como se produjo su texto: “Zayas [...] como Barr, se ocupaba
en observar y explicarse las manifestaciones artisticas de su tiempo en el
interior de un marco historico amplio en el que la tradicion artistica universal
vivia en constante construccion y ajuste.” Asimismo, todo lector de este libro
corre con suerte pues “es de reconocerse la prudencia con la que Zayas paso
de largo frente al vanidoso espejo de la memoria y se concentr6 en leer las
lineas del tiempo sobre la palma de su mano”. La traduccion es la de quien
conoce a fondo este oficio de tinieblas.

Enseguida del estudio, los siete capitulos de la carta, que inician con
una descripcion del autor a la cual sigue una serie de notas periodisticas de
la época; al final de cada uno (quiza sea la Unica ‘queja’ sobre este libro)
se encuentran las imagenes en blanco y negro —no como en el original,
colocados en el sitio de los llamados de Zayas; sin embargo, lo anterior se
debe, segtin Saborit, a imposibilidades editoriales técnicas. El primero es el
que da titulo al libro y en el cual Zayas narra como el arte moderno necesitd
once afios de arduo trabajo (1908-18) para volverse ‘popular’, lapso que
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divide en tres periodos: el de la galeria Photo-Secession, que abriera Alfred
Stieglitz en un atico que albergaba una serie de salas en el nimero 291 de
la Quinta Avenida; el segundo, cuando el mismo 291 se transformé en un
simbolo, ‘el simbolo en el que todos creyeron’; y el tltimo, el periodo de
la Modern Gallery. El autor detalla las exposiciones de dibujos de Rodin,
esculturas de Matisse, pinturas de Cézanne y de Rousseau, de quien James
Huneker, famoso critico, dijera que ‘como artista es un chiste; como chiste,
es regular’ y a quien denomina ‘el supremo Asno de Montmatre’.

El segundo capitulo recuenta la exposicion de Picasso en la Modern
Gallery, en la cual se mostraron también obras de Braque, fotografias
‘cubistas’ de Sheeler y algunas esculturas africanas. The Armory Show, la
Exposicion Internacional de Arte Moderno de 1913, tercer capitulo, fue
uno de los acontecimientos mas importantes para la ciudad durante el se-
gundo decenio del siglo pasado. El objetivo era “mostrarlo todo y al mismo
tiempo”. Las resefias y comentarios hicieron énfasis en la obra de Picasso
y en la del escultor Constantin Brancusi, que en general desperto un interés
muy grande y de quien se llegd a afirmar que era ‘el sucesor de Rodin’.
En cambio, en la exposicion de la Photo-Secession de 1914 se presentaron
pinturas del futurista Picabia, a quien la critica no tratd nada bien, pero se
lee con mucho interés el testimonio de De Zayas cuando consigna que fue
por dicho pintor que conoci6 a Apollinaire en Paris, y por éste a Max Jacob,
quien a su vez le present6 a Paul Guillaume, corredor de arte y promotor 169
de la escultura negra, que los modernos asociarian de manera directa con
el cubismo. Cuenta el autor que Francis Carco relata una historia en la cual
Vlaminck, el descubridor del arte africano, llevo a su amigo Derain una esta-
tuilla y le dijo: ‘Es casi tan bella como la Venus de Milo’, a lo cual Derain
respondid: ‘Igual de bella’. Fueron con Picasso, quien se tomo su tiempo,
para finalmente afirmar: ‘Es ain mas bella’.

El capitulo cuarto esta dedicado a Alfred Stieglitz, en palabras de Zayas,
“el hombre adecuado en el lugar adecuado en el momento adecuado”, para
introducir el arte moderno a NY, ya que tenia el don de llamar la atencion
y la habilidad para apoderarse de ella y convertirla en interés genuino. No
buscaba hacer que la gente entendiera el arte moderno: su actitud buscod
que éste aterrizara sobre la ciudad y que la gente se enfrentara a ¢l, que
fuera ‘lo que podia ser’. El quinto capitulo se dedica a la Modern Gallery;
durante el afio dorado del arte moderno, 1915, se expusieron ahi obras de
Van Gogh, Brancusi, Modigliani; en 1916, Diego Rivera; Toulouse-Lautrec,
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Guys y Daumier, los tres precursores, en 1917. El pentltimo capitulo versa
sobre la fotografia de tres artistas norteamericanos independientes: Sheeler,
Schamberg y Strand, aunque también hace referencia a la pintora Marie
Laurencin —nica mujer que Apollinaire incluyera entre los modernistas
franceses—, a Derain, ‘el audaz’, y a Maurice de Vlaminck. El ultimo, breve
capitulo, habla sobre las exposiciones colectivas que buscaban contrastar las
obras de diferentes artistas para encontrar el comun denominador y disfrutar
sus diferencias especificas. Segiin De Zayas, la de 1916 fue la exposicion
mas completa de la Modern Gallery. El libro finaliza con una mencion de la
titdnica labor de Lefebvre quien, desde Paris, se ocupd de embalar y enviar,
incluso durante la guerra, las obras de los artistas para que fueran exhibidas
en Nueva York de cieno, Nueva York de alambres y de muerte.

No siempre, al asistir a un museo, surge la reflexion de todo lo que hace
posible la contemplacion de una obra, todos los implicados para el delicado
encuentro entre el artista y el espectador; sin embargo, fue del café al estudio,
del estudio al tren, y al barco hasta llegar a los muros de una galeria, en otro
continente, que la gente pudo acceder al contacto con el arte moderno, arte
que tard6 en ser comprendido y disfrutado pero que, finalmente, se impuso
como la tendencia mas fuerte de todo el siglo anterior. Imposible no recordar
la cita del Filebo de Platon, que el mismo Zayas reproduce:

170 PROTARCO.— ;Coémo entendemos eso, Socrates?

SOCRATES.— Al pronto lo que digo no es plenamente evidente, pero hay
que intentar aclararlo. En efecto, con la belleza de las figuras no intento
aludir a lo que entenderia la masa, como la belleza de los seres vivos o la de
las pinturas, sino que, dice el argumento, aludo a lineas rectas o circulares
y a las superficies o solidos procedentes de ellas por medio de tornos, de
reglas y escuadras, si me vas entendiendo. Pues afirmo que esas cosas no son
bellas relativamente, como otras, sino que son siempre bellas por si mismas
y producen placeres propios que 7o tienen nada que ver con el de rascarse.

MAURICIO LOPEZ NORIEGA
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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