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1898. LA REDISTRIBUCIÓN COLONIAL

1898. TEORÍA Y
PRÁCTICA DE LA
REDISTRIBUCIÓN 
COLONIAL*
José Ma. Jover Zamora**

1. El 98 español y los otros ‘noventa y ochos’

El año 1898 figura en nuestra histo-
ria contemporánea como una de esas pocas fechas, apenas tres o 
cuatro, plenas de significación. La búsqueda de una historia de tres 
dimensiones, justamente desconfiada ante las viejas interpretacio-
nes monolineales que tanta importancia concedían a determinados 
eventos políticos clavados en el tiempo, ha relativizado el valor de 
muchas fechas, presentándolas como mero testimonio superficial 
de cambios estructurales más profundos, más extensos en el tiempo. 
No es éste el caso del 98. Podrá relativizarse el alcance del 98 como 
movilizador de una crítica –‘literatura del Desastre’– que, en realidad, 
estaba ya en marcha desde comienzos de la década con la obra de 
Lucas Mallada; e incluso todavía habría que rastrear su doble raíz en 
la recepción de un positivismo que entre nosotros va a tener un alcance 
principalmente crítico desde mediados de la década de los setenta, y 
en la conformación de una mentalidad y de una ideología ‘regenera-

* La presente edición y notas fueron realizadas por Raúl Figueroa Esquer, (RFE), sobre la 
base de la primera edición: 1979, Fundación Universitaria Española. El autor no sólo estuvo 
de acuerdo en esta nueva edición sino que mostró su entusiasmo de que “uno de sus artículos 
más queridos” fuese conocido por el público latinoamericano.

** Historiador español y miembro de la Real Academia de la Historia.
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cionistas’ que dan fe de vida en la España de los años ochenta. Podrá 
cuestionarse, como de hecho se ha llevado a cabo, el valor real del 
98 como catalizador de una generación acogida a su denominación, 
pero que, desde luego, dista de comparecer en nuestra historia cultural 
con caracteres homogéneos referibles a los acontecimientos de aquel 
año. Podría explicarse la crisis del sistema político de la Restauración 
haciendo abstracción de la derrota y de la liquidación del imperio 
ultramarino. Pero siempre permanecerá evidente el hecho de que, en 
1898, la posición internacional de España, la misma estructura terri-
torial del Estado español, experimenta una radical mudanza, análoga 
–aunque no equivalente– a la que trajeron consigo los años de Utrecht 
y de Ayacucho.

El estudioso de la política internacional de España en el siglo XIX 
sabe bien la medida en que ésta última viene condicionada por la misma 
estructura territorial, anómala y difícil, de la monarquía española. Una 
metrópoli peninsular, y un conjunto de archipiélagos dispersos por todo 
el mundo: las Baleares y las Canarias; las plazas de soberanía en el Norte 
de África, destinadas a funcionar como islas adosadas al continente 
africano; las islas del golfo de Guinea; Cuba y Puerto Rico en las An-
tillas; el inmenso archipiélago de las Filipinas; los tres archipiélagos 
–Carolinas, Marianas, Palao– del Océano Pacífico... Un conjunto para 
cuya defensa hubiera sido necesario un poderío económico, un poderío 
naval y una política de alianzas de que España careció durante todo 
el siglo XIX; un conjunto cuya defensa había de resultar literalmente 
imposible tras los cambios que en la política mundial traen consigo los 
años setenta y ochenta de la pasada centuria, con el despegue de las 
grandes potencias imperialistas, con el desarrollo de la competencia 
entre las viejas y las nuevas potencias industriales, con la lucha feroz 
por los mercados y por el dominio de las rutas, con la aparición de un 
nuevo derecho internacional imbuido de darwinismo político, con la 
frenética carrera hacia un reparto del mundo en beneficio de las grandes 
potencias del momento: Gran Bretaña, Alemania y Estados Unidos en 
primer plano; Francia y Rusia en un plano en cierto modo secundario, 
en virtud de su menos avanzado nivel de industrialización.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 77, verano 2006.



9

1898. LA REDISTRIBUCIÓN COLONIAL

Después del 98, cambian la estructura territorial y la posición 
internacional de España. Dejando a un lado sus poco relevantes pose-
siones en el golfo de Guinea, la zona de intereses españoles pasa a 
circunscribirse a la región del Estrecho de Gibraltar considerada en 
sus límites más amplios, desde las Baleares a las Canarias. Quedan 
en ella las plazas de soberanía en África del Norte, y queda también la 
expectativa de una participación en el reparto de Marruecos, expec-
tativa convertida en realidad cuando, en abril de 1904, Francia y 
Gran Bretaña sienten los pilares definitivos, por medio de su entente 
cordiale, para un reparto del África mediterránea entre británicos, 
franceses, italianos y españoles. La historia se apresurará a demostrar 
que, en la política internacional de los albores del siglo XX, la posición 
de España, incluso en esta área tenida por doméstica, distaba de ser 
segura o exenta de pesadas servidumbres. La importancia estratégica 
de la región, especialmente para los intereses franceses y británicos 
por razones obvias, condiciona férreamente una política exterior que 
habrá de moverse en la órbita de la Entente y que como tal quedará 
definida en los Acuerdos de Cartagena (1907), menos de una década 
después de Cavite.1 Por lo demás, son sobradamente conocidas tanto 
la pesada carga que el gobierno y el pueblo españoles asumieron con la 
ocupación de la zona de protectorado atribuida a España en Marrue-
cos, como la decisiva influencia que los problemas africanos estaban 
llamados a ejercer en la historia española durante los rudos años que 
median entre la ocupación y el abandono del Norte marroquí.

Dos etapas bien definidas, bien diferenciadas, en la historia inter-
nacional de España: antes y después del 98. No sin fundamento, pues, 
se ha visto en este año un momento decisivo en el hacerse de la España 
contemporánea. Ahora bien, si nos acercamos a la imagen que este 
año ha proyectado sobre nuestra historiografía, advertiremos su pola-
rización exclusiva sobre tres protagonistas: España, Cuba, los Estados 
Unidos. En efecto, tanto para la historiografía clásica española relativa 

1 El autor se refiere a la destrucción de la armada española por la estadounidense en el 
puerto de Cavite en Filipinas el 1º de mayo de 1898, (RFE).
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al período, como para la conciencia histórica de nuestro pueblo, 1898 
es sencillamente el año resolutivo de la ‘guerra de Cuba’, merced a una 
‘intervención de los Estados Unidos’ que conduce a una fulminante 
confrontación hispano-norteamericana seguida de la pérdida de Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas. A este esquema se circunscribe, por ejemplo, 
la exposición hecha por Jerónimo Bécker en el tomo III de su Historia 
de las relaciones exteriores de España durante el siglo XIX, por más 
que no deje de ponderar escrupulosamente la actitud que cada una 
de las potencias europeas asume, a través de sus cancillerías y de sus 
órganos de opinión respectivos, ante el conflicto armado entre España 
y los Estados Unidos. La dudosa neutralidad británica, la amistosa 
actitud de Austria-Hungría y de Rusia, la actitud del imperio alemán, 
amistosa y realista a un tiempo, las esperanzas puestas en una Francia 
que acabará interponiendo sus buenos oficios tras la derrota española, 
se manifiestan así como posturas individualizadas frente a un binomio 
referencial: los Estados Unidos y España.2

Que la atención a la guerra de Cuba, a la intervención norteame-
ricana y a la actitud de las potencias aisladamente consideradas no 
agotaba, ni mucho menos la problemática del 98, fue algo que puso 
lúcidamente de manifiesto Jesús Pabón en un breve estudio sobre El 
98, acontecimiento internacional, publicado en 1952.3 Los prestigios 
castizos de nuestro 98, la contemplación de su coyuntura a la luz exclu-
siva de una historia irremisiblemente ‘diferente’ son cosas que quedan 
fuera del juego tras este preciso análisis de una situación internacional: 
la situación internacional en que hubo de integrarse, como un elemento 
más, la desigual confrontación hispano-norteamericana. A mi entender, 
desde el punto de vista de una historia de las relaciones internacionales, 
las dos ideas fundamentales que aporta el ensayo de Pabón son éstas. 
En primer lugar, la necesidad de ver en la ‘actitud de las potencias’, 
no un mero conjunto de posiciones autónomas e individualizadas, sino 

2 Jerónimo Bécker, Historia de las relaciones exteriores de España durante el siglo XIX. 
(Apuntes para una historia diplomática), 1924-1926, Madrid, Jaime Ratés, t. 3, 1868-1900.

3 Reeditado posteriormente: Jesús Pabón, Días de ayer. Historias e historiadores contem-
poráneos, 1963, Barcelona, Alpha, p. 139-95.
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manifestaciones de un concierto europeo que traba entre sí –ligándolos 
o contraponiéndolos– los intereses de estas mismas potencias, y que 
decide, por encima de filias y de fobias nacionales, la actitud a adop-
tar frente a una España marginada del mismo concierto europeo por 
razones históricas que aquí no son del caso, y frente a unos Estados 
Unidos que Gran Bretaña –pieza clave del concierto indicado– no está 
dispuesta a desafiar. En consecuencia, para explicarse el 98 es preciso 
partir, no tanto del complejo de relaciones bilaterales mantenidas por 
el gobierno de Madrid con cada una de las demás potencias, como 
de la posición ocupada por el contencioso hispano-norteamericano 
en un contexto internacional presidido por las grandes potencias. En 
segundo lugar, merece ser destacada, en el análisis de Pabón, la idea 
de que no es España el único país que padece ‘su’ 98. Pabón enumera, 
en efecto, un 98 portugués (el Ultimátum británico de 1890), un 98 
japonés (la imposición por parte de Rusia, Alemania y Francia, de 
la renuncia a Liao-Tung, en 1895), un 98 británico (retroceso en Ve-
nezuela, frente a la resuelta actitud norteamericana, en 1896), un 98 
francés (retroceso de Fashoda, en 1898, frente a la presión británica). 
Por nuestra cuenta añadiríamos a esta relación de ‘noventa y ochos’ 
otros dos que no figuran, ciertamente, entre los menos significativos: 
el 98 italiano determinado por la derrota militar de Adua, en Abisinia 
(1896), llamada a desencadenar en Italia una oleada de pesimismo y 
frustración análoga a la producida en Portugal por la crisis del Ulti-
mátum, o en España por la derrota frente a los Estados Unidos. Y ese 
otro 98 portugués no consumado, vergonzantemente mantenido entre 
los tules de la diplomacia secreta, que amagó en la convención anglo-
alemana de 30 de agosto de 1898, encaminada a un eventual reparto 
de las colonias portuguesas.

2. El imperialismo ante las fronteras del Reparto

Podemos adoptar como punto de partida esta notable concentración, 
sobre la década de los noventa, de una serie de eventos de política 
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internacional que, en términos generales, constituyen otras tantas frus-
traciones coloniales. Esta pluralidad de ‘noventa y ochos’ –utilizando 
por última vez la terminología de Pabón– sugiere la presencia de tres 
condicionamientos en las relaciones internacionales de la mencionada 
década:

• En primer lugar, la añeja Doctrina Monroe es llevada a sus últimas 
consecuencias en beneficio de la gran potencia imperialista del he-
misferio occidental. Gran Bretaña se ve obligada a admitir la reserva 
del mundo americano a favor de una hegemonía no compartida: 
la de Estados Unidos.

• En segundo lugar, la gran marea de la expansión colonialista, que 
tan formidable avance había dado en la década anterior, parece ha-
ber llegado a unas fronteras allende las cuales quedan comunidades 
autóctonas, no occidentales, que un acuerdo tácito o expreso entre 
las grandes potencias, o bien consideraciones objetivas de orden 
económico o militar, mantienen por lo pronto al margen de toda 
posible ocupación o reparto. China y Abisinia, por ejemplo, quedan, 
de momento, excluidas del reparto del mundo que las potencias im-
perialistas están llevando a cabo. Lo mismo cabe decir de la mayor 
parte del África mediterránea, y en particular de Marruecos.

• En tercer lugar, viejas y nuevas potencias coloniales comienzan a 
encontrarse por los caminos del mundo; el mundo sometido a las 
iniciativas coloniales comienza a quedarse pequeño. Portugueses 
y británicos entran en competencia en el corazón de África del Sur; 
británicos y franceses se encuentran en Sudán y llegan a la conclusión 
de que no hay sitio, allí, para ambos; británicos y alemanes piensan, 
por un momento, en un reparto del imperio colonial portugués que 
disminuya la tensión entre sus respectivos impulsos expansivos; 
Gran Bretaña presidirá el reparto, entre norteamericanos y alemanes, 
de los archipiélagos españoles de Asia oriental y del Pacífico.

En suma: si las potencias de la vieja Europa habían llevado a 
cabo en la época del capitalismo liberal una serie de expediciones en 
busca de mercados, de prestigio político o de conquistas territoriales 
sin encontrar antagonista, porque el mundo era ancho y, gracias al 
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propio desarrollo técnico, fácilmente dominable; si a partir de los años 
ochenta este reparto del mundo había sido llevado a cabo sistemática-
mente y mediante acuerdos concertados entre las grandes potencias 
–Conferencia de Berlín, 1884–,4 a comienzos de los años noventa la 
expansión colonialista de anglosajones y germanos, de franceses y 
de rusos, ha encontrado su frontera. El reparto político de África está 
consumado, a excepción de Abisinia –problema de difícil solución por 
sus implicaciones estratégicas– y de los países del África mediterránea 
(Egipto, Marruecos, Tripolitania y Cirenaica), cuyo status definitivo 
requerirá difíciles negociaciones entre las potencias. El imperio britá-
nico asentado sobre ambas orillas del Océano Índico ha alcanzado, 
también, sus fronteras y sus zonas de fricción con Rusia, con China, 
con Francia. El reparto de Oceanía es un hecho, a reserva de lo que 
pueda ocurrir a las débilmente defendidas posesiones españolas. En 
suma, la expansión imperialista ha llegado a un punto en que no basta 
ya el envío de unas lanchas cañoneras, el establecimiento de unas 
guarniciones y la comunicación a las demás potencias de una toma de 
posesión para ensanchar sus dominios. La frontera deja de ser campo 
abierto a la iniciativa de los poderosos del mundo, para convertirse, 
aquí y allí, en un limes imposible de traspasar sin previa negociación 
y transacción con otro poderoso.

Y, sin embargo, las fuerzas que determinaran y alimentaran la 
expansión mundial de las grandes potencias no sólo seguían vivas, 
sino que tendían a hacerse más y más poderosas y apremiantes. La 
concurrencia entre las grandes potencias industriales –Gran Bretaña y 
Alemania en primerísima línea–, la avidez de mercados reservados en 
exclusiva conforme va generalizándose la práctica del proteccionis-
mo, el desarrollo de las industrias navales y de armamento, la misma 
evidencia de que la conquista y ocupación de territorios había dejando 
de ser materia de iniciativa autónoma para convertirse en materia de 
una difícil negociación que sólo la fuerza podía respaldar, son otros 

4 La Conferencia de Berlín realizó el reparto de África entre las principales potencias 
europeas. Tuvo inicio el 15 de noviembre de 1884 y culminó el 26 de febrero de 1885, (RFE).
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tantos condicionamientos de la política colonial de los años noventa, 
que contribuyen a perfilar la fisonomía internacional de esta década.

En estas condiciones y conclusa en líneas generales la distribución 
del mundo, sólo había una manera de satisfacer la persistente vora-
cidad de las grandes potencias mundiales: la redistribución. Como 
es sabido, la historiografía marxista suele ver en la primera guerra 
mundial (1914-1918) ‘la primera guerra de redivisión del mundo’,5 
contemplando el logro de la misma, en el sentido apuntado, por medio 
de la redistribución de las antiguas colonias alemanas entre Gran 
Bretaña, Francia y Japón, así como de la atribución de extensas por-
ciones del ex imperio turco a la influencia o al dominio de Francia y 
Gran Bretaña. A mi juicio resulta difícil ver en el planteamiento real, 
inicial, de la entonces llamada ‘guerra europea’ un designio primario 
de redistribución colonial, por más que este corolario resultara, ex 
post facto, obvio e inevitable. Es precisamente esta condensación de 
tensiones coloniales que presenta la última década del siglo XIX lo 
que puede y debe ser calificado de primer serio intento de redistribu-
ción colonial, parcialmente consumado. Con una particularidad: los 
territorios coloniales que se ponen sobre el tapete de la redistribución 
no son todavía los poseídos ya por las grandes potencias imperialis-
tas, sino los poseídos por antiguas potencias coloniales que llevaran 
a cabo su expansión mundial en etapas históricamente anteriores, y 
que comparecen en la época del imperialismo sin el poderío material 
–desarrollo económico e industrial, ejércitos y armadas– necesario 
para mantener su dominio sobre tales áreas en un momento en que 
son otros los dueños del mundo.

Desde el comienzo de los años setenta –desde la derrota francesa 
en la guerra franco-prusiana, desde la frustración del Sexenio demo-
crático español–, comienza a estar vigente en los medios intelectuales 
de Europa una determinada imagen de la historia contemporánea que 
insiste en el tema de la ‘decadencia de los países latinos’ en beneficio 

5 Paul M. Sweezy, Teoría del desarrollo capitalista, 1945, México, FCE, cap. XVII, 5: 
“Guerras de redivisión”.
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de germanos y anglosajones, convertidos en señores de la historia; el 
nuevo despegue político, industrial, militar e intelectual de Alemania 
va a prestar considerable apoyo a tales concepciones. Se diría que las 
crispaciones coloniales de los años noventa vienen a confirmar tales 
observaciones y vaticinios: el Ultimátum del 90, Adua, Fashoda, 
Cavite y Santiago... Las fuerzas desatadas del imperialismo vienen 
a colocar al margen de la historia a la Europa no industrializada su-
ficientemente; es decir, a la vieja Europa latina y meridional. Pero el 
fenómeno se condensa sobre los dos más débiles y vulnerables países 
latinos que son, al mismo tiempo, los que continúan manteniendo unos 
viejos imperios coloniales que no pueden defender. En suma: no debe 
extrañarnos que el primer intento de redistribución del mundo a que 
acabo de referirme venga a coincidir con una detención de la expan-
sión colonial de franceses e italianos –Adua, Fashoda– y contemple 
la posibilidad de repartir dos extensos y ricos imperios coloniales, 
reliquia de otros tiempos: el portugués y el español.

3. Una nueva teoría y un nuevo derecho para las relaciones 
internacionales

Ya en el Acta general de la Conferencia de Berlín (1885), al sentar las 
bases jurídicas para el reparto de África central, las potencias habían 
dejado establecidas unas ‘condiciones esenciales’ para que las nuevas 
ocupaciones llevadas a cabo sobre las costas del continente africano 
fueran consideradas como efectivas: la notificación a las restantes 
potencias para que estas últimas pudieran, eventualmente, plantear 
sus reclamaciones, y el establecimiento de una autoridad capaz de 
hacer respetar los derechos adquiridos y de salvaguardar la libertad 
de comercio y de tránsito (artículos 34 y 35). Semejante compro-
miso, asumido por todas las potencias de las que podía esperarse 
una iniciativa o una reivindicación colonialista, venía a significar la 
prescripción de todos los ‘derechos históricos’ no refrendados por 
una ocupación efectiva; venía a significar indirectamente, también, 
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la imposibilidad por parte de cualquier pequeña potencia de llevar a 
cabo cualquier ocupación o extensión territorial sin una ‘notificación’ 
que comportaba, de hecho, la solicitud de una conformidad, siquiera 
fuese tácita, por parte de las grandes potencias que pudieran creerse 
en el caso de objetar reclamaciones. Tales son las reglas del juego esta-
blecidas para la expansión colonial en un momento en que quedaban 
tierras por repartir, ‘en un espíritu de buen entendimiento mutuo’ y 
con el triple objetivo de establecer “las condiciones más favorables 
para el desarrollo del comercio y de la civilización en determinadas 
regiones de África”, de “prevenir los malentendidos y las disputas que 
pudieran suscitar en el futuro las nuevas tomas de posesión sobre las 
costas africanas”, y de “acrecentar el bienestar moral y material de 
las poblaciones indígenas”. Recordemos que el Acta general de la 
Conferencia de Berlín, convocada esta última por el gobierno alemán6 
previo acuerdo con el francés, fue suscrita, en pie de igualdad formal, 
por las grandes potencias (Alemania, Austria-Hungría, Estados Uni-
dos, Francia, Gran Bretaña, Rusia) y por otras que, ciertamente, no lo 
eran en la misma medida: Italia, España, Portugal, Turquía, Bélgica, 
Holanda, Dinamarca y Suecia-Noruega.

Trece años después, lo repartible estaba repartido, por más que queda-
ran reservas; es decir, países potencialmente colonizables que aguar-
daban que un acuerdo entre las grandes potencias declarara ‘abierta 
la cuestión’ de su entrada pasiva en el reparto. Pero lo repartible allí 
y entonces, de acuerdo con lo previsto en el Acta de Berlín y con el 
espíritu de la misma, estaba repartido, y no es de extrañar que el impe-
rialismo, en la prosecución de su frenética carrera, experimentara la 
necesidad de una nueva ideología justificativa, de una ideología capaz 
de cimentar una nueva concepción del derecho internacional.

No entra en mi designio –ni sería oportuno en la ocasión presen-
te– traer aquí una antología, necesariamente incompleta y fragmentaria, 
de la literatura imperialista que florece especialmente en Gran Bretaña, 
en Alemania y en los Estados Unidos durante los tres últimos lustros 

6 Cuyo canciller era Otto von Bismarck, (RFE).
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del siglo XIX. Lo que sí me interesa destacar aquí es que el trasfondo 
positivista –en las dos acepciones, filosófica y jurídica del vocablo– que 
manifiestan las estipulaciones del Acta de Berlín va a quedar anegado 
por la marea de un darwinismo político-internacional que encuentra el 
sentido de la historia precisamente en una desigualdad de las naciones 
–unas plenas de poder, de fuerza, de impulso vital; otras mal regidas, 
débiles y condenadas a morir–; desigualdad resuelta mediante un 
ineluctable enfrentamiento, que expresa la lucha por la vida. La idea, 
de filiación spenceriana, no era nueva, y no deja de ser curioso recordar 
que el mismo Cánovas del Castillo7 se atuvo a ella en no escasa medida 
cuando aludió a la sustitución de los pueblos latinos por los pueblos 
germánicos en el liderazgo de la historia, en fecha tan temprana como 
su discurso del Ateneo de Madrid del 26 de noviembre de 1870. Pero 
en el famoso Dying Nations Speech, pronunciado por Salisbury8 el 4 
de mayo de 1898 y en el que William L. Langer ha visto justamente 
una clara manifestación de las concepciones darwinistas en el ámbito 
de la política internacional, lo que encontramos es, en efecto, toda una 
justificación biologista, cientificista, de la redistribución:

Por una u otra razón, por necesidades de la política o so pretexto 
de filantropía, las naciones vigorosas (the living nations) se extenderán 
gradualmente sobre el territorio de las moribundas (dying), y surgirán 
rápidamente motivos y principios de conflicto entre las naciones civi-
lizadas. Por supuesto, esto no quiere decir que cualquier nación de las 
vigorosas tenga permitido ejercer el fructífero monopolio de curar o de 
sajar a esas otras infortunadas pacientes, y habrá que discutir quién tendrá 
el privilegio de hacerlo y en qué medida [...] Éstos son los peligros que, 
según yo pienso, nos amenazan en el período que se abre ante nosotros. 
Una época llamada a poner a contribución nuestra resolución, nuestra 
tenacidad y nuestros instintos imperiales (imperial instincts), y ello en 

7 Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897). Escritor y político conservador español, 
murió víctima de un atentado anarquista, (RFE).

8 Robert Arthur Talbot Gascoyne-Cecil, tercer marqués de Salisbury (1830-1903). Desta-
cado político conservador británico. En tres ocasiones fue primer ministro y cuatro veces 
ocupó la Secretaría del Foreign Office, (RFE).
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grado sumo. Indudablemente, nosotros no permitiremos que Gran Breta-
ña quede en desventaja en cualquier nuevo arreglo (rearrangement) que 
pueda sobrevenir. Pero, por otra parte, no nos sentiremos envidiosos si 
el engrandecimiento de un rival viene a eliminar la desolación y la esteri-
lidad de regiones a las que no pueden extenderse nuestras armas.9

Como se ve, el campo de la biología política y el campo del derecho 
internacional quedan claramente delimitados. Que las naciones vigo-
rosas se extienden gradualmente sobre el territorio de las decadentes 
es una realidad inexorable, superior y más fuerte que cualquier atadura 
jurídica o convencional, previamente existente, que quisiera frenarla, 
y en presencia de la cual sólo cabe tomar nota para estar preparado. El 
ámbito de aplicación del derecho internacional comienza allí donde 
es necesario que las naciones vigorosas, mediante un rearrangement 
se pongan de acuerdo convencionalmente para el reparto del botín. La 
relación jurídica necesita, por ambas partes, el respaldo de la fuerza; 
no hay relación jurídica posible entre el fuerte y el débil, porque la 
inexorable relación entre ambos la decide, a favor del primero, el 
mismo curso de la historia.

El discurso de Lord Salisbury causó una enorme impresión en toda 
Europa –en especial por sus referencias a la cuestión de China– y, no 
hay que decirlo, en una España a la sazón en guerra con los Estados 
Unidos. La precisión del primer ministro británico en el sentido de 
que “hay naciones moribundas desprovistas de hombres eminentes, 
de estadistas verdaderos en quienes pueda el pueblo confiar, y que 
cada vez se acercan más al término de sus tristes destinos, siquiera 
se agarren con extraña tenacidad a la vida” hubo de resonar, como 
presagio siniestro entre las páginas de la prensa periódica española; 
“la mayoría de estas naciones (moribundas) –continúa El Imparcial 
citando a Salisbury– es pagana, pero alguna es cristiana también”.10 Al 

9 “The Primrose League. Speech by Lord Salisbury”, The Times, Londres, 5 de mayo 
de 1898, p. 17.

10 “Las frases de Lord Salisbury”, El Imparcial, Madrid, 6 de mayo de 1898; artículo 
de fondo.
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día siguiente del discurso, La Época había publicado ya un excelente 
artículo de fondo, traduciendo a la realidad peninsular el discurso del 
premier británico:

No alude únicamente el primer ministro de la reina Victoria a la 
China, pues es pagana o budista. Pudiera creerse que puso el pensamien-
to, al pronunciar aquellas frases, en el Portugal, donde el propio ministro 
creó la inestabilidad y la vida precaria de los gobiernos con el ultimá-
tum de 1890, y cuyas posesiones coloniales en África y en Asia más de 
una vez han excitado la codicia de la Gran Bretaña; pero si se recuerda 
que ha sido el conflicto presente entre España y los Estados Unidos el 
motivo del discurso de la Primrose League, y que no cabe duda en que 
alude a los últimos [es decir, a los Estados Unidos] al propio tiempo 
que a Rusia, al hablar de las naciones vivas surcadas de ferrocarriles y 
codiciosas de ensanches y de expansión, aunque sea hollando la justicia, 
puede presumirse que el ilustre orador colocaba a nuestra patria entre 
las potencias débiles destinadas a suministrar materia para el engrande-
cimiento de las que están mejor dotadas.11

No podía faltar la rectificación de circunstancias que venía obliga-
da, en el primer ministro de una potencia neutral, por la más elemental 
cortesía diplomática;12 pero no ya los meses subsiguientes, sino las 
semanas inmediatas se encargarían de testimoniar el rigor objetivo de 
la interpretación que el mencionado artículo de fondo de La Época 
había dado al discurso de Lord Salisbury, en relación con su posible 
aplicación a Portugal y a España. La compleja y dispersa geografía de 

11 “¿Aviso o consejo?”, La Época, Madrid, 5 de mayo de 1898.
12 Véase, “El discurso de Salisbury y España”, El Imparcial, Madrid, 10 de mayo de 

1898. “Se tienen noticias autorizadas que permiten asegurar que en el discurso de Lord 
Salisbury, que tantos comentarios ha suscitado, no hay alusión a España. El ilustre autor del 
discurso ha creído siempre que España, por su conducta y por los progresos realizados en los 
últimos veinte años, merece ser considerada entre las naciones vivas. En este mismo sentido, 
se expresa el Times recibido ayer. Más vale así; pero, como dice muy bien La Época, en los 
momentos solemnes en que nos encontramos y a pesar de la resonancia de las palabras del 
Premier de la Gran Bretaña, los actos valen más que los discursos, y con actos quisiéramos 
ver que se reconocía en el Foreign Office la vitalidad, el heroísmo y la abnegación con que 
defiende nuestra patria la causa de la justicia y del derecho.”
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los territorios extrapeninsulares de ambos Estados va a saltar insistente-
mente, en las semanas y en los meses sucesivos, a las notas y despachos 
diplomáticos, a las referencias de prensa, a las mesas de negociación. 
Una inmensa almoneda en que suenan los nombres de Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas, Angola y Mozambique, Timor, Carolinas, Marianas y 
Palaos, Fernando Poo y Río de Oro, las Canarias y las Azores, Ceuta, 
Melilla e incluso las Baleares, queda abierta ante el verano del 98. 
Circunscribir los acontecimientos internacionales del año fatídico a 
la guerra con los Estados Unidos y a la pérdida de Cuba, Puerto Rico 
y Filipinas, equivale a renunciar a una comprensión histórica global 
de la situación en que tales acontecimientos se integran.

4. Ultimátum, reparto, garantía. El modelo portugués

Voy a referirme ante todo a lo que llamo ‘el modelo portugués’, porque 
en el tratamiento de las perspectivas que ofrece la existencia de un 
extenso imperio colonial en manos de Portugal, evidente dying nation, 
la política internacional del imperialismo va a perfilar unos esquemas 
de actuación que, en el fondo, son los mismos que veremos aplicados 
contemporáneamente a España. Gran Bretaña, Estados Unidos y Ale-
mania van a abordar en 1898 el problema de una vasta redistribución 
colonial, a expensas de los dos imperios coloniales peninsulares; y 
ello por medio de unos planteamientos más amplios y complejos que 
los que suelen aparecer en nuestros manuales universitarios.

Para entender la praxis político-internacional de las grandes poten-
cias imperialistas en el nivel histórico que estamos contemplando, 
conviene comenzar por hacer referencia a las tres formas diplomáticas 
propias de la coyuntura; a los tres instrumentos diplomáticos gracias a 
los cuales se aborda o realiza la redistribución. Me refiero al acuerdo o 
convenio de reparto suscrito por las potencias beneficiarias del mismo, 
al ultimátum y al tratado de garantía. Unas breves palabras acerca de 
la significación de cada uno de los mismos.
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Como es sabido, ni el reparto, ni el ultimátum, ni el tratado de 
garantía son formas diplomáticas que tengan su origen en la década 
final del ochocientos; lo que sí es nuevo, a la sazón, es la forma 
de su empleo y quizá la combinación de las tres –cada una en su fase 
o momento correspondiente– para llegar al efecto perseguido. Ante 
todo llama la atención el carácter escuetamente bilateral que, por lo 
general, revisten estos actos diplomáticos. El concierto europeo –con 
sus congresos y sus sistemas bien trabados de alianzas– ha entrado 
en crisis en esta era postbismarckiana, y los convenios de reparto no 
pasan de ser acuerdos relativamente informales y circunstanciales 
entre dos grandes potencias, que se entienden entre sí sin necesidad de 
previa alianza y sin designios de publicidad. El reparto presupone la 
‘apertura’ de una cuestión territorial; es decir, el reconocimiento tácito 
o expreso de que un determinado territorio o conjunto de territorios 
no está en condiciones de ser defendido eficazmente por su soberano 
nominal. En vista de lo cual, dos grandes potencias toman el acuerdo 
de subrogar en su soberanía sobre tales territorios a la nación débil, y 
ello de manera que resulte un reparto equitativo y que cada lote vaya 
a integrarse, según criterios de contigüidad, en la esfera de intereses 
de una u otra de las potencias beneficiarias de aquél.

El tratado de garantía significa, por su parte, que una gran potencia 
asume la defensa de una potencia débil, garantizando formalmente su 
integridad frente a toda agresión de tercero –y prestando indirectamente 
un sólido apoyo, es preciso añadir, al régimen político, siempre infirme, 
que ejerce el poder sobre unas sociedades subdesarrolladas–. También 
aquí estamos ante un instrumento de adecuación de viejas situaciones 
de ‘soberanía histórica’ a nuevas situaciones basadas en la realidad del 
poder. En efecto, la garantía internacional prestada en virtud de estos 
tratados por la potencia fuerte a la potencia débil debe ser entendida 
en sentido relativo, como una cierta asunción de protectorado que 
deja a salvo en su integridad las formas y los prestigios externos de la 
soberanía, pero que no excluye la rectificación unilateral de contenidos 
reales –siempre salvando las formas– si cambian las circunstancias. 
Estamos, pues, ante algo políticamente distinto –aunque las formas 
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jurídicas sean análogas– de la garantía real que resultaba, como un 
suplemento de poder y un refuerzo de soberanía, de los clásicos trata-
dos de alianza, contraídos entre iguales, de la era bismarckiana, así 
como de la aplicación virtualmente indefectible que dejaban traslucir 
sus plazos formales y sus meticulosos procedimientos de denuncia. 
La vigencia paralela y estimada como compatible, a lo largo de tres 
lustros de historia diplomática (1899-1914), de un tratado formal de 
garantía –el llamado de Windsor, entre Gran Bretaña y Portugal– y 
de una expectativa de reparto de las colonias portuguesas prevista por 
Convenio entre la misma Gran Bretaña y Alemania, actos diplomáticos 
a que hemos de referirnos seguidamente, viene a expresar con claridad 
la impostación del nuevo concepto imperialista de ‘garantía’ sobre 
una concepción dinámica de las relaciones internacionales, que obliga a 
considerar tácitamente toda seguridad ofrecida a la integridad territorial 
de una potencia débil como subordinada a una premisa obvia: rebus 
sic stantibus.13 Ahora bien, las cosas cambian en virtud de un dinámico 
protagonismo que corresponde a las grandes potencias mundiales; no 
a las pequeñas, por más que unas y otras hubieran mezclado sus firmas 
en solemnes acuerdos bilaterales. En suma: en el tratado de garantía, 
la pequeña potencia recibe la seguridad del mantenimiento, por tiempo 
indefinido, de su soberanía formal sobre la totalidad de su territorio; así 
como la seguridad de que un proceso de redistribución a la sazón en 
marcha, no va a afectarle de momento. En cambio, la pequeña poten-
cia queda integrada en la exclusiva esfera de intereses económicos y 
estratégicos de su poderoso partenaire, renunciando a la iniciativa de 
una política exterior autónoma; la potencia garante asume, por otra 
parte, frente a terceros, una posición privilegiada en lo que se refiere 
a la ulterior disposición del conjunto territorial garantizado.

En cuanto al Ultimátum, expresa la posibilidad de fulminante di-
suasión que resulta de la manifiesta desproporción de fuerzas entre 
grandes y pequeñas potencias, en una era postelegráfica y en una fase 
de las relaciones internacionales en que, como ya se ha indicado, las 

13 Estando así las cosas, (RFE).
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alianzas estaban en quiebra y la iniciativa de cada gran potencia estaba 
bastante desprovista de condicionamientos generales (en contraste 
con lo que será el caso, v.gr., en tiempos de la llamada ‘paz armada’). 
El ultimátum –con sus distintos grados de amenaza coactiva– permite 
un ejercicio ‘limpio’ del poder mundial, estableciendo una cómoda 
línea divisoria entre la exhibición de un poder evidente y la utilización 
del mismo en una intervención militar siempre sujeta a eventuales 
complicaciones.

El análisis que nos proponemos hacer de la coyuntura del 98 como 
crisis de redistribución no requiere que examinemos aquí el famoso ulti-
mátum británico del 11 de enero de 1890, calificado por Basilio Telles 
a comienzos del siglo XX como “el acontecimiento más importante que, 
desde las invasiones napoleónicas, abatió a la sociedad portuguesa”.14 
Por sus consecuencias de orden interno, por su enorme impacto sobre la 
conciencia nacional de los portugueses que lo vivieron, cabe comparar 
–como ha sido hecho repetidas veces– la crisis portuguesa del Ultimá-
tum con la crisis española del 98. Pero, como vamos a ver enseguida, 
hablando en términos de estricta historia político-internacional, para 
encontrar el equivalente portugués de nuestro 98 no es preciso salir de 
las fronteras cronológicas de este último año. En la dimensión política 
aludida, la significación del Ultimátum es más bien análoga a la del 
conflicto franco-británico en torno a Fashoda: es llegado el momento 
en que a los establecimientos y ocupaciones costeras –que los artículos 
34 y 35 del Acta general de la Conferencia de Berlín habían intentado 
regular–, sucede, en África, la era de las ocupaciones en el interior y 
de las expediciones conducentes al establecimiento de imperios sin 
solución de continuidad. Sobre este planteamiento, y en su designio de 
salvaguardar la cohesión y de preparar el sistema de comunicaciones 
de su inmenso imperio de África oriental, Gran Bretaña opone una 
negativa categórica a los designios portugueses de soldar, a través del 
interior de África del Sur, Mozambique y Angola, como la opondrá a 

14 Do Ultimatum ao 31 de Janeiro: esboço d’historia política, 1905, Oporto, B. Telles, 
p. 108.
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la presencia francesa en tierras del Alto Nilo. No estamos todavía en 
presencia de un ciclo de redistribución, sino en el momento en que cada 
expansión colonial busca su propia frontera y surgen los litigios y las 
fricciones en los lugares de encuentro. Cabe, sin embargo, señalar la 
diferente tramitación que recibirá uno y otro incidente; en ocasión del 
encuentro franco-británico, el Gabinete británico exigirá la evacuación 
de Fashoda absteniéndose empero de formular ultimátum preciso. La 
tramitación del contencioso anglo-portugués fue, sin embargo, harto 
más contundente:

Lo que el Gobierno de Su Majestad desea y aquello sobre lo que insiste 
es lo siguiente: Que se envíen al Gobernador de Mozambique instruccio-
nes telegráficas inmediatas para que todas y cualesquiera fuerzas militares 
portuguesas actualmente en el Chire y en los países de los Makololos y 
Machonas se retiren. El Gobierno de Su Majestad entiende que, a falta 
de ello, son ilusorias las seguridades dadas por el Gobierno portugués. 
Mr. Pitre se verá obligado, de acuerdo con sus instrucciones, a abandonar 
inmediatamente Lisboa con todos los miembros de su legación, si esta 
tarde no recibe una respuesta satisfactoria a la intimación que antecede; 
y el navío de Su Majestad Enchantress se encuentra en Vigo esperando 
sus órdenes.

Naturalmente, el gobierno portugués responde allanándose a la 
exigencia británica, si bien “dejando a salvo expresamente los derechos 
de la Corona de Portugal sobre las regiones africanas de que se trata, 
así como el derecho que le confiere el artículo 12 del Acta general 
de Berlín de que el asunto en litigio sea resuelto definitivamente por 
una mediación o un arbitraje”.15 Pero la mediación, el arbitraje y el 
mismo sentido jurídico positivo de la Conferencia de Berlín pertene-
cían a un ámbito de relaciones internacionales llamado a ser sustituido 
por puras relaciones de fuerza. En este sentido, sí que es oportuno el 
recuerdo al Ultimátum de 1890 para mejor entender el espíritu y la 

15 Véase História de Portugal dirigida por Damião Peres, 1928-1935, Barcelos, Portucalense 
Editora, vol. VII, p. 417. Para un planteamiento de la cuestión: Eric Axelson, Portugal and 
the scramble for Africa, 1875-1891, 1967, Johannesburgo, Witwatersrand University Press.
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praxis de la diplomacia, ocho años después, en el año de los intentos 
de redistribución.

Situar la Convención anglo-alemana de 30 de agosto de 1898, 
relativa a las colonias portuguesas situadas al sur del ecuador, en el 
contexto de la compleja situación internacional en cuyo seno surge, 
sería, en el breve espacio de estas páginas, tarea tan difícil como 
inoportuna; el lector la encontrará realizada, con claridad y solvencia 
científica, en obras como las de Langer, Taylor o Grenville, si bien 
acompañada en algún caso de interpretaciones e incluso justificacio-
nes de orden formal que podrían servir de base para una discusión del 
tema.16 El mencionado convenio no llegó a ser aplicado, por más que 
mantuviera vigencia latente a lo largo de los tres lustros que median 
entre su firma y el estallido de la primera guerra mundial; de hecho, en 
1913 volverá a plantearse la cuestión de un reparto de colonias portu-
guesas entre Gran Bretaña y Alemania, por cierto sobre líneas más 
tentadoras para Alemania que las de 1898, con la finalidad de suscitar 
una entente de urgencia entre esta última y Gran Bretaña.

La Convención anglo-alemana de 1898 parte del supuesto de que 
Portugal solicitase ayuda financiera de una o varias potencias extranje-
ras; supuesto frente al cual Gran Bretaña y Alemania se comprometen 
a actuar conjuntamente, sobre la base de que las cantidades anticipadas 
serían garantizadas por las rentas de las aduanas, u otras rentas, de 
Mozambique, de Angola y de la parte portuguesa de la isla de Timor. 
Ahora bien, llegado el caso, los respectivos empréstitos británico 
y alemán quedarían garantizados específicamente por las rentas de 
territorios definidos, cuyas fronteras se trazan cuidadosamente esta-
bleciendo una división tanto de Mozambique como de Angola; en 
cuanto a las rentas del Timor portugués, se asignan en exclusiva a la 

16 William L. Langer, The Diplomacy of Imperialism, 1890-1902, 1951, Nueva York, 
Knopf, cap. XV: “The Anglo-German negotiations”. A.J.P. Taylor, The Struggle for Mastery 
in Europe, 1848-1918, 1954, Oxford, Clarendon Press, cap. XVII y p. 501-4. J.A.S. Grenville, 
Lord Salisbury and Foreign Policy. The Close of the Nineteenth Century, 1964, Londres, 
University of London-Athlone Press (espec. cap. VIII). Véase también: Pierre Dubois, “Le traité 
anglo-allemand du 30 août 1898 relatif aux colonies portugais”, Revue d’Histoire de la Guerre 
Mondiale, julio de 1939, París, Société de l’Histoire de la Guerre, vol. XVII, p. 232-46.
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garantía del eventual empréstito alemán. En fin, los seis artículos 
de la parte explícita de la Convención no hablan sino de empréstitos, 
rentas, intereses, amortización, inspección y administración de adua-
nas. Pero el anexo secreto a la Convención habla de cosas políticamente 
más sustantivas:

Habida cuenta de que, no obstante las cláusulas de la Convención 
firmada este mismo día, el mantenimiento de la integridad de las po-
sesiones africanas de Portugal al sur del ecuador, así como de Timor, 
podría, desgraciadamente, presentarse imposible, los abajo firmantes, 
debidamente autorizados por sus soberanos, han convenido además lo 
que sigue.

Lo que sigue es que “Gran Bretaña y Alemania están de acuerdo en 
oponerse a la intervención de toda tercera potencia en las provincias 
de Mozambique, de Angola, y en el Timor portugués” (artículo 1); que 
tanto Gran Bretaña como Alemania se abstendrán, recíprocamente, 
“de presentar reivindicación alguna, de cualquier naturaleza que sea”, 
sobre las provincias portuguesas cuyas rentas hubieran sido asignadas 
como garantía a la otra potencia; en fin, el artículo tercero alude explí-
citamente a la eventualidad “de que Portugal renunciara a sus derechos 
soberanos sobre Mozambique, Angola o el Timor portugués, o perdiese 
estos territorios de otra forma”. Como el tenor del tratado excluía la 
participación de cualquier tercera potencia, así como la injerencia de 
cada uno de ambos partenaires en la zona de influencia reservada 
al otro, el objetivo final del convenio no por implícito queda menos 
claro. La breve exposición de motivos del texto mismo del Convenio 
justificaba su conclusión “con objeto de evitar las complicaciones 
internacionales que esta situación [es decir, la petición por parte de 
Portugal de ayuda financiera] podría provocar, así como de preservar 
su integridad y su independencia”.

Tras la Convention y la Secret Convention que acaban de ser referi-
das, un tercer documento –Secret Note– viene a completar el Convenio 
anglo-alemán de 30 de agosto de 1898. La finalidad declarada de esta 
Nota secreta es to make clear the intention of the Two Conventions 
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of this day’s date; la finalidad real: dejar asegurada la equivalencia 
entre las concesiones o adquisiciones logradas eventualmente por 
ambas potencias en sus demarcaciones respectivas, así como añadir 
algunas precisiones al trazado de estas últimas.17 El contraste entre los 
eufemismos verbales de la Convención propiamente dicha y el cínico 
realismo de los dos anexos secretos –si es que es posible aislar uno y 
otros en el conjunto del convenio a que nos referimos– ha sido ya 
lo suficientemente glosado y adjetivado por políticos e historiadores 
como para que valga la pena insistir en el tema. En todo caso, es nece-
sario ver en el contenido político real de la Convención anglo-alemana 
de 1898 –anexos incluidos– la forma resolutoria, por vía pacífica, del 
antagonismo entre dos potencias mundiales que han visto bloqueada 
temporalmente la prosecución de su impulso expansionista, fórmula 
resolutoria que no es otra que el acuerdo de redistribución.

Como ya quedó apuntado, no se llegó en 1898 –como no se llegará 
tampoco en 1913– a una efectiva redistribución de las colonias portu-
guesas situadas al sur del ecuador. El documento analizado no pierde 
por ello su valor significativo de una determinada práctica internacional. 
Por lo demás no hay que olvidar que, si entre 1898 y 1914 las colonias 
portuguesas siguen adscritas a la formalmente indiscutida soberanía de 
Lisboa, sobre tal soberanía gravitará la tácita hipoteca de un acuerdo 
de principio entre dos living nations; la hipoteca de una Convención 
que, precisamente por el hecho de desarrollar sus previsiones sobre 
un conjunto de condiciones futuras y eventuales –la suscripción de 
empréstitos, el impago de intereses o amortizaciones, etc.– no corría 
prisa denunciar, máxime cuando Londres la estimaba compatible con 
la garantía formal prestada, un año después, por el llamado Tratado 
de Windsor al que hemos de referirnos a continuación. 

En cuanto al destino de las Azores, Madera e islas de Cabo Verde, 
la correspondencia entre Rouvier, embajador de Francia en Lisboa, 

17 George Peabody Gooch y Harold William Vazeille Temperley (eds.), British Docu-
ments on the Origins of the War, 1898-1914, 1927-1938, Londres, Foreign Office, vol. I, 
especialmente docs. n° 77, 90, 91 y 92.
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y Delcassé, ministro francés de Asuntos Exteriores, viene a expresar 
temores y pronósticos sombríos, que apuntan a la posible pérdida 
por parte de Portugal de tales archipiélagos. “La adquisición de las 
Filipinas [por parte de los Estados Unidos] es un hecho que, por su 
naturaleza, ha de provocar aquí [en Lisboa] inquietudes en relación 
con las Azores”, dada la posición estratégica de estas últimas sobre la 
ruta de la fachada atlántica de los Estados Unidos a las Filipinas, en 
un momento en que aún no estaba abierto el canal de Panamá; por otra 
parte, la guerra de los Estados Unidos con España “y las dificultades a 
que han debido de hacer frente cuando se ha tratado de llevar el teatro 
de la guerra a las costas de la Península, han debido hacerles apreciar 
cada vez más el valor de este punto”. Mas no son sólo las Azores:

Si Alemania está, como parece probable, preocupada por el desarrollo 
de sus colonias africanas, se verá motivada a disponer de comunicaciones 
seguras con estas últimas, comunicaciones de que actualmente carece; a 
este respecto, Madera, y sobre todo las islas de Cabo Verde (sin hablar 
de Santo Thomé) están verosímilmente destinadas a ser, o a llegar a ser, 
objeto de sus codicias, sin dejar de serlo de las de Gran Bretaña.

Pero, por encima de estos temores y estas previsiones, el diplo-
mático francés expresa un clima en que todo puede esperarse de los 
tratos entre las tres más grandes potencias, tanto más cuanto que no 
se conocen exactamente los derroteros de la diplomacia secreta: “Yo 
no estoy en condiciones de indicar qué parte tienen estas considera-
ciones en las preocupaciones o en los acuerdos de los Gabinetes de 
Londres, de Berlín y de Washington. Aquí no se pierden de vista, y 
tanto el lenguaje de Lord Salisbury como los últimos acontecimientos 
no son propicios a hacerlas olvidar. El gobierno portugués lucha todo 
lo que puede...”18

18 Ministère des Affaires Étrangères. Francia, Documents Diplomatiques Français, 
1871-1914, 1929-1955, París, Nationale, 1ª. serie, vol. XIV, doc. n° 518. Rouvier a Delcassé, 
Lisboa, 14 de noviembre de 1898. La carta recién mencionada contiene una explícita y razo-
nada referencia a la colocación de Portugal “entre los países que Lord Salisbury ha señalado 
desdeñosamente a la atención de sus oyentes”.
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Ahora bien, el destino de las colonias portuguesas no era la redistri-
bución, sino la permanencia íntegra dentro de la esfera de intereses de 
Gran Bretaña. Es obvio que el interés de esta última estribaba no sólo 
en reservar dentro de su círculo de intereses económicos y estratégicos, 
para su propio y exclusivo beneficio, la totalidad del imperio colonial 
portugués; sino también en disponer, llegado el caso, de una posibili-
dad de recambio para llegar a una entente con Alemania mediante el 
reparto. Pero, junto a todo ello, juega la exigencia inmediata de poder 
contar con Portugal –vecina de Gran Bretaña en África del Sur; dueña 
de Bahía Delagoa–, sin ambigüedades, inhibiciones, ni fisuras, ante 
la guerra de Transvaal.

Todo ello se logra mediante el llamado Tratado de Windsor, del 14 
de octubre de 1899, entre Gran Bretaña y Portugal, que venía a cerrar 
el círculo de la sorprendente política lusitana del gobierno británico 
durante dos años decisivos; una política que autoridad tan relevante 
como Sir Arthur Nicolson describiera, en su Portrait of a Diploma-
tist,19 como the most cynical business that I have come across in my 
whole experience of diplomacy. Para llegar al desenlace indicado fue 
preciso vencer el resentimiento y las aprensiones de los portugueses, 
que algo habían llegado a conocer, aunque no en sus últimos detalles, 
del convenio anglo-alemán de agosto del 98. La colección de British 
Documents... relativos al período 1898-191420 nos ilustra acerca de 
la gestión de la Declaración secreta anglo-portuguesa del 14 de octu-
bre de 1899, que tal fue la designación oficial del llamado –a juicio 
de Langer injustificadamente– “Tratado de Windsor”; nos ilustra 
también acerca del papel decisivo que en la gestación de la misma 
cupo al marqués de Soveral, embajador del gobierno de Lisboa en 
Londres, donde estaba considerado diplomáticamente como persona 
muy grata.

19 Arthur Nicolson, Portrait of a Diplomatist, 1930, Nueva York, Houghton Mifflin, 
p. 393.

20 Gooch y Temperley (eds.), op. cit., vol. I, doc. n° 118 reproduce el texto de la Decla-
ración.
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El texto de la mencionada Declaración secreta, o Tratado de 
Windsor, consta de dos partes. En primer lugar –y en ello consiste 
el cuerpo de la Declaración– hay una explícita confirmación de “los 
antiguos tratados de alianza, amistad y garantía que subsisten entre 
ambas Coronas”, y especialmente del artículo 1º del Tratado de 29 de 
enero de 1642 y del artículo final del Tratado de 23 de junio de 1661, 
cuyo tenor reproduce literalmente el texto de la Declaración. Bajo este 
ropaje clásico, resucitado al efecto por explícita sugerencia de Salis-
bury, subyace la configuración de un verdadero tratado de garantía, al 
reiterarse y confirmarse la obligación de S.M. Británica de “defender 
y proteger todas las conquistas y colonias pertenecientes a la Corona 
de Portugal frente a todos sus enemigos, tanto en el presente como en 
lo futuro”. En cuanto a la segunda parte de la mencionada Declaración 
–véanse sus dos breves párrafos finales– comprometen al gobierno 
portugués a no permitir la importación o el tránsito de armas y muni-
ciones destinadas a la República de África del Sur, mientras dure el 
estado de guerra entre esta última y Gran Bretaña, como asimismo a 
no declararse neutral en presencia de tal contienda.

Por lo demás, conviene no engañarse acerca de la modestia formal 
–Declaración secreta– con que el llamado Tratado de Windsor compa-
rece en la historia diplomática. En efecto, al declarar as of full force 
and effect the ancient treaties of alliance, amity and guarantee which 
subsists between the two Crowns, se sobreentiende innecesaria la 
formalización de un nuevo tratado de tales características; el tratado 
de garantía se da por formalmente existente. Y basta revisar las cláu-
sulas del venerable Tratado de Paz y de Comercio de enero de 1642, 
suscrito por Juan IV en un momento extremadamente difícil para la 
viabilidad internacional del Portugal restaurado, para advertir el tesoro 
de posibilidades que allí se encerraban, como oro viejo, para la pode-
rosa Gran Bretaña de la era del imperialismo.21 Cabe plantearse si 

21 El texto de los Tratados luso–británicos de 29 de enero de 1642 y 23 de junio de 1661 
puede verse en: José Ferreira Borges de Castro, (Compilados, coordenados y anotados), 
Collecçao dos Tratados convençoes, contratos e actos publicos celebrados entre a Corsa 
de Portugal e as mais potencias desde 1640 até as presente, 1856, Lisboa, Nacional, vol. I, 
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esta consideración no contribuyó a que Lord Salisbury sugiriera, en sus 
conversaciones con Luiz de Soveral, la expresa referencia a tratados 
anteriores como base de la conformación del nuevo acuerdo. 

Pero lo cierto es que Portugal –el Portugal metropolitano, sus islas, 
su extenso imperio colonial– había superado, aparentemente intacto, 
la crisis de redistribución del 98, que tan profundamente afectara a 
sus cimientos. No se había consumado, ni siquiera iniciado, su reparto 
formal; y ello, en parte, porque Portugal se salvó de la bancarrota, y en 
parte harto más decisoria porque la coyuntura internacional no llegó a 
plantear como apremiante al Foreign Office un reparto en las semanas 
y en los meses que siguieron a agosto de 1898. A tenor del llamado 
Tratado de Windsor y, sobre todo, a tenor de la realidad del poder, 
Gran Bretaña mantenía intacto, sin competidores y sin partenaires, 
la totalidad del imperio portugués dentro de su propia esfera de inte-
reses. Ahora bien, la Convención anglo-alemana del 98, si no había 
sido cumplida en los términos previstos, tampoco había sido anulada; 
mantenía, como queda dicho, una vigencia latente que entrañaba una 
hipoteca tácita, una expectativa de desintegración a plazo indefinido, 
sobre el imperio colonial portugués. Creo que esta virtualidad paralela 
de un convenio de eventual reparto y de un tratado de garantía formal-
mente ofrecida a la misma potencia cuyos dominios se trata, llegado 
el caso, de repartir, ilustra la relación dialéctica existente, en la época 
del imperialismo, entre uno y otro acto diplomático. La compatibilidad 
formal, simultánea, entre la Convención anglo-alemana del 98 y el 
Tratado anglo-portugués del 99, fue una realidad para la diplomacia 
británica de la época y ha sido defendida, en fecha mucho más cercana 
a nosotros, por Grenville. Pero no es el problema de la compatibilidad 
formal entre ambos documentos, ni siquiera el de su evidente incompa-
tibilidad ética, el que nos interesa discutir aquí; sino el de su comple-
mentariedad en un proceso histórico concreto. En efecto, convenio 

p. 82-101 y 234-58 respectivamente. En el sentido apuntado en el texto conviene recordar 
que el primero de los dos tratados mencionados era, técnicamente, un “tratado de paz y de 
comercio”.
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de reparto y tratado de garantía apuntan a dos etapas distintas de un 
único proceso tenido a la sazón por ineluctable –living nations, dying 
nations–, identificado con el sentido de la historia y al que se trata de 
dotar de instrumentos jurídicos adecuados para evitar el único mal 
digno de ser evitado por todos los medios: la confrontación armada 
entre las grandes potencias mundiales. Una confrontación que, por lo 
demás, no se hará esperar mucho más de tres lustros. 

5. El 98 español: la trama internacional del Desastre

Situado en las coordenadas que he intentado esbozar, el 98 español 
muestra una perspectiva más real y más compleja que la que insis-
tentemente repiten nuestros manuales. La imagen clásica que nuestra 
historiografía recoge del 98 consta –sin excepción– de tres compo-
nentes esenciales y un apéndice. Los tres componentes esenciales 
son: una guerra colonial con su epicentro en Cuba; una guerra con 
los Estados Unidos que comporta la pérdida de Cuba, Puerto Rico 
y Filipinas; una inhibición de las potencias europeas frente a esta 
desigual confrontación hispano-norteamericana. Como apéndice, la 
venta a Alemania de los tres archipiélagos del Pacífico –Carolinas, 
Marianas y Palaos–, a excepción de Guam, en las Marianas, que ya 
había sido cedida a los Estados Unidos en el Tratado de París. Todos 
estos hechos son ciertos, y en buena medida, cartografiables. Pero 
una explicación histórica global de los mismos no puede prescindir 
de otros hechos no menos reales.

En primer lugar, que la transferencia de las Filipinas a los Estados 
Unidos no figuraba entre los fines de guerra de esta última potencia, y 
que fue auspiciada por Gran Bretaña con la finalidad de impedir que, una 
vez abierto el proceso de redistribución, cayera, como parecía probable, 
en manos de Alemania, a la sazón dispuesta a tal adquisición.

En segundo lugar, que la transferencia a Alemania, en 1899, de los 
tres archipiélagos del Pacífico, no fue un acto estrictamente bilateral, 
fruto de un acuerdo entre Alemania que deseaba comprar y España 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 77, verano 2006.



33

1898. LA REDISTRIBUCIÓN COLONIAL

que no tuvo inconveniente en vender; sino resultado, ante todo, de 
un acuerdo entre las grandes potencias que permitió la adjudicación 
a Alemania de los tres archipiélagos por vía de indemnización que 
compensara su forzada renuncia a las Filipinas; a esta luz, el ‘reparto’ 
–aunque fuera desigual– del imperio colonial de España en Oriente, 
entre los Estados Unidos y Alemania, queda claramente manifiesto. 

En tercer lugar, que los resultados efectivos de la redistribución –la 
pérdida de las islas y archipiélagos mencionados– no bastan para dar 
una idea de las ambiciones y de los temores que suscitó la ‘apertura’ 
de la cuestión colonial española entre los años 98 y 99; el manejo de 
la correspondencia diplomática y de la prensa de la época nos permite 
reconstruir el clima psicológico-colectivo de la crisis, dentro del cual 
se daba como posible un desmantelamiento aún más amplio y radical 
de la extensión territorial de la monarquía española. 

En cuarto lugar, que la crisis contó entre sus componentes un serio 
contencioso hispano-británico acerca de las fortificaciones españolas 
frente a Gibraltar, contencioso que atrajo sobre España el riesgo de 
“otro conflicto, que habría resultado más ruinoso para ésta que la misma 
guerra con los Estados Unidos” según ponderación de Grenville que, 
sin duda, no hubiera tachado de exagerada el que fuera a la sazón minis-
tro de Estado español, duque de Almodóvar del Río;22 la tramitación 
cuidadosamente secreta del incidente hizo que tanto la prensa como la 
opinión pública permanecieran ajenas a sus verdaderas dimensiones.23 
Al día siguiente de la derrota militar de España frente a los Estados 
Unidos se plantea el problema específicamente europeo –al que Gran 
Bretaña, por razones obvias, se manifiesta especialmente sensible– de 

22 Juan Manuel Sánchez y Gutiérrez de Castro, duque de Almodóvar del Río (1850-
1911), (RFE).

23 En la carta del duque de Almodóvar del Río al embajador de España en Londres, 
conde de Rascón, Madrid, 28 de agosto de 1898, se expresa, en efecto, el interés del gobierno 
español en mantener “la más absoluta reserva en una cuestión [la recientemente surgida entre 
Gran Bretaña y España en relación con las fortificaciones españolas próximas a Gibraltar] 
cuyo conocimiento podría suscitarnos desagradables incidentes y dificultades en el orden 
político interior”. Lo subrayado, cifrado en el original. Archivo Histórico Nacional, Sección 
de Estado, Leg. 8663 (en adelante citado AHN E).
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la garantía territorial de la metrópoli y de sus islas adyacentes. Se trataba 
de incorporar al derecho internacional vigente el principio de que la 
‘cuestión española’, tras la transferencia de las islas y archipiélagos 
de ultramar, quedaba cerrada. Sólo que para ello era preciso que la 
España peninsular, las Baleares y Canarias, las plazas de soberanía 
en África del Norte y las restantes islas y enclaves africanos quedaran 
respaldadas por algún tipo de garantía internacional. En suma: una 
garantía para los residuos de la redistribución. Garantía ofrecida por 
Gran Bretaña por medio del proyecto de Acuerdo de noviembre de 
1898 –claro antecedente del llamado Tratado de Windsor luso-británico 
al que me he referido líneas arriba–, pero que el gobierno español rehu-
sará aceptar. La garantía internacional del área metropolitana y de los 
residuos de la redistribución no vendrá, para España, de un acuerdo 
bilateral con Gran Bretaña; sino de su inserción en el ámbito de la 
entente franco-británica de abril de 1904. España resistirá el intento 
británico de ‘portugalización’ precisamente en razón de su fidelidad 
al clásico aforismo de nuestra política exterior ochocentista: “cuando 
Francia y Gran Bretaña marchen de acuerdo, unirse a ellas; cuando no, 
abstenerse”. Como ya se dijo, fue el intercambio de notas entre las 
tres potencias –Gran Bretaña, Francia, España– sobrevenido al hilo 
de los Acuerdos de Cartagena, en 1907, lo que vino a establecer una 
garantía conjunta sobre el statu quo del área del Estrecho.24

* * *

Repasemos, con el detenimiento que permite la ocasión, las princi-
pales etapas del proceso que queda esbozado. La apertura de la ‘cues-
tión española’ en el año 1898 sobreviene como consecuencia de unos 
planteamientos inicialmente circunscritos al área antillana y a las 
pretensiones hegemónicas de los Estados Unidos sobre la misma. La 
confrontación, de resultados obviamente previsibles, entre la potencia 

24 Enrique Rosas Ledezma, Contribución al estudio de las relaciones hispano–británicas, 
1899-1914. Los acuerdos mediterráneos hispano-franco-británicos, tesis doctoral inédita, 
1975, Madrid, Facultad de Geografía e Historia de la Universidad Complutense.
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militar y naval de los Estados Unidos y los limitados y débiles recursos 
de España, apuntaba a la aparición, en un mundo colonial que acaba de 
alcanzar sus fronteras inmediatas, de un vacío de poder. Hay, claro 
está, un ultimátum:

Si a la hora del medio día del sábado próximo, 23 de abril corriente, 
no ha sido comunicada a este gobierno, por el de España, una completa 
y satisfactoria respuesta a esta demanda y Resolución, en tales términos 
que la paz de Cuba quede asegurada, el presidente procederá, sin ulterior 
aviso, a usar el poder y autorización ordenados y conferidos a él por 
dicha Resolución, tan extensamente como sea necesario para obtenerla 
en efecto.25

Sigue la guerra,26 la fulminante derrota naval española, el recurso 
a los buenos oficios de Francia, los tanteos de paz. Recordemos los 
términos del Protocolo de Washington, del 12 de agosto del 98. Su 
artículo primero afirma el logro del que había sido objeto explícito de 
la intervención norteamericana: “España renuncia a toda pretensión 
de soberanía y a todos sus derechos sobre Cuba.” El artículo segundo 
hace referencia, ya, a unas ganancias de guerra, justificadas a partir 
de la victoria militar y de su coste por parte de la potencia victoriosa: 
“España cederá a los Estados Unidos la Isla de Puerto Rico y las demás 
islas que actualmente se encuentran bajo la soberanía de España en 
las Indias Occidentales, así como una isla en las Ladrones [es decir, 
en el archipiélago de las Marianas], que será escogida por los Estados 
Unidos.” En cuanto al artículo tercero, deja en suspenso el destino 
ulterior de las Filipinas:

25 Este ultimátum de Estados Unidos a España tuvo lugar el 20 de abril de 1898, (RFE). 
Ministerio de Estado, España, Documentos presentados a las Cortes en la legislatura de 1898 
por el ministro de Estado, 1898-1899, Madrid, Ministerio de Estado, vol. I (“Negociaciones 
generales con los Estados Unidos desde el 10 de abril de 1896 hasta la declaración de guerra”), 
doc. n° 145. El texto de la Resolución conjunta, en doc. n° 143.

26 “A splendid little war” como fue llamada por los norteamericanos. Declarada por 
España el 24 de abril y por Estados Unidos al día siguiente, haciéndola retroactiva al 21 de 
abril, (RFE).
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Los Estados Unidos ocuparán y conservarán la ciudad, la bahía y 
el puerto de Manila, en espera de la conclusión de un tratado de paz, 
que deberá determinar la intervención (contrôle), la disposición y el 
gobierno de las Filipinas.27

¿Por qué esta nebulosa presentación de las expectativas norteame-
ricanas sobre las Filipinas, en contraste con las categóricas exigencias 
formuladas con respecto a Cuba, Puerto Rico y la aún no determinada 
isla del grupo de las Marianas? Hemos de partir de la existencia de 
un antecedente (23-25 de abril de 1898) que no debe ser soslayado 
en un planteamiento del problema filipino en el contexto de la crisis 
de redistribución del año indicado. Me refiero a la “inteligencia del 
gobierno de los Estados Unidos con Emilio Aguinaldo, por medio de su 
cónsul en Singapur, Spencer Pratt, rotas ya las hostilidades con España, 
pero negociada con anterioridad”.28 Estas negociaciones confirmaban 
la ruptura de la paz entre tagalos y españoles propiciada por el Pacto 
de Biac-Na-Bató, suscrito cuatro meses antes; pero no es de extrañar 
que los tagalos, refractarios al espíritu del pacto, aprovecharan o inten-
taran aprovechar las posibilidades que venía a ofrecerles la inminente 
confrontación armada entre España y los Estados Unidos. Lo cierto es 
que el acuerdo suscrito ahora entre tagalos y norteamericanos prevé el 
establecimiento de una ‘República centralizada’ en las islas Filipinas, 
independientes de España pero colocadas bajo un protectorado de los 
Estados Unidos “que se establecería en los mismos términos y condi-
ciones que el de Cuba”. Interés secundario tienen en este momento, 
para nosotros, las restantes estipulaciones del pacto, algunas de las 
cuales prevén “la apertura de los puertos de Filipinas al comercio 
universal”, “la adopción de medidas favorables a la inmigración china 
sin perjuicio del trabajador indígena”, “la abolición de las trabas im-

27 Ibid., vol. II (“Negociaciones diplomáticas desde el principio de la guerra con los 
Estados Unidos hasta la firma del Protocolo de Washington y gestiones practicadas para su 
cumplimiento”), doc. n° 105.

28 Melchor Fernández Almagro, Historia política de la España Contemporánea, 1968, 
Madrid, Alianza Editorial, vol. III, p. 95, 102.
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puestas a nuevas empresas industriales y de las contribuciones sobre 
capitales extranjeros, y el mantenimiento del orden, con evitación 
de toda clase de represalias”; amén de distintas reformas de orden 
interno relativas a la administración de justicia, al establecimiento de 
libertades de prensa, asociación y cultos, y al fomento de la riqueza 
pública. Como observará justamente Fernández Almagro, este Pacto 
de abril de 1898 venía a hacer de los tagalos aliados de la República 
norteamericana.29

Ahora bien, la evolución ulterior de los acontecimientos parece 
sugerir la conveniencia de atribuir a este Pacto el valor de una ex-
plicable maniobra táctica por parte de los Estados Unidos, ante la 
proximidad de un enfrentamiento armado con España, más bien que 
el de testimonio de un propósito preconcebido y resuelto, por parte 
de aquella potencia, de retener las Filipinas tras la esperada victoria 
sobre España. Tal es, en efecto, la conclusión a que conduce el razo-
namiento de Langer, según el cual la adquisición de las Filipinas no 
entraba claramente, a la sazón, ni en las necesidades estratégicas ni en 
los objetivos de guerra de los norteamericanos. Esta realidad, conocida 
por las potencias, hubo de dar pie a las esperanzas alemanas de sustituir 
a los españoles, total o parcialmente, en el dominio del archipiélago, 
una vez que estos últimos se manifestaron incapaces de retenerlas.30 
Sobran, en efecto, los testimonios de tales esperanzas, incluso ante-
riores a la derrota naval de España, como éste que nos ofrece en sus 
Memorias el canciller príncipe de Bülow:

En abril de 1898 me telegrafió [el káiser Guillermo II]: “Tirpitz 
está totalmente convencido de que debemos poseer Manila, ya que ello 
sería muy ventajoso para nosotros. Será preciso que la ocupemos tan 
pronto la revolución la haya arrancado de manos de los españoles.” 
Las noticias procedentes de nuestra escuadra le habían hecho creer 
que los españoles no lograrían dominar la insurrección de los filipinos; 
pero que la escuadra norteamericana sería derrotada por la española, y 

29 Ibid.
30 Langer, op. cit., p. 517 y s.
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que entonces Manila caería, como fruta madura, en nuestras manos. Es 
posible que los mismos españoles nos pidieran que restableciéramos el 
orden en Filipinas, ofreciéndonos Manila como recompensa.

La grave derrota de los españoles en Cavite puso fin a estas ilusiones. 
Yo estaba en el Palacio Nuevo cuando el káiser recibió la noticia de la 
destrucción de la escuadra española. Su estupefacción fue tan grande 
como su disgusto.31

Por encima de esta anécdota, lo que cuenta es el hecho de que, 
antes y después de la derrota española, los círculos políticos de Berlín, 
muy motivados por impulsos imperialistas, alimentaban la creencia de 
que Alemania debía aprovechar cuantas oportunidades le deparara la 
coyuntura para neutralizar el retraso de su lanzamiento por las vías de 
la expansión colonial ultramarina; y ello en tanto las autoridades navales 
manifiestan su impaciencia por la adquisición de estaciones carboneras y 
de puntos de apoyo para la armada sobre todos los mares del mundo. En 
estas condiciones sobreviene la derrota española de Cavite, la extensión 
de la revolución filipina... y las autoridades alemanas creen llegado 
el momento de aprovechar la coyuntura. En efecto, inmediatamente 
después de la derrota española, el almirante en jefe de la escuadra 
alemana en Extremo Oriente recibe órdenes de enviar barcos a Manila, 
con la misión oficial de proteger los intereses alemanes en aquellas 
islas. Pronto dispondrán los alemanes, en aguas de Manila, de una 
escuadra tan poderosa como la norteamericana; “una flota superior, 
por varios conceptos, a la de Dewey”, precisa Fernández Almagro, 
refiriéndose a las cinco unidades navales colocadas, en junio, bajo el 
mando de Von Diederich.32 “No podía ser cómoda la convivencia de 
los norteamericanos y los alemanes en la bahía de Manila –apostilla 
el historiador recién citado–: aquéllos, crecidos por el triunfo, éstos, en 
comunicación con los españoles del litoral y procurando abastecerlos. 
Inevitablemente tenían que surgir rozamientos de todo orden”. Pero 
los acontecimientos se precipitan y, al hilo de los mismos, Alemania 

31 Bernard F. von Bülow, Denkwurdigkeiten, 1930-1931, Berlin, Ullstein, vol. I, p. 221.
32 Fernández Almagro, op. cit., vol. III, p. 141-2.
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irá pasando paulatinamente, del proyecto de establecer un protecto-
rado sobre las Filipinas, al más modesto programa de alguna forma 
de neutralización o de reparto.33

33 Recuérdese que, en la compleja coyuntura diplomática de mayo –en que, coincidiendo 
con el reajuste del gabinete Sagasta, el 18 de mayo de 1898 que duró hasta el 4 de marzo 
de 1899, se hacen tantas conjeturas relativas a una mediación o intervención de Francia en 
el conflicto hispano-norteamericano–, no deja de plantearse la posibilidad de una “solución 
francesa” para el destino de las Filipinas. A tal posibilidad hace referencia la circular del 
ministro francés de Asuntos Extranjeros, Hanotaux, fecha de 29 de mayo, a los embajadores 
de Francia en Londres, San Petersburgo, Roma, Viena y Washington. La Circular, transmitida 
‘para información confidencial’, constituye un expresivo testimonio del clima de redistribu-
ción que se abate, ya entonces, sobre el imperio colonial español: “En diversas ocasiones, y 
especialmente a propósito de los incidentes que han señalado la reconstitución del Gabinete 
Sagasta, la prensa española ha hecho alusión a pretendidas negociaciones encaminadas a ase-
gurar a España la buena voluntad de Francia, mediante determinadas ventajas que se buscarían 
principalmente de parte de las Filipinas. La prensa extranjera se ha apoderado de estas falsas 
informaciones, y nuestro embajador en Berlín me ha señalado, entre otros artículos publicados 
en Alemania, un comentario de la Magdeburger Zeitung, que dice así:

Según se dice, el Departamento de Negocios Extranjeros desea que quede bien 
establecido que Alemania elevaría objeciones categóricas contra una cesión de 
la islas Filipinas, hecha por España a Francia. La opinión del gobierno Imperial 
estima que sería mejor operar el reparto de las islas Filipinas entre las Potencias 
interesadas. Los intereses del comercio alemán serían preponderantes.

Una conversación que tuve con el conde Münster –continúa la circular de Hanotaux– al 
día siguiente de su vuelta a París, me dio ocasión para rectificar incidentalmente, de antemano, 
las alegaciones de que se trata. Habiéndome hablado de estos rumores el embajador de Alema-
nia, yo le he recordado los principios que habían guiado constantemente nuestra política en la 
crisis actual, añadiendo que nosotros continuamos pensado que sólo puede reportar ventajas 
el hecho de que toda negociación con miras al restablecimiento de la paz sea concertada entre 
las Potencias.” “En cuanto a las Filipinas –continúa el documento referido–, las circunstan-
cias no nos parece que autoricen a considerar la cuestión como abierta; por nuestra parte, no 
hemos de abordarla. Por otra parte, hay lugar a observar que, mientras que los periódicos 
alemanes se alzan contra los propósitos que nos atribuyen cerca de las Filipinas, El Imparcial 
de Madrid contempla favorablemente la idea de asegurarse el concurso de la misma Alemania, 
mediante ventajas materiales que, según M. Patenôtre [embajador de Francia en Madrid a la 
sazón] no podrían ser buscadas sino en las Filipinas.– No deje usted de tenerme al corriente 
de las indicaciones que le puedan llegar acerca de los diversos puntos mencionados en este 
telegrama.” El documento constituye un expresivo testimonio, tanto de la ‘apertura’ de la 
cuestión de las Filipinas con miras a su reparto, como de la negativa francesa a considerar 
la cuestión como abierta; expresa también la concepción francesa, favorable a la regulación 
de la crisis suscitada por la guerra hispano-norteamericana mediante el clásico recurso al 
concierto de las Potencias; concepción distinta a la que ya era práctica corriente entre las 
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El contexto político-mundial de estas pretensiones es, a lo largo de 
1898, tan complejo como fluido. De tal contexto, sólo dos elementos 
son de imprescindible recuerdo aquí. En primer lugar, la integración 
del problema de las Filipinas en la problemática más amplia de un 
área regional –la cuestión de China– que se presenta como uno de los 
grandes focos de tensión en la política internacional del momento. En 
segundo lugar, la contraposición que en tal área se manifiesta entre 
los intereses alemanes y los intereses británicos. En consecuencia, va 
a ser Gran Bretaña la que induzca tenazmente a los Estados Unidos 
para que retengan las Filipinas tras su victoria militar, con objeto de 
poner coto, de raíz, a las pretensiones alemanas sobre el archipiélago. 
Langer ha insistido en el hecho de que Gran Bretaña, por más que no 
deseara reservarse parte alguna del botín español, estaba resuelta a 
impedir que tales territorios pasaran a manos de otra potencia europea, 
y muy en especial de Alemania. Por esta razón, una vez derrotada en 
Cavite la escuadra española (mayo del 98), la diplomacia británica 
dará a entender claramente al Gobierno de Washington su deseo de 
que sean los Estados Unidos quien subroguen a España en el dominio 
de las Filipinas.34 Esta inducción británica sobre el todavía vacilante 
Gobierno de Washington hubo de tener su más espectacular manifes-
tación en la visita de Joseph Chamberlain35 a los Estados Unidos a 
comienzos de septiembre de 1898; es decir, pocas semanas después 
de la firma del Protocolo de Washington, pero cuando todavía están 
pendientes las negociaciones de paz entre España y los Estados Unidos. 
Las declaraciones del ministro británico a la prensa norteamericana 
suscitan una explicable emoción en los medios diplomáticos y en la 
prensa española. La Época del 11 de septiembre se hace eco de algunas 
de tales manifestaciones:

grandes potencias imperialistas: la redistribución territorial a través de arreglos bilaterales. En 
fin, la perspectiva de adjudicación a Francia de territorios españoles, como compensación de 
su apoyo a la difícil posición española, debe ser puesta en relación con lo que más adelante 
se dice respecto a los rumores –también de mayo– relativos a distintas posibles cesiones en 
el marco del mar de Alborán (Melilla, Ceuta, un punto en la costa andaluza).

34 Langer, op. cit., p. 517 y s.
35 Ministro de las Colonias de Gran Bretaña de 1895 a 1903, (RFE).
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Ante todo abordó Mr. Chamberlain la cuestión de la guerra hispano-
americana, manifestando que la generalidad de la nación británica ha 
simpatizado con la causa de los Estados Unidos, por las mismas razo-
nes que acoge con entusiasmo la idea de una alianza anglo-sajona [...] 
Contestando a una pregunta de su interlocutor, Mr. Chamberlain expresó 
su deseo de ver a los Estados Unidos convertirse en una gran potencia 
colonial. “La política colonial –declaró el ministro– excita el genio de 
las naciones. A ella debe Gran Bretaña su fuerza en la política interior. 
Al apoderarse los Estados Unidos de Filipinas, demostrarán a Europa 
que no piensan desentenderse de los problemas del Extremo Oriente [...] 
Suceda lo que quiera, los Estados Unidos tienen en el Pacífico respon-
sabilidades que no pueden eludir.”36

La situación de la diplomacia española es crítica, ante la perspec-
tiva de una ‘alianza anglo-sajona’, cuando ya ha surgido el contencio-
so hispano-británico acerca de las fortificaciones frente a Gibraltar, 
cuando todavía no está firmada la paz con los Estados Unidos, cuando 
todavía no hay motivo para dar por perdidas las Filipinas ateniéndo-
se al tenor literal del Protocolo de Washington. Pero la situación va 
decantándose en el sentido apuntado por la diplomacia británica; los 
Estados Unidos van endureciendo paulatinamente su actitud frente a 
las pretensiones alemanas acerca de las Filipinas, y al hilo de este endu-
recimiento Alemania va juzgando conveniente cambiar de política. 
Si los Estados Unidos se manifiestan, por fin, resueltos a explotar en 
beneficio propio su propia victoria y adueñarse de las Filipinas, no es 
momento de oponerse a tan ineluctable designio; sino de concitarse 
la buena disposición del vencedor para que, a lo menos, no se oponga 
a la adquisición, por compra, de los archipiélagos del Pacífico que no 
aparecen citados en el Protocolo de Washington: las Carolinas, las 

36 La Época, Madrid, 11 de septiembre de 1898. Las declaraciones de Chamberlain 
motivaron una reclamación diplomática española, rechazada por el Gobierno británico. 
AHN E, Leg. 8663, Almodóvar a Rascón, cartas del 12 de septiembre y 2 de octubre de 1898; 
la respuesta británica puede verse en Leg. 8664, Sanderson a Rascón, 25 de septiembre y 
17 de octubre de 1898.
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Palaos y las Marianas –a excepción, en este último archipiélago, de la 
isla que los Estados Unidos estimaran conveniente reservarse.

Se esboza, pues, desde finales del verano del 98, la conformación 
definitiva del reparto a que estaba destinado el imperio ultramarino de 
España. Alemania había acariciado la idea de un reparto global sobre 
dos grandes áreas: si el área de las Antillas correspondía a los Estados 
Unidos, ¿por qué Alemania no podría ser la heredera de España en 
Asia Oriental? Ahora bien, la intervención de la diplomacia británica, 
en servicio de sus propios intereses, había determinado otra fórmula 
de reparto para las islas españolas de Oriente: las Filipinas, para los 
Estados Unidos. Que Alemania se conformara con los tres archipié-
lagos restantes. En noviembre del 98, los comisarios españoles se 
enfrentan, sorprendidos e inermes, a la interpretación que sus colegas 
norteamericanos pretenden dar al artículo tercero del Protocolo de 
Washington relativo a las Filipinas. Se discute el alcance de algunas 
palabras –intervención o contrôle, disposición, gobierno–. Pero detrás 
de los análisis semánticos estaba el hecho, desnudo, de la fuerza.37 El 
artículo tercero del Tratado de París (10 de diciembre de 1898) estable-
cerá la cesión de las islas Filipinas a los Estados Unidos. Salvando la 
distancia existente entre lo previsto cuatro meses antes en el Protocolo 
y lo impuesto ahora en el Tratado, mediante la entrega a España, sin 
exposición explícita de motivos, de veinte millones de dólares.

* * *

De la cesión a Alemania de las Carolinas, Palaos y Marianas 
(excepto Guam), interesa aquí subrayar un aspecto: su integración 
dentro del mismo ciclo de desmantelamiento del imperio colonial 
español que presencia el año 98; no como una especie de apéndice, a 
modo de liquidación final, de un proceso de enajenación ya cumplido. 
Como es sabido, corresponde al 12 de febrero de 1899 –es decir, dos 
meses largos tras la firma del Tratado de París– la Declaración hispa-

37 Véase Ministerio de Estado. España, op. cit., vol. III (“Conferencia de París y Tratado 
de Paz del 10 de diciembre de 1898”), docs. n° 48 y s.
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no-alemana en virtud de la cual España se compromete a ceder al 
Imperio alemán los tres archipiélagos mencionados, contra el pago 
de veinticinco millones de marcos. Ahora bien, tal fecha es engañosa; 
en realidad corresponde al 10 de septiembre y al 10 de diciembre de 
1898 la suscripción de sendos acuerdos provisionales y secretos entre 
los gobiernos de Berlín y de Madrid, que contemplaban ya la cesión 
a Alemania de los tres grupos de islas. Madrid, y por supuesto, las 
potencias, conocen y refrendan el reparto de una vez, conscientes de 
su realidad global.38

6. El clima moral de la redistribución

Hasta aquí, los resultados efectivos, cartografiables, del proceso de 
redistribución colonial, en cuyo torbellino sucumbieron los restos del 
imperio español de ultramar. Pero nuestra visión de aquella situación 
histórica sería incompleta y descarnada si sólo nos atuviéramos a tales 
hechos. Al tratar del caso portugués hemos podido ver la hondura y la 
significación político-internacional de un proceso que, sin embargo, 
no plasma en cambios territoriales efectivos. De manera análoga, al 
tratar del caso español hay que tener presentes, no sólo las transferen-
cias consumadas de soberanía de que acaba de hacerse mención; sino 
también todo el complejo de designios y negociaciones diplomáticas 
que no llegaron a resultados efectivos, los comentarios y las pequeñas 
profecías que aparecen en la correspondencia diplomática de la época, 
las opiniones, los temores y las utopías que trascienden a la prensa 
y que, por medio de ella, crean un clima de opinión y un ambiente 
psicológico y moral. En su gran obra sobre Grosse Depresion und 
Bismarckzeit, Hans Rosenberg puso de manifiesto lúcidamente cómo 
una etapa histórica bien definida viene caracterizada, no sólo por sus 
condicionamientos y manifestaciones de orden económico, social y 

38 Auswärtiges Amtes, Die Grosse Politik der Europäischen Kabinette, 1871-1914, 
1922-1928, Berlin, Deutsche Verlagsgesellschaft für Politik und Geschichte, vol. XV (1924), 
especialmente cap. XCVIII.
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político, sino también por un determinado clima de psicología colec-
tiva, por unas ideologías corporeizadas en unas realidades humanas 
y sociales, por un ambiente moral.39

En esa especie de ‘situación de salida’ de la Gran Depresión que 
viene a ser, en cierta medida, la densa y apretada coyuntura mundial 
de 1898, la euforia vital, el mito de un poderío y de una capacidad de 
expansión ilimitadas que impulsan la acción y el entusiasmo de las 
mayores potencias, tiene su reverso en el sentimiento de impotencia 
y de derrota indefinida –quiero decir sin límites precisos– que infor-
ma el talante de los perdedores. Cuantos estén familiarizados con la 
lectura de la correspondencia diplomática y de la prensa española del 
98, convendrán conmigo en que la historiografía subsiguiente ha care-
cido de la imaginación, de los métodos y de los recursos expresivos 
necesarios para captar y reconstruir adecuadamente la imagen que de 
la realidad político-internacional de aquel verano y de aquel otoño 
decisivos se forjaron los españoles que la vivieron. El tan referido y 
glosado ‘pesimismo’, anclado en una actitud crítica, y por lo tanto de 
impostación racional, es algo distinto; algo que se dio antes, desde la 
crisis de las utopías del Sexenio Democrático (1868-1874) y desde 
que el positivismo enfrentó sus esquemas a la realidad viva del país; 
algo que acompañará, después de la derrota y del Tratado de París, a 
la ponderación exacta de las proporciones y de las causas de aquélla. 
Pero ¿cómo llamar a esa especie de catastrofismo integral, tácitamente 
asumido; a esa incertidumbre del límite que la realidad sería capaz 
de oponer a la muchedumbre de noticias, conjeturas, pronósticos y 
rumores que traían cada día el telégrafo o la prensa; a esa especie de 
estoico, y un tanto cínico, distanciamiento que la prensa ponía entre la no 
interrumpida rutina cotidiana, y un conjunto informativo que se diría 
presentado con más curiosidad que pasión?

La incertidumbre acerca de las proporciones exactas del Desastre; 
en otros términos, la ignorancia de la opinión pública acerca de los 

39 Véase Juan José Carreras Ares, “La Gran Depresión como personaje histórico (1875-
1896)”, Hispania, 1968, Madrid, Instituto de Historia Jerónimo Zorita, n° 109, p. 425-43.
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límites finales que encontraría el proceso de redistribución: tal es, 
en efecto, uno de los componentes más visibles del clima moral del 
98, una vez sobrevenida la evidencia de la aplastante derrota militar. 
Seguir, ya en la prensa madrileña de mediados de año, las noticias y 
las impresiones relativas a la esperada venida al área peninsular de la 
llamada ‘escuadra oriental’ de los norteamericanos, basta para poner-
nos en contacto con esta sensación de ‘indeterminación del riesgo’ a 
que acabo de aludir. No se desecha la posibilidad de un bombardeo 
de puertos peninsulares por parte de los barcos del comodoro Watson; 
los comentaristas coinciden, sin embargo, en el inminente riesgo que 
corren la islas Canarias.

Conviene irse acostumbrando a la idea de que una escuadra norte-
americana puede venir a bombardear puertos españoles [...] Varios 
puertos pueden recibir las granadas del enemigo. Y si alguno de sus 
barcos sufriera averías, no le faltarían medios de repararlas. La empresa, 
repetimos, no ofrece dificultades insuperables, y conviene que la opinión 
vaya haciéndose cargo del nuevo aspecto que probablemente revestirá 
la guerra. Las ilusiones que luego no se realizan deprimen más el ánimo 
que la probable realidad, por desfavorable que sea.40

En cuanto a las Canarias, aquella provincia adyacente, siempre 
lealísima a la patria, está bien guarnecida y fortificada; pero las islas 
son siete, el enemigo busca lo fácil, y no teniendo intereses en África, 
no aspirando a una ocupación permanente, tal vez se estableciese en 
alguna de aquéllas poco defendida, y de la que no sería fácil expulsarle 
por nuestra inferioridad marítima.41

40 “Noticias de última hora”, La Época, Madrid, 1 de julio de 1898, p. 3.
41 “La Escuadra Oriental”, La Época, Madrid, 30 de junio de 1898. En la misma fecha, 

y bajo el epígrafe “La Escuadra yanki contra España”, El Imparcial publica un resumen de 
noticias recibidas por cable: “Circulan noticias contradictorias acerca del punto a que primero 
se dirigirá la escuadra del comodoro Watson en su viaje contra España. Mientras una versión 
insiste en afirmar que irá primero a Tánger o a Gibraltar para tomar allí carbón, repostarse de 
víveres y recibir las órdenes que le esperan allí, otra versión afirma que la escuadra irá direc-
tamente a Canarias, donde se confía en apoderarse fácilmente de los depósitos de carbón que 
se supone existen allí [...] Se confirma que la expedición saldrá de los Estados Unidos dentro 
de cinco o seis días, aunque no sería difícil que sobreviniera algún retraso por la enormidad de la 
carga que tienen que llevar los barcos.– Éstos se están repostando para cuatro meses.– Resuel-
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El Correo de Madrid del mismo día 1 de julio, después de anunciar 
que “se ha sabido con relativa certeza que el gobierno de Washington 
prepara una escuadra volante destinada a bombardear el litoral del la 
Península”, informa al lector de los pormenores técnicos de los dis-
tintos buques componentes de la escuadra indicada; en cabeza, los 
acorazados Newark, Iowa y Oregon.

Ahora bien, la condensación del riesgo sobre las Canarias era algo 
previsto por los medios diplomáticos; ya en 20 de mayo, Jules Cambon, 
embajador de Francia en Washington, había alertado a Gabriel Hano-
taux, ministro francés de Asuntos Extranjeros, acerca de las noticias 
que circulaban por los Estados Unidos:

Nadie puede prever cuál será el fin de esta guerra; pero en los Estados 
Unidos se oye decir corrientemente que, si los españoles no piden gracia 
una vez que les hayan quitado Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, se les 
tomarán las Canarias y se bombardearán las Baleares. Las imaginaciones 
trabajan deprisa.42

Es cierto que la amenaza de los yankees sobre las Canarias movi-
liza las reminiscencias del mismo Jules Cambon, antiguo Gobernador 
General de Argelia, que ve en peligro el designio francés de dar salida 
al Atlántico a su vasta posesión argelina. En realidad, ya desde el co-
mienzo de la crisis hispano-norteamericana el gobierno francés había 

ta la cuestión de la base de operaciones navales, la escuadra se dirigirá a los puertos de la 
Península. Las noticias de hoy son que el objetivo de las operaciones será contra El Ferrol, 
Cádiz, Cartagena y acaso Bilbao, para destruir los arsenales y los barcos en construcción.” 
Se añade que “estos informes, aunque tal vez tienen por base alguna frase oída en las esferas 
oficiales, son evidentemente exagerados, pues no se considera probable que la escuadra entre 
en el Mediterráneo, pues para ello tendría que pasar al alcance de los cañones de Ceuta”; 
obsérvese que se deja en pie, al margen de toda exageración, la posibilidad de ataque contra 
los puertos españoles del Atlántico. Poco más arriba se recoge una noticia, procedente de 
Washington, y fechada a las diez de la noche de la víspera, según la cual “MacKinley dijo 
que era necesario proceder con sorprendente rapidez, haciendo llegar los barcos de guerra 
americanos a las costas españolas con suma celeridad que sorprendiese a todo el mundo.” 
Inútil insistir acerca del valor conformador de un ambiente psicológico colectivo que había 
de tener la multiplicación de noticias del carácter de las transcritas.

42 Ministère des Affaires Étrangères. Francia, op. cit., 1ª. serie, vol. XIV, doc. n° 196.
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enviado a las Canarias un buque de guerra, con la misión de vigilar 
los acontecimientos; no es ajeno a estos planteamientos el interés que 
suscita, en plena crisis de redistribución, el destino de la posesión 
española de Río de Oro.

En cuanto se refiere a la diplomacia británica, su actitud con res-
pecto a las Canarias es muy distinta a la observada con respecto a las 
Filipinas. En expresión de Sir Thomas Sanderson, subsecretario de 
Estado en el Foreign Office, la anexión por parte de los Estados Uni-
dos de las islas Canarias, o la adquisición de una estación carbonera 
en las mismas, eran posibilidades poco gratas para Gran Bretaña, por 
cuanto comportarían la presencia de los norteamericanos en lugares 
‘realmente demasiado próximos a Europa’.43 Actitud que comportaba 
una garantía objetiva para el mantenimiento de la soberanía española 
sobre las islas; pero que no contaba como dato conocido en los plan-
teamientos de la opinión pública española durante el verano del 98. 
De todas maneras, la diplomacia española tuvo noticia, en agosto, de 
la existencia de una Adrar Concessions Corporation Limited, “cuyo 
prospecto cita públicamente la posibilidad y aún la probabilidad de la 
ocupación de las islas Canarias por británicos o norteamericanos con 
el fin de atraerse a los accionistas”.44

En noviembre, “en los centros oficiales predominaban impresiones 
pesimistas acerca de la crítica situación de nuestro destacamento de 
Infantería de Marina” destacado en Río de Oro frente a la actitud hostil 
de los indígenas.45 Hacia finales de año, y coincidiendo con contactos 
hispano-alemanes encaminados a la venta de los archipiélagos del 
Pacífico, llegan a La Época noticias de París, según las cuales,

Aunque los periódicos alemanes desmienten que el gobierno de 
Berlín haya comprado la isla de Fernando Poo, se dice que aquél tiene 

43 Ibid., doc. n° 257. Geoffray, Encargado de Negocios de Francia en Londres a Delcassé, 
ministro francés de Asuntos Extranjeros, Londres, 13 de julio de 1898.

44 AHN E Leg. 8663; Almodóvar a Rascón, 28 de octubre de 1898. Véase también, en el 
mismo legajo, del mismo al mismo, cartas de 12 de septiembre y de 2 de octubre.

45 La Época, Madrid, 4 de noviembre de 1898.
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el propósito de proponer a España la adquisición de dicha isla, así como 
la de las demás posesiones españolas en el golfo de Guinea.46

El rumor se justifica por la proximidad, en el continente africano, 
del territorio alemán de Camerún; por lo demás, los proyectos alemanes 
relativos a la isla mencionada no fueron mera fantasía periodística.47

* * *

En cuanto al área del mar de Alborán, entre el Estrecho y las Ba-
leares, había sido objeto meses antes, durante la primavera, de una 
serie de noticias y de rumores evidentemente relacionados con un intento 
de aproximación de España a la alianza franco-rusa, mantenido en el 
más riguroso secreto diplomático pero del que algo dejan traslucir 
determinadas noticias de prensa, y del cual no poseemos todavía un 
conocimiento preciso. A finales de mayo, la prensa se hace eco de unas 
negociaciones entre León y Castillo48 y Hanotaux que preveían la ce-
sión a Francia de Melilla y Ceuta, más un punto de aprovisionamiento 
en las costas andaluzas, a cambio de su apoyo financiero y diplomático 
durante la guerra hispano-norteamericana.49 Algunas semanas antes, 
el embajador británico en Madrid, Sir Henry Drummond-Wolff había 
informado a la Reina Regente María Cristina de que “el gobierno 
británico sabía de fuente fidedigna que entre Rusia y Francia se había 
firmado un acuerdo secreto, según el cual Rusia tenía planeado ocupar 

46 La Época, Madrid, 21 de diciembre de 1898.
47 Langer, op. cit., p. 519.
48 Fernando de León y Castillo. Embajador español en París. Desempeñó este cargo en 

varias ocasiones, por lo que se le puede considerar un experto en las relaciones franco-espa-
ñolas. Véase Víctor Morales Lezcano, León y Castillo, embajador (1887-1918). Un estudio 
sobre la política exterior de España, 1975, Las Palmas, Cabildo Insular de Gran Canaria (RFE).

49 Noticias obviamente relacionadas con la situación a que hace referencia el telegra-
ma circular del Ministerio francés de Asuntos Extranjeros a los embajadores franceses en 
Londres, San Petersburgo, Roma, Viena y Washington, fecha de París, 29 de mayo de 1898, 
mencionada en la nota n° 33 de este artículo.
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Baleares, y Francia Ceuta”;50 un telegrama del mismo embajador 
británico a su gobierno, de fecha 23 de mayo, había informado a este 
último de que en España “se desconfía[ba] de lo que pueda suceder 
con Ceuta y con las islas Canarias”, y ello mientras “en Francia se 
empez[aba] a recelar de la actitud de Gran Bretaña hacia España”51... 
A comienzos de junio, The Daily News dice saber de buena fuente, y 
La Época transmite la información, “que Alemania ha pedido a Es-
paña que le ceda en arriendo, a cambio de otras compensaciones, una 
estación naval en las islas Baleares”.52

En medio de estas perspectivas, cuando se diría que no hay pulga-
da de territorio español situado allende el perímetro peninsular cuyo 
destino no haya sido puesto en tela de juicio o en rumor de transfe-
rencia, estalla silenciosamente –con muy sobria repercusión en la 
prensa, con intensa emoción e incertidumbre en los medios diplo-
máticos españoles– la cuestión planteada por Gran Bretaña acerca de 
las fortificaciones españolas próximas a Gibraltar, tema éste al que 
me he referido detenidamente en otra ocasión.53 Ante las apremiantes 
exigencias británicas a que dará lugar la cuestión gibraltareña a partir 
de agosto, el conde Víctor Dubski –embajador de Austria-Hungría 
en Madrid– se manifestara partidario de que España afronte, si fuera 
necesario, la guerra con Gran Bretaña, organizando la resistencia en el 
interior –donde ‘todavía sigue siendo invencible’– y dando por perdi-
das las islas adyacentes, pérdida inevitable que “podría ser compensada 
con la anexión voluntaria o por la fuerza, del reino portugués”.54 Que 

50 Schewitsh, embajador ruso en Madrid al conde Nikolajewitsch, Madrid, 4/16 de mayo 
de 1898, apud, V. A. Wroblewski, “Der English-Spanische Konflikt von 1898”, Berliner 
Monatschefte, vol. XVI, abril de 1938, p. 341-59.

51 Ibid.
52 La Época, Madrid, 11 de junio de 1898.
53 José María Jover, “Gibraltar en la crisis internacional del 98”, en Política, diplomacia 

y humanismo popular. Estudios sobre la vida española en el siglo XIX, 1976, Madrid, Turner, 
p. 431-88.

54 Se refiere a esta opinión del embajador austriaco su colega ruso Schewitsh, en carta 
a Nikolajewitsch, Madrid, 3/15 de agosto de 1898, Wroblewski, ref. cit. Véase Jover, ref. 
cit., p. 446.
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semejante arbitrio pudiera tener cabida en la mente de un diplomático 
experimentado, dotado, al parecer, de cierto ascendiente moral cerca 
de la Regente, termina de ilustrarnos acerca de la radical incertidumbre 
con que aparecían los destinos de la monarquía española, en cuanto 
entidad territorial, en el vórtice de la crisis del 98.

En efecto, el proceso de redistribución del 98 es algo más que 
una realidad jurídica, consecuencia estricta de una derrota, llamada 
a encontrar su configuración precisa en unos tratados. El proceso de 
redistribución del año mencionado hubo de comportar para España, 
además de unas enajenaciones concretas de soberanía, una coyuntura 
de tremenda desorientación internacional en la que nadie sabe, como 
anticipé antes, donde estarán los límites de un proceso, inaudito desde 
1825, de desintegración territorial.

7. El problema de la garantía: de Gibraltar a Cartagena

Volvamos al esquema de partida: ultimátum, reparto, garantía. El desa-
rrollo global de la crisis del 98 –incluyendo en ella el enfrentamiento 
franco-británico por la cuestión de Fashoda, enfrentamiento resuelto, 
como es sabido, en beneficio y de acuerdo con los designios de Gran 
Bretaña– había venido a dar a esta última potencia una posición de 
indisputada hegemonía en la región del Estrecho. Como es sabido 
también, había sido la posibilidad de que un apoyo franco-ruso a las 
reservas y reticencias españolas viniese a poner en riesgo la seguri-
dad de Gibraltar, la principal preocupación que había cabido a Gran 
Bretaña, durante la crisis mencionada, en relación con la defensa de 
sus intereses en el Estrecho.55 Todo ello nos ayuda a comprender que 
sea Gran Bretaña, al hilo de la tramitación de la crisis gibraltareña 
–tramitación en la que, por cierto, no faltará la presencia de algo muy 
parecido a un ultimátum–,56 la que proponga a España un tratado de 

55 Bécker, op. cit., vol. III, p. 934.
56 Jover, ref. cit., p. 448 y s.
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garantía destinado, por una parte, a bloquear el proceso de redistribu-
ción; por otra, a garantizar la seguridad de Gibraltar en el marco de 
una plena incorporación de España al sistema de seguridad británico. 
El aludido Proyecto de Acuerdo sugerido por la Embajada Británica57 
fue comunicado al gobierno español del 19 al 20 de noviembre de 
1898, y se basa en los siguientes puntos:

– Establecimiento de una “amistad perpetua entre el Reino Unido y 
España” (artículo 1).

– Compromiso, por parte de España, de no alinearse, en caso de guerra, 
con los enemigos de S.M. Británica, proporcionando en cambio en 
tal supuesto, al gobierno y al pueblo británicos, “toda la ayuda que 
pueda y esté en su poder” (artículo 2). Compromiso, por parte de 
España, de permitir, en caso de guerra, “que el gobierno británico 
aliste, a sus expensas, súbditos españoles para servir como soldados 
en el Ejército británico” (artículo 4).

– En relación con la seguridad de Gibraltar, compromiso, por parte 
del gobierno español, de “defender Gibraltar contra todo ataque de 
tierra”; de “no construir ni permitir que se construyan fortificaciones 
o baterías” en un radio de siete millas geográficas a partir del castillo 
moro de Gibraltar (artículo 3).

– Compromiso, por parte de Gran Bretaña, de “prestar asistencia en 
tiempo de guerra al gobierno español” sobre la base de dos supuestos 
concretos:
a) “Impedir que fuerzas enemigas desembarquen en la Bahía de 

Algeciras o en la costa dentro del alcance de un tiro de cañón 
de Gibraltar, tal como se ha definido en el artículo 3.

b) Se compromete a defender, en nombre de España, las islas Ba-
leares y las Canarias” (artículo 5).

57 Ministerio de Asuntos Exteriores. España, Documentos sobre Gibraltar presentados 
a las Cortes Españolas por el ministro de Asuntos Exteriores, 1966, Madrid, Ministerio de 
Asuntos Exteriores, p. 258-59. Cfr. Gooch y Temperley, op. cit., vol. VII (nota de los editores 
que encabeza el cap. L). Sobre el referido Proyecto de Acuerdo, véase Jover, ref. cit., p. 461-
65, y especialmente nota n° 46.
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En presencia de este proyecto de Tratado, creo que no es exagerado 
referirse a un intento de ‘portugalización’ de España, en la medida en 
que el mismo preludía, dentro de ciertos límites, la significación que, 
once meses después corresponderá a la Declaración secreta anglo-
portuguesa, más conocida como Tratado de Windsor. En efecto, es 
evidente el intento de encuadramiento de España y de su potencial 
estratégico en la esfera de intereses exclusivos de Gran Bretaña; 
también es notable, aunque en un plano más concreto y secundario, la 
referencia al conflicto surafricano que parece sugerir las previsiones 
del artículo 4 permitiendo al gobierno británico el alistamiento militar 
de ciudadanos españoles. Pero después de hacer constar la semejanza de 
fondo que, como es lógico, existe entre ambos ‘tratados de garantía’, 
hay que apresurarse a señalar las diferencias específicas del proyecto 
español. En primer lugar, no establece una alianza, sino una ‘amis-
tad perpetua’. En segundo lugar, la garantía que presta aparece muy 
circunscrita territorialmente, centrándose sobre la islas Baleares y las 
islas Canarias; ya que, en lo que se refiere a la bahía de Algeciras o a 
la costa cercana a Gibraltar, Gran Bretaña no hace sino subrogar una 
defensa que los términos mismos del proyecto de Acuerdo (artículo 
3) impiden a España ejercer directamente. Seguridad de las Baleares 
y de las Canarias a cambio de una plena colaboración española en la 
seguridad de Gibraltar: tal se diría que es, en última instancia, la clave 
del proyecto. En tercer lugar, las obligaciones de España en caso de 
conflicto de Gran Bretaña contra tercero aparecen también limitadas 
a una neutralidad benévola; si bien el tenor literal del artículo 2 (en 
relación con el artículo 4) parece encaminado a no dejar muy precisos 
los límites entre neutralidad y beligerancia más o menos manifiesta. 
Obsérvese, en todo caso, la ausencia de reciprocidad para tales previ-
siones, lo cual viene a calificar el carácter global de dependencia polí-
tica de uno de los presuntos firmantes –España– con respecto al otro: 
Gran Bretaña. En fin, la diferencia más profunda entre ambos tratados 
de garantía –el nonato con España y el suscrito con Portugal– consiste, 
sin duda, en la distinta consideración que para el garante merecen los 
conjuntos territoriales garantizados en uno y en otro caso. En el caso 
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portugués, la línea del ecuador viene a ser el limes que separa la parte 
‘no repartible’ del imperio portugués (es decir, la correspondiente al 
Atlántico norte, demasiado cercana a Europa y a la región del Estrecho 
como para permitir la instalación en ella de una potencia ajena), de las 
posesiones que la Convención de agosto del 98 había definido como 
repartibles: Angola, Mozambique, Timor. Ya conocemos la ambigüe-
dad de la garantía prestada a la soberanía portuguesa sobre estas 
últimas, así como la consideración diplomática –tierras susceptibles 
de ulterior redistribución– prestada a las mismas. Sin embargo, en el 
caso español la garantía británica afecta de manera exclusiva a unos 
archipiélagos –las Baleares y las Canarias– que en ningún caso estaría 
dispuesta Gran Bretaña a permitir que pasaran a manos de una tercera 
potencia, precisamente en razón de su colocación a uno y otro flanco 
del área del Estrecho. No hay, pues, tras el proyecto de Acuerdo de 
noviembre del 98 expectativa alguna de reparto. Más bien es preciso 
ver en el mismo un intento de dar por formalmente clausurado, en lo 
que se refiere a la región del Estrecho, el proceso de redistribución 
abierto desde la primavera del mismo año 1898.

* * *

La historia subsiguiente es conocida, y no tiene por qué ser referida 
aquí.58 El gobierno español –entre temores, dilaciones y palabras de 
apaciguamiento, porque la situación internacional, en plena tramitación 
del Tratado de París, seguía siendo crítica– rehusará secundar la ini-
ciativa británica, aferrándose a una fórmula de plena neutralidad, que 
el gobierno británico tendrá por insatisfactoria. Ahora bien, la apertura 
de la ‘cuestión marroquí’, que subsigue de cerca a la crisis del 98 como 
una nueva etapa en el proceso de reparto del mundo, prestará ocasión 
para un entendimiento hispano-británico sobre nuevas bases. Mediante 
su laboriosa adhesión a la Declaración relativa a Egipto y Marruecos 
que constituye la parte esencial del Acuerdo franco-británico de 8 de 

58 Jover, ref. cit., p. 465-88.
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abril de 1904 (Entente Cordiale), España entra de lleno en un sistema 
que no es, ya, exclusivamente británico, sino anglo-francés.59 Median-
te las notas intercambiadas entre los Gobiernos británico, francés y 
español, en 16 de mayo de 1907, tras los Acuerdos de Cartagena, 
España recibe una garantía conjunta –no plenamente formal, pero sí 
real– de que serán conservados “intactos los derechos de la Corona 
española sobre sus posesiones insulares y marítimas” situadas “en el 
Mediterráneo y en la parte del Atlántico que baña las costas de Europa 
y de África”.60 España clausuraba definitivamente las consecuencias 
del proceso de redistribución, y ello en un marco adecuado a las que 
habían sido sus más arraigadas tradiciones diplomáticas desde la 
Cuádruple Alianza de 1834: “Cuando Francia y Gran Bretaña marchen 
de acuerdo, unirse a ellas; cuando no, abstenerse.”

Por otra parte, el hecho de que esta integración en el ámbito de la 
Entente fuera hecha en términos tales que permitieran la adopción de 
una política de Neutralidad ante la gran guerra de 1914-1918, termina 
de calificar cuánto de positivo para España hubo en los mencionados 
Acuerdos de 1907. Ello no debe hacernos olvidar, empero, el elevado 
precio pagado por España como consecuencia de aquella integración. 
Me refiero al compromiso de participación en el reparto de Marrue-
cos, onerosa y sangrienta carga lanzada sobre los hombros del pueblo 
español, caja de Pandora plena de imprevisibles consecuencias.

8. Conclusión

Las páginas que anteceden constituyen un intento de integrar la ex-
periencia político-internacional vivida por España en el 98, dentro de 
sus auténticas coordenadas mundiales. Este intento ha comportado, 

59 Véase el artículo 8 de la expresada “Declaración relativa a Egipto y Marruecos”, así 
como el artículo 3 de la “Declaración secreta” que sigue a la misma. Véase también la “Decla-
ración y convenio hispano-franceses relativos a Marruecos”, París, 3 de octubre de 1904.

60 Véase el texto de las Notas intercambiadas recíprocamente por los gobiernos británico, 
francés y español –en Londres y París respectivamente– con fecha 16 de mayo de 1907 en 
Rosas Ledezma, op. cit.
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necesaria y simultáneamente, otro de más amplio alcance: el de definir 
los caracteres que la coyuntura mundial 1898 tiene en la trayectoria 
del imperialismo, utilizando al respecto no sólo la experiencia histó-
rica aportada por el quehacer de las grandes potencias, sino también 
la experiencia histórica aportada por dos pequeñas potencias, dueñas 
de sendos imperios coloniales: España y Portugal. El resultado han 
sido algunas conclusiones, que espero sean contrastadas por trabajos 
y discusiones ulteriores.

En primer lugar, la coyuntura internacional 1898 parece definida, 
básicamente, por la contradicción entre unos impulsos imperialistas 
en pleno ascenso, y la existencia de unos límites circunstanciales que 
bloquean la expansión ininterrumpida de los mismos. Ello conduce a 
una situación de redistribución colonial, parcialmente suscitada por 
la puesta en cuestión de la integridad territorial del imperio colonial 
español como consecuencia de la guerra hispano-norteamericana. Tal 
situación viene caracterizada por la revisión profunda del principio 
de ‘igualdad ante la colonización’, teóricamente reconocido en la 
Conferencia de Berlín a todas las potencias europeas. Esta situación 
de redistribución colonial precede en dieciséis años al estallido de la 
primera guerra mundial, cuyo desenlace dará lugar a un nuevo y más 
amplio proceso de redistribución, a costa entonces del imperio alemán 
y de la desintegración territorial del antiguo imperio turco.

En segundo lugar, cabe señalar que la situación apuntada, en 
cuanto etapa bien definida en el proceso histórico del imperialismo, 
manifiesta una teoría y una praxis específicas en el tratamiento de las 
relaciones internacionales. La teoría se fundamenta en un darwinismo 
político, que se inscribe en el marco de las ideologías justificativas 
del imperialismo y que, en la coyuntura de 1898, tendrá en Salisbury 
uno de sus más significados formuladores. En cuanto a la práctica 
diplomática, se centra en la manera de utilización de tres instrumentos 
clásicos: el ultimátum, el acuerdo de reparto y el tratado de garan-
tía; también podría ser señalada aquí la tendencia a paliar cesiones 
territoriales impuestas, mediante la entrega –por vía de precio, de 
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indemnización, de compensación o de soborno– de una determinada 
cantidad de dinero.

En tercer lugar, se presenta la situación de redistribución apuntada 
como auténtico contexto histórico del desastre colonial español del 98. 
Y ello no sólo en lo que se refiere a las pérdidas territoriales efectiva-
mente padecidas por la monarquía española sino también en cuanto 
se refiere a la presencia, en el año mencionado, de un determinado 
clima de psicología colectiva no enteramente coincidente con el tan 
repetido ‘pesimismo’, más bien un sentimiento de ‘riesgo indefinido’ 
que resulta, en la opinión pública, de la práctica de una diplomacia 
secreta, y de la incertidumbre de los límites reales que encontrará el 
proceso de redistribución vivido como contemporáneo.

En fin, la misma estructura de las relaciones internacionales –en 
una etapa en que no se contempla ni se desea la posibilidad de confron-
tación entre las grandes potencias imperialistas, en una coyuntura defi-
nida por la crisis de las alianzas tradicionales– plantea la necesidad 
de una ‘garantía’ que ponga límites jurídicos y de poder al proceso de 
redistribución. Necesidad sentida tanto por Gran Bretaña –deseosa 
de precisar y afianzar los límites de su dominio y de su influencia–, 
como por España y Portugal. En esta necesidad, así como en los inte-
reses y en las expectativas españolas en Marruecos, hay que buscar las 
raíces de la integración de España en el sistema de la Entente franco-
británica de 1904; serán, sin embargo, los Acuerdos subsiguientes a 
las entrevistas de Cartagena (1907) los que presten una real garantía 
conjunta franco-británica al status territorial de la región del Estrecho. 
En cuanto a Portugal, el llamado Tratado de Windsor (1899), que 
renovará formalmente la secular alianza y garantía británicas, será de 
hecho compatible con el mantenimiento de una situación de expectativa 
de redistribución para las colonias portuguesas del Sur del ecuador; 
por lo que respecta al Portugal metropolitano y a los archipiélagos 
portugueses del Atlántico Norte, la garantía debe entenderse como 
una plena y exclusiva inserción en la esfera de intereses estratégicos 
propios de Gran Bretaña.
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VIDA AUTÉNTICA 
PERSONAL EN LAS 
DIFERENTES
FORMAS SOCIALES. 
EL APORTE DE EDITH 
STEIN*
Bernard Schumacher**

Para responder a las amenazas omni-
presentes de la guerra y de una explosión atómica de origen terrorista, 
quizás existe una solución adecuada: “la transformación de la sociedad 
en una comunidad”.1 Sólo esta conversión estaría en condiciones de 
fundar una paz universal y perpetua que no es posible alcanzar con 
las estrategias militares o diplomáticas. Esta propuesta fue proferida 
por el famoso escritor suizo Max Frisch con ocasión de la entrega del 
Premio de la Paz por la cámara alemana de libreros el 19 de septiem-
bre de 1976.2 Él retoma una distinción propiamente alemana, y muy 
presente en el discurso intelectual sociológico y filosófico contem-
poráneo, entre dos maneras de concebir la vida común: la sociedad 
(Gesellschaft), por una parte, y la comunidad (Gemeinschaft), por la 

* Traducción del francés por Silvia Pasternac.
** Universidad de Friburgo.
1 Max Frisch, “Wir Hoffen”, en Forderungen des Tages. Porträts, Skizzen, Reden 1943-

1982, 1983, Frankfurt am Main, editado por W. Schmitz, Suhrkamp, p. 332-42, p. 336: “durch 
den Umbau der Gesellschaft in eine Gemeinschaft”.

2 El original en alemán es “Deutscher Buchhandel”.
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otra. La solución ofrecida por Max Frisch hace eco del debate de los 
años veinte y treinta sobre las formas sociales, que tiene su origen en 
la célebre obra del sociólogo alemán Ferdinand Tönnies, publicada 
en 1887 e intitulada Comunidad y sociedad.3

Entre los autores alemanes que tratan las relaciones fundamen-
tales entre la sociedad y el individuo, como Theodor Litt,4 Helmuth 
Plessner,5 Karl Jaspers6 y Josef Pieper, el cual se opone fuertemente 
a la propuesta de Max Frisch,7 escogí concentrar mi atención sobre la 
posición adoptada por la joven filósofa alemana Edith Stein. En su 
largo estudio de más de ciento cincuenta páginas titulado Individuo y 
comunidad,8 publicado en 1922 en los famosos Beiträge zur phänome-
nologischen Forschung a la edad de 31 años, ella retoma la distinción 
mencionada más arriba y le agrega la forma social de la masa. Insiste 
en que el individuo se caracteriza por su pertenencia simultánea a 
las tres formas sociales. Por su comportamiento, tal o cual individuo 
puede ser percibido como perteneciente en algún punto a la masa, 
en otro punto a una sociedad particular (como la de los filósofos), o 
también a una comunidad propia. Las realidades de las formas sociales 
se imbrican. Edith Stein describe a la sociedad como una agrupación 
mecánica y racional de individuos donde el prójimo es percibido y 
enfrentado como un sujeto objetivado, y por lo tanto como un obje-

3 Ferdinand Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft. Grundbegriffe der reinen Soziolo-
gie, 1887, Leipzig, Fues; Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1979 [Comunidad 
y sociedad, 1947, Buenos Aires, Losada].

4 Ver Theodor Litt, Individuum und Gemeinschaft. Grundfragen der sozialen Theorie 
und Ethik, 1919, Leipzig, Berlín [El individuo y la comunidad. Fundamento filosófico de la 
cultura].

5 Ver Helmuth Plessner, Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozialen Radikalis-
mus, 1924, Bonn, Cohen; Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002 [Los limites de la comunidad. 
Una critica del radicalismo social].

6 Ver Karl Jaspers, Die geistige Situation der Zeit, 1931, Berlín, W. de Gruyter [Ambiente 
espiritual de nuestro tiempo, 1933, Barcelona, Labor].

7 Josef Pieper, “Grundfragen sozialer Spielregeln”, 1933 en Werke in acht Bänden, 1997, 
editado por Berthold Wald, vol. V, Hamburgo, Felix Meiner, p. 1-47.

8 Edith Stein, “Individuum und Gemeinschaft”, en Beiträge zur phänomenologischen 
Forschung. Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung, 1922, p. 116-267.
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to, es decir, para retomar el término kantiano, simplemente como 
un medio. El sujeto conocedor permanece, además, encerrado en su 
mónada privada con ventanas hacia la alteridad. Desempeña un papel 
y una función propias de la sociedad. La comunidad es descrita como 
una agrupación natural y orgánica de individuos, donde el prójimo está 
considerado en su alteridad misma como una persona que tiene un fin 
en sí misma y con la que se instala una vida común. El vínculo que 
une a los individuos entre ellos proviene del orden de la solidaridad, 
la cual se puede transformar en amor auténtico.

Edith Stein concibe a la sociedad, al igual que Max Scheler y Fer-
dinand Tönnies, como inferior con relación a la comunidad. Sólo esta 
última permite, como lo veremos, el pleno florecimiento de la persona 
como una sustancia espiritual y como un fin en sí, libre, dotada de un 
sentido crítico, que vive de manera auténtica, receptiva a los valores 
y a la alteridad de las personas. Tal es, en mi opinión, la tesis central 
de Individuo y comunidad. El individuo constituye a la comunidad, 
la cual, a su vez, le permite al individuo realizarse doblemente. Por 
una parte, la comunidad alienta al individuo a manifestar lo que Edith 
Stein llama su ‘nota personal’,9 su Sosein o su ‘estilo propio’, es decir, 
la manera de ser que caracteriza al individuo, el núcleo inmutable e 
indisoluble de ser personal que constituye a su persona en su unicidad, 
y que no evoluciona. Por otra parte, la comunidad incita a la plena 
realización de esta ‘nota personal’, es decir, al despliegue del Sosein, 
que tiene su fuente en una elección libre y responsable del sujeto 
actuante. La posición desarrollada por Edith Stein retoma la antigua 
distinción entre una forma sustancial presente desde el inicio de la 
existencia humana, un no ser todavía que es más que un no ser, y el 
actuar del ser humano, que orienta a éste de manera al mismo tiem-
po determinada e indeterminada, es decir, libre y responsable, hacia 
una meta última inscrita en el fondo de su naturaleza y que implica 
la libre actualización de la totalidad de su poder ser. El ser humano 
camina hacia la actualización –tanto por naturaleza como por el actuar 

9 Idem, p. 212: “die ‘persönliche’ Note”.
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libre y por don– de las potencialidades inherentes y extrínsecas a su 
naturaleza, hacia un ser pleno, hacia un poseer plenamente. Podemos 
distinguir la plenitud de la naturaleza propia de su especie, a saber, el 
hecho de ser humano, de una plenitud que el ser humano alcanza por 
su actuar. La realización de la persona en el plano de su acto segundo 
va a la par con la realización de la persona comunitaria que sostiene 
una relación no solamente de solidaridad, sino también de amor con 
el prójimo.

La realización plena y entera de la comunidad, donde cada sujeto 
habría alcanzado su plenitud por su actuar significaría –aunque Edith 
Stein no lo mencione– la instauración de lo que un filósofo judío 
ateo y neo-comunista del siglo XX, Ernst Bloch, denomina la ‘nueva 
Jerusalén’,10 o la paz perpetua universal, para retomar la utopía de 
Max Frisch. Contrariamente a la esperanza atea de una trascendencia 
sin trascendencia de Ernst Bloch, o a la esperanza de la filosofía del 
progreso, que está igualmente, en mi opinión, desprovista de funda-
mento racional,11 Edith Stein sostiene que esa realización no es posible 
en el decurso histórico temporal. ¿No rechaza con esto la posibilidad 
de alcanzar una paz universal? ¿No queda de este modo desprovista de 
todo fundamento la esperanza de Max Frisch? ¿Acaso no nos vemos 
obligados finalmente a adoptar una actitud de desesperanza?

Me propongo examinar en el presente artículo la posición desa-
rrollada por Edith Stein en Individuo y comunidad, que recibió poca 
atención por parte de los filósofos, poniéndola a dialogar con la tradi-
ción filosófica contemporánea. Analizo primero la noción de espíritu, 
que define una disposición a salir de sí mismo, así como la del alma 
llamada ‘espiritual’, que participa de la vida del espíritu. El alma hu-
mana está en condiciones de perderse en experiencias en la periferia 
de su ser, hasta el punto de quedar privada de la manifestación de su 

10 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung in Werkausgabe, 16 t., Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 1969, t. V [El principio Esperanza, 2004, Madrid, Trotta].

11 Ver Bernard N. Schumacher, Une philosophie de l’espérance. La pensée de Josef Pieper 
dans le contexte du débat contemporain sur l’espérance, 2000, Paris, Cerf [Una filosofía de 
la esperanza, 2005, Pamplona, Eunsa Press].
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‘nota personal’. Tras haber mostrado que una existencia como ésa 
puede estar vinculada a las formas sociales de la masa y de la sociedad, 
sostengo que la forma social de la comunidad corresponde de la manera 
más adecuada con la autenticidad de la persona y su florecimiento. 
Luego desarrollo la noción de solidaridad y, más particularmente, la 
del amor que forma un ‘nosotros’ entre los sujetos. Concluyo que el 
despliegue completo de la ‘nota personal’ que permite al sujeto vivir 
la autenticidad de su ser se realiza cuando el individuo hace un don de 
sí libre y responsable a la comunidad, y al mismo tiempo salvaguarda 
su identidad de sujeto personal.

1. La persona que lleva una existencia en la periferia de su ser

Una de las tesis presentadas por Edith Stein en Individuo y comunidad 
es que la comunidad se puede considerar, por analogía, como una 
persona. Nuestra filósofa subraya, sin embargo, que la comunidad 
no existe ontológicamente como un puro yo.12 ¿Qué es entonces una 
persona? Edith Stein la define en primer lugar como un espíritu que se 
caracteriza por su aptitud de salir de sí mismo, es decir, de descentrarse 
de su cogito solipsista para abrirse al mundo que lo rodea. Se trata, por 
un lado, de los fenómenos corporales, de los objetos que el sujeto es 
capaz de experimentar por los sentidos y el conocimiento intelectual. 
Sin embargo, esta apertura intencional de la conciencia remite al sujeto 
a él mismo; dicho de otro modo, a su propio conocimiento de sí. La 
conciencia conoce únicamente en relación con ella misma; se abre a 
algo y regresa a ella misma. La relación con el prójimo en su alteridad 
misma se le escapa en ese retorno a sí. Por otra parte, el espíritu se 
abre a otras subjetividades con las cuales el sujeto funda un Mitwelt, 
experimenta y vive una vida social.13 Esta segunda apertura permite 

12 Edith Stein, “Individuum und Gemeinschaft”, p. 121: “Ein Gemeinschaftssubjekt als 
Analogon des reinen Ich besteht nicht”.

13 Op. cit., p. 267.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 77, verano 2006.



62

BERNARD SCHUMACHER

trascender al aislamiento del sujeto que piensa y que experimenta. 
Además, el espíritu se distingue tanto por la facultad intelectual como 
por una actitud de receptividad de los valores.14

El núcleo de la persona reside, sin embargo, según Edith Stein, en 
el alma llamada ‘espiritual’, en el sentido en que participa en la vida 
del espíritu, y que se puede distinguir del alma llamada ‘religiosa’.15 
El alma escapa de toda posibilidad de auto-educación, es decir que 
la evolución de sus cualidades no es el resultado de un trabajo sobre 
sí misma, sino que es del orden de un don que proviene de otro lado. 
Podríamos calificar ese don como gracia sobrenatural. La filósofa 
alemana hace notar que

uno no se puede inculcar las cualidades del alma o desacostumbrarse 
a ellas. Si se tuviera que producir un cambio en esa esfera, no sería el 
resultado de un ‘desarrollo’, sino que debería ser percibido como una 
transformación por una fuerza del ‘más allá’, es decir, por una fuerza 
que se encontraría fuera de la persona y de todos los vínculos naturales 
en los cuales está implicada.16

El alma ‘espiritual’ se caracteriza por una actitud de receptividad 
con respecto a los objetos y a los sujetos en su alteridad que se expre-
sa con el fiat17 de un acto de libertad. Semejante comportamiento 
presupone, incluso si Edith Stein no lo menciona, un profundo consen-
timiento del valor mismo de los seres que tiene su origen último en 
una metafísica de la creación.

14 Idem, p. 205: “Was die Person ist, das sehen wir gleichsam daran, in welcher Wertewelt 
sie lebt, welchen Werten sie zugänglich ist und welche Werke sie evtl. –durch Werte gelei-
tet– schafft”.

15 Idem, p. 208.
16 Idem, p. 210: “Die Qualitäten der Seele aber kann man sich nicht anerziehen oder 

abgewöhnen. Wenn in dieser Sphäre ein Wandel eintritt, so ist er nicht das Ergebnis einer 
‘Entwicklung’, sondern als Verwandlung durch eine ‘jenseitige’ Macht anzusehen, das heisst 
eine ausserhalb der Person und aller natürlichen Zusammenhänge, in die sie verflochten ist, 
gelegene.”

17 Idem, p. 174.
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La persona puede, sin embargo, comportarse como si estuviera 
privada de alma ‘espiritual’. En la medida en que la persona vive prin-
cipalmente experiencias situadas en la periferia de su ser, el alma está 
de alguna manera desposeída de su ‘nota personal’ en el sentido en 
que ésta no se manifiesta, a pesar de encontrarse presente en lo más 
profundo del individuo. El sujeto no vive ya auténticamente lo que él 
es, es decir, en tanto que persona. El drama no sólo reside en el hecho 
de que esa alma no se dé cuenta de que su existencia en la periferia 
del ser está privada de la manifestación de su ‘nota personal’, sino 
también y antes que nada –y aunque Edith Stein no lo mencione– en 
el hecho de que semejante vida se vuelva la norma de una existen-
cia humana realizada, es decir, dichosa. La cuestión urgente, en mi 
opinión, consiste en saber cómo despertar a la persona de su sueño y 
de su parálisis, en otros términos, cómo hacerle redescubrir su ‘nota 
personal’ a fin de que vuelva a encontrar de alguna manera su dominio 
sobre ella misma. Edith Stein guarda silencio. Se trata, antes que nada, 
de arrancarse de la rutina, ‘del trabajo a casa y de casa al trabajo’, 
para retomar una expresión de Albert Camus en una de las primeras 
páginas de El mito de Sísifo, o también desenraizarse de la viscosidad 
cotidiana admirablemente descrita por Martin Heidegger en Ser y 
tiempo como la dictadura del ‘se’ impersonal. Este despertar a las 
preguntas fundamentales de la existencia humana y el comienzo de 
una vida que concuerde con su ‘nota personal’, acompañado por un 
descentramiento de sí, se puede realizar, entre otros modos, por medio 
de lo que Karl Jaspers llama situaciones límite, es decir, choques 
existenciales. Pienso aquí en particular en la terrible experiencia de 
la muerte de un ser querido admirablemente descrita por Agustín en 
sus Confesiones,18 en la embriaguez del amor erótico, en el encuentro 
del verdadero amigo o también en la experiencia desestabilizadora del 
nacimiento de un hijo.19

18 Ver San Agustín, Confesiones, 1982, México, Porrúa, trad. de Francisco Montes de 
Oca, libro IV, capítulo 4 (7).

19 Edith Stein propone dos razones relativas al hecho de que el alma esté impregnada 
por la desesperación fundamental: “Choque del destino” (Schicksalschlag) y “perpetuo uso 
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La satisfacción que se extrae de una vida transcurrida en la peri-
feria (o en la superficie) del ser personal expresa antes que nada una 
tendencia a huir de sí mismo, y más particularmente un deseo pasajero 
de ‘perderse a sí mismo’,20 que viene acompañado con un temor de 
verse tal cual uno es, para retomar una expresión de Pascal;21 en opinión 
de Edith Stein, esto revela también una actitud de profunda desespe-
ranza.22 Nuestra filósofa llega incluso a sostener que esa persona ya no 
vive verdaderamente.23 Su estado es comparable a un estado de muerte 
–idea que volvemos a encontrar en Gabriel Marcel–24 incluso si tiene 
esperanzas cotidianas en la superficie de su ser. Semejante parálisis 
del alma ‘espiritual’ conduce a la deficiencia de la persona desde el 
punto de vista de su receptividad a los valores y de su respuesta a la 
realidad. Edith Stein declara que

el mundo puede hundirse en ella [el alma], pero ella no puede ya ‘en-
cenderse’ en él, ya no tiene respuestas respecto a él. La receptividad a 
los valores es deficiente [...] y las ‘cualidades tranquilas’ parecen ha-
berse evaporado: la bondad ya no brilla en sentimientos positivos y en 
buenas acciones, el interior parece vaciado de todo lo que lo llenaba y 
de aquello con lo que se expresaba la indecible individualidad. [...] Su 
vida es movida por fuerzas sensibles y eventualmente por la voluntad, o 
transportada por fuerzas desconocidas del alma. Su vida no proviene del 

excesivo de la fuerza” (ständigen übermässigen Kraftverbrauch); Edith Stein, “Individuum 
und Gemeinschaft”, p. 212.

20 Idem, p. 212: “zeitweise verloren hat”.
21 Ver Pascal, Pensées en Œuvres complètes, 1987, París, Gallimard, nr. 205 [139], nr. 

207 [217], p. 1138-1147 [Pensamientos, 1986, Madrid, Alianza, trad. de J. Llanso].
22 Edith Stein, “Individuum und Gemeinschaft”, p. 211: “Es gibt sodann ein Flüchten 

aus den Tiefen an die Peripherie, wenn der Person ihr seelisches Leben zur Qual wird, wenn 
die Seele von Verzweiflung erfüllt ist. Hier ist die Seele wach, obwohl ihr Leben zugunsten des 
peripherischen in den Hintergrund gedrängt ist.”

23  Idem, p. 212: “Wenn es nicht aus der Tiefe aus seiner Seele heraus lebt, so gehen 
diese Kräfte seinem Leben verloren. Und nun kann es auch geschehen, dass die Seele, ohne 
ausgeschaltet zu werden, aufhört, leben zu spenden.”

24 Ver Gabriel Marcel, Du refus à l’invocation, 1940, París, Gallimard, p. 77.
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centro de su propio ser y le falta así la originalidad y la autenticidad 
de una ‘vida propia del núcleo’.25 

Las fuerzas interiores del alma pueden ser ahogadas por el mundo 
exterior al que se ha abierto libremente por un fiat original. El alma 
‘espiritual’ se retira en ella misma y se vuelve incapaz de actuar y de 
amar verdaderamente.26 Edith Stein describe con justeza este estado 
de privación de ‘nota personal’ como el de la no autenticidad y de 
la desesperanza, que puede sin embargo cohabitar con una existencia 
que en apariencia sería de ‘estilo propio’ al mismo tiempo que se queda 
en la periferia.

La desesperanza, que se puede definir como el rechazo a convertir-
se plenamente en lo que es la persona, se une con el contenido de un 
antiguo concepto un poco olvidado hoy y que los modernos llaman 
el aburrimiento: la acedia. El individuo impregnado de acedia parece 
aquejado de esquizofrenia. Se encuentra tironeado en lo más profun-
do de su ser entre la aspiración natural de convertirse en lo que es 
en tanto que persona y esta tentativa desesperada de huir de su ‘nota 
personal’ en

el ruido que ensordece del ‘no hacer otra cosa más que trabajar’, en el 
ajetreo exigente del hacedor de palabras sofistas, en la ‘distracción’ sin 
tregua en cosas encantadoras y vacías –en una palabra, en una ‘no man’s 

25 Edith Stein, “Individuum und Gemeinschaft”, p. 212: “Die Welt schlägt dann wohl 
noch in ihr zusammen, aber sie kann nicht darin ‘zünden’, sie hat keine ‘Antwort’ mehr 
dafür. Die Empfänglichkeit für Werte versagt […] und auch die ‘ruhenden Qualitäten’ schei-
nen entschwunden: die Güte strahlt nicht mehr aus in positiven Gesinnungen und gütigen 
Handlungen, das Innere scheint entleert von allem, was es erfüllte und worin sich die selbst 
unnennbare Individualität aussprach. [...] Sein Leben wird von sinnlichen Kräften und evtl. 
vom Willen getrieben oder auch von fremden seelischen Kräften getragen, es kommt nicht 
aus dem Zentrum seines eigenes Seins und es mangelt ihm daher die Ursprünglichkeit und 
Echtheit des ‘kernhaften’ Lebens.”

26 Idem, p. 211: “Diese Ausschaltung der Seele ist eine willkürliche. Ihr Widerspiel 
ist eine allen Bemühungen zum Trotz eintretende Erstarrung der Seele, ein Versiegen ihres 
Lebens. Das Ich steigt in seine Tiefen hinab, es verhaart darin, aber es findet eine gähnende 
Leere darin vor, es hat das Gefühl, als wäre ihm seine Seele abhanden gekommen, als wäre 
es nur noch der Schatten seiner selbst, von seinem eigensten Sein abgetrennt.”
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land’ que quizás estará organizada de manera muy cómoda, pero que no 
dejará ningún lugar para la calma de una actividad en sí plena de sentido, 
para la contemplación, y mucho menos todavía para la fiesta.27

La acedia impregna a la cultura contemporánea occidental, como 
lo confirma la presencia de los estados que ella engendra, finamente 
analizados por Martin Heidegger en su descripción de la vida coti-
diana en Ser y tiempo. No hace alusión a los antiguos y les quita a los 
términos de estos estados (como los del ‘se dice’, de la curiosidad, de 
la dispersión, de la inestabilidad y de la agitación28) sus connotaciones 
religiosas o trascendentales. 

La persona impregnada de acedia huye de su interior para refugiar-
se, por ejemplo, en la verbositas y la curiositas. Posa su mirada sobre 
la realidad no para captar la verdad de las cosas o para estar con ella 
“en una relación donde su ser está comprometido, sino, –hace notar 
Heidegger–, únicamente para ver”.29 La mirada no cesa de revolotear 
de un objeto al otro. Esta multitud de ojeadas furtivas echadas sobre 
las cosas desemboca en una cualidad superflua de imágenes que tiende 
a monopolizar la existencia del sujeto. El zapping que caracteriza 
en nuestros días a la prensa o a la televisión sensacionalista consti-
tuye el mejor ejemplo de esta mirada superficial, de esta curiosidad 
hipertrófica hacia lo que el vecino dice y hace, con las cuales el ser 
humano descuida su ser más profundo y lo condena a ahogarse. El 
individuo que existe en la periferia de su ser se determina de acuerdo 
con lo que ‘se’ dice, ‘se’ piensa, ‘se’ hace. Asistimos en la persona a 

27 Josef Pieper, Zustimmung zur Welt. Eine Theorie des Festes en Werke, 1999, vol. VI, p. 
217-85, p. 238: “in den taubmachenden Lärm des Nichts-als-Arbeitens, in die anspruchsvolle 
Geschäftigkeit sophistischer Wortmacherei, in die pausenlose ‘Unterhaltung’ durch leere 
Reizdinge – mit einem Wort, in ein Niemandsland, das möglicherweise recht komfortabel 
eingerichtet ist, aber keinesfalls Raum lässt für die Ruhe eines in sich selbst sinnvollen Tuns, 
für die Kontemplation und erst recht nicht für das Fest.”

28 Ver Martin Heidegger, Sein und Zeit, 198616, Tübingen, Max Niemeyer, p. 167-73 
[Ser y Tiempo, 1997, Santiago, Editorial Universitaria].

29 Idem, p. 172: “nicht um das Gesehene zu verstehen, das heisst in ein Sein zu ihm zu 
kommen, sondern nur um zu sehen”.
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un desafecto de su ‘nota personal’ y a una destrucción progresiva de 
la dimensión llamada ‘espiritual’ del alma. Ésta se mueve en el seno 
de la dictadura del ‘se’ que no es Persona, y que dispensa al individuo de 
vivir auténticamente para él mismo y para su poder ser. El ‘Se’ le evita 
ser en el sentido pleno del término. Si el individuo desea vivir en la 
autenticidad, es decir, ser plenamente sí mismo, necesitará realizar una 
ruptura con el ‘Se’. El acto de resistencia hacia la dictadura del ‘Se’ le 
permite al sujeto tomar conciencia de su dimensión plenamente per-
sonal, a saber, que no es solamente un ejemplar de la especie humana 
en general como lo preconizan la masa y la sociedad. 

2. El tipo de individuo en la masa y en la sociedad

2.1. El individuo de la masa

El individuo de masa no está considerado en su calidad de objeto –lo 
cual es el caso en la sociedad– ni de apertura a la alteridad viviente 
–como es el caso en la comunidad–, sino más bien de acuerdo con sus 
acciones uniformes desprovistas de toda ‘nota personal’.30 El tipo de 
individuo constitutivo de la masa vive en la periferia de su ser personal 
y se encuentra sometido a un determinismo emocional y corporal. No 
actúa, es decir que no plantea acciones libres. Reacciona siguiendo el 
modelo causal determinista. En la masa, cada individuo adopta un com-
portamiento idéntico,31 que puede serle sugerido de manera extrínseca. 
Su acción –o más precisamente su reacción– tiene como fundamento 
su afectividad, que está en el origen de sus convicciones infundadas, 

30 Edith Stein, “Individuum und Gemeinschaft”, p. 241-2: “weil das psychische Indivi-
duum nicht ‘aus seiner Seele heraus lebt’. Wo das nicht der Fall ist, da trägt der ganze Charakter 
keine persönliche Note, wir haben (für den äusseren Anschein wenigstens) keine Individualität 
im Sinne qualitativer Einzigartigkeit, sondern nur das Exemplar eines Typus.”

31 Idem, p. 218-9: “Die Masse ist ein Zusammen sich gleichförmig verhaltender Indivi-
duen. Es fehlt an einer inneren Einheit, aus der heraus das Ganze lebte.” “Die Einheitlichkeit 
im Verhalten der Masse, die ihr den Charakter einer ‘Kollektiv-Gegenständlichkeit’ verleiht, 
ist begründet in der ‘Reizbarkeit’ der individuellen Psyche durch fremdes psychisches Leben 
und ihrem Reagieren mit gleichem Verhalten.”
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de sus opiniones, que no tienen prácticamente un tenor. El hecho de 
que representaciones caracterizadas por su poderoso destello sensual 
y su importante capacidad para producir cierto comportamiento se 
fijen en el individuo muestra, según Edith Stein, que han sido acepta-
das sin pensamiento lógico ni crítico.32 El individuo de masa está así 
desprovisto de libertad real y de pensamiento crítico. Es terreno fértil 
para las emociones y las ideas preconcebidas desprovistas de todo 
fundamento racional, es decir, para la formación de un totalitarismo, 
como lo percibió admirablemente Hannah Arendt.33

Además, el individuo de masa vive en el anonimato, cerrado sobre 
sí mismo; desaparece ‘en su propia experiencia’.34 Aunque asume un 
comportamiento idéntico sobre un punto particular, la totalidad de su 
existencia no se deja reducir, sin embargo, a la dimensión de la masa. 
Tal individuo particular puede en efecto reaccionar, en algún sentido, 
como un individuo de la masa (el maestro sindicalizado que sale a 
las calles para reivindicar mejores condiciones de trabajo), y en otro 
sentido como un individuo de una sociedad particular (el maestro en 
su función y su papel de maestro), o de una comunidad específica (el 
maestro como persona que tiene una relación de solidaridad y de amor 
con el prójimo). Así, un individuo puede estar desprovisto de pensa-
miento crítico desde cierto punto de vista y ejercerlo desde el otro. 
Esto significa que puede vivir de una manera tanto no auténtica como 
auténtica. Edith Stein hace notar que la vida cotidiana de cada individuo 
participa de la estructura social de la masa que vive de manera no au-
téntica y que ignora la dimensión de la vida personal y el pensamiento 
crítico. En efecto, aceptamos con regularidad, sin reflexión lógica, 
cierto número de ideas apoyándonos sobre la confianza otorgada al 
prójimo que –lo suponemos a priori– ha razonado de manera crítica.35 

32 Idem, p. 220.
33 Ver Hannah Arendt, Considérations morales, 1996, Paris, Rivage poche/Petite Bi-

bliothèque, p. 47-56.
34 Edith Stein, “Individuum und Gemeinschaft”, p. 263: “ein Aufgehen im eigenen 

Erleben”.
35 Ver Edith Stein, “Individuum und Gemeinschaft”, p. 222.
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Yo sostengo, por mi parte, que somos, por nuestra naturaleza humana 
–¿quizás por eso Edith Stein sostiene la imposibilidad de alcanzar una 
comunidad perfecta?– seres esencialmente tironeados desde el interior 
entre el llamado de la comunidad (un llamado a su realización plena) 
y el de la masa y de la sociedad. La viscosidad cotidiana no cesa de 
pegarse al individuo: él no puede extraerse de ella por sí mismo.

2.2. El individuo de la sociedad

Si nos colocamos ahora en el plano de la sociedad, que en muchos 
aspectos funciona y se desarrolla como una máquina, constatamos que el 
individuo una vez más no se caracteriza por la realización de su ‘nota 
personal’, sino principalmente por su papel y su función en el interior 
del todo, como por ejemplo el tipo de individuo llamado ‘maestro’. 
Sometido al principio de la búsqueda del máximo de productividad, 
de rentabilidad y de eficacia, el individuo es reemplazable. Edith Stein 
precisa que 

la vida de la sociedad reside en la actividad de sus miembros exigida 
por la realización de su meta, con respecto a la cual no tiene ninguna 
importancia que sean justamente esos individuos los que realicen el 
trabajo en cuestión. Cada individuo, por principio, es reemplazable.36

Desde esta perspectiva, el individuo equivale a un objeto utilizable 
como un simple medio con miras a un fin. Puedo, por ejemplo, consi-
derar a mi colega de trabajo en su papel y en su función de maestro, es 
decir, de individuo reemplazable por cualquier otro sujeto que pueda 
cumplir el mismo papel y la misma función. Mirar a ese colega como 
un fin en sí depende de hecho de la forma social de la comunidad. 
Edith Stein indica, sobre el individuo de la sociedad, 

36 Idem, p. 230: “Das Leben der Gesellschaft besteht in der durch ihre Zwecke gefor-
derten Tätigkeit ihrer Glieder, wobei es unwesentlich ist, dass gerade diese Individuen die 
betreffende Arbeit verrichten und jedes prinzipiell durch andere ersetzbar.”
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que cada uno se concebiría y concebiría al prójimo como un instrumento 
para alcanzar la meta que le sirve a la sociedad entera. Cada uno se colo-
caría o sería colocado de manera sistemática en el lugar (es decir que se 
encargaría de las funciones de la sociedad) donde, con sus capacidades 
reconocidas, podría contribuir mejor a la realización de la meta.37

Una forma social que se basara únicamente sobre la masa y sobre 
la sociedad, y donde la dimensión personal y comunitaria faltaran 
sería, ciertamente, un mecanismo construido de manera absolutamente 
brillante y perfecta, pero no funcionaría.38 En efecto, toda sociedad 
presupone necesariamente la existencia mínima de una comunidad. 
Edith Stein subraya en repetidas ocasiones en Individuo y comunidad 
que una “pura sociedad que no fuera también hasta cierto grado una 
comunidad no podría subsistir”.39 ¿Cuáles son las razones que ella 
exhibe para apoyar esta afirmación?

Habíamos visto que los individuos de una sociedad particular se 
conciben recíprocamente como objetos que cumplen un papel y una 
función particulares con vistas a alcanzar un fin particular. La concep-
ción y la elección de ese fin tienen su origen en una comunidad de 
personas que son capaces de otorgarle un sentido y una motivación 
a las acciones. Además, para considerar al prójimo como un objeto, 
necesariamente se lo tiene que haber captado previamente, como lo 
subrayará Jean-Paul Sartre en El ser y la nada, como un sujeto libre, 
y haberse situado con el prójimo en el plano ingenuo de un encuentro 
intersubjetivo.

37 Idem, p. 232: “Jeder würde hier sich und den anderen als Werkzeug zur Erreichung 
des Zweckes ansehen, dem die ganze Gesellschaft dient, und jeder würde sich planmässig 
an den Platz stellen oder dahin gestellt werden (d.h. diejenige gesellschaftliche Funktion 
übernehmen), wo er seinen erkannten Fähigkeiten nach am besten zur Erreichung des Ziels 
beitragen kann.” “Man lebt nicht naiv, sondern sieht sich mit den Augen der anderen und 
stimmt sein Verhalten darauf ab, dass das Bild der eigenen Person sich harmonisch in den 
Rahmen des Ganzen einfügt”, p. 263.

38 Idem, p. 234: “Eine Gesellschaft, die nichts als Gesellschaft wäre, das wäre ein –evtl. 
Tadellose konstruierter– Mechanismus, der nicht funktionieren könnte.”

39 Idem, p. 232: “Dass eine reine Gesellschaft, die nicht bis zu einem gewissen Grade auch 
Gemeinschaft ist, nicht bestehen kann”. “Gemeinschaft ohne Gesellschaft ist also möglich, 
Gesellschaft ohne Gemeinschaft dagegen nicht”, p. 118.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 77, verano 2006.



71

VIDA AUTÉNTICA. EL APORTE DE EDITH STEIN

Edith Stein precisa que

no se pueden conocer los medios de provocar una impresión sobre 
la masa sin un buen conocimiento de su vida interior tal como puede 
ser obtenida únicamente por una entrega ingenua. Lo que distingue al 
observador de quien vive ingenuamente con [su prójimo] es que éste 
aprovecha racionalmente lo que le ofrece la vida en comunidad. Pasa 
de una experiencia ingenua a una actitud de conocimiento. Hace de la 
interioridad desconocida un objeto, en lugar de ‘reaccionar’ directamente 
respecto a él. Recupera el conocimiento para los fines de su acción.40

Vemos cómo se dibuja aquí un primer elemento de la definición de 
la comunidad presentada por Edith Stein: el reconocimiento del próji-
mo en su alteridad radical que emerge a partir de un primer encuentro 
ingenuo. Gabriel Marcel hablará a su vez de intersubjetividad, corazón 
de su filosofía personalista. En un hermoso fragmento de Ser y tener, 
publicado en 1935, el filósofo francés declara:

El otro en tanto que otro existe para mí sólo en tanto que yo estoy 
abierto a él (que es un tú), pero sólo estoy abierto a él en tanto que yo ceso 
de formar conmigo mismo una especie de círculo en el interior del cual 
alojaré de algún modo al otro, o más bien su idea; pues, con relación a ese 
círculo, el otro se convierte en la idea del otro –y la idea del otro no es ya 
el otro en tanto que otro, es el otro en tanto que relacionado conmigo.41

40 Idem, p. 118: “Man kann die Mittel nicht kennen, mit denen auf die Menge Eindruck 
zu machen ist, ohne eine Vertrautheit mit ihrem Innenleben, wie sie nur in naiver Hingabe zu 
gewinnen ist. Was den Beobachter vom naiv Mitlebenden unterscheidet, ist dies, dass er das, 
was ihm das Gemeinschaftsleben bietet, rationell ausnützt; dass er aus dem naiven Erleben 
in die erkennende Haltung übergeht, die fremde Innerlichkeit zum Gegenstande macht, ans-
tatt unmittelbar darauf zu ‘reagieren’, und die Erkenntnis für die Zwecke seines Handelns 
verwertet.” “Man muss den anderen zunächst einmal als Subjekt genommen haben, um seine 
Subjektivität zum Objekt machen zu können”, p. 232; “in denen eine Person die andere 
wahrnimmt, sie bewertet usw., ist der Übergang zur ‘gesellschaftlichen’ Einstellung möglich, 
in der das andere Subjekt als ein Objekt von besonderer Eigenart betrachtet wird”, p. 240.

41 Gabriel Marcel, Être et Avoir, 1935, París, Aubier, p. 155: “L’autre en tant qu’autre 
n’existe pour moi qu’en tant que je suis ouvert à lui (qu’il est un toi), mais je ne suis ouvert 
à lui que pour autant que je cesse de former avec moi-même une sorte de cercle à l’intérieur 
duquel je logerais en quelque sorte l’autre, ou plutôt son idée ; car par rapport à ce cercle 
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La aceptación ingenua y primaria del prójimo presupone una acti-
tud de receptividad y de descentramiento de sí mismo, de trascenden-
cia del cogito propio. La apertura y el consentimiento de la alteridad 
–que Edith Stein describe como “cierta ‘actitud’ de las personas entre 
ellas”–42 es una parte constitutiva de la naturaleza del ser personal; 
dicho de otro modo, a partir del momento en que hay un sujeto humano, 
hay ya necesariamente comunidad. La intersubjetividad expresa una 
apertura de acogida recíproca. Una de las razones de esta presencia 
comunitaria reside, en mi opinión, en el hecho de que todo ser humano 
es proyectado desde su concepción en el seno de una estructura de 
relaciones comunitarias que lo impregnan profundamente y que se 
expresan por el lenguaje, la cultura y la tradición, con lo que fundan 
un flujo de experiencias colectivas. El problema esencial consiste en 
conocer el tenor de esta relación: puede revestir un contenido posi-
tivo, como en Gabriel Marcel o Robert Nozick, o negativo, como en 
Jean-Paul Sartre.

3. La comunidad y la persona

Edith Stein concibe a la comunidad humana como un organismo vivo 
que crece y que muere, compuesto por sujetos autónomos, dotados 
de motivaciones propias, y que pueden responder a unos valores. La 
relación entre sujetos no es del orden de un ‘yo-él-objeto’, donde el 
prójimo es percibido en su alteridad como un objeto, y por lo tanto 
como un sujeto objetivado, sino de un ‘yo-tú’ donde el sujeto está 
fundamentalmente abierto al prójimo reconocido como un fin en sí. 
La esfera del yo se amplía a un intercambio de experiencias y de valo-
res, y desarrolla el carácter personal por el ejercicio de la voluntad 

l’autre devient l’idée de l’autre – et l’idée de l’autre ce n’est plus l’autre en tant qu’autre, 
c’est l’autre en tant que rapporté à moi.” [Ser y tener, 1996, Madrid, Capparrós Editores, 
trad. de Ana María Sánchez López].

42 Edith Stein, “Individuum und Gemeinschaft”, p. 242: “eine gewisse ‘Einstellung’ der 
Personen aufeinander”.
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sobre unas disposiciones psíquicas, por la práctica de buenas o de 
malas costumbres. Edith Stein describe esa comunidad como ‘perso-
nalidades autónomas’, o ‘realidades espirituales autónomas’43 que se 
expresan por la constitución de lo que podríamos llamar un ‘nosotros’. 
Además de esta apertura al mundo y al prójimo, propia del espíritu, la 
comunidad requiere de una unidad cualitativa de los individuos que la 
componen, y cuya meta reside en ella misma. Sin esta unidad funda-
mental interior, los individuos vivirían en apariencia de comunidad, y 
cada uno perseguiría su propio objetivo. Edith Stein anota que 

la sociedad exige de sus ‘elementos’ únicamente que ocupen una fun-
ción que contribuya a la realización de su meta constitutiva. No profiere 
ninguna pretensión sobre la totalidad de su ser interior. Ocurre algo 
diferente en la verdadera comunidad. Existe, en la comunidad y los in-
dividuos que la componen, una aspiración viviente a superarse y alcanzar 
una unión plena.44

La solidaridad caracteriza el vínculo entre los sujetos de una comu-
nidad, el cual ha sido admirablemente descrito por Gabriel Marcel a 
partir del encuentro con un desconocido.45 La solidaridad permite, 
según Edith Stein, considerar a la comunidad de manera analógica 
como una persona. No constituye sin embargo todavía su realización 
en cuanto a su acto segundo. Para que así sea, necesita superar el plano 
de la solidaridad y de la buena voluntad hacia el prójimo para alcanzar 
el del amor que se expresa por la comunión. Coloca el principio amor 
expresado por un ‘nosotros’ en el centro de la realización de la comu-
nidad, que implica la de los individuos que participan en ella.

43 Idem, p. 249: “selbständige Persönlichkeiten” y “selbständige geistige Realitäten”. 
Ver p. 177, 185, 193, 197.

44 Idem, p. 258: “Die Gesellschaft verlangt von ihren Elementen nur, dass sie eine 
Funktion übernehmen, die zur Erreichung des ihr konstitutiven Zweckes beiträgt – sie 
erhebt keinen Anspruch auf ihr ganzes inneres Sein. Anders liegt die Sache bei der echten 
Gemeinschaft. In ihr bzw. in den Individuen, die ihr angehören, lebt ein Streben, über sich 
selbst hinaus und zu einer vollkommenen Vereinigung zu gelangen.”

45 Ver Gabriel Marcel, Le mystère de l’Être, 1951, París, Aubier, t. I, p. 195 s. [El misterio 
del ser, 1971, Buenos Aires, Sudamericana, trad. de María Eugenia Valentie].
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El amor se funda en una ontología de la intersubjetividad positiva 
donde la individualidad de los participantes en presencia no desapare-
ce en una unidad fusional, sino que establece una unión fundamental 
expresada por el ‘nosotros’. No se trata, sin embargo, como no cesa de 
subrayarlo Edith Stein, de una nueva entidad ontológica que vendría 
a suplantar a la individualidad propia de los participantes. “Amar, 
subraya el célebre filósofo político Robert Nozick, es querer formar 
un nosotros con un ser en particular.”46 El bienestar de uno de los 
participantes depende del bienestar del otro. Este último es percibido 
como una ayuda –y no como un peligro, un objeto o una función– indis-
pensable para la realización del individuo y de la comunidad. El ‘yo’ 
no desaparece en el ‘nosotros’, sino que su identidad está preservada 
en él y es estimulada en su crecimiento individual. La nueva identidad 
del ‘nosotros’ se suma a la identidad personal. 

Formar parte de un nosotros confiere una nueva identidad, una 
identidad suplementaria. Esto no significa que uno no tiene ya identi-
dad propia o que uno ya no existe más que en función del nosotros. Sin 
embargo, la identidad de uno es modificada.47

El ‘nosotros’ no es autoritario. No consume al ‘yo’, sino que le deja su 
plena autonomía y lo rodea con un profundo respeto. Además, la presencia 
del ‘nosotros’ no amenaza de ningún modo con aniquilar la libertad de los 
sujetos presentes. El filósofo estadounidense explica que

cada elemento de un nosotros quiere poseer al otro completamente; sin 
embargo, cada uno tiene también necesidad de que el otro conserve 
su independencia y no esté a su servicio. Sólo una persona autónoma 

46 Robert Nozick, Examined Life. Philosophical Meditations, New York, Simon and 
Schuster, 1989, p. 70: “love is wanting to form a we with that particular person” [Meditaciones 
sobre la vida, 2002, Barcelona, Gedisa, trad. de Carlos Gardini].

47 Robert Nozick, Examined Life, p. 71: “To be part of a we involves having a new iden-
tity, an additional one. This does not mean that you no longer have any individual identity 
or that your sole identity is as part of the we. However, the individual identity you did have 
will become altered.”
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podría constituir un compañero apropiado en una identidad común que 
engrandezca y enriquezca la propia identidad individual. Por supuesto 
que el bienestar –cosa que nos importa– requiere también de esa auto-
nomía. Esto coexiste sin embargo con el deseo de poseer enteramente 
al otro. Según yo, ese deseo no proviene forzosamente de una voluntad 
de dominación. Lo que uno quiere, lo que uno necesita, es poseer al otro 
tan completamente como uno se posee a sí mismo. Es una expresión del 
hecho de que uno está formando una nueva identidad común con el otro. 
O quizás ese deseo es simplemente el de formar una identidad con el otro 
[...] en un nosotros amoroso, la autonomía del otro y la posesión total 
se reúnen en la formación de una identidad ampliada, común a ambos.48

Los dos ‘yo’ que forman un ‘nosotros’ se caracterizan por una inte-
racción creciente que sin embargo no desemboca nunca en una identi-
ficación completa. El prójimo sigue siendo un misterio en la relación 
de amor, alguien cercano que escapa de nuestra entera posesión. Louis 
Lavelle captó muy bien, en su obra Conduite à l’égard d’autrui, esta 
distancia del prójimo, siempre presente en lo referente al amor:

Hay entonces entre usted y yo una barrera impermeable que yo 
puedo hacer retroceder más y más, pero que nunca puedo abolir. Prote-
ge el secreto de cada uno que hace de él una iniciativa pura, el primer 
comienzo de él mismo, un ser que no cesa de engendrarse cada vez de 
nuevo, un sí mismo tan misterioso para mí, en el pasado que trae tras 
él, como es misterioso para sí mismo en el provenir que se abre frente a él. 
Este intervalo que lo separa de mí funda su independencia y, por consi-

48 Op. cit., p. 74: “Each person in a romantic we wants to possess the other completely; yet 
each also needs the other to be an independent and nonsubservient person. Only someone who 
continues to possess a nonsubservient autonomy can be an apt partner in a joint identity that 
enlarges and enhances your individual one. And, of course, the other’s well-being –something 
you care about– requires that non-subservient autonomy too. Yet at the same time there is the 
desire to possess the other completely. This does not have to stem from a desire to dominate 
the other person, I think. What you need and want is to possess the other as completely as 
you do your own identity. This is an expression of the fact that you are forming a new joint 
identity with him or her. Or, perhaps, this desire just is the desire to form an identity with 
the other [...] in a romantic we the autonomy of the other and complete possession too are 
reconciled in the formation of a joint and wondrous enlarged identity for both.”
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guiente, su existencia misma. Y no puedo soportar a veces ser incapaz 
de cruzarla. Pero no es amar al prójimo no amarlo en esa independencia 
misma que lo separa de mí.49

El principio amor se caracteriza por el fracaso de la pareja en mudar 
en una unidad, a pesar del profundo deseo del ‘yo’. Existe una distancia 
ontológica infranqueable que hace que el amado permanezca resuelta-
mente exterior al amante. El amor no consigue llenar la distancia entre 
el amado y el amante. No cesa al contrario de confirmar esta distancia 
ontológica, aunque haga entrar al prójimo en la intimidad misma del 
sujeto, intentando con ello romper la soledad ontológica de la persona 
humana, que es experimentada frente a su propia muerte. El principio 
amor expresa una actitud de apertura y de abandono donde el prójimo 
seguirá siendo el prójimo en el sentido en que representa un misterio 
fundamental, puesto que es al mismo tiempo una presencia y una au-
sencia. El amor únicamente puede existir y florecer en la aceptación 
de la diferencia ontológica del otro por la cual éste último no sólo es 
concebido, sino también querido como otro que no es uno. A partir 
de que el amante afirma conocer al amado, lo reduce a una cosa, de la 
cual domina todas las dimensiones de su ser; se vuelve, para retomar 
una expresión de René Descartes, ‘amo y poseedor’ del amado. Se 
sitúa así en el nivel de la masa y de la sociedad. El verdadero amante 
no desea que el amado exista con relación a él (el amante), sino en sí, 
por sí mismo (el amado). El principio amor atorga al prójimo tanto el 
hecho de ser en el ser, a saber, en su existencia, como el hecho de ser 
lo que es, a saber, en su esencia y desarrollar lo que es. La libertad del 

49 Louis Lavelle, Conduite à l’égard d’autrui, París, Albin Michel, 1957, p. 70: “il y a 
donc entre vous et moi une barrière imperméable que je puis reculer toujours, mais que je 
ne puis jamais abolir. Elle protège le secret de chacun qui fait de lui une initiative pure, le 
premier commencement de lui-même, un être qui ne cesse de s’engendrer toujours à nouveau, 
un soi aussi mystérieux pour moi dans le passé qu’il porte derrière lui qu’il est mystérieux 
pour lui-même dans l’avenir qui s’ouvre devant lui. Cet intervalle qui le sépare de moi fonde 
son indépendance et par conséquent son existence même. Et je ne puis souffrir parfois d’être 
incapable de le franchir. Mais ce n’est pas aimer autrui que de ne pas l’aimer dans cette 
indépendance même qui le sépare de moi.”
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amante no es de ninguna manera la puesta en peligro de la libertad del 
amado, sino que consigue unirse gracias al principio de amor a una 
libertad diferente sin por ello ser reducida a una cosa.

La base de la forma social de la comunidad reside, para Edith Stein, 
no solamente en la apertura ingenua a la alteridad caracterizada por la 
solidaridad o la buena voluntad, en esta trascendencia del encierro de 
la mónada sobre sí misma, en el descentramiento fundamental del yo, 
sino también en el acto de libertad que le permite al individuo actuar 
en el plano de su ser personal. Como no está sometido de manera 
determinada a las presiones exteriores o a las influencias de la masa, 
el individuo se vuelve responsable de su reacción hacia ellos. Es res-
ponsable de una vida que se definiría por la autenticidad y el apego a 
su ser personal, o por la falta de autenticidad de una existencia en la 
periferia de su ser, sometida a la dictadura del ‘Se’. Es responsable de 
la realización de su ‘nota personal’ en la vida que lleva.

4. Conclusión: la imposibilidad de una comunidad perfecta

Edith Stein insiste en el hecho de que todo individuo humano se 
caracteriza esencialmente por su pertenencia a las tres formas socia-
les analizadas más arriba. La sociedad no aparece como una realidad 
independiente de la comunidad, sino que participa de la comunidad, 
al poner, por ejemplo, algunas de sus realidades entre paréntesis.50 

50 La comunidad es al mismo tiempo superior –desde el punto de vista personal y espiri-
tual–, e ‘inferior’ a la sociedad: depende de una relación más ingenua y más simple entre las 
personas. Edith Stein precisa en su obra De l’Etat [Sobre el Estado] que “la particularidad 
de la sociedad reside en el hecho de que, en oposición con la comunidad, los individuos son 
ahí objetos los unos para los otros: sí, ciertamente; objetos y no sujetos que viven juntos en 
comunidad. Evidentemente hay que tomar esto cum grano salis, en la medida en que no se 
trata simplemente de objetos, sino de sujetos objetivados, donde esta objetivación presupone la 
simple relación con el sujeto, propio de la actitud comunitaria. Podemos entonces comprender 
a la sociedad como una variante racional de la comunidad. Lo que ‘se da por sentado’ en la 
coexistencia ingenua es en la vida social suscitado por actos deliberados”. Edith Stein, Eine 
Untersuchung über den Staat, 1970, Tübingen, Max Niemeyer, p. 286.
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El individuo puede vivir más en una u otra de las formas sociales, 
dependiendo de que decida libremente vivir más cerca del centro de 
su alma espiritual que en la periferia de su ser. Edith Stein le otorga 
a la comunidad una condición ontológica superior a la de las otras 
dos formas sociales desde el punto de vista de la dimensión perso-
nal y espiritual del individuo y de su realización. Retoma la noción 
filosófica aristotélica del ser humano como un animal político que 
no está reducido a su función social, sino que se realiza por medio 
de sus acciones. Éstas realizan tanto al individuo como a la comuni-
dad de la que forma parte. La realización personal va a la par con la 
realización de la comunidad de los sujetos pensantes y amantes. La 
reconciliación entre la sociedad y la comunidad puede tener lugar en 
la medida en que la ‘función’ del individuo es transformada en un 
servicio a la comunidad, comprendido como un don de sí. Allí donde 
el bien del individuo se reúne con el bien de la comunidad (e inver-
samente), la sociedad se transforma, como lo afirma Max Frisch, en 
una comunidad. Una comunidad así no se realiza, sin embargo, con 
el advenimiento de una sociedad sin clases, como lo propone Ernst 
Bloch, ni por un progreso técnico, sino por una conversión personal y 
fundamentalmente libre de los sujetos para vivir plenamente su ‘nota 
personal’. Semejante perfeccionamiento de la comunidad gracias al 
amor entre los sujetos es, sin embargo, imposible de alcanzar en el 
marco de la temporalidad. 

Frente a ella [la comunidad auténtica] se encuentra la imagen de una 
comunidad realizada que no puede ser alcanzada por ninguna comunidad 
terrestre –y no solamente de manera accidental, sino por principio– [...] 
Toda comunidad terrestre está así impregnada de una imperfección 
intrínseca y de una tensión por superarse.51

51 Edith Stein, “Individuum und Gemeinschaft”, p. 258: “Vor ihr steht das Bild einer 
vollkommenen Gemeinschaft, das durch keine irdische Gemeinschaft erreicht werden kann 
–und zwar nicht zufällig, sondern prinzipiell nicht– (...) Jeder irdischen Gemeinschaft haftet 
somit eine innere Unvollkommenheit an und ein Streben über sich selbst hinaus.”
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Toda comunidad, incluyendo la que está formada por la pareja o 
los amigos, tiene que superarse. En efecto, el amor humano no alcanza 
una cima: los actos de amor y de amistad siempre son perfectibles. 
La persona puede constantemente darse y amar más, y por ello puede 
contribuir incansablemente a la perfección de su comunidad.
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LA ILÍADA
DE SIMONE WEIL*
Nicola Chiaromonte**

Simone Weil enfrenta el destino que 
en la actualidad alcanza a casi todos los fenómenos y expresiones de 
la mente humana. La aceptan aquellos que, por alguna u otra razón, 
ya estaban preparados para aceptarla –y ellos le entonan loas–, mien-
tras que otros la admiran a la distancia; se le quiere o se le rechaza 
por completo; pero es muy poco lo que se le entiende y estudia. Sin 
embargo, esta mujer que se empeñó completamente sola, sola hasta 
el final, por redescubrir y vivir hasta sus consecuencias extremas una 
realidad que hoy en día hemos perdido totalmente, la realidad del 
absoluto espiritual, fue un ser humano extraordinario. Lo que ella se 
merece por encima de todo es que se le tome en cuenta con seriedad. El 
coraje inflexible de Simone Weil requiere que su obra sea considerada 
con la misma intransigencia que inspiró su vida.

Sobre los volúmenes que han producido diversos estudiosos 
católicos, tanto legos como sacerdotes, tiene una gran ventaja moral 
y cultural la reunión póstuma de los ensayos, artículos, notas y frag-
mentos de Simone Weil que Albert Camus editó para Gallimard.1 Esta 
colección ofrece los escritos –todos los manuscritos de Weil en manos 
de su familia– como lo que son, sin ningún argumento moralista o 
‘espiritual’. Es decir, se trata de la única edición de sus obras que 
nos permite examinarla bien y respetuosamente. El quinto tomo, La 

* Traducción de Antonio Saborit.
** Ensayista italiano, 1905-1972.
1 1953, París, Gallimard.
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Source grecque, acaba de aparecer.2 Resulta particularmente relevante 
porque reúne en un solo libro sus ensayos y escritos dispersos sobre 
temas griegos. Simone Weil no sólo estaba inmersa por completo 
en la cultura griega –Grecia y los griegos, los poetas y los filósofos, 
fueron su aniquiladora pasión–, sino que fue su amor al helenismo el 
que inspiró su fervor religioso y místico y al mismo tiempo le hizo 
imposible aceptar el catolicismo, por cristiana y católica que ella 
misma sostuviera ser.

Este volumen incluye una de las obras más bellas y más profundas 
de Simone Weil, su ensayo sobre La Ilíada. “L’Iliade ou le poème de 
la force” (“La Ilíada o el poema de la fuerza”) fue escrito en 1939-40 
para la Nouvelle Revue Française, pero apareció, en cambio, bajo el 
seudónimo de Emile Novis, en los Cahiers du Sud, en enero de 1941. 
Entonces lo leí por primera vez. Yo estaba en calidad de refugiado 
en Marsella, viviendo bajo la opresión de la victoria de Hitler sobre 
Francia, ese acontecimiento nauseabundo y tremendo que en ese 
momento se veía como si se pudiera tratar de la victoria definitiva de los 
‘hombres sin rostro’ sobre las últimas esperanzas frágiles de Occidente. 
No sabía quién era Emile Novis entonces. Con toda seguridad el autor 
no era ni un académico ni un littérateur, sino alguien que había padeci-
do espiritualmente y que por medio del intelecto se había purgado de la 
sensación de derrota que desde los últimos cuatro años pendía sobre 
Europa. Que esta persona quisiera y pudiera expresarse por medio de 
una nueva lectura de La Ilíada era señal de que esas humane letters 
seguían siendo capaces de provocar una reflexión poderosa. En 1945, 
tuve algo que ver en conseguir que ese ensayo se publicara en Estados 
Unidos –en politics, la revista que editaba Dwight Macdonald– y me 
dio gusto ver cuán profundamente estremeció a lectores radicales en 
Nueva York, gente que no estaba metida especialmente con la antigua 
Grecia y que, según todas las apariencias, se interesaban exclusiva-
mente en la controversia ideológica.

2 Existe en español: La fuente griega, 1990, México, Jus, prólogo de Fátima Fernández 
Christlieb, 163 p. De hecho, las citas que hace Chiaromonte del ensayo de Simone Weil sobre 
La Ilíada provienen de esta traducción.
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El verdadero héroe, el verdadero tema, el centro de La Ilíada es la 
fuerza [...] Los que soñaron que la fuerza, gracias al progreso, pertenecía 
ya al pasado, pudieron ver en este poema un documento; los que saben 
discernir la fuerza, hoy como antes, en el centro de toda la historia huma-
na, encuentran en él el más bello, el más puro de los espejos.

La fuerza es lo que hace de quienquiera que le esté sometido una 
cosa. Cuando se ejerce hasta el fin, hace del hombre una cosa en el 
sentido más literal, pues hace de él un cadáver.

[...]
La fuerza que mata es una forma sumaria, grosera, de la fuerza. 

Mucho más variada en sus procedimientos y sorprendente en sus efectos 
es la otra fuerza, la que no mata todavía [...] Del poder de transformar 
un hombre en una cosa matándolo procede otro poder, mucho más prodi-
gioso aún: el de hacer una cosa de un hombre que todavía vive. Vive, 
tiene un alma, y sin embargo es una cosa. Ser muy extraño, una cosa 
que tiene alma. ¿Quién podría decir cómo el alma en cada instante debe 
torcerse y replegarse sobre sí misma para adaptarse a esta situación?

Este es el tema del ensayo sobre La Ilíada y cuesta trabajo no 
encontrarlo absolutamente relevante para un mundo en el que todo 
es una prueba de poderío y miedo de la fuerza que ‘no mata todavía’, 
hoy más que en 1940. Los pasajes del poema que Simone Weil cita 
son tan pertinentes, aparecen en un estilo tan sencillo y lo llevan a 
uno a sopesar profundamente cada palabra, que el lector queda casi 
convencido, conforme avanza en la lectura del ensayo, de que La 
Ilíada es un terno sobre el tema de la fuerza, la desgracia y la muerte, 
una especie de Bhagavad Gita. Al rato, desde luego, nos hace recor-
dar a Helena, Ulises, la risa de los dioses y la sustancia y la variedad 
del poema. Pero esto de ningún modo nos aleja de la importancia del 
estudio que se nos propone.

El estudio de la fuerza es por necesidad el estudio del destino huma-
no, de lo que es la fuerza en el mundo –en cada uno de los objetos y 
en cada uno de los fenómenos de este mundo– que desafía los deseos, 
la voluntad y la audacia del hombre. Las manifestaciones de la fuerza 
en el mundo natural acaso parezcan misteriosas, incomprensibles o 
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ciegas, sin embargo el hombre, al igual que el roseau pensant de Pascal, 
es capaz de conservar intacto su orgullo. Sólo que cuando la fuerza se 
manifiesta en el corazón mismo del hombre, entre un hombre y otro, en 
la pasión, en la injusticia o en la guerra, entonces la fuerza se vuelve 
una con el enigma del universo: el destino, ‘la mano de dios’, o la 
Providencia. La fuerza parece negar la libertad humana en el momento 
mismo en el que es la manifestación más estridente y recalcitrante de 
esta misma libertad. Pues la fuerza no sólo transforma al derrotado 
en una ‘cosa’. El triunfador, también, en su furia, se transforma en su 
víctima o en su instrumento. Lo que cierto filósofo dijera sobre la natu-
raleza se puede decir también de la fuerza: “Únicamente la podemos 
controlar obedeciéndola.” Sólo que el problema radica en que nadie 
es capaz de decir a dónde puede conducir esta obediencia. Tratándose 
de la naturaleza, es posible no exceder los límites de lo conocido; las 
leyes de la fuerza son igualmente ciertas, pero son tan inescruta-
bles como ciertas. Es asimismo cierto que todo acto lleva consigo todas 
sus posibles consecuencias, de igual modo que es imposible conocer 
cuáles son las consecuencias de ese acto antes de que se manifiesten. 
Es una locura de parte del triunfador el llevar demasiado lejos su 
triunfo, pero también es tonto de su parte el detenerse antes de haber 
ganado. Él es el único juez del límite más allá del cual no puede pasar, 
y una vez dicho y hecho todo, su decisión final depende de su idea 
de la naturaleza de las cosas animadas como de las inanimadas, esto 
es, de la naturaleza del universo. En otras palabras, aquello que haga 
mostrará el tipo de universo con el que está jugando, el tipo de mundo 
en el que él cree. A partir de esta visión del universo viene el sentido del 
límite –en caso de que llegue–, un sentido al cual lo regula una ‘virtud’ 
de la cual no existe ciencia. A partir de esta visión, también, proviene 
la distinción entre lo que es bueno y lo que es malo. Pero como en el 
mito platónico de los hados, “cada cual es responsable de su propia 
elección: la deidad nada tiene que ver”.

Si La Ilíada le pareció notablemente evocativo a Simone Weil 
en 1939-40, fue porque, debido a que la mortificaba profundamente el 
espectáculo de la fuerza triunfante contra todas las esperanzas de la 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 77, verano 2006.



85

LA ILÍADA DE SIMONE WEIL

civilización y de la razón, encontró en Homero algo que no encontra-
mos en todos los poemas, novelas y en la moderna teoría filosófica. 
Simone Weil encontró el mundo de la fuerza ‘contemplada’, un mundo 
en el que la desgracia del héroe derrotado y la Némesis al servicio del 
héroe victorioso se encuentran unidas como aspectos del mismo destino 
sencillo e implacable; el mundo visto “sin ninguna ficción reconfor-
tante, sin ningún prospecto de inmortalidad consolador, sin el insípido 
halo de la gloria o del patriotismo”. Un destino ‘geométrico’. “Esta 
sanción de un rigor geométrico, que automáticamente castiga el uso 
de la fuerza, fue el objeto primero de meditación entre los griegos 
[...] La noción se hizo familiar en todos los lugares donde penetró el 
helenismo [...] Pero Occidente la ha perdido y ya ni siquiera tiene en 
sus lenguas palabras para expresarla; las ideas de límite, de mesura, de 
equilibrio, que deberían determinar la conducta de la vida, sólo tienen 
un empleo servil en la técnica. No somos geómetras más que ante la 
materia; los griegos fueron primero geómetras en el aprendizaje de 
la virtud.” De ahí las líneas que cierran el ensayo: “Nada de lo que han 
producido los pueblos de Europa vale lo que el primer poema conocido 
que haya aparecido en uno de ellos. Reconquistarán quizás el genio 
épico cuando sepan que no hay que creer nada al abrigo de la suerte, 
no admirar jamás la fuerza, no odiar a los enemigos ni despreciar a 
los desgraciados. Es dudoso que esto ocurra pronto.”

Lo relevante de los pasajes que acabo de citar no es la enésima 
observación, correcta y sincera como es, de que los griegos tenían el 
sentido de que la mesura era dictada al hombre por la naturaleza misma 
de las cosas y que nosotros no tenemos ese sentido. Lo relevante es la 
frase “No somos geómetras más que ante la materia.” Nuestras moder-
nas mentes, por precisas y penetrantes que sean al lidiar con el mundo 
físico, por expertas que sean en la manipulación de las fuerzas de la 
naturaleza, parecen inermes ante el mundo humano, incapaces de medir, 
de entender o de ‘contemplar’ a la fuerza cuando la fuerza aparece en 
el hombre y entre los hombres.

Especular sobre esto es especular sobre la forma que los moder-
nos le dan al universo. Es preguntar cuál es la base de su idea de lo 
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posible y de lo imposible, en qué creen, y qué credo, si hubiera alguno, 
tienen en común. Se trata de una pregunta existencial. E inevitable. 
Pero cualquier intento por ofrecer una respuesta teórica deja intacta la 
pregunta. La respuesta obvia es que el mundo moderno se aparece sin 
forma ante los hombres, que asimismo es vaga la idea que el hombre 
tiene del bien y del mal, y que no tienen un credo común, como lo 
demuestra ampliamente su vida en colectividad. Desde luego que si 
esta respuesta no fuera negativa, por principio de cuentas la pregunta 
no aparecería.

Sin embargo, aparece, y Simone Weil estuvo perfectamente en 
lo cierto en considerarla como la única pregunta relevante. Es una 
pregunta que nos abarca y que nos concierne a todos; es una pregunta 
‘común’ en la acepción profunda de la palabra, común a todos los 
hombres; y cualquier respuesta que se pueda aplicar únicamente al 
individuo, ya sea teórica o ascética –o una combinación de ambas, 
como en el caso de Simone Weil–, no puede servir más que como 
un ejemplo más o menos convincente. El hombre moderno no sabe 
cómo contemplar o ‘geometrizar’ la fuerza. Sólo la puede lamentar o 
volverla parte de una ideología, en otras palabras, tratar de poner la 
fuerza al servicio de ‘buenos’ usos teóricamente. Para ‘geometrizar’ 
la fuerza, para contemplarla, el hombre moderno debería saber en 
dónde, en este mundo, acaban lo humano y lo inteligible y en dónde 
empieza lo divino. Debería contar con un sentido del límite sagrado: 
una religión que no traicione lo que el hombre sabe sobre el mundo. 
Más aún, esos mismos griegos tan queridos para Simone Weil nos 
dicen que estos temas más valía ni tocarlos.

Decidida a descubrir los elementos de una ‘geometría de la virtud’, 
costárale lo que le costara, Simone Weil se expuso a sí misma e inevi-
tablemente alcanzó la soledad espiritual absoluta. Sólo que es difícil 
estar solo sin perder la propia lucidez.

En las últimas páginas del ensayo sobre La Ilíada se alude por 
primera vez al perfil de su cristianismo, con una discreción que esta 
mujer desafiante habría de violar mucho más resueltamente. Se trata-
ba de una forma extraña de cristianismo. Por un lado, ella cree que 
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los Evangelios son la expresión final de la civilización griega y que 
el mensaje cristiano ha sido traicionado hasta el punto que se alejó 
del espíritu helenístico y se entregó a la influencia abominable del 
judaísmo y de Roma. Por otro lado –en los ensayos ‘Zeus y Prome-
teo’ y ‘Dios en Platón’–, ella interpreta la tradición helénica según 
un espiritualismo sin freno y lo ve como una prefiguración de la 
cristiandad. De este modo, Prometeo se convierte ni más ni menos 
que en el precursor de Cristo. Extraña forma de helenismo la que 
conduce a traicionar a Grecia con el fin de no traicionar el aspecto 
griego de la cristiandad. Pero en todo caso, para Simone Weil la verdad 
humana del Evangelio la traicionaron incluso los primeros cristianos. 
Ellos cometieron el sacrilegio de considerar como una bendición la 
muerte de Cristo, cuando hasta el mismo Hombre-Dios no pudo sino 
estremecerse ante su sufrimiento y su muerte. “El hombre que no está 
protegido por la armadura de una mentira no puede sufrir la fuerza 
sin ser alcanzado hasta el alma”, exclama indignada Simone Weil. 
Hasta la fe que transfigura puede ser una mentira si pasa por alto la 
más mínima porción de humanidad. Podemos estar de acuerdo. Pero, 
¿qué tipo de cristiandad es ésta?

No es ni cristiandad ni helenismo. Es la herejía solitaria de Simone 
Weil, la cual comienza en la ferviente angustia creada por el mal del 
mundo y termina en una búsqueda incansable de pureza intelectual, 
una búsqueda no de la vida sino de la desencarnación. Es algo parecido 
al último sacramento de los cátaros, en el cual, una vez destruido el 
cuerpo debido al hambre, el alma del hombre ‘puro’ se reunía con 
el Espíritu Eterno.
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Elsa Cross  (México 1946).  Poeta 
mexicana, autora de numerosos libros de poesía y dos de ensayo. Ha 
obtenido el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes y el Premio 
Internacional de Poesía Jaime Sabines. Varios de sus libros han apa-
recido en otros países . Es también profesora de filosofía en la UNAM.

Una de las voces más personales de la poesía contemporánea 
mexicana, Elsa Cross llamó la atención desde principios de los años 
sesenta, tanto por su lenguaje como por sus temas. Rica en léxico a la 
vez que en capacidad de síntesis, su lírica combina el poema breve con 
el extenso canto celebratorio, el verso casi instantáneo con el dilatado 
versículo de nostálgica atmósfera religiosa. De los poemas mitológicos 
–un brillante ejemplo: Bacantes– a los trabajados retratos de paisajes 
mexicanos, de la palabra como música esculpida en el tiempo –para 
usar las palabras de Tarkowski– a ese paisaje interior que representa 
bien el poema Las islas, del cual se publican algunos fragmentos.
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LAS ISLAS
(FRAGMENTOS)*

Elsa Cross

1

Toda la noche el canto de las lechuzas jugó entre 
dos notas de viola. La luna se ha ido más pálida que 
una nube.

Bajo el viento del este, el eucalipto danza –dócil 
cabellera– flexible como una mujer posesa,

enajenado a lo que dictan las manos múltiples.
Las nubes huyen. El viento recorre las playas 

difusas. 
Arrasaría las palmeras heladas la tempestad, el 

estallido distante o el piar discontinuo de los pájaros 
tiritando en los techos.

Crece el viento en el mar y la mirada inventa su 
propia cerrazón, su levedad insomne.

2

Han atracado lentamente las barcas. El frío se levan-
ta donde husmean tímidos los gatos, entre las redes 
apiladas.

* Del libro inédito Cuaderno de Amorgós.
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Cruza el cielo una franja violeta y al cuerpo lo cruzan 
las delgadas fibras de asombro y un viento que camina 
por los pies.

Lejos, desembarcan los tambos tornasolados. Y 
más lejos, en el sueño, mientras se intenta fijar sobre 
cualquier punto la playa a la deriva,

caen perdiéndose las últimas imágenes. ¿Cuál playa? 
¿A dónde encallaremos, como peces dormidos?

Todo este sol con su sabor, ya nuevo por antiguo, toda 
la premura de nuestros pasos no bastan para beber

en los hombros del otoño que entra, la luz de la bahía, 
la línea inabarcable de las islas.

3

Un violincito desafinado fue y vino para abrir la 
tarde, mientras el viento agitaba los manteles.

El monte era visible en el lomo de un gato. Entre los 
pasos de Stéphanos por la terraza

la quena se oía trayendo de golpe los Andes a las 
faldas de Hágia Triáda–

Adentro, repisas con fotografías de los muertos, 
prestancia desteñida entre los sepias,

velas eléctricas alumbrando entre flores los largos 
mostachos, el sable y el fusil.

Los borregos bordean el farallón, y pintado de blanco, 
brilla ahora en alto el refugio contra los invasores.

Ah, danza de luces filtradas entre la viña y las glici-
nas, los racimos de flores violetas ya secándose, las uvas 
creciendo con el día.
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PREMIO JUAN RULFO 
A TOMÁS SEGOVIA

Tomás Segovia recibió en la pasada 
Feria del libro de Guadalajara (noviembre, 2005) el prestigioso premio 
Juan Rulfo. En su entrega se dieron varios elementos que hay que 
destacar. Se premió a uno de los grandes escritores contemporáneos 
en lengua castellana, se premió a un autor no ajeno pero sí al margen 
de los círculos establecidos de la cultura. Sagaz polemista e inteligente 
ensayista, extraordinario poeta y narrador, Segovia merece éste y 
todos los premios que se le hayan dado o se le den. En la premiación 
su discurso –que aquí se publica– mostró que ya que le daban la tribu-
na no quería decir sólo elementales formas de cortesía para salir del 
paso, sino que escribió un penetrante texto sobre lo que significa ser 
premiado. Otro heterodoxo, el divertido herudito (sí, con h, porque 
tiene algo de heroísmo) y filólogo –todos estos calificativos parecen 
una contradicción juntos– Antonio Alatorre hizo un apasionante retrato 
del premiado, y el lingüista Luis Fernando Lara y el médico Haroldo 
Díes, ambos amigos cercanos de Segovia, trazaron el itinerario de 
eso precisamente: su amistad. La publicación de este dossier sirve 
para rendir homenaje al autor de Cuaderno del nómada, Alegatorio 
y Otro invierno.

Discurso de Guadalajara

Hace casi cuatro meses que supe que me habían dado el premio Juan 
Rulfo, y todavía ahora, cada vez que pienso en ello, no puedo dejar 
de sentir la misma sorpresa que sentí entonces. La sorpresa, por 
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supuesto, no excluye la gratitud, más bien al contrario: un buen regalo 
que no tenga algo de sorpresa parece que le falta algo, una ligereza, 
una alegría. Pero quien recibe un regalo inesperado no puede dejar de 
pensar, aunque sólo sea durante algunos segundos, que tal vez es un 
error y que acaso el regalo no es sólo inesperado, sino también inme-
recido. Supongo que nadie irá a pensar que estoy dándome baños de 
modestia, o sea presumiendo de modesto, esa cosa tan groseramente 
contradictoria. Mi sorpresa agradecida no tiene que ver con mis méritos 
o falta de méritos. Buenos escritores, o sea escritores que cuentan con 
cierto número de admiradores más o menos espontáneos, hay todos los 
que ustedes puedan imaginar, y el que más y el que menos, muchos de 
ellos merecen algún premio, si es que los premios han de existir y si es 
que pueden merecerse. Por lo menos es claro que la mayoría de ellos 
trabajan, se esfuerzan, estudian, luchan, sufren y hacen otras cosas 
igualmente meritorias.

Repito: no se trata de méritos. Mi sorpresa no es que se dé un 
premio a un escritor con los méritos que pueda tener o dejar de tener 
yo, sino que ese escritor sea yo. Quiero decir: un escritor con mis 
características, que no es lo mismo que mis méritos. O con algunas 
de mis características, porque lo sorprendente no es que se me premie 
a mí personalmente, sino a alguien como yo.

Yo no estoy tan seguro de que los escritores y artistas merezcamos 
que se nos premie, se nos apoye, se nos ayude, se nos financie y se nos 
privilegie de diferentes maneras. O en todo caso no más que a cualquier 
otra clase de ciudadanos. Y menos aún de que las autoridades de los 
diferente países tengan la obligación de fomentarnos y protegernos así, 
cuando hay tantas cosas obviamente más importantes para los intereses 
de esas autoridades o de esa sociedad que se supone que representan, 
y que yo no veo que merezcan menos que nosotros ser promovidas y 
alentadas. Pero si esos premios y estímulos han de existir de cualquier 
manera y no están a fin de cuentas enteramente injustificados, segu-
ramente comparten algunos rasgos generales o tendencias implícitas 
que todos reconocemos más o menos inconscientemente o que damos 
por descontados sin pensar en ellos. Cuando alguien es escogido para 
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uno de esos ‘estímulos’, casi todo el mundo habla de ‘reconocimiento’ 
–merecido reconocimiento, suelen añadir. A mí no me convence esa 
expresión. Ese uso del verbo reconocer hace pensar enseguida en 
reconocer los propios errores, o más bien en conceder algún punto al 
contrincante sin verdadera convicción, o ceder a los argumentos del 
otro como quien pacta una tregua. Parece que reconocer a un escritor 
es siempre reconocerlo a regañadientes, como si los que lo premian 
–y la gente en general– hubieran estado mirando obstinadamente a 
otro lado y por fin hubieran tenido que ‘reconocer’ a pesar suyo que 
allí había un escritor. Los que nos felicitan por ese ‘merecido reco-
nocimiento’ parece que nos dijeran: “Yo siempre estuve contigo; por 
fin hemos ganado; por fin han tenido que reconocer que eres alguien; 
ahora tendrán que tragarse sus palabras.” 

Yo desde luego no me siento así. Creo más que nadie en el reco-
nocimiento –anagnórisis en griego–, pero no en ese sentido. Creo 
también que hay zonas, corrientes, actitudes que ocupan el centro y 
otras las márgenes, y que sus relaciones son movibles, dinámicas, 
en gran parte antagónicas y en muchos aspectos polémicas. Pero esa 
manera francamente belicista de plantear la polémica no me parece 
sensata. Ni todas las zonas centrales son excluyentes ni todas las zonas 
marginales son marginadas. Precisamente en lo primero que pienso 
cuando me sorprende que me premien es en que yo soy probablemente 
un escritor marginal pero no marginado. En ese sentido, yo me he sen-
tido siempre ‘reconocido’. Más de lo que hubiera podido esperar. No 
reconocido masivamente, por supuesto, pero ¿quién ha dicho nunca 
que el reconocimiento sea cosa cuantitativa? Un premio literario, por 
ejemplo –y yo no he recibido muchos, pero en todo caso más de uno, 
como ustedes tal vez saben–, un premio literario puede suponerse que 
recoge el sentir de una mayoría de lectores, pero de hecho lo decide 
un grupo muy reducido de personas, un jurado selecto que también 
puede suponerse que no se pliega a las preferencias de los lectores, 
sino que justamente quiere sugerirles o contagiarles innovaciones o 
cambios en sus gustos y revelarles valores insospechados. Mi caso 
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podría ser de ésos, puesto que mis libros nunca se han vendido ni 
siquiera medianamente bien.

Pero ésa es la cosa, o como dijo Cantinflas, ahí está el detalle. Yo 
siempre he publicado en editoriales marginales, y sin embargo mi 
obra ha acabado por transminar en alguna que otra editorial central. 
Lo cual a su vez me sorprende, ya pueden imaginárselo, porque ese 
logro, o esa suerte, ese ‘reconocimiento’, no impide que tenga que 
seguir recurriendo a editoriales marginales para dar a conocer mis 
cosas. Y entonces no tengo más remedio que pensar que esta situación 
peculiar, este estar en sitios a los que no pertenezco, este asomarme al 
centro desde las márgenes, este pasearme por el centro sin perder mi 
marginalidad y esta fidelidad a las márgenes sin aislarme de la centra-
lidad es lo que puedo llamar mi destino. Yo, en efecto, nunca me he 
aposentado en el centro de mi época, de mi cultura, de mi ideología. 
Esta época mía, nuestra, eso que solemos llamar la modernidad, nace 
con el triunfo de la desconfianza frente al pasado. La duda, ese hábito 
occidental, que empieza en Europa, con Descartes, siendo metafísica 
y trascendental, acaba aterrizando en la realidad y poniendo en duda 
la religión, el origen divino del poder, la autoridad de la tradición y 
de las creencias. Esa modernidad no tarda en afianzarse rechazando 
todo pasado, del que no sólo desconfía sino del que además reniega.

Yo también, naturalmente, soy moderno: viviendo en la época en 
que vivo, no puedo dejar de desconfiar de la religión, más virulenta hoy 
que en tiempos de la Ilustración; del origen, divino o no, del poder; 
de la autoridad tradicional. Pero esa ideología recibida, unida a las 
circunstancias particulares de mi vida, a mí me llevó bastante pronto a 
desconfiar no sólo del pasado, sino también del presente y del futuro. 
Las grandes creencias de mi época, la exaltación de lo nuevo, la fe en 
el progreso, en especial identificado con el progreso tecnológico, la 
orgullosa convicción de que sólo ahora entendemos la realidad, la desa-
cralización de la vida, manifestada cotidianamente en la banalización 
del cuerpo, del sexo y del deseo, y sobre todo nuestras prohibiciones 
explícitas o implícitas: la prohibición de pedir cuentas al conoci-
miento científico, a la idea establecida de democracia, al arte y a la 
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poesía, todos esos presupuestos compartidos yo los miro con la misma 
desconfianza que las creencias y prohibiciones de la Edad Media o 
del Barroco. Eso también da un sentido diferente a mi desconfianza del 
pasado. En lugar de mirar el pasado como el lastre del progreso, la 
resistencia a la innovación, la ceguera o la cobardía que estrangula el 
cambio (que siempre es adelanto y nunca retroceso), el peso muerto 
del que hay que liberarse para entregarse al fervor de lo nuevo; en 
lugar de eso, decía, el que desconfía de esa desconfianza misma toma 
distancia frente al pasado no para condenarlo y rechazarlo sino para 
tratar de entenderlo, porque el pasado, lo mismo que el presente, se 
equivoca sobre sí mismo si no toma distancia.

En la literatura y el arte, por ejemplo, puesto que se supone que 
ése es mi terreno, a mí me enseñaron, como a todos los modernos, 
que es ridículo preguntar qué quiere decir un poema, un cuadro, una 
escultura. Hay que cuidarse mucho de quedar como un pobre bobo 
inculto y desinformado haciendo esa ingenua pregunta. A mí, desde 
que empecé a escribir, siempre me pareció que era demasiado fácil 
protegerse así del juicio del lector. Era yo muy joven cuando me rebelé 
contra la famosa anécdota de las ostras. Un pintor moderno está ense-
ñando sus cuadros a un buen burgués, zafio por supuesto, que le dice 
que no entiende su pintura. El pintor le pregunta: “¿A usted le gustan 
las ostras? –Sí, mucho. –¿Y las entiende?” No sé qué contestaría el 
pobre burgués, pero sé qué contestaría yo: Precisamente por eso no 
las enmarco y las cuelgo en mi sala o voy a contemplarlas al museo 
–ni pago por ellas medio millón de dólares, cosa que también tiene 
su importancia.

 En cuanto a mí, siempre me esforcé por hacer una poesía interpre-
table, una poesía que tal vez algún lector encuentre difícil, porque no se 
trata de que sea mejor lo fácil que lo difícil, ni tampoco de lo contrario, 
pero una poesía que no sea impenetrable. Explicaré un poco en qué 
sentido digo interpretable. Interpretar no es ni definir, ni traducir a un 
lenguaje diferente, ni añadir significaciones arbitrarias, ni anexar lo 
interpretado a una teoría preexistente o creada ad hoc. Interpretar es poner 
en contexto. Un mensaje recibido se puede descifrar, en el sentido de 
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descodificar, fuera de contexto, a condición de que dispongamos del 
código. Pero no se puede interpretar fuera de contexto. Esa burla que 
hacen los bien informados al pobre ingenuo que pregunta qué quiere 
decir una obra de arte o de poesía es un verdadero chantaje intimidato-
rio, con el que se coloca al arte y la literatura a salvo de todo contacto 
con la impura vida de los impuros mortales, más allá de todo contexto, 
absoluta y sublimemente fuera de contexto.

 Yo soy tan mal militante de la modernidad, que encuentro perfec-
tamente legítimo que un lector me pregunte qué quiere decir un poema 
mío. No es fácil contestar, por supuesto, y es mucho más cómodo 
sentenciar que la poesía no se explica. Como las ostras. La respuesta 
muchas veces es decepcionante, y eso parece justificar que se descarte 
toda respuesta. Pero hay preguntas cuya respuesta es imperfecta o 
incluso imposible, por lo menos en el sentido de que nunca puede 
cerrarse y concluirse, y que son sin embargo preguntas legítimas. 
Sería muy grave por ejemplo que nos ridiculizaran por preguntar por 
el sentido de la vida, aunque es claro que nunca podremos acabar de 
contestar. O que nos dijeran que es muestra de incultura pedirle cuentas 
al gobierno, aunque bien sabemos que no nos las dará.

 Pero yo soy todavía más díscolo en el redil de la modernidad. 
Creo en el uso de la literatura y el arte. Para empezar, en el uso en el 
sentido que tiene el término para los lingüistas. El uso en ese sentido 
es muy exactamente la puesta en contexto, y para los lingüistas los 
elementos de la lengua no tienen sentido mientras no estén puestos en 
contexto. Y conste que el contexto no son sólo otros elementos lin-
güísticos, también es con-texto el mundo al que se confronta el texto 
–contexto situacional lo llaman ellos. Y si el poema toma sentido en 
el contexto del mundo real, es claro que al lector le sirve para iluminar 
o siquiera confrontar ese mundo real. Ese uso de la poesía, que es su 
verdadera interpretación, es el que practicamos por ejemplo cuando, 
en el contexto de una emocionante bocanada que sale de algún viejo 
portal, llamamos a eso, casi involuntariamente, ‘el santo olor de la 
panadería’; o cuando, al recordar un palpitante episodio de nuestra 
infancia, nos sorprendemos susurrando “Mi frente aún está roja del 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 77, verano 2006.



99

DOSSIER

beso de la Reina”; o cuando, al acercarnos a los lugares inquietantes 
de nuestros abuelos, escuchamos una voz casi ultramundana que nos 
está contando “Vine a Comala porque me dijeron que aquí murió 
mi padre.” Eso es poner en práctica la poesía, porque el uso es una 
praxis, la implicación del sentido en el mundo real, el abrazarse del 
pensamiento con ‘la rugosa realidad’, para decirlo con palabras de 
Rimbaud, usando así un poema más.

 Puede decirse pues que aunque yo tenga alguna presencia, alguna 
nebulosa existencia en los lugares centrales de la nuestra modernidad, 
no pertenezco a ellos porque no comparto sus fes más recalcitrantes. No 
creo que el arte y la poesía sean un mundo aparte donde no se aplican 
las exigencias, las búsquedas, las preguntas y los anhelos del resto 
de la vida humana. Creo que los entendidos de este siglo y pico han 
creado un sistema especulativo de segundo nivel, donde las obras de 
poesía y arte valen no por su contenido, sino por su pertenencia a las 
estructuras de ese segundo nivel, un sistema de escuelas, de ismos, de 
corrientes, de modas, de competencia inventiva, y muy significativa-
mente de galerías de arte, museos, casas de subasta y listas de precios. 
Ese sistema, refinadamente constituido y perfectamente anclado en los 
medios dirigentes, tiene su propia coherencia y sus propias reglas e 
incluso leyes, y no es que a mí se me escape, lo entiendo perfectamen-
te, incluso la especulación conceptual con que se justifica, pero yo, el 
MOMA me perdone, sigo buscando un contenido en el arte y la poesía. 
Me parece que en el arte abstracto, por ejemplo, lo verdaderamente 
abstracto no es el cuadro, es el sistema especulativo sin el cual no se 
justifica. O sea que no es que sea tan ridículo preguntar qué significa; 
no es que el arte no se explique, todo lo contrario: es que la respuesta no 
está en el cuadro, está en la teoría que lo explica, justamente, y sin la 
cual no sería cuadro.

 ¿No es de esperarse que alguien que piensa así se sorprenda de 
que le den premios? Todo parece indicar que he sido reconocido, o 
más bien que estoy, que siempre he estado reconocido, pero ¿signi-
fica eso que es reconocida también mi postura ante mi tiempo y mi 
medio? ¿Puedo decir que por lo menos algo hay de eso? En alguna 
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época estuve tentado de llamar a mi postura ‘la otra modernidad’. Pero 
no es eso. No se trata de pasar de una a otra modernidad como quien 
pasa del PRI al PAN, de los republicanos a los demócratas, del Pumas 
al América. Lo mismo puede decirse que hay una sola modernidad 
o que hay todas las que uno quiera. Pero a una persona que piensa 
como yo, sin duda hay que ponerla también en contexto. Tendría que 
ser en el contexto de mi vida donde se expliquen, quiero decir se en-
tiendan, mis maneras de pensar. Desde mi nacimiento, yo he estado 
siempre dentro y fuera de los lugares, de los grupos, de las familias, 
de las comunidades donde he vivido. La orfandad y el exilio son las 
manifestaciones más fácilmente reconocibles de esa peculiaridad, 
pero son sólo dos entre muchos otros ejemplos. Si he vivido tantos 
desarraigos, ¿cómo no sentirme también más o menos desarraigado 
del suelo del pensamiento compartido en el mundo y la época que 
me tocó vivir? Hay otras posturas generales de mi tiempo con las que no 
he podido nunca comulgar: la fe en las raíces, en las nacionalidades, 
en la identidad, en la bondad sin sombras de las comunidades. Dudo 
también muchísimo de los efectos benéficos automáticos de la sociedad 
de mercado, de la ideología darwinista en política, de la necesidad de 
fundar toda la actividad humana en la competitividad, como la llaman, 
y de otros aspectos del consenso de nuestras figuras más destacadas, 
pero sé que estas posturas en particular las comparto con mucha más 
gente que mis actitudes frente a la modernidad en arte y literatura, o 
frente a los valores intocables que acabo de mencionar.

 Siempre he envidiado la sabiduría de las mujeres, que me parece, 
si no originada, por lo menos históricamente alimentada por siglos de 
marginalidad y discriminación. La mirada desde las márgenes ve cosas 
que no son visibles desde el núcleo. Quien se mueve en el centro de su 
sociedad no puede ver que el rey está desnudo. No me comparo con 
las mujeres, pero yo también he conocido desde la infancia pequeñas 
marginalidades y discriminaciones de la sociedades donde me ha 
tocado vivir. Que en este siglo que empieza los arraigados van a tener 
que contar muchísimo con los desarraigados es lo que acabamos de 
comprobar no sin escalofrío en las barriadas de Francia y otros países 
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europeos. Mi caso no es de ésos, desde luego. Lejos de ser apaleado 
por la gendarmería, yo soy en todo caso un desarraigado premiado. 
Cierto que tampoco me he entregado a la violencia y el caos, sino 
que más bien he estado acumulando méritos, o eso dicen los amigos que 
me felicitan ahora. Sería ridículo pensar que conmigo el Premio Juan 
Rulfo premia todos los desarraigos, incluyendo el de los violentos 
de los suburbios europeos. Pero si algún desarraigo, por largamente 
meritorio y reconocido que haya sido, entra conmigo en este lugar 
central, ¿no les parece comprensible que a mi gran gratitud se mezcle 
alguna sorpresa?

Tomás Segovia

Señoras y señores:

Es un gran honor para mí... Estas seis palabritas habrán sido, segu-
ramente, el comienzo de centenares de miles, millones quizá, de alocu-
ciones y discursos, sinceros algunos, otros insinceros. En todo caso, 
“Es un gran honor para mí” ha degenerado en fórmula retórica, frase de 
cajón, cosa hueca. Y, sin embargo –¡lo que es la tenacidad de los luga-
res comunes, su enorme fuerza de inercia!–, debo confesar que fueron 
esas seis palabritas las que me vinieron a la cabeza en el momento de 
ponerme a escribir esto que estoy leyendo. Y es que, en verdad, así 
es: me siento honrado, privilegiado, feliz por haber sido escogido para 
hablar aquí y ahora de Tomás Segovia. Porque no fui escogido por 
ningún comité organizador, sino por el propio Tomás Segovia. Me hizo 
la invitación por teléfono, desde Madrid. Tal vez debí preguntarle por 
qué me invitaba a mí y no a otro de los muchos amigos y lectores que 
tiene, pero no lo hice, sino que acepté rápidamente, como temeroso 
de que otro se me adelantara. Mientras le decía que sí, me bailaba en 
la cabeza este pensamiento: ¡Qué oportunidad perfecta para decir en 
público lo mucho que quiero y admiro a Tomás! Y, para explicar el qué 
y el porqué del “gran honor”, necesito decir, aunque sea con medias 
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palabras, quién es ese Tomás que quiso otorgármelo. Claro que al ha-
blar de él no tengo más remedio que hablar también de mí, puesto que 
el cariño y la admiración que quiero expresar son sentimientos míos.

Conocí a Tomás hace más de medio siglo, y desde la primera vez 
que hablamos me dejó deslumbrado. Además, como él comenzó a es-
cribir desde la adolescencia, muy pronto comencé a leerlo, con lo cual 
fue mayor mi deslumbramiento. Siempre lo vi muy por encima de mí. 
Por eso, en 1958, quedé tan sorprendido el día en que me invitó a ser 
co-director, con él, de la Revista Mexicana de Literatura. A mi modo 
de ver, yo estaba pisando un terreno árido y austero, el de la filología, 
mientras que él pisaba el verde y florido de la poesía, el cuento y la 
novela; el ser co-director de una revista literaria era muy ajeno a mis 
quehaceres, me quedaba muy ancho, y así se lo dije a Tomás. Pero él 
me contestó con unas palabras que se me quedaron hondamente graba-
das: “Nada, nada. Tú eres de los nuestros, yo te conozco.” Así me lo 
dijo; y puedo afirmar que estas palabras tuvieron la virtud de hacerme 
más seguro de mí mismo. Si recuerdo el desdén con que cierto poeta 
se refirió una vez a mi oficio de filólogo, puedo apreciar mucho mejor 
la generosidad de Tomás, su amplitud de criterio. Por eso, a mi vez, 
como miembro de la tribu filológica, puedo decirle: “Tomás, tú eres 
de los nuestros”, cosa que él admitirá sin mover una pestaña. En efec-
to, cuando Tomás lee a los grandes de la lingüística moderna, como 
Hjemslev o Chomsky, o cuando platica con lingüistas profesionales 
como Klaus Heger o Luis Fernando Lara, se entiende con ellos a las 
mil maravillas. Además, durante algunos años fue profesor-investi-
gador del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios del Colegio de 
México, ¡y hay que ver lo bien que cumplió como profesor y como 
investigador! Sus clases aún se recuerdan, y su estudio sobre La vida 
es sueño de Calderón y El villano en su rincón de Lope de Vega, obras 
a las cuales añadió, sorprendentemente, El príncipe de Homburgo de 
Heinrich von Kleist, cuajó en un libro impreso en 1985 con un título 
que sugiere muy bien el contenido: Poética y profética. Es impresio-
nante la manera como la exégesis cuasi-académica de pasajes de esas 
tres obras alterna aquí con un continuo vuelo especulativo sobre la 
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entraña del fenómeno literario o sobre la naturaleza del lenguaje. (Bien 
visto, la filosofía del lenguaje no es sino una forma de filología: la 
más depurada.)

Volviendo a la Revista Mexicana de Literatura, añadiré que los 
dos tomamos la tarea muy en serio. Nos reuníamos en su casa con el 
grupito algo cambiante de los colaboradores, revisábamos los origi-
nales que teníamos en las manos, organizábamos el número siguiente; 
y el aire que allí se respiraba era de gozo y de entusiasmo. Recuerdo 
especialmente la lectura de las colaboraciones destinadas a la sección 
final de cada número, llamada “La pajarera”. Esas colaboraciones se 
publicaban anónimas, situación conveniente y cómoda para soltar la 
lengua y dar palos a escritores chirles o pedantes. Hay “pajareras” de 
Tomás, las hay mías (hechas con gran regocijo de mi ánimo), y las 
hay de otros colaboradores.

Yo dejé de ser co-director de la revista en 1960, porque salí de 
México. El recuerdo que viene en seguida es de 1962. Estoy en la sala 
de la Casa del Lago; se estrena una pieza teatral de Tomás, Zamora 
bajo los astros. Yo la conozco ya, pues se ha impreso pocos años 
antes; he leído además (por supuesto) los fragmentos que nos quedan 
del viejo cantar épico del Cerco de Zamora, esos sobrecogedores 
romances viejos que nos hablan de hombres y mujeres de hace mil 
años, el rey don Sancho, doña Urraca, Vellido Dolfos y los demás. 
Sé, pues, de qué manera ha estilizado Tomás una parte de la historia, 
qué jugo le ha sacado. En una palabra, estoy prevenido. Pero lo que 
estaba ocurriendo en la sala me cogió desprevenido. La pieza no fue 
representada, sino dicha por un grupo de buenos actores dirigidos por 
José Luis Ibáñez. En el silencio de la sala suenan unos versos tan bien 
pronunciados, tan finamente modulados, que yo me hundo en su música, 
y me pierdo, hasta que, de pronto, las lágrimas me hacen consciente 
de lo emocionado que estoy.

Siguiente episodio: agosto de 1967. He asistido, en Bucarest, a uno 
de esos congresos en que no creo y que me tienen harto, y de vuelta 
me detengo en París, donde vive Tomás, solito él y su alma; es ahora un 
des-terrado, un Juan sin Tierra. En cuanto nos ponemos a platicar 
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veo cuánta falta le hace un interlocutor. Y en una de las noches, en 
su diminuta buhardilla del barrio de St. Germain, me lee de cabo a 
rabo, despacio, durante varias horas, un poema suyo recién terminado: 
Anagnórisis. ¡Cómo pervive en mí el recuerdo de esa “noche transfigu-
rada”! ¡Qué milagrosos chorros de poesía! Para mí, Anagnórisis está, 
desde entonces, a la altura de Muerte sin fin. La voz poética de Tomás 
Segovia es tan límpida y melodiosa como la de José Gorostiza.

Aquí me es fuerza intercalar algo. Siempre ha habido escritores 
que escriben cosas para sí solos: un diario, o, si no, apuntes sueltos, 
exámenes de conciencia, reflexiones, frases, reminiscencias, pensa-
mientos, y llenan esas libretas que suelen descubrirse después de su 
muerte, y que luego se publican y son un banquete para los lectores, y 
contribuyen de un modo u otro a la comprensión de la obra. Tomás es 
uno de esos escritores. Pero, cosa insólita, él ha decidido no esperar, 
sino imprimir personalmente el contenido de las libretas; no se ha aver-
gonzado de desnudar su corazón en público. Gracias a eso, casi treinta 
años después de aquella noche de París, pude ver en los “cuadernos de 
notas” de Tomás, publicados con el título de El tiempo en los brazos, 
lo que fueron para él los años en que estuvo gestándose Anagnórisis. 
Escribe en mayo de 64: “Puedo imaginar un suicida cobarde que se 
dedicase a irse cerrando, poco a poco, sistemáticamente, todas las sa-
lidas, hasta el momento en que le resultaría absolutamente inevitable 
suicidarse –y entonces no tendría que tomar ninguna decisión.” En 
seguida, en párrafo aparte: “Mañana cumplo 37 años. Y me sospecho 
que será uno de los días más horribles de mi vida.” Otro apunte, de 
junio de 65: “Soledad, cruel y amadísima.” Otro, de 1966, 7 de abril: 
“La soledad es mala compañía”, y luego, 16 del mismo abril: “La sole-
dad es pésima compañía.” No es que hagan falta estas confidencias 
para entender Anagnórisis; no es que den la clave del poema ni nada 
de eso: todo está, y de manera mucho más punzante, en el poema mismo; 
pero esas confidencias brotadas en días crueles arrojan una como luz 
lateral y sesgada sobre el poema mismo, acentuando sus relieves; 
o, dicho de otra manera, nos hacen ver la distancia que hay entre el 
abismo existencial y el canto sublimado e intemporal que de allí ha 
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salido. Anagnórisis, me dijo Jorge Guillén, el poeta de Cántico, un día 
en que hablábamos de Tomás, “es un poema hecho para permanecer”, 
o “hecho para quedarse”, no recuerdo exactamente sus palabras.

Tomás ha escrito poesía durante toda su vida. Ahora tiene 78 años, 
y en la recopilación llamada simplemente Poesía, publicada por el 
Fondo, pueden leerse poemas que compuso a los 17. La fuente ha 
manado durante 52 años, y sigue manando. Uno de sus últimos libros 
de poemas se llama, intencionada y atinadamente, Misma juventud. 
Pero tengo la impresión de que fue Anagnórisis el libro que puso a 
Tomás en el rumbo que los dioses le tenían señalado, el rumbo de él 
y de nadie más que él, lo cual tiene su reflejo, su correlato más bien, 
en la hechura de los versos. Esta hechura se inserta, desde luego, en la 
tradición del verso español, la de Garcilaso y Góngora, la de Rubén 
y Juan Ramón, de López Velarde y Gorostiza y Octavio Paz, pero 
Tomás da un paso adelante. Dice: “Yo he ido elaborando, a partir de 
esa tradición, una variante que es mi métrica propia.” Lo dice con toda 
claridad y con toda seguridad: mi métrica propia.

En esta métrica suya, el ritmo del verso se ajusta al ritmo de la pala-
bra hablada con tal naturalidad, que los signos de puntuación usados 
en la palabra escrita salen sobrando. Casi ni se nota que no los hay. Tal 
es la métrica que preponderantemente ha practicado Tomás a partir de 
Anagnórisis: versos de 7, 9 y 11 sílabas, con muchos alejandrinos; sin 
puntuación, sin rima, sin esquemas estróficos, o sea en silva, que quiere 
decir ‘selva’, lo contrario del jardín de parterres geométricamente tra-
zados; versos sueltos e irregulares, sí, pero siempre exquisitamente 
escandidos, sujetos a su propia ley. Es la métrica de Terceto, de Cua-
dernos del nómada (donde la belleza de los poemas está como realzada, 
misteriosamente, por la belleza material del libro), de Cantata a solas 
(especie de prolongación de Anagnórisis), y de los libros de poemas 
que dejo sin mencionar por no alargarme, hasta el último, Día tras día, 
publicado en este año 2005. Pero hay excepciones. Por lo menos en dos 
de esos libros pueden leerse poesías compuestas con todo el rigor del 
arte versificatorio. Uno de ellos es Figura y secuencias, donde se con-
tiene una espléndida serie de sonetos eróticos de hechura impecable, 
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aunque, eso sí, extremadamente pecaminosos desde el punto de vista 
de la moral burguesa. La otra excepción es Bisutería, delicioso librito 
que no contiene sino versos ligeros, casi todos de rima consonante, 
hechos al parecer de un tirón: juegos, bromas, felicitaciones de año 
nuevo, de cumpleaños; en fin, sonrisas para los amigos. Quienes lean 
esta Bisutería tendrán la grata sorpresa de ver que Tomás, el poeta 
profundo de Anagnórisis y de Cantata a solas, es un bicho humano 
muy social, muy ocurrente, muy risueño.

Añadiré, rápidamente, que Tomás sigue siendo poeta cuando escri-
be prosa. Y en prosa ha escrito no poco, comenzando con Primavera 
muda, novelita de amores adolescentes, muy primaveral en efecto. En 
años posteriores ha publicado varios libros de relatos o cuasi-relatos, 
o más bien meta-relatos, que todo el tiempo le están picando la cu-
riosidad al lector con sus repliegues y sus paradojas, y que se llaman 
Trizadero, Personajes mirando una nube y Otro invierno, este último 
de 1999. Y, sobre todo, gran número de ensayos. Ya mencioné su gran 
Poética y profética. En 98 publicó un volumen intitulado precisamente 
Ensayos, que reúne dos anteriores: Actitudes y Contra-corrientes (con 
un guión enfático entre contra y corrientes). Después han venido más, 
por ejemplo Alegatorio, donde la voz que nos habla es la de una espe-
cie de Antonio Machado que fuera contemporáneo nuestro y hubiera 
leído lo muchísimo que Tomás ha leído.

Pero ya es hora de hablar del premio Juan Rulfo. (Al decir Juan 
Rulfo no puedo menos de recordar que en 1959, cuando Tomás y yo 
hacíamos la Revista Mexicana de Literatura, nos dio Rulfo un frag-
mento de su novela primeriza, El hijo del desconsuelo, escrita aquí 
en Guadalajara hacia 1940, y de la cual no se conoce, que yo sepa, 
sino ese pedacito.) Bien. El premio Juan Rulfo es cosa solemne. Y 
solemne tenía que ser la ceremonia de entrega. Su marco es esta gran 
Feria Internacional del Libro, famosa ya en el mundo, multitudinaria 
muestra de la industria editorial de muchos países, amplísimo super-
mercado atestado de productos que le están diciendo al consumidor: 
“¡Cómprame, cómprame, llévame contigo!”
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Pues bien, oigan ustedes. Tomás ha escrito y publicado una crítica 
muy severa de la industria editorial, diciendo de ella que ha venido 
a ser tan funesta para el escritor como para el lector. Dice que hay 
escritores (y cada vez más) que ya “no escriben para la lectura, sino 
para la edición, ni para el lector sino para el editor”; ocurre cada vez 
más que el ‘productor’ (o sea el editor) “no produce para el adquiridor, 
sino para el distribuidor”, de manera que, cada vez más, los lectores 
“no leen lo que desean, como tampoco el comprador compra lo que 
desea, sino lo que le adoctrinan que desee”. Y continúa: “Creo que es el 
deber no sólo de un escritor, sino también de un amante de la lectura, 
resistir a esa barbarie. Si un día la lectura se vuelve de veras y del 
todo consumo de libros, si un día todo el deseo del hombre se confunde 
con el deseo de consumo, habrá desaparecido lo que hace que valga 
la pena vivir.” Así las cosas, añade, “lo mejor que el escritor por lo 
menos puede hacer (subrayado: el por lo menos) es intentar restituir 
el contacto entre el lector y el escritor mismo por debajo o al margen 
de la gran industria editorial y de los ecos que ramifican su poder, 
desde la política cultural hasta la crítica periodística, pasando por las 
instituciones académicas”. Hasta aquí sus palabras.

Pero ¡qué utopía –se dirá–, qué ingenuidad, qué cosas tan ajenas a la 
realidad, qué visión tan idealista! En efecto, Tomás es un idealista, pero 
no es un bobalicón. Sabe lo que dice. Es un idealista porque tiene ideas. 
Sobre todo, no se limita a exclamar: “¡Ah, qué bonito sería prescindir 
de intermediarios y restablecer el contacto directo del escritor con el 
lector!”; ni se limita a sugerir que los escritores lo intenten. Expresa su 
idea en el acto mismo de hacerla realidad; lanza la teoría y a la vez la 
convierte en práctica. He aquí lo que se lee en el colofón de El tiempo 
en los brazos: “Este libro, enteramente diseñado, tipografiado, impreso 
y encuadernado a mano por el autor, se empezó a imprimir en su casa 
de Madrid en septiembre de 1995.” Repito: “enteramente diseñado, 
tipografiado, impreso y encuadernado a mano por el autor”. Y, en vez 
del Laus Deo de otros tiempos, lo que se lee al final del colofón es 
esto: “Alabada sea la artesanía.” Son varios los libros que Tomás ha 
hecho así, solo, “por debajo o al margen de la industrial editorial”. (El 
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colofón de la segunda parte de El tiempo en los brazos dice lo mismo, 
pero aquí, en vez de “en su casa de Madrid”, se lee: “en casa de su hija 
Inés, en México, en agosto de 2001”.)

Son una maravilla estas ediciones artesanales. Lo malo es que 
su tirada es minúscula: apenas una veintena de ejemplares. Para una 
tirada de siquiera 100 ejemplares, y no digamos de 1,000 o de 3,000, 
Tomás necesitaría ayudantes, artesanos como él, y esto nos retrollevaría 
a los tiempos de Gutenberg; estaríamos asistiendo al nacimiento de 
una industria. Por otra parte, la Gran Industria Editorial podría apa-
recérsele a Tomás en figura de una giganta imponente y furibunda, 
diciéndole. “¡Ingrato! ¡Miserable! Dime, ¿a quién sino a mí debes tu 
fama? ¿Quién sino yo ha congregado esa muchedumbre de lectores 
que tienes?” No será ocioso explicar que en esta gran industria entran 
el Fondo de Cultura Económica, El Colegio de México, Siglo XXI, 
Premiá, Joaquín Mortiz y otras editoriales de la ciudad de México, así 
como de Guanajuato, Jalapa y San Luis Potosí, y también de Madrid 
y de Valencia. Todas ellas le han publicado libros a Tomás. Su biblio-
grafía, para hablar en jerga editorial, consta de unos 50 títulos, y lo que 
sucede es que casi todos están agotados. Me gustaría saber cuántos de 
ellos se le ofrecen al lector en esta magna Feria del Libro.

En realidad, creo yo, la hazaña artesanal de Tomás es más bien 
un juego. Un juego significativo, muy simbólico, pero un juego. Ha 
hecho a mano esos libros por el gusto de hacerlos. Para mí, el rasgo 
más sobresaliente de su carácter, lo que sobresale en su estructura 
mental y moral, es el entusiasmo, las ganas que le mete a todo cuanto 
hace; las ganas que ha metido en la Revista Mexicana de Literatura, 
en Plural y en Vuelta, en sus innumerables actividades académicas, 
en la dirección de la Casa del Lago, en la creación del Seminario de 
Traductores del Colegio de México, en su trabazón con la literatura 
de todo el mundo hispanohablante durante más de cinco decenios 
y, finalmente, en sus traducciones, que también son escritura, y que 
suman no sé cuántos miles de páginas impresas. La bondad de una 
traducción hecha por Tomás Segovia está siempre garantizada. Pero, 
más que las versiones de poetas (de Cesare Pavese, por ejemplo), 
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donde se diría que Tomás, por estar en su elemento, no ha tenido que 
sudar, habría que fijarse en las traducciones heroicas, no elegidas por 
él, sino forzadas, porque no sólo de aire vive el poeta. Fuera de serie 
están dos grandes hazañas: la traducción de los endiabladísimos Es-
critos de Jacques Lacan, y la muy reciente de las obras completas de 
Gérard de Nerval. Y rápidamente, antes de decir etcétera, menciono 
otros gustos de Tomás: le gusta la música, y se enseñó él solo a tocar 
la flauta dulce; le gusta tener un lugar de refugio, alejado del ruido 
mundanal, y con sus propias manos, sin más ayuda que la de un albañil, 
se hizo en Tepoztlán una casita en toda forma (¡hasta con alberca!); 
le gusta dibujar, y sus dibujos no desmerecen mucho junto a los de 
Ramón Gaya o Elvira Gascón; le gusta jugar en verso, y reúne estos 
juegos en su chispeante Bisutería.

Por encima de todo, o abarcándolo todo, está, desde luego, la acti-
vidad creadora de Tomás Segovia, su lucha constante con el Ángel, 
o, como él dice, la inacabable “búsqueda del origen y de una pureza 
original”, a lo cual añade: “En eso sigo buscando. Tal vez he encontrado 
algunas cosas, pero sigo buscando.” Su propósito declarado es éste: 
“Buscar exclusivamente y sin el menor desmayo la alegría y la luz.”

Antonio Alatorre

Siempre me ha causado inquietud la expresión ‘ser amigo de 
alguien’, ya sea cuando alguien me lo pregunta o cuando yo mismo la 
uso. Y es que ‘ser amigo de alguien’ es una afirmación que compromete 
tanto a quien lo dice como a aquel considerado amigo suyo. Uno no 
debiera poderla utilizar sin permiso previo del amigo así implicado, 
pues la amistad es un valor, una significación –para decirlo ya a la 
manera de Tomás Segovia– que requiere del acuerdo de los dos, del 
mutuo reconocimiento; no es una condición estable y establecida a 
partir de cierto momento, para siempre. Me atrevo a hablar de mi 
amistad con Tomás Segovia, con la esperanza de su venia; asumiendo 
nervioso el riesgo que implica esta afirmación, pero con la emoción 
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que me causa este raro momento en que lo que hemos vivido a lo largo 
de 35 años se ve conminado a ser dicho.

Hace mucho que pienso que Tomás es el más exigente de mis 
amigos. Tomás es como una llama permanentemente ardiente, que 
nos demanda abrasarnos con él, entregarnos sin subterfugios ni pre-
venciones a un decurso intelectual que, a la vez que seduce, exige. 
Seguirlo por todas las vueltas que suele dar cuando medita una idea, 
que puede llevarle meses y hasta años; responderle no sólo con la 
atención, sino con el esfuerzo de poner uno mismo algo en ese camino, 
recompensarlo, cumplirle –como diríamos en el lenguaje de nuestra 
tradición popular.

Pero, diría quizá Antonio Alatorre, ¡qué recompensa recibimos 
de él! Tomás nos seduce con su poesía y su pensamiento, nos pide 
entregarnos a su amistad, pero también se entrega en ella.

He de decir que mi amistad con él no es como la de Antonio Ala-
torre –de la que él habló ayer tan certera, honrada y sentidamente–, ni 
como la de tantos amigos suyos, de su generación, de su adolescencia 
o de su primera madurez. Para mí, Tomás comenzó siendo, y sigue 
siéndolo, mi maître à penser. Comenzó a principios de la década de los 
setenta, cuando volví de Alemania a El Colegio de México, después 
de haberme zambullido en la lingüística estructural. En un semina-
rio dedicado a la discusión del estructuralismo y posteriormente, en 
muchos de los ‘seminarios de su ronco pecho’, que Tomás conducía 
libremente, sin ataduras ni formalismos académicos y, por supuesto, 
sin calificaciones ni certificados, en el Centro de Estudios Lingüísticos 
y Literarios, fui penetrando en su pensamiento sobre el lenguaje, que 
puedo calificar, sin lugar a dudas, de una filosofìa del lenguaje. Una 
filosofía del lenguaje nacida de su experiencia poética y de su cono-
cimiento práctico, vivido, de las lenguas: del español, por supuesto, 
pero también del francés y del inglés.

A Tomás, sin olvidar a Klaus Heger, mi maestro alemán, le debo 
aprender a pensar. Mi propio trabajo con el lenguaje se ha nutrido de 
su pensamiento y de su manera de pensar. Pero además admiro en él su 
coherencia ética e intelectual, la libertad radical con que concibe el 
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mundo y ofrece ideas acerca de él: de la literatura, de la lingüística, 
de la filosofía, del arte, de la política. Un pensamiento que subvierte, 
pero no un pensamiento anárquico; suficiente y deslumbrantemente 
lúcido como para no ser simplemente anarquista.

A Tomás le debo no sólo las actividades de la Casa del Lago, cuando 
era yo un estudiante de preparatoria que comenzaba a interesarse por la 
vida intelectual de México, sino los autores que me llevó a leer y que 
hoy forman parte del propio humus de mis pensamientos: Bachelard, 
Monod, Atlan, Grangier, Castoriadis, Levy Strauss, Sperber, Clastres, 
Ricoeur, Frances Yeats, y tantos más que van apareciendo en muchas 
tardes de conversación en Tepoztlán, en México, en Ria o en Madrid.

Como ven, me he apartado del tema central de estos homenajes, 
que es el Tomás poeta. No soy yo quien podrá resaltar de la mejor 
manera el camino que lleva de Anagnórisis al Ceremonial del moroso, 
o de ese trayecto vital que va del Cuaderno del nómada a la cesura de 
Salir con vida, hasta alcanzar un verdadero estado de gracia en Día 
tras día. En cambio, quisiera destacar al Tomás ensayista. Me tocó 
presenciar la elaboración de Poética y profética, su gran ensayo acerca 
del lenguaje, del simbolismo y del sentido, muy poco comprendido 
en su día, incluso cuidadosamente eludido por la academia literaria 
mexicana y ciertamente ignorado por el pensamiento lingüístico inter-
nacional (esto último no es de extrañar, en una lingüística que se ha 
venido alejando cada vez más, precisamente, del sentido).

Poética y profética, como recientemente Recobrar el sentido, 
concentra sus meditaciones sobre el lenguaje, pero sobre todo sobre 
la significación, es decir, sobre la actividad humana de dar sentido 
a las cosas y a las experiencias. Escrito el primero en el contexto del 
formalismo al que dio lugar la lingüística estructural y abrasado tan 
alegre como trivialmente por muchos estudios literarios, es una lección 
sobre el signo, el símbolo y el mito. Escrito el segundo en años más 
recientes, penetra en dos de sus meditaciones más constantes: la del 
deseo y la de la crítica del Estado como representación de la sociedad. 
Si Poética y profética debiera seguir siendo un libro de cabecera para 
estudiosos de la literatura y para lingüistas; un libro para volver a él 
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periódicamente y volverse a bañar en las aguas de un pensamiento 
libre y original que toca lo más profundo de la filosofía del lenguaje, 
Recobrar el sentido invita, diría yo que con perentoriedad, a pensar 
el deseo en esta época en que la sexualidad humana se ha instrumen-
talizado y, paradójicamente, la moral social se ha vuelto más roma. 
El segundo conjunto de ensayos en este libro, dedicado a ‘La palabra 
inobediente’, son aportaciones profundas al pensamiento acerca del 
Estado, la representación y la democracia. 

Ayer destacaron su amor a la artesanía. No es una mera circunstan-
cia del poeta y el pensador, sino que la artesanía, entendida como oficio, 
es parte central de su vida. El Tomás de la vida práctica es un artesano, 
un constructor. Recuerdo un día en que me dijo que se siente satisfecho 
de una jornada de trabajo cuando al final del día se ha acumulado en 
su escritorio un buen rimero de páginas escritas; de poesía, de ensayo 
o de traducción; cuando esas páginas semejan las hiladas de ladrillos 
que pone un albañil para ganarse el jornal. Ha sido el constructor de 
su casa en Tepoztlán (sus amigos bromeamos, diciendo que la hizo 
por entero con su navajita suiza), aunque una vez se le cayó un balcón; 
el que compró una casa campesina en el Rosellón –con los bastiones 
de los cátaros y los Pirineos españoles en el horizonte– y proyectó 
durante meses una gran escalera de caracol para ella; el que planeó 
una quilla retráctil para un velero; el que puso una gran bolsa de agua 
en el techo de una camioneta que le servía de casa en sus viajes por 
el sur de Francia, y se le fue de bruces a la primera enfrenada. Es ese 
Tomás que todas las mañanas, en su casa de la huerta de Murcia salía 
a echar a andar su planta eléctrica y la bomba de agua de la acequia 
para poderse bañar, pues vivía a finales del siglo XX en las condicio-
nes humildes de finales del XIX. Es ese Tomás de vida austera, casi de 
cartujo, con la que defiende su libertad. Ese es mi amigo, que no deja 
de ser mi maestro. Creo que puedo decir, como el poeta anónimo de 
Tenochtitlán, “¡Oh amigo mío, acaso de verdad, amigo mío!”.

Luis Fernando Lara
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Carta abierta a Tomas Segovia

Introducción

No aspiro a ser ‘políticamente correcto’, pero me agrada que esta mesa 
redonda de Amigos de Tomás Segovia esté moderada por una mujer. 
Tomás se enamoró por primera vez cuando tenía 12 años y vivía en 
Casablanca. A partir de entonces y hasta la fecha siempre ha vivido 
hechizado por la mujer. Hace poco le oí decir que se llamaba Tomás 
Segovia de los Reyes y, con coquetería, agregó... y de las reinas. 
Gracias, pues, a Cecilia García Huidobro, que ha venido desde Chile 
para estar con nosotros.

Tomás amigo, amigos todos:

Tomás ha dicho que “la amistad es un vínculo que nos hace sentir en 
familia y nos permite compartir con alegría el aire que pasa”.

Al iniciar mi participación en esta mesa quiero, en primer lugar, 
evocar a Ramón Gaya, amigo ejemplar, y en su figura rendir un home-
naje silencioso a todos aquellos que fueron y ya no están. Tomás 
conoció a Gaya en 1947 “cuando el mundo se había salvado y la vida 
maltrecha renacía”. El encuentro ocurrió en el estudio que la también 
pintora Soledad Martínez tenía en la azotea de un edificio cercano al 
Paseo de la Reforma. En aquellos tiempos la Ciudad de México era 
realmente la región más transparente del aire. Tomás ha dicho que Gaya 
“no sólo le enseñó un poco de pintura sino muchas otras cosas” y es 
que durante varios años salieron juntos cada mañana “en busca de un 
sendero arriesgado, pero central, el sendero impecable de la vida”.

Ramón y Tomás, Tomás y Ramón, espíritus afines que en forma 
paralela fueron construyendo una obra única y excepcional por su 
esencialidad y su verdad, y la fueron consolidando a lo largo de los 
años siempre a contracorriente, al margen de la cultura oficial y de 
las modas, ajenos al bullicio ensordecedor de nuestro tiempo.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 77, verano 2006.



114

DOSSIER              

Ramón pintó un retrato a Tomás joven en 1949, que hoy se en-
cuentra en el Museo Gaya de Murcia, y dibujó varias viñetas para 
las portadas de algunos libros escritos o traducidos por Tomás. La 
primera fue en 1954 para la primera edición de Primavera muda pu-
blicada por la editorial Los presentes, que fundó y dirigía Juan José 
Arreola. La última para la edición española de Día tras día impresa 
por Pre-textos el 8 de octubre de 2005, apenas una semana antes del 
fallecimiento de Gaya. 

¿Cuántos de ustedes saben que Tomás aprendió a pintar y dibujar 
‘chapucerías’, como él las llama, al lado de Ramón Gaya? He visto dos 
buenos bodegones al óleo en casa de su hija Inés. Un goauche pintado 
en Sorede, Francia, es la ilustración de portada que acompaña la reco-
pilación de su poesía hecha por el FCE en 1998. Algunas viñetas de 
Tomás se encuentran en la primera edición de Luz de aquí publicada 
por el FCE en 1958 y reeditada de manera facsimilar en noviembre 
de 2005, y en la antología poética En los ojos del día de Galaxia 
Gutenberg, que se publicó en España en 2003. En el Taller del poeta 
editó tres sonetos votivos con tres xilografías suyas en 1998 y dos 
poemas tropicales con dos grabados también suyos en 1999.

Lo que Tomás ya no quiere expresar en público (perdón por mi 
indiscreción) son sus opiniones sobre arte moderno. En la intimidad 
me ha confesado que Manet es una especie de Goya adaptado para 
señoras francesas, que los cuadros de Mondrian son visualmente muy 
parecidos a los sarapes de Oaxaca y que Miró sólo sabía diseñar cajas 
para chocolates. Estas opiniones, que parecen ocurrencias ingenio-
sas, son en realidad reflexiones serias sobre la representación y el 
significado en la obra de arte, y sobre el vacío y el sin sentido que él 
encuentra en el arte contemporáneo. En unos de sus cuadernos aparece 
una anotación de 1964 que dice: “en la obra de arte la significación 
alcanza el ser”. Sus ideas sobre arte concuerdan, en gran medida, 
con las de Giorgio Agamben, otro amigo de Gaya, que en su libro El 
hombre sin contenido expresa que “mientras el nihilismo gobierne 
secretamente el curso de la historia de Occidente, el arte no saldrá 
de su interminable crepúsculo”.
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Tomás es un gran conversador. Cuando lo escucho pienso en 
Scherezada reencarnada y el rey Schahariar, que somos sus amigos. 
Estoy seguro que todos los aquí reunidos están de acuerdo conmigo. 
Tomás, parodiando a Miguel Hernández, se burla de sí mismo y dice 
que cuando está con sus amigos es ‘el rollo que no cesa’.

Suele ser memorioso y memorable al mismo tiempo. Tomás habla 
en un poema de la ‘sensatez santa’ de Ramón Gaya. Al hacerlo nos 
habla también de la ‘sensatez santa’ de Tomás Segovia. En un capí-
tulo de Tristes trópicos, Claude Lévi-Strauss relata cómo después de 
muchos años de trabajo y de estudios se halló “a solas frente a algunas 
convicciones rústicas que no difieren mucho de las que tenía a los 15 
años”. Esta sensatez y esta coherencia las ha tenido Tomás desde que 
empezó a escribir a los 16 años. Tomás es, en efecto, la personifica-
ción de la sensatez. Sensatez significa sentido y para él ‘recobrar el 
sentido’ es una forma de ‘volver a la propia conciencia’. A Tomás no 
le interesa provocar adhesiones o rechazos. Lo que quiere es suscitar 
revisiones y dudas, reflexiones y polémicas. Quizá lo que más le gusta 
es, armado con la espada del sentido común, romper el cascarón del 
lugar común. A Tomás no le agradan las ideas fijas, las doctrinas, los 
dogmas, las convicciones formalistas, las manipulaciones, las mentiras, 
los engaños. Por ello detesta a los políticos como Bush y asociados. 
No escribe para hacer poemas o ensayos; escribe para entender el 
mundo. Una vez me dijo que ‘poesía que no sirve para vivir no es 
poesía’. A Tomás sólo le interesa rescatar el deseo entendido como 
motor fundamental de la vida. El deseo, cuando es auténtico, le da 
sentido y valor al tiempo humano. Para él, ‘un hombre sin deseo es 
un hombre literal o metafóricamente muerto’.

Tomás ha conversado conmigo en sus casas de Madrid y México 
( La de Madrid exhibe en el recibidor una tabla pirograbada que dice 
Mesón del Segoviano y recuerdo que en la Cava Baja del antiguo 
Madrid estuvo desde el siglo XVII la famosa Posada de San Pedro, 
que después se llamó Mesón del Segoviano. En esta mesón se dió en 
el año 1927 un banquete en homenaje a Grandmontagne en el que 
hablaron, entre otros, Azorín y Antonio Machado). Tomás también 
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ha charlado conmigo en el Paseo del Río, donde se gestó el Ceremo-
nial del moroso; en el café Comercial de la glorieta de Bilbao y en el 
café Moheli de Coyoacán. Siempre que se interroga está buscando 
la verdad. Y cuando nos ofrece su palabra errante e inobediente, nos 
está ayudando a encontrar nuestra propia verdad. 

Creo que este es un buen momento para contar como se inició la 
carrera literaria de Tomás. El mismo lo ha relatado: su profesor de 
literatura en el primer año de bachillerato de la Academia Hispano-
Mexicana le solicitó al grupo una pequeña redacción. Después de 
leer la de Tomás, exclamó: ‘¡chicos, tenemos un escritor!’ Esto fue 
suficiente para que Tomás abandonara el futbol y se pusiera a leer 
como un descosido cuanta poesía caía en sus manos.

Otra anécdota de aquella época es la siguiente: el director de su 
escuela anunció a los alumnos que se había abierto un concurso escolar 
panamericano sobre el tema de la invención de la imprenta. Tomás 
escribió un texto breve, enlazando una historia real de palomas que 
caían en el patio de su casa con la invención de la imprenta. El director 
le desaconsejó concursar con aquel escrito tan lírico y tan poco docu-
mentado; pero Tomás decidió resistir a la censura y enviar su trabajo. 
No ganó el primer premio, pero sí el único que cayó en México.

Tomás se ha descrito a sí mismo “como un poeta particularmente 
artesanal y como un ‘editor’ particularmente artesanal”. Sabe que editar 
poesía es una actividad bella y ejemplar, una forma de resistencia ante 
la ideología dominante y el neoliberalismo globalizado, en resumen, 
una forma de humanizar el mundo. Es importante decir estas cosas 
en una feria del libro como ésta porque hay que luchar contra la idea 
del libro como mercancía desechable. Con ayuda de la mercadotecnia 
es posible crear una demanda de libros que nada tiene que ver con el 
deseo de la lectura. Tomás quiere que “el escritor no sea un simple 
proveedor y que el lector no sea un simple consumidor”. Con esta idea 
en mente Tomás ha editado en el Taller del poeta tres cuadernos de 
notas escritas entre 1956 y 1998 con el título general de El tiempo en 
los brazos; una reimpresión de Cantata a solas, Lapso y Orden del 
día; y otra de Bisutería.
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El origen de los cuadernos de notas se halla en una extraña costum-
bre adolescente, que él ya narró en alguna parte. Varias veces se le 
ocurrió vaciar sobre algún banco de algún parque o sobre alguna mesa 
fortuita el contenido de sus bolsillos y apuntar en algún trocito de papel 
más o menos sucio y arrugado, y debidamente fechado, el ‘inventario 
de sus bolsillos’. Estos cuadernos no son en sentido estricto un diario 
íntimo, sino un ‘almario’, es decir, testimonios autobiográficos que 
revelan claramente que escribir para Tomás siempre ha sido una forma 
de reflexionar sobre su existencia.

Todos estos libritos “fueron enteramente diseñados, tipografiados, 
impresos y encuadernados a mano por el autor en su casa de Madrid 
o de México entre 1995 y 2001”. Algunos son sólo tiradas de 20 
ejemplares, que Tomás repartía entre sus amigos. El colofón siempre 
termina con la frase ‘alabada sea la artesanía’.

En la página legal aparece esta leyenda: “Este libro no se cobra, 
como no se cobra una palabra dicha a alguien o a todos. Puede citarse, 
copiarse, usarse y prestarse libremente siempre que no se cobre a su 
vez por ello, sin más limitación que el respeto a la dignidad del autor, 
de su nombre, de su personalidad y de sus ideas. Derechos reivindi-
cados. Copyright libre.”

Otro aspecto poco conocido de Tomás es su afición y dedicación a 
la música. Supongo que la descubrió poco tiempo después de llegar 
a México, escuchando las estaciones de radio XELA y XEN, que en 
aquella época sólo transmitían música clásica. A los 15 años él y su 
hermana Marta tuvieron un violín. Haciendo trabajos de encuaderna-
ción y mecanografía lograron costearse tres o cuatro clases básicas con 
un abogado español que por necesidad las impartía. Poco después una 
amistad de su tío Jacinto dejó en su casa un piano y Tomás, de manera 
autodidacta, aprendió a tocar el primer cuaderno del Microcosmos de 
Bela Bartok.

Durante su adolescencia, que él describe como “prodigiosamente 
solitaria, soñadora y vagabunda”, le gustaba ir a la entonces lejana 
plaza de Chimalistac en el sur de la Ciudad de México e imaginar que 
iba a ser compositor. Su Opus 1 se iba a llamar precisamente Sonata 
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a Chimalistac. Desistió cuando se dio cuenta de que los primeros 
acordes que sonaban en su cabeza de esa obra en ciernes pertenecían 
a Tchaikovski.

Ya siendo director de la Casa del Lago de la UNAM conoció a un 
joven músico recién llegado de Alemania, que le animó a tocar la flauta 
dulce. Aquel joven músico era Eduardo Mata y la primera pieza que 
aprendió a tocar, también de manera autodidacta, fue una sonata para 
flauta y bajo continuo de Handel.

En 1962 viajó a Uruguay y allí retomó durante algún tiempo sus 
clases de violín. Cuatro meses más tarde pudo tocar con su maestro 
el movimiento largo ma non tropo del concierto en re menor para dos 
violines y orquesta de J. S. Bach. No se si Pancho, que entonces era 
un niño, se acuerde de aquellos alardes de virtuosismo de su padre.

En la actualidad Tomás sigue tocando la flauta dulce casi todos los 
días (siempre viaja con ella). No dejan de sorprenderme todas estas 
hazañas en el único mexicano que yo conozco que al tener que revali-
dar el bachillerato a título de suficiencia fue reprobado simultáneamente 
en solfeo y gimnasia. También me llama la atención que, siendo tan 
importante la música en la vida cotidiana de Tomás, existan pocas 
referencias musicales en su obra. Apenas tres poemas: Musiquilla, La 
música y Oyendo música; y dos textos breves (Cumpleaños musical 
y Regalo de un disco) en el libro Bisutería.

En una carta dirigida a Juan García Ponce desde París el 27 de 
septiembre de 1965 Tomás decía, entre otras cosas, que el poeta “es 
el albañil que alza las casas en la orilla”. Hablemos pues de Tomás 
Segovia albañil.

Hace muchos años diseñó y construyó con ayuda de un peón una 
casa en Tepoztlán, Morelos, que incluía piscina y que hoy habita su 
hijo Rafa. Más tarde realizó modificaciones mayores a una casa del 
siglo XVIII en Ria, en la región del Rosellón. Posteriormente rehabilitó 
con sus manos una casa rural en la Huerta de Arriba, entre Blanca y 
Abarán, en Cieza, Murcia. En fecha reciente hizo la maqueta para otra 
casa que piensa construir en el pinar de Marugán, provincia de Segovia. 
Allí quiere recorrer los caminos vecinales en una bicicleta de motor 
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llamada Velosolex, que es semejante a la que utilizaba cuando vivía 
en la Cataluña francesa. Y todo esto lo logra siempre con ‘curiosidad 
y preguntando’.... “porque el poeta, gracias a sus artes, al fin hace su 
casa en todas partes”.

Hace poco tiempo me regaló un DVD que contiene su primera obra 
como videoasta: una visión poética sobre los amaneceres en Madrid, 
que él presencia cada mañana mientras camina. Estoy seguro que esta 
nueva actividad nos brindará muchas sorpresas, como las que nos 
depara su interés por la Ciencia.

Tomás, debo terminar. Creo que toda tu obra, que funde Roman-
ticismo y Renacimiento, es un rostro maravilloso e inclasificable del 
destino humano. He querido ser fiel a tus ideas y quizá, he abusado 
demasiado del copyright libre. Hermano, más que amigo, espero que 
no me dejes de hablar por ello. Muchas gracias.

Haroldo Díes Angulo
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EL PAN DE PANAMÁ
Ana María Jaramillo*

La conocí en casa de unos amigos, 
en una fiesta de esas que se recuerdan nebulosas por el alcohol, el 
calor político, las discusiones filosóficas y las ganas de ligar pronto. 
Ella estaba en un rincón, vestida de blanco, el cabello negro y una 
mirada escurridiza como queriendo pasar inadvertida sin conseguirlo. 
Era hermosa, nada convencional, pero hermosa. Movía un vaso con 
un trago de whisky directo, lo contemplaba distraída, sin expresión de 
gusto ni de rechazo. Mojaba lentamente sus labios y de vez en cuando 
distribuía sobre ellos su sabor con la lengua. 

Los hombres solos fueron haciendo un corrillo en la otra esquina del 
salón y lanzaban miradas furtivas sobre la misteriosa mujer. Sus voces 
bajaron; curioso me uní a ellos. Se llamaba Juana Morales, venía de un 
país sudamericano, era soltera, tenía dos hijos de padre desconocido, 
murmuraban juguetones mis amigos. Yo no podía dejar de mirarla, en 
esta vida, y en otra cualquiera, a mis treinta y tantos años o a mis sesenta, 
ella siempre llamaría mi atención. Su físico y su manera de estar en el 
mundo siempre, insisto, me atraerían.

No sé cómo fui elegido para hablarle, entre todos decidieron que era 
el de mayores posibilidades de sobrevivir a un acercamiento. Yo sólo 
pensaba en cómo abordarla. De una cosa pasé a la otra y cuando me di 
cuenta ya estaba frente a ella. Tartamudo le pregunté: ¿En qué pien-
sas cuando saboreas un whisky puro? Ni te lo imaginas, me respondió. 
Con esas simples palabras inició el último día del resto de mi vida.

* Escritora.
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Recordar aquel momento es lo único cierto que tengo para justifi-
car lo que nos pasó después. Saber de antemano que cada vez que la 
encontrara me gustaría, ayuda a explicar por qué nunca pude dejarla, 
hasta que ella me dejó para siempre.

Fue amor a primera vista, tal vez esto suene muy convencional, 
sin embargo, fue lo que ocurrió. Especular hoy sobre lo que me gustó 
de ella o qué fue lo que ella vio en mí, sería mentir. Nos gustamos, 
nos fuimos juntos de la fiesta, hicimos el amor, y ya no nos separamos 
hasta que ocurrió la tragedia. Creo que me quiso a su manera. ¿Cuál 
era su manera? La de ella. Cuando desprevenidamente nos unimos a 
alguien, no se piensa en el futuro, se deja fluir el presente, el hoy habla, 
uno se siente vivo, respiramos, es magnífico. La pasión se impone, 
los cuerpos hablan, el sol entra por las ventanas y nosotros retozamos 
como dos orates, sin pasado ni futuro, felices. Comimos pan caliente 
en la cama. A partir de ese día muchas veces comimos pan caliente, a 
ella le encantaba, así como le encantaba suspirar y perderse en quién 
sabe qué pensamientos. Mi Juana Morales fue mía.

Nuestro compromiso fue total, estábamos entregados el uno al 
otro. En ese momento la única condición que ella puso me pareció 
irrelevante y me vino de maravilla: sin preguntas sobre el pasado, sin 
celos retrospectivos. Acepté pensando que era una excelente idea dada 
la larga lista de aventuras recientes que circulaban por el entorno y 
sobre las que yo prefería no dar explicaciones: esposas de amigos, 
secretarias, compañeras de viaje, encuentros casuales en algún bar; en 
cambio ella llegaba con dos hijos y ningún hombre a la vista sobre el 
cual dar explicaciones. Qué situación más cómoda para mí, pero una 
mujer sin pasado es igual que un cheque en blanco con fondos ilimi-
tados: al principio emociona, luego incomoda y por último enloquece. 
Y eso fue exactamente lo que me pasó.

Con el tiempo la curiosidad fue penetrando en nuestra relación, 
aunque de manera diferente. Ella obtuvo informes de forma oblicua. 
Porque Juana sí mantuvo imperturbable el compromiso: jamás hizo 
una pregunta sobre mi pasado, no hacía falta, le bastaba mirar a una 
mujer en una fiesta o en una cena para comprender la clase de relación 
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que nos había unido, lo cual era suficiente para apartarse y evitar todo 
contacto. Era arisca, reservada y suspiraba con nostalgia cuando algo 
parecía desagradarle de la relación. En cambio yo, acelerado, creía 
que ella evocaba momentos felices con otros hombres, algún amor 
imposible, una relación frustrada por la situación política de su país, 
por sus hijos. Quizá recordaba al padre de los niños. La ausencia de 
preguntas, prohibidas por aquel absurdo convenio, hacía que me torna-
ra violento: entonces la acusaba de cosas increíbles o descabelladas 
como, por ejemplo, de haber ejercido la prostitución o de ser una 
secuestradora o una prófuga de un penal asiático. Esto se debía a que 
no tenía ninguna información sobre su pasado, aunque poco a poco me 
dejó conocer sus habilidades: ella era capaz de falsificar casi cualquier 
documento, sabía abrir cerraduras con ganzúas. En una ocasión fui-
mos al rancho de un amigo y descubrí que las armas de fuego le eran 
muy afines. Con una destreza digna de más amplias reflexiones, en un 
viaje a Nueva York se dedicó a recorrer joyerías. Pedía ver diamantes 
y esmeraldas, distinguía sus cortes y calculaba su valor, mientras que 
yo atónito y temeroso, recibía una clase de cómo robarlos, si de pronto 
era mi capricho. ¡Qué maestra! 

Volví con los nervios destrozados de aquel viaje. Aunque decía 
llamarse Juana Morales, de origen paraguayo y, según su pasaporte, 
su última escala, antes de llegar a México, fue Panamá, yo no le creía 
nada. Panamá era una gran incógnita en la vida de Juana y en la vida 
de cualquier persona. Cuando le preguntaba qué había hecho allí, 
ponía cara de boba, suspiraba profundo y buscaba algo de comer en el 
refrigerador. Yo amaba a Juana Morales, aunque le temía. Al principio 
de nuestra relación imaginaba que si le era infiel podía cortarme mis 
partes nobles o hasta matarme y hacer algún ritual perverso con mi 
cadáver. Con rabia y recelo pensaba que ella nunca rezaba, a lo mejor 
pertenecía a alguna secta satánica. 

El resentimiento y los celos fueron creciendo al mismo ritmo 
que mi amor, mis nervios se fueron adaptando de tal forma que pronto 
me arriesgué a desafiar mi propio miedo, a ofender al objeto de mi 
amor, y le fui infiel con mi asistente. No lo viví como una experiencia 
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grata, pero me dio un aire de libertad. Ya no dependía de Juana, de 
sus caricias, de sus cuidados, de sus silencios. Era reconfortante darle 
una lección. 

Al poco tiempo de conocerme se había instalado en mi casa, trajo 
a sus dos hijos –nunca supe de dónde–, que en aquel entonces tenían 
dos y cinco años, limpió y arregló con eficiencia el espacio. Pronto 
consiguió empleo en una compañía de seguros, valuaba joyas y piezas 
de arte, era la mejor, la adoraban en su trabajo. No sé de dónde consi-
guió referencias para su empleo, a lo mejor me usó a mí sin que lo 
supiera. Era una maldita. ¿Era una maldita? 

Vivió en México y conmigo como si siempre le hubiésemos perte-
necido. Casi de inmediato fue una próspera ejecutiva, se desempeñó 
como una excelente madre y ama de casa, fue una magnífica esposa, 
una amante sorprendente. Pero yo la amaba y le temía. No tengo más 
que adjetivos para demostrar mi admiración hacia ella. Sabía cocinar, 
dirigir, administrar, entender a las personas y nunca juzgaba a nadie, 
ni siquiera a mí. Se divertía mucho con los niños, sus risas llenaban 
todos los espacios. 

Estaba seguro: algún día me iba a abandonar. Era hermosa y sabía 
demasiado. Llegaría el momento en que un hombre malo regresaría de 
su pasado reclamando esos dos niños, que ya tenían siete y diez años. 
Crecieron seguros a nuestro lado, los amé como si fueran míos, al 
punto que nunca deseé tener hijos propios. Abandoné a mis amigos y 
a mi propia familia. No volví a jugar dominó ni a mis clases de tenis 
que tanto me gustaban. Mi vida social se arruinó por completo. Yo 
era feliz con ellos. Ella no intimaba con nadie. Estaba dedicada por 
completo a nosotros.

Cinco años de dicha y de infierno. De celos y de incertidumbre. De 
silencios y deducciones desesperadas. Eran esos suspiros y ensueños 
los que me hacían dudar de ella. ¿En qué pensaba cuando tenía esas 
extrañas regresiones? Seguro evocaba los momentos felices con algún 
amante panadero, porque después de esos éxtasis desaparecía por 
unas horas e invariablemente regresaba con una bolsa de pan recién 
horneado, que generosa ofrecía como si se tratara del mejor manjar. 
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Era pan de sal, porque ella no se perdía en las ofertas del maravilloso 
pan dulce mexicano. No, ella invariablemente compraba pan salado. 
Yo llegué a odiar el pan caliente. ¡Qué equivocado estaba! ¡Que Dios 
me perdone!

En aquel entonces estaba seguro de que mi amada tenía una mente 
criminal. No, no sólo una mente criminal, estaba convencido que ella 
misma era una criminal. Mi apreciación se debía a que Juana, con el 
mayor desparpajo, descifraba un delito por complicado que parecie-
ra, se interesaba en la nota roja, divertida criticaba a las autoridades 
por su incompetencia y falta de olfato, apostaba sobre la forma como 
había sido operado cualquier robo, secuestro o asesinato, especulaba 
sobre sus móviles, sobre las armas empleadas, la ruta de escape, la 
ayuda interna –si es que la había habido– y todo tipo de detalles que 
como arquitecto jamás me interesaron. Pero desde que vivía con ella 
mi percepción de la realidad había cambiado. Aprendí que existía un 
submundo que nos observaba, que delinquía, que conspiraba, que ace-
chaba, que ya formaba parte de nosotros, porque en más de una ocasión 
seguí a Juana, revisé su correo, escuché sus conversaciones, aunque 
debo aclarar que sin ningún éxito. Jamás pude probar una conducta 
impropia en Juana, pero eso no la exime de culpa. El submundo y yo 
formábamos parte de su juego, cualquiera que éste fuera.

No se podía confiar en Juana, porque a ella le encantaba que se 
fugaran los presos de las cárceles, decía que para eso eran las cárceles, 
para fugarse, y los bancos estaban para ser asaltados, el seguro pagaba, 
ella lo sabía perfectamente, a eso se dedicaba, a trabajar en una asegura-
dora. Lo decía frente a los niños y yo explotaba. Era una antisocial. En 
esos momentos no podía soportarla, se convertía en un pésimo ejem-
plo para cualquiera. Alguna vez fue una prófuga y una asalta bancos. 
Llegó a celebrar que explotaran las torres gemelas y estaba esperando 
ver caer el Big Ben. Pero yo la amaba. Uno siempre podía contar con 
ella. Era dulce, dedicada, me cuidaba cuando me sentía enfermo y me 
perdonaba todas las ofensas con decirle: “¿Me perdonas? Me ganó 
el mal humor, me sobrepasé.” Y ella respondía: “Sí claro, ya lo olvi-
dé.” Y en serio, lo olvidaba. Un día le dije que me había gastado 
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todo su dinero, ella me preguntó serena por qué lo había hecho, y yo, 
retándola, respondí: “estaba enojado por tus silencios y tus suspiros 
evocadores. Quiero respuestas”. “Mientras sólo se trate de dinero está 
bien, no importa, conseguiré más”, me respondió. Y así fue, trabajó 
más. Era una reina. 

Yo amaba a sus hijos como si fueran míos y no puedo vivir sin 
ellos. Qué castigo más grande me impuso Juana. Nunca calculé que 
mis acciones nos llevarían a esta tragedia. Cuando rencoroso y lleno 
de inseguridad la acosaba, veía cómo ella rehuía la confrontación, 
animado la agredía más. Dejaba a un lado el temor que le tenía y llegué 
incluso a intentar ahorcarla. Me gritó que se iba a vengar. Me reí. Ese 
día me emborraché, volví a casa muy valiente después de ponerle el 
cuerno con una de las dibujantes de mi despacho. Envilecido por tantas 
malas acciones me atreví a acusarla de ser una delincuente. Con voz 
cansada me respondió que al día siguiente tenía un viaje de negocios 
a Guadalajara, que ya había dispuesto todo en la casa. Se fue con un 
adiós frío en los labios.

Regresó una semana después. En ese tiempo robaron en Guadala-
jara el Museo de Arte Virreinal, que además exhibía en préstamo una 
corona de oro y esmeraldas de la Virgen de Quito. Un robo magistral 
dado el cerco de seguridad. La ciudad estaba de luto, las piezas eran 
invaluables. Creían que el robo era por encargo, que había actuado una 
banda internacional y que el botín ya no se encontraba en el país. 
Una mujer dirigía la banda, según testigos de los hechos. Enloquecí.

Ella negó todo, se dijo inocente, para mi tranquilidad tuvo a bien 
explicarme con pelos y señales cómo, según ella, se realizó el robo, 
los errores que cometieron y por qué ella no pudo haberlo hecho; era 
el colmo del descaro. Ignoré sus argumentos, como un débil mental 
me dediqué a hacerle la vida imposible: borré sus archivos de la 
computadora, desaparecí su ropa favorita, cambiaba sus medicinas de 
frascos, la contradecía en público, la citaba en cruceros muy concurridos 
de la ciudad y la dejaba plantada, le seguí siendo infiel pero ahora se 
lo dejaba saber, le rompí todos sus cds de Frank Sinatra –su cantante 
favorito–, me gasté nuestro dinero en cosas inútiles y le dije que no 
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la amaba. Juana reaccionó con serenidad. Me informó que me iba a 
abandonar. Sólo partiría con los niños y unas pocas maletas, incluso 
me dejaría el dinero que había quedado en las cuentas bancarias y la 
casa que compramos entre los dos. Yo volví a enloquecer. La amenacé 
con entregarla a la policía, con quitarle a sus hijos, con deportarla al 
país de donde diablos dijo provenir. Juré aplicarle todo el peso de la 
ley. Al fin vi el odio en sus ojos. Tuve miedo. Un miedo profundo. 
Un miedo que ya no se me quitó. “Lástima Pedro Rodríguez, mírame 
bien, porque es la última vez que lo vas a hacer”, me dijo dándose la 
vuelta. Se dirigió al baño de la habitación, del que ya no salió.

Fui un tonto. Mientras esperaba que abriera la puerta del baño, 
ella se había escapado por una pequeña ventana que ventilaba la ducha. 
Trepó al techo como una culebra silenciosa y volvió a entrar a la casa 
recuperando a los niños. Mientras le rogaba que me perdonara ante 
la puerta del baño, ellos huían antes de que yo reaccionara. La prófuga 
me dejó en la puerta de la casa una breve nota, a manera de despedida, 
y en respuesta a esa incansable pregunta que le hice por cinco años 
cuando suspiraba, se embelesaba y parecía perderse en pensamientos, 
recuerdos y evocaciones. La maldita nota, en aquel momento, no me 
dijo nada. 

Cuando yo, celoso, le exigía una reacción, ella salía a la calle y 
regresaba cargada de pan recién horneado. Siempre he preferido las 
tortillas, pero ella dice, o decía, no sé qué pensar en estos momentos, 
que las tortillas son unas mata-pasiones, porque un hombre que come 
con las manos y huele a cal con chile y maíz chicho mata cualquier 
instinto sexual. Me hacía lavar las manos y la boca muy bien antes de 
cualquier aproximación; en cambio yo no tenía nada en contra de su 
pan fresco. La vida es injusta y discriminatoria, las sureñas son algo 
especiales con el maíz. No sé si ella era sudamericana o de dónde era, 
lo único cierto es que le gustaba el pan, y ahora que reflexiono sobre 
esto, por la lacónica nota que me dejó, me siento ridículo y ya no le 
encuentro el gusto a las tortillas.

Jamás imaginé el desenlace trágico de nuestra relación. Conser-
vé una remota esperanza de encontrarlos, por eso viajé a Panamá. 
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Extrañaba, y aún extraño, la risa y los alborotos de los niños, me hace 
falta la presencia de Juana, no puedo vivir sin esa antisocial a mi lado. 
No sé por qué no cargó conmigo también. Quería este castigo para mí. 
Por mi tontería, por mi incomprensión, por mi mente pequeñoburguesa.

El viaje a Panamá fue un desastre. Una foto de Juana con los niños 
fue mi carta de presentación. Con ella en la mano recorrí cada rincón 
de ese país. Visité hoteles, pensiones de mala muerte, prostíbulos, 
bares, joyerías, centros comerciales, bancos. Siendo arquitecto y a pesar 
de tener un interés profesional ignoré la zona del Canal. Fui a Colón, 
conduje hasta la frontera con Costa Rica. Desesperado indagué en 
cada una de las panaderías para descubrir que el pan de Panamá es 
blancuzco, delgado, que tiene una capa harinosa por encima, que todo 
el tiempo sacan pan fresco –tal vez para que no se humedezca con el 
clima o porque a la gente le gusta así, ¿quién sabe?–, que allí el pan 
es muy aromático y según los entendidos sabe delicioso. Pero eso a 
mí me tenía sin cuidado, para que me prestaran atención esos alzados 
panameños tenía que comprar algo, entonces salía con mi bolsa de pan, 
a fuerza lo olía, y de vez en cuando lo probaba, e invariablemente 
pensaba en Juana y en los niños, mis niños...

¿Por qué, Juana? ¿Por qué algo tan insoportable? ¿Por qué no 
me llevaron con ustedes? ¿Cómo pude haberme equivocado tanto? 
¿Quién eras en realidad, Juana? ¿Por qué perdiste el impulso vital?, 
¿te cansaste? O no lo perdiste y volviste a empezar en otra parte sin 
mí... Cuando me llamó la policía me quedé paralizado, creí que se 
trataba de una broma, repasaba en mi mente la información y pedía al 
tiempo que se regresara, que me regresara a mí mismo para no pronun-
ciar las palabras malditas: No, Juana, te amo, no te voy a denunciar, 
jamás podría hacerlo, no te explotes con los niños, no vueles todo, no 
desaparezcas del mapa mi oficina ni los niños ni a ti, por favor Juana, 
perdóname, era una broma...

Una breve nota de despedida a guisa de explicación, el simple 
recuerdo de toda una pesadilla. Esa nota era la terrible evocación para 
un hombre insensible y celoso como yo, que convirtió en motivo de 
persecución los suspiros de su mujer.
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A mi regreso de ese viaje infernal me sumí en una fuerte depresión. 
La policía no pudo confirmar la muerte de Juana ni la de los niños. El 
equipo forense no logró determinar si había restos humanos entre los 
escombros del edificio. Tal era el grado de destrucción, el caos. Días 
después pude confirmar que Juana no había participado en el robo de 
Guadalajara. 

Intenté borrar su recuerdo con una vacuna apropiada: entré a una 
panadería del barrio, su favorita, –aunque debo aclarar, ninguna la 
satisfacía–, tuve una revelación: ningún pan en el mundo huele igual 
al de Panamá... A eso se referían los extravíos de Juana, sus suspiros, 
sus embelesos. Debo acompañarla. Fui un canalla. Al fin comprendí 
la clave de su última nota, a veces uno necesita anclarse a algo, a un 
leve olor, por eso su mensaje póstumo, y el mío: El pan de Panamá.
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Hace poco, Claude Lévi-Strauss 
recibió el XVII Premio Internacional 
que otorga la Generalitat de Catalun-
ya.1 Del antropólogo francés, nacido 
en Bruselas en 1908, se dice que “se 
trata del último gran pensador vivo 
en la tradición francesa de codificar 
lo que pasa en el mundo, y además 
un pensador que se ha negado a sepa-
rar Naturaleza y Cultura”.2 Cuando 
ingresó a la Academia Francesa, 

en 1973, Lévi-Strauss se convirtió en 
el primer etnólogo en hacerlo. Sus 
aportes a la teoría antropológica 
son muchos y están centrados en la 
apuesta por la unidad de nuestra es-
pecie. Para él, la antropología es una 
ciencia; aunque su discurso es otra 
cosa, además de ser una ciencia.3

Es este privilegio de la antro-
pología, el de ser ciencia y discurso 
humanista, lo que parece indicarnos 
la obra de Lévi-Strauss: al inaugurar 
el diálogo con El pensamiento salva-
je, encamina nuestra propia cultura 
hacia un nuevo pensamiento que es, 
sin duda, más tolerante. En cada una 
de las sociedades se ha condensado 
todo el sentido y la dignidad de 

NOTAS

EL HUMANISMO DE
CLAUDE LÉVI-STRAUSS

Sofía Reding*

* Antropóloga, División de Humani-
dades y Ciencias Sociales, ITESM-Ciudad 
de México.

1 El País, entrevista a Claude Lévi-
Strauss por Octavi Martí, 7 de mayo del 
2005.

2 Xavier Rubert de Ventós, hablando 
en nombre del Jurado que escogió a Lévi-
Strauss entre las 257 candidaturas. Fuente 
electrónica: http://actualidad.wanadoo.es/
carticulos/78234.html [En línea] Disponible. 
17 de mayo de 2005.

3 Véase Claude Lévi-Strauss, El hombre 
desnudo, 1991, México, Siglo XXI, p. 138. 
Primera edición en francés: 1971.
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que es susceptible la vida humana.4 
Por ejemplo, en vez de considerar 
algunas costumbres aparentemente 
absurdas o chocantes, se estable-
ce que éstas constituyen un orden 
normativo comparable al nuestro. 
En todos los casos, el pensamien-
to humano se aplica a descifrar el 
universo, lo que permite superar la 
antinomia entre mentalidad moderna 
(lógica) y salvaje (pre-lógica). Por 
eso afirma que: “El pensamiento sal-
vaje es lógico, en el mismo sentido y 
de la misma manera que el nuestro, 
pero como lo es solamente el nuestro 
cuando se aplica al conocimiento de 
un universo al cual reconoce simul-
táneamente propiedades físicas y 
propiedades semánticas. Una vez 
disipado este error de interpretación, 
sigue siendo verdad que, en contra 
de la opinión de Lévy-Bruhl, este 
pensamiento avanza por las vías del 
entendimiento, y no de la afectivi-
dad; con ayuda de distinciones y de 
oposiciones, y no por confusión y 
participación.”5

En una magistral exposición 
convocada por la UNESCO (1952), 
el antropólogo disertó sobre Raza e 
Historia.6 En dicha ocasión, seña-

laba la importancia de lograr una 
cultura planetaria, pero sin sacrificar 
las particularidades de los grupos 
humanos y sin forzarlos a renun-
ciar a su sentido de grupo cerrado: 
“las flores frágiles de la diferencia 
tienen necesidad de penumbra para 
subsistir”.7 Uno acaba preguntán-
dose, como Lévi-Strauss, si en todo 
caso “las sociedades humanas no 
se definirán, teniendo presentes sus 
relaciones mutuas, por determinado 
óptimo de diversidad, más allá del 
cual no podrían ir, pero por debajo 
del cual tampoco podrían descender 
sin peligro”.8 En opinión suya, no 
puede haber una civilización mun-
dial única, pues la realización de 
aquel proyecto vendría a contradecir 
al espíritu humano: “la civilización 
implica la coexistencia de culturas 
que exhiben entre ellas el máximo 
de diversidad; consiste inclusive en 
esta coexistencia”.9

Esta última afirmación podría 
llevarnos a pensar en el relativismo 
cultural, aunque sus principios no 
serán los mismos que los del estruc-
turalismo. Cuando se adopta una 

4 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento 
salvaje, 1964, México, FCE, p. 360. Primera 
edición en francés: 1962.

5 Ibid., p. 388.
6 Claude Lévi-Strauss, Antropología 

Estructural. Mito, sociedad, humanidades, 

1984, México, Siglo XXI, p. 310. En adelante 
Antropología Estructural II. Primera edición 
en francés: 1973.

7 Ibid., p. 241. En el pensamiento 
amazónico, las flores son una alegoría de 
la creación.

8 Ibid., p. 307.
9 Ibid., p. 336.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 77, verano 2006.



133

NOTAS

postura relativista en el estudio de las 
culturas y las instituciones sociales, 
se consigue llegar a una serie de 
bases epistemológicas que permiten 
analizar y evaluar las diferencias 
entre los diversos modos de vida, sin 
someterlos a criterios monocultura-
les. Esto fue un gran alivio frente a 
los planteamientos de corte evolucio-
nista, pues sus explicaciones habían 
desembocado en la confección de 
secuencias en cuya cima se ubicaba 
el mundo occidental. Al defender 
la enorme gama de posibilidades 
que tienen los grupos humanos para 
civilizarse, el relativismo cultural 
de Franz Boas, permitió una postura 
mucho más flexible en relación a las 
distintas modalidades que adquieren 
los procesos de humanización.10 
Boas se desprendió también de todo 
determinismo geográfico y cultural, 
pero no logró explicar la manera en 
que factores causales semejantes, que 
de hecho existen, generen distintas 
realidades. De hecho, Boas afirmó 
que el mundo occidental es superior, 
y aplaudió la sociedad norteame-
ricana como la mejor, debido a su 
sentido de multiculturalidad y por el 
desarrollo de un mayor respeto por 
la vida y el dolor humanos, que Boas 
consideraba resultado del aumento 

del conocimiento.11 El relativismo, al 
servir de apoyo al Estado norteameri-
cano y al maquillar con tolerancia su 
desprecio a lo diverso, hizo exclamar 
a Lévi-Strauss que se trataba, ni más 
ni menos, que de: “una tentativa de 
suprimir la diversidad de las culturas 
sin dejar de fingir que se la reconoce 
plenamente”.12

La antropología de Lévi-Strauss 
intenta encontrar las estructuras 
primarias que permiten no tanto 
entender los significados, sino las 
estructuras que gobiernan los signifi-
cados. La meta que pretende alcanzar 
el antropólogo que estudia a los lla-
mados pueblos primitivos, es obtener 
datos susceptibles de ser comparados 
a fin de encontrar correspondencias y 
oposiciones.13 Tras su estancia en el 

10 Franz Boas, Cuestiones fundamenta-
les de Antropología Cultural, 1964, Buenos 
Aires, Solar/Hachette.

11 Ibid., p. 209. Incluso señala que: 
“Toda vez que la base del pensamiento hu-
mano reside en llevar a la conciencia las cate-
gorías en que se clasifica nuestra experiencia, 
la diferencia principal entre los procesos 
mentales de los primitivos y los nuestros 
reside en el hecho de que nosotros hemos 
logrado desarrollar mediante el raciocinio, 
partiendo de las categorías imperfectas y 
automáticamente formadas, un sistema mejor 
del campo total del conocimiento, paso que 
los primitivos no han dado.” Ibid., p. 222.

12 Claude Lévi-Strauss, Antropología 
Estructural II, p. 310.

13 Claude Lévi-Strauss apunta la uni-
versalidad del código binario, es decir, la 
alternativa elemental de una respuesta de 
sí o de no que igual se observa en la lengua 
que en los tripletes de nucleótidos (tiamina, 
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Matto Grosso y en la Amazonía brasi-
leña (1935-39), Lévi–Strauss sugirió 
que las sociedades no–occidentales 
se distinguen por tener un criterio de 
autenticidad que sólo es posible si 
hay relaciones personales intensas. 
Esto parece imposible más allá de 
cierto umbral demográfico, cuando 
la realidad social de los emisores y 
de los receptores desaparece detrás de 
la complejidad de los códigos. La 
diferencia entre la antropología y las 
demás ciencias sociales tiene que ver 
con dos modalidades de existencia 
social: el objeto de la antropología 
se construye con base en un crite-
rio de tamaño (demográfico) y un 
nivel de realidad (la comunicación) 
que corresponden, principalmente, 
al conjunto de las sociedades pri-
mitivas.14 Por eso, la ventaja de la 
observación de las sociedades primi-
tivas está en el hecho de que, siendo 
sociedades de menor población, sus 
mitos son más accesibles.

Interesante resulta la siguiente 
reflexión de Heidegger: “El ‘ser ahí’ 
primitivo habla con frecuencia más 
directamente desde una absorción 
radical de los ‘fenómenos’ (tomado 

el término en el sentido pre-fenome-
nológico). El repertorio de concep-
tos, que mirado bajo nuestro punto 
de vista quizás es tosco y desmañado, 
puede resultar positivamente favo-
rable para poner de relieve en forma 
genuina las estructuras ontológicas 
de los fenómenos.”15 El método es-
tructuralista surgió del afán por lograr 
un modelo de inteligibilidad más 
claro, al modo de la metodología de 
la lingüística estructural, que busca 
los principios explicativos, o sea, las 
estructuras del lenguaje. El adveni-
miento de la lingüística estructural 
constituye para Lévi Strauss una 
revolución científica comparable a 
la revolución copernicana o al desa-
rrollo de la física nuclear.

Una imagen simple que permite 
comprender el estructuralismo es la 
del calidoscopio. En este artefacto, 
un número importante aunque limi-
tado de fragmentos coloridos, posi-
bilita mediante la simple rotación, 
la composición de una variedad de 
figuras organizadas. Ocurre, pues, 
que las civilizaciones que no hacen 
más que combinar elementos comu-
nes a toda la humanidad. La hipótesis 
filosófica del estructuralismo impone 
el conocimiento de la estructura 
del espíritu humano y de sus leyes 
de funcionamiento como esencial 
para la comprensión de los hechos 

15 Martin Heidegger, El Ser y el Tiempo, 
1993, Barcelona, Planeta-Agostini, p. 62.

adenina y citosina) del código genético, 
aunque la combinatoria del lenguaje es más 
rica que la de la vida. Claude Lévi-Strauss, 
El hombre desnudo, p. 618-20.

14 Marc Augé, Símbolo, función e histo-
ria. Interrogantes de la Antropología, 1987, 
México, Grijalbo, p. 147.
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sociales. Según Lévi Strauss, la vida 
social se explica por una teoría del 
intercambio de bienes (sistema eco-
nómico), de mujeres (sistema de 
parentesco), o de mensajes (sistema 
lingüístico), deduciendo que la cul-
tura está anclada en la naturaleza, 
pero sin caer en las trampas de las 
filosofías del sujeto y las tentaciones 
del biologicismo.

Busca las homologías entre estos 
tres sistemas de comunicación y 
extrae sus características formales, 
a fin de colaborar en la elaboración 
de una ciencia de los signos y de los 
significados. Postula que las formas 
de organización social tienen por 
base común ciertas estructuras fun-
damentales del ‘espíritu humano’. 
Al parecer son, a juicio suyo, tres: A) 
La exigencia de Regla como Regla; 
B) La noción de reciprocidad [que 
integra] la oposición entre el yo y 
el otro; C) El carácter sintético de 
la donación [que] transforma a los 
individuos en asociados. Asimismo, 
intenta demostrar que en la vida so-
cial existen leyes comparables a las 
que la lingüística estructural revela 
en el lenguaje. De ahí su enorme y 
ambicioso esfuerzo por analizar los 
mitos y sus temas. En suma, para él: 
“El fin de la etnología es alcanzar, 
más allá de la imagen consciente 
y siempre distinta que los hombres 
forman de su devenir, un inventario 
de posibilidades inconscientes, que 

no existen en número ilimitado, y 
cuyo repertorio y las relaciones de 
compatibilidad y de incompatibili-
dad que cada una tiene con las otras, 
proveen una arquitectura lógica de 
los desarrollos históricos que pueden 
ser imprevisibles, sin ser jamás arbi-
trarios.”16

Entre los elementos epistemoló-
gicos del estructuralismo se hallan 
los siguientes: el estudio de los fenó-
menos conscientes debe dejar paso al 
estudio de su estructura inconsciente. 
En segundo lugar, los términos o los 
rasgos no deberán tratarse como enti-
dades independientes, sino que es la 
relación entre ellos la que debe con-
vertirse en base del análisis. Deben 
entonces formularse leyes generales 
bajo la forma de relaciones invarian-
tes necesarias o interculturalmente 
válidas y no contentarse con suponer 
concatenaciones arbitrarias al azar.

Otra vez aparece el juicio de 
Heidegger: “Pero hasta ahora quien 
nos depara la noción de los primiti-
vos es la etnología. Y ésta se mueve 
ya desde el primer momento, de 
‘recogida’ del material y en el criba-
do y elaboración del mismo, dentro 
de determinados conceptos previos e 
interpretaciones del humano ‘ser ahí’ 
en general. [...] También la etnología 
presupone como hilo conductor una 

16 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie 
structurale, 1958, París, Plon, p. 30-1. La 
traducción es mía.
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analítica del ‘ser ahí’ satisfactoria-
mente desarrollada. Pero como las 
ciencias positivas ni pueden ni deben 
aguardar al trabajo ontológico de la 
filosofía, el avance de la investiga-
ción no tendrá lugar como ‘progre-
so’, sino como una ‘reiteración’ y 
una depuración de lo descubierto 
ónticamente por la que quepa ‘ver a 
través’ ontológicamente.”17

Lévi-Strauss ha propuesto una 
antropología vista como retros-
pectiva, perspectiva y prospectiva, 
particularmente en el marco del 
simbolismo, del parentesco y de las 
teorías del intercambio en los siste-
mas elaborados por el hombre (ge-
neralmente de manera inconsciente) 
para dotarlos de sentido, y que son 
justamente el objeto de los estudios 
estructuralistas. Para nuestro autor, 
la antropología debe entenderse 
como una ciencia que abarca tres 
etapas: la investigación de campo 
(etnografía), el primer paso hacia la 
síntesis (etnología)18 y, finalmente, 

el último peldaño de la investigación 
como resultado de la preferencia por 
los aspectos que merecen, a juicio 
del investigador, una atención par-
ticular. Esta última etapa es lo que 
nuestro autor considera propiamente 
el campo de la antropología social o 
cultural.

La teoría estructuralista resalta 
el carácter de totalidad e interde-
pendencia de los elementos que con-
forman un sistema. Una estructura 
es dinámica y auto-regulativa en la 
medida en que presenta leyes inter-
nas de composición y transformación 
que permiten el funcionamiento del 
sistema como una red de relaciones 
que vinculan los elementos entre 
sí. Lévi-Strauss asegura que el an-
tropólogo puede llegar a separar 
los caracteres fundamentales de 
toda vida social, porque por sí solo 
puede alcanzar una forma superior 
de objetividad. La definición de una 
base común es indispensable para 
esta labor.

En efecto, es posible estudiar 
hechos sociales del mismo modo que 
se estudia el lenguaje pues la cultura, 
definida como un intercambio de 
signos, se articula como tal. Asimis-
mo, intenta demostrar de qué modo el 
tratamiento matemático de los datos 
difícilmente interpretables de que se 
dispone, puede conducir a hipótesis 
sobre la estructura del parentesco y 

17 Martin Heidegger, El Ser y el Tiempo, 
p. 63. Las cursivas son del autor.

18 “Esta síntesis se puede operar en tres 
direcciones: geográfica, si se desea integrar 
conocimientos relativos a grupos vecinos; 
histórica, si se intenta reconstruir el pasado 
de una o varias poblaciones; sistemática, en 
fin si se aísla, para dedicarle una atención 
particular, tal o cual tipo de técnica, costum-
bre o institución”, en Claude Lévi-Strauss, 
Antropología Estructural, 1977, Buenos 
Aires, EUDEBA, p. 310 y s.
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del matrimonio, que la observación 
directa verifica después.19

Estos postulados se encuentran 
en el núcleo de lo que serán las Mito-
lógicas, obra cuádruple en la que 
Lévi-Strauss intenta estudiar este 
producto cultural que es el mito.20 
Para estudiar los mitos, se basa en la 
hipótesis de que los temas míticos no 
pueden ser comprendidos más que 
por referencia al conjunto de que for-
man parte y a su posición relativa en 
este conjunto; se impone entonces 
la comparación con el lenguaje: son 
las posiciones y las oposiciones las 
que dan pertinencia a sus elementos 
y construyen el significado. Todos 
los mitemas o unidades mínimas 
que componen un mito, sean los que 
fueran, se prestan a operaciones bi-
narias, puesto que éstas son inheren-
tes a los mecanismos forjados por la 
naturaleza para permitir el ejercicio 
del lenguaje y del pensamiento.21

Aparece un segundo postulado: 
cada mito debe ser comprendido en 
relación con una totalidad mítica, 
fondo común siempre virtualmente 
presente, y que es utilizado en cada 
caso de una manera particular. El 
sentido de un mito no puede ser 
interpretado sin tomar en cuenta la 
posición que ocupa en relación con 
los otros mitos en el seno de un grupo 
de transformaciones. Esta totalidad 
mítica es explotada a su modo por 
cada sociedad, pero según mecanis-
mos fundamentales: oposiciones que 
basan el sentido de cada elemento, 
correspondencias entre elementos de 
diferentes niveles que conducen al 
desarrollo de un inmenso sistema de 
analogías.22

Así las cosas: “En el terreno de 
la religión y de la mitología también, 
hay que realizar un esfuerzo por 
rebasar esos caracteres externos que 
sólo se pueden describir y que cada 
investigador clasifica a su guisa en 
función de ideas preconcebidas. De-
trás de la diversidad desconcertante 
de innumerables motivos mitológi-
cos, se alcanzan entonces algunos es-
quemas poco numerosos a los cuales 
los primeros se reducen y cuyo valor 
operatorio, a diferencia del de aque-
llos motivos, es de sobra claro. Al 
mismo tiempo, el estudio de cada 
cultura permite deslindar un cuerpo 

19 Para Lévi-Strauss tanto las matemáti-
cas como la música son lenguajes.

20 Las Mitológicas comprenden: Lo 
crudo y lo cocido (1964), De la miel a las 
cenizas (1967), El origen de las maneras de 
mesa (1968) y El hombre desnudo (1971).

21 “Los operadores binarios –dice el 
autor–, son aquellos que, sin esperar que in-
tervenga la deducción trascendental y ponga 
manos a la obra, se revelan ya como algorit-
mos para deducción empírica.” Lévi-Strauss, 
El hombre desnudo, p. 505. Jakobson, por su 
parte, llegó a determinar una tabla de doce 
oposiciones binarias, establecidas empírica-
mente, pero de carácter universal.

22 Claude Lévi-Strauss, Antropología 
Estructural II, p. 66.
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de reglas gracias a las que mitos que 
pudieran creerse completamente 
diferentes unos de otros, caen en el 
mismo grupo de transformación.”23

Al decir que el hombre es crea-
dor de culturas, se quiere decir que 
es creador de lenguajes, que son su 
manera de dominar al mundo: mitos, 
ritos, prohibición del incesto, mundo 
de la prescripción y de la regla so-
cial.24 Mundo del Lógos que ordena 
todo aquello que pertenece al ámbito 
de la naturaleza y que constituye 
el espíritu humano y que aspira a 
la armonía frente al movimiento 
dislocado, por lo que también es un 
Lógos que se modifica y que incluso 
puede desaparecer, como es el caso de 
algunos mitos.25

Pero, ¿cuál es el espíritu humano 
del que habla nuestro antropólo-
go? No es en primera instancia la 
conciencia. Es, sin ir más lejos, lo 
inconsciente, pues para Lévi-Strauss 
ahí radica la naturaleza humana o 
las propiedades invariantes. Por ello 
pretende llevar la investigación “más 
allá de los límites de la conciencia”.26 
Este inconsciente es a la vez forma 
vacía y conjunto de leyes que rigen 
la comunicación simbólica, gracias a 
lo que todos los seres culturales po-
seen: un lenguaje. De este modo, lo 
inconsciente funda la inteligibilidad 
y la comunicabilidad de los fenó-
menos sociales, cuya configuración 
debe buscarse en niveles profundos, 
inadvertidos, de las categorías in-
conscientes.27

Las categorías o conceptos puros 
del entendimiento son las diversas 
variedades de funciones unificadoras 
del entendimiento en su relación con 
la sensibilidad y, por tanto, son condi-

23 Ibid., p. 60.
24 En algunas especies, especialmente 

los chimpancés, es posible observar esta 
prohibición pero, como dice Lévi-Strauss, si 
la prohibición del incesto tuviera una base na-
tural no habría tal obstinación en decretarlo. 
Si el fundamento de la cultura es la regla no 
podemos reducir los fenómenos culturales a 
modelos copiados de la zoología.

25 Los mitos, dice nuestro autor, mueren 
no en el tiempo sino en el espacio: “Se sabe, 
en efecto, que los mitos se transforman. Estas 
transformaciones que se operan de una varian-
te a otra de un mismo mito, de un mito a otro 
mito, de una sociedad a otra sociedad para los 
mismos mitos o para mitos diferentes, afectan 
ora la armadura, ora el código, ora el mensaje 
del mito, pero sin que éste deje de existir 
como tal; respetan así una suerte de principio 
de conservación de la materia mítica, en los 
términos del cual de todo mito podría siem-

pre salir otro mito.” Claude Lévi-Strauss, 
Antropología Estructural II, p. 242.

26 Ibid., p. 68.
27 Ibid., p. 80. Cabe señalar que el autor 

subraya que el estructuralismo no pretende 
oponer lo concreto a lo abstracto ni de re-
conocerle al segundo un valor privilegiado, 
aunque al referirse a mitos y ritos el autor 
hable de metalenguaje del mito y paralen-
guaje del rito, como si pensara en una tabla 
periódica al estilo de la de Mendeleiev 
y recordando las oposiciones binarias de 
Jakobson. Ibid., p. 113 y 169.
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ciones a priori del entendimiento que 
hacen posible el conocimiento objetivo 
de la realidad. Aseguraba Kant que 
se conoce en cuanto se construye, y se 
construye en cuanto se proyectan, so-
bre el dato amorfo, determinadas fun-
ciones de significación u objetivación; 
pero en el caso del estructuralismo las 
categorías inconscientes no son ideas 
innatas, sino que vienen a ser resultado 
de un largo proceso de humanización, 
lo que haría del estructuralismo un 
discurso del método opuesto al de 
Descartes, puesto que el cogito no 
es transparente o, en todo caso, no se 
reproduce autónomamente.

En este orden de ideas conviene 
traer a colación la postura de Geertz: 
para él es claro que la evolución del 
sistema nervioso no se produce más 
que mediante el acceso a estructuras 
simbólicas públicas que permiten 
elaborar esquemas autónomos de ac-
tividad. En ese sentido, dice Geertz, 
el pensar humano es primariamente 
un acto público desarrollado con 
referencia a los materiales objetivos 
de la cultura común y es secunda-
riamente, una cuestión privada.28 El 
estructuralismo suscitó varios deba-
tes que numerosos pensadores han 
reconocido como parte de la vieja 
polémica filosófica entre idealistas y 
materialistas. Sin embargo, no pare-

ce forzosamente anti-materialista el 
pensar que existen sistemas simbóli-
cos subyacentes en las relaciones que 
el hombre mantiene con la naturaleza 
y con sus semejantes.

Se ha reprochado también al 
método estar ‘desencarnado’, de 
hacer abstracción total de los factores 
individuales y de los sentimientos. 
De hecho, aunque apele a la noción 
de inconsciente, Lévi-Strauss no 
otorga ningún valor operativo a la 
noción de deseo. Lo que interesa 
de la actividad inconsciente no es 
la producción del deseo, sino su 
tendencia esencial a clasificar los 
datos, a combinarlos, a integrarlos 
intelectualmente. El nivel individual, 
la manera en la cual esas estructuras 
son vividas, no le interesa al estruc-
turalista, toda vez que se concentra 
en estudiar costumbres, institucio-
nes y ‘seres colectivos’. Se trata de 
pensar en el inconsciente no como 
pulsional, sino como forma que 
estructura toda la vida social: como 
sistema categorial a priori, esto es, 
como un conocimiento admitido con 
anterioridad a la experiencia, en el 
sentido kantiano, basado en la razón 
y por ello estrictamente universal y 
necesario.

En suma, lo específicamente 
humano consiste en que la actividad 
inconsciente del espíritu impone for-
mas a un contenido, formas que son 
las mismas para todos los humanos. 

28 Clifford Geertz, La interpretación de 
las culturas, 1991, México, Gedisa, p. 82.
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Las leyes del inconsciente estructu-
ral son las que, en última instancia, 
expresan la estructura del espíritu 
humano, sede de la función simbó-
lica y fuente que configura cualquier 
realidad. La diversidad de culturas 
pues, se explica por un inconsciente 
que engendra estructuras, imponien-
do formas a diversos contenidos.

El título de su libro El pensa-
miento salvaje no se refiere por cierto 
al pensamiento del salvaje sino al 
conjunto de las operaciones del cual 
es capaz el pensamiento humano, 
más allá de las diferencias culturales, 
cuando no está como en nuestra so-
ciedad “domesticada para aumentar 
su rendimiento”, dice Lévi-Strauss. 
En eso consiste la condición huma-
na: en la cultura. Pero para él, esta 
noción es ciertamente ambigua: “por 
su generalidad, el término parece 
ignorar, o por lo menos reducir a la 
unidad, las diferencias que la etno-
logía tiene por fin esencial señalar 
y separar para subrayar las particu-
laridades, pero no sin postular un 
criterio implícito –el de la condición 
humana–, el único que puede permi-
tir circunscribir los límites externos 
de su objeto”.29

Lévi-Strauss no es, por otra parte, 
el único que sostiene el carácter de 

modelo, en ese preciso sentido, de la 
estructura social. Edmund Leach 
considera, de modo semejante, que las 
estructuras que describe el antropó-
logo no son más reales que modelos 
que existen exclusivamente como 
construcciones lógicas de la mente, 
por lo que la descripción estructural 
nos suministraría un modelo idea-
lizado que establece las relaciones 
de status ‘correctas’ entre grupos y 
personas sociales.30 Leach manifiesta 
que para el antropólogo social: “la 
estructura social es algo que existe 
con un grado de objetividad igual al 
de las articulaciones del esqueleto 
humano, al de la interdependen-
cia funcional y fisiológica de los 
diferentes órganos de la anatomía 
humana. En contraste, Lévi-Strauss 
[...] está interesado nada menos que 
en la estructura de la mente humana, 
y para quien ‘estructura’ no es una 
articulación que puede ser observada 
directamente, sino un ordenamiento 
lógico, una serie de ecuaciones mate-
máticas que pueden ser demostradas 
como funcionalmente equivalentes 
(como en un modelo) para el fenó-
meno en discusión”.31

29 Claude Lévi-Strauss, Mirando a lo 
lejos, 1986, Buenos Aires, Emecé, p. 46. Pri-
mera edición en francés: 1983. La referencia 
a Rousseau es clara.

30 Véase Siegfried F. Nadel, Teoría de 
la estructura social, 1996, Madrid, Guada-
rrama, cap. VI.

31 Citado por David Kaplan y Robert 
Manners, Introducción crítica a la teoría 
antropológica, 1981, México, Nueva Ima-
gen, p. 283.
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Lévi-Strauss sostiene que la es-
tructura social no puede de ninguna 
manera reducirse al conjunto de las 
relaciones sociales descriptibles de 
una sociedad dada. Incluso la labor 
de la ciencia no sería el paso de lo 
complejo a lo simple, sino en la sus-
titución de una complejidad menos 
inteligible por otra más inteligible, 
lo que, desde Galileo, caracteriza la 
ciencia moderna. La estructura social 
no tiene nada que ver con la realidad 
empírica, sino con modelos cons-
truidos según ella, y estos modelos 
tienen que ser tales que hagan in-
mediatamente inteligibles todos los 
hechos observados: “la dialéctica 
de las superestructuras consiste, 
como la del lenguaje, en estable-
cer unidades constitutivas que no 
pueden desempeñar este papel más 
que a condición de ser definidas de 
una manera no equívoca, es decir, 
contrastándolas por parejas, para 
después, por medio de estas unidades 
constitutivas, elaborar un sistema, 
el cual desempeñará, por último, el 
papel de operador sintético entre 
la idea y el hecho, al transformar a 
este último en signo. De tal modo, el 
espíritu va de la diversidad empírica 
a la simplicidad conceptual y luego 
de la simplicidad conceptual a la 
síntesis significante”.32

Al conceder primacía a los 
conceptos de estructura y sistema, 
Lévi-Strauss afirma que éstos no 
conciernen directamente a las reali-
dades empíricas ni expresan la tota-
lidad de relaciones sociales; no son 
más que la materia prima de la que el 
observador (o el actor) extrae los mo-
delos estructurales que son siempre 
construcciones. Construir modelos y 
sumergirlos en los hechos pasa a ser 
el método necesario para descubrir 
estas estructuras profundas. El mode-
lo es un esquema lógico, un esquema 
‘construido’ que debe poner en evi-
dencia las estructuras profundas e 
inconscientes del espíritu.

La descripción que hace Lévi-
Strauss de modelo es la que sigue: 
“Pensamos [...] que los modelos 
deben satisfacer cuatro condicio-
nes: a. El carácter de sistema: una 
correspondencia tan estrecha entre 
los elementos que cualquier modi-
ficación en uno de ellos entrañe la 
modificación de los restantes. b. La 
pertenencia a un grupo de transfor-
maciones. c. La previsión del modo 
en que reaccionará el modelo en caso 
de modificarse uno de sus elementos. 
d. La exhaustividad: el modelo debe 
estar construido de tal forma que su 
funcionamiento pueda explicar todos 
los fenómenos estudiados.”33 Tanto 

32 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento 
salvaje, p. 193. Las cursivas son del autor.

33 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie 
structurale, p. 306. Las cursivas son del 
autor.
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para Lévi-Strauss como para Leach, 
la estructura es una construcción 
explicativa destinada a suministrar 
la clave de los hechos observados 
de la existencia social, los princi-
pios o fórmulas que dan razón de 
su carácter y, por lo tanto, la lógica 
subyacente a la realidad social, a 
partir básicamente del estudio de las 
relaciones sociales, por los cuales se 
construyen los modelos que constitu-
yen la estructura social. Los grupos 
constan de personas en relaciones 
determinadas, y todo grupo se carac-
teriza por el tipo de relaciones que se 
presentan entre dichas personas y las 
mantienen juntas.

Así, el camino a seguir consiste 
en subordinar toda la información 
etnográfica a la cuestión del sentido, 
considerada como central, soberana 
y autónoma. Si bien es cierto que el 
método logra dar cuenta de la lógica 
inconsciente que se halla bajo las 
instituciones humanas, no puede pre-
tender explicar el funcionamiento de 
una sociedad global concreta, sobre 
todo si es como la nuestra, de siste-
mas diluidos. De hecho, Lévi-Strauss 
se burla de aquellos que imaginan 
que el método estructural aplicado 
a la etnología ambiciona alcanzar un 
conocimiento total de las sociedades, 
lo que sería absurdo.34

Queda pendiente el problema 
acerca del carácter del estructura-
lismo: ¿es un método descriptivo 
o realmente llega a ser una pieza 
explicativa? A este respecto convie-
ne recordar que, para Lévi-Strauss, 
la ambición estructuralista es la de 
tender puentes entre lo sensible y lo 
inteligible, para traer a la superficie 
de la conciencia verdades profundas 
y orgánicas.35

La obra magna de Lévi-Strauss, 
Las estructuras elementales del paren-
tesco, revela en su título la influencia 
de Mauss, a la vez que recuerda 
la búsqueda durkheimiana de las 
formas elementales de la religión.36 
La contribución específica de este 
texto reside en la aplicación de las 
sugerencias de Marcel Mauss refe-
rentes a la circulación de un tipo 
particular de bien, a la explicación 
de la prohibición del incesto, de los 
matrimonios preferenciales y de 

34 Ibid., p. 95.

35 Claude Lévi-Strauss, El hombre 
desnudo, p. 626. La influencia de los dos 
franceses puede notarse cuando señala que: 
“no cabe duda de que entre los instintos 
heredados de nuestro patrimonio biológico y 
las reglas de inspiración racional, la masa de 
reglas inconscientes es aún la más importante 
y la más eficaz, porque la razón es, como 
Durkheim y Mauss lo comprendieron, más 
un producto que una causa de la evolución 
cultural”. Claude Lévi-Strauss, Mirando a 
lo lejos, p. 56.

36 Claude Lévi-Strauss, Las estructuras 
elementales del parentesco, 1985, México, 
Origen/Planeta, p. 55 y s.
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las principales variedades de los 
grupos de parentesco. Sin embargo, 
tendría que ser obvio que para anali-
zar las variantes del matrimonio y de 
la filiación como sistemas de inter-
cambio, resulta enteramente super-
fluo postular una ‘estructura’ mental 
panhumana inconsciente e invariante 
que gobierne la reciprocidad, inde-
pendizando el análisis de la relación 
entre reciprocidad y supervivencia. 
Al menos, claro está, que se busquen 
arquetipos colectivos o denominado-
res comunes espirituales, que serían 
el substrato mental del que la vida 
social es la encarnación material: “la 
etnología contemporánea se dedica a 
descubrir y a formular tales leyes de 
orden en muchos registros del pensa-
miento y de la actividad humanos. 
Invariables a través de las épocas y 
las culturas, ellas solas permitirán 
remontar la antinomia aparente entre 
la unicidad de la condición humana 
y la pluralidad aparentemente inago-
table de las formas en las cuales las 
aprehendemos”.37 En realidad el 
sujeto no deja de inmiscuirse en la 
cultura, puesto que la base de toda 
regla social (como la prohibición 
del incesto), no funciona más que 
gracias a la reciprocidad, que impli-
ca la participación igualitaria de los 
miembros del grupo en la preserva-

ción o transformación o eliminación 
de todo el sistema. La reciprocidad, 
por ello, es también, como el lengua-
je, una ‘condición de la cultura’.38

Existen otras interrogantes diri-
gidas a la antropología estructural: 
las nociones de racionalidad y re-
presentación. Para los especulativos 
teóricos, es importante esbozar con 
nitidez el proyecto de pensar en la 
eficacia de las prácticas simbólicas y 
de manifestar la parte necesariamen-
te simbólica de toda realidad social. 
Pero interrogarse sobre la eficacia 
de los símbolos significa menos 
apuntar hacia su función que hacia 
el mecanismo de su intervención; 
teorizar la práctica no sólo quiere 
decir comprender la estructura in-
consciente de las representaciones 
que la dirigen, sino manifestar los 
esquemas constitutivos de toda re-
presentación y, por ello, cambiar el 
sentido del término representación. 
El debate, por supuesto no se hizo 
esperar.

Frente al existencialismo, el etnó-
logo francés no aspiró a encerrarse 
en los problemas del sujeto, sino en 
buscar una racionalidad sin sujeto, 
liberando al hombre del ‘estamos 
condenados a ser libres’ del exis-
tencialismo, puesto que dentro de la 
estructura no corresponde al hombre 

37 Lévi-Strauss, Mirando a lo lejos, 
p. 58.

38 Lévi-Strauss, Las estructuras elemen-
tales del parentesco, p. 102.
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elegir.39 Si para Sartre el sujeto huma-
no une pensamiento y lenguaje en un 
movimiento dialéctico ‘totalizante’, 
Lévi-Strauss mantiene el lenguaje 
y sus estructuras en un más acá in-
consciente, del que se nutre el sujeto 
hablante: “La lengua no estriba, ni 
en la razón analítica de los antiguos 
gramáticos, ni en la dialéctica cons-
tituida de la lingüística estructural, 
ni en la dialéctica constituyente de 
la praxis individual enfrentada a lo 
práctico-inerte, puesto que los tres 
la suponen. La lingüística nos pone 
en presencia de un ser dialéctico y 
totalizante, pero exterior (o inferior) 
a la conciencia y a la voluntad. Tota-
lización no reflexiva, la lengua es una 
razón humana que tiene sus razones, 
y que el hombre no conoce.”40

Así, frente a las filosofías del su-
jeto, Lévi-Strauss propone una doble 
reintegración: reintegración del yo 
individual al nosotros de la humani-
dad, y reintegración de la humanidad 
a la naturaleza para que no se confine 
la dialéctica al exclusivo ámbito de la 
historia humana.41 Estudiar al Sujeto 
y la cuestión acerca de la consisten-
cia del Yo, lo que ha sido la obsesión 

de la filosofía occidental, es para 
nuestro antropólogo como estudiar 
a un insufrible niño mimado durante 
demasiado tiempo.42

Esa apreciación explica en buena 
medida la confrontación con Jean-
Paul Sartre, cuya empresa considera 
por cierto contradictoria en algunos 
casos y superflua en otros, como lo 
detalla en un largo párrafo: “De las 
dos hipótesis entre las que vacila, 
Sartre atribuye a la razón dialéctica 
una realidad sui generis; existe inde-
pendientemente de la razón analítica 
bien como su antagonista, bien como 
su complementaria. Aunque su re-
flexión sobre la una y sobre la otra ten-
ga su punto de partida en Marx, me 
parece que la orientación marxista 
conduce a una concepción diferente: 
la oposición entre las dos razones es 
relativa, no absoluta; corresponde a 
una tensión, en el seno del pensa-
miento humano, que quizá subsistiría 
indefinidamente de hecho, pero que 
no está fundada de derecho. Para 
nosotros, la razón dialéctica es siem-
pre constituyente: es la pasarela sin 
cesar prolongada y mejorada que la 
razón analítica lanza por encima de 
un abismo del que no percibe la otra 
orilla, aunque sabe que existe, y deba 
constantemente alejarse. El término 
de razón dialéctica comprende, así, 
los esfuerzos perpetuos que la razón 

39 Antonio Bolívar, El estructuralismo: 
de Lévi-Strauss a Derrida, 1990, Madrid, 
Cincel, p. 63.

40 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento 
salvaje, p. 365.

41 Claude Lévi-Strauss, El hombre 
desnudo, p. 623. 42 Ibid., p. 565.
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analítica tiene que hacer para refor-
marse, si es que pretende dar cuenta 
y razón del lenguaje, de la sociedad, 
del pensamiento; y la distinción de 
las dos razones no está fundada, a 
nuestro juicio, más que en el aleja-
miento transitorio que separa a la 
razón analítica de la inteligencia de 
la vida. Sartre llama razón analítica 
a la razón perezosa; nosotros llama-
mos dialéctica a la misma razón, pero 
valerosa: combada por el esfuerzo 
que ejerce para superarse.”43

Si es la subjetividad lo que se 
refiere a la existencia de un sujeto 
consciente y libre, se comprende 
porqué nuestro antropólogo, estruc-
turalista, no comparte las filosofías 
que ven en el hombre a un ser cuya 
conciencia es, en potencia, indepen-
diente de la vida sociocultural. De 
esta manera, el trascendentalismo 
autoconsciente del cogito, como si 
hubiera un lugar prerreflexivo de 
la vida humana, desemboca en un 
trascendentalismo de las estructuras 
inconscientes, llevando al eclipse de 
la subjetividad o a la disolución del 
sujeto en el triunfante discurso anó-
nimo de la estructura. Así pues, las 
causas de un sistema se encontrarán 
no fuera de éste, sino en su interior: 
cuando se pasa a un modelo en el que 
se inserta un sistema hemos dado con 

su estructura. Pasa el sujeto de ser el 
centro de la red, a ser solamente uno 
de sus nudos y los niveles de su vida 
sólo tramas de esta red, desechando 
de esta forma toda subjetividad tras-
cendental.

Contra toda suposición, Lévi-
Strauss considera que no hay una 
filosofía en su obra, pues en el mejor 
de los casos intenta abjurar de lo 
que se entiende hoy por filosofía: 
“Al leer las críticas que ciertos filó-
sofos enderezan al estructuralismo, 
reprochándole la abolición de la 
persona humana y de sus valores 
consagrados, me quedo tan estupe-
facto como si se rebelasen contra la 
teoría cinética de los gases con el 
pretexto de que, al explicar por qué 
el aire caliente se dilata y se eleva, 
pusiese en peligro la vida de familia 
y la moral del hogar, cuyo calor, 
perdido el misterio, perdería sus 
resonancias simbólicas y afectivas. 
[...] Mi análisis de los mitos de un 
puñado de tribus americanas, lejos 
de abolirlo, ha extraído más sentido 
del que reside en las insulseces y 
lugares comunes a que se reducen 
desde unos dos mil quinientos años 
las reflexiones de los filósofos acerca 
de la mitología, exceptuando las de 
Plutarco.”44

44 Claude Lévi-Strauss, El hombre 
desnudo, p. 576-7. En las líneas siguientes 
el antropólogo ataca a los filósofos existen-
cialistas, encerrados frente a frente consigo 

43 Claude Lévi-Strauss, El pensamiento 
salvaje, p. 356-7.
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El ser humano es un ser corporal, 
con un código genético absoluta-
mente irrepetible si la fertilización 
es normal. Este cuerpo es tremenda-
mente parecido al de otros animales, 
en términos genéticos y en algunos 
casos físicos. Y sin embargo po-
seemos un cerebro, unas manos y 
una lengua que nos distinguen del 
resto de las especies. Un sujeto es 
precisamente eso y algo más, pues 
nuestro cerebro está modelado por 
la cultura que incide en la organi-
zación de la información en ambos 
hemisferios del cerebro, las hormo-
nas, el ambiente y las experiencias 
que éste produce en el sujeto. Estas 
realidades diseñan el cerebro y las 
memorias visual, espacial y verbal.
Así, a todos los sujetos corresponde 
cierta subjetividad. Como sujetos 
vemos modelar nuestra subjetividad 
por realidades que tienen que ver 
con la interdependencia entre nues-
tro cuerpo y nuestros ambientes y 
experiencias.

mismos y cayendo en éxtasis ante sí, aislán-
dose del conocimiento científico y de una 
humanidad cuya profundidad etnográfica 
desconocen, para discutir todo el día en at-
mósferas humorosas del Café du Commerce, 
sobre una condición humana cortada a la 
medida de una sociedad particular. O bien, 
filósofos que se entregarán a la prostitución 
de sus predecesores en una especie de 
philosop’art cuyos logros estarán destinados 
a ser puramente sensuales y decorativos.

Así, el Yo es indudablemente 
objetivo y subjetivo también. Más 
todavía, el Yo no puede ser sino 
intersubjetivo, en el sentido de que 
nuestra especie es humana, esto es, 
que fuera del ámbito de la sociedad, 
ni nuestro cerebro ni nuestras ma-
nos, ni nuestra lengua, son capaces 
de articularse. Ser humano implica, 
ya lo dijo Lévinas, vivir entre los 
humanos. Esta vida humana se crea, 
y, sobre todo, crea vida, material y 
simbólicamente hablando. Son los 
otros quienes nos enseñan a comuni-
carnos y por ello nos crean, recrean y 
permiten que creemos: son la nove-
dad que nos permite ser novedad. Y 
sin embargo, la novedad que somos 
no implica en modo alguno que no 
haya posibilidad de diálogo, pues 
el compartir códigos (o estructuras) 
nos permite comunicar nuestras 
experiencias y enjuiciarlas desde el 
tribunal de lo humano, es decir, des-
de aquel mirador en el que podemos 
ubicarnos para hacer patente una 
conciencia ética.

Finalmente, ¿cuál es la contribu-
ción del estructuralismo al humanis-
mo democrático del que Lévi-Strauss 
toma tan apasionada defensa? En el 
ya citado texto de Raza e Historia, 
se planteaba el estudio de las razas 
desde un punto de vista etnológico, 
o sea, iniciando con una pregunta 
impertinente: ¿por qué hay tantas 
culturas y tan ‘pocas’ razas? La 
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cuestión no es demostrar la supues-
ta inferioridad de algunas razas, ni 
siquiera de algunas culturas. Querer 
establecerlo equivaldría a hacer el 
inventario de todas ellas, pues no 
se establecen en el mismo plano, 
aunque tampoco difieren. Al estu-
diar los diversos grupos humanos se 
llega a la conclusión de que existe 
por lo menos un punto sobre el cual 
una cultura no subirá o bajo el cual 
corre peligro de desintegración; este 
punto es lo que Lévi-Strauss llama 
el ‘óptimo’.

Frente a la tesis moderna, liberal 
e ilustrada acerca del sujeto, según el 
cual el individuo es autónomo, reple-
gado sobre sí mismo y preocupado 
exclusivamente por sus intereses 
privados; es preciso defender, como 
lo ha hecho Lévi-Strauss, la concep-
ción de un sujeto que no se constituye 
de forma absolutamente autónoma, 
pues incluso los intereses privados 
resultan de la pertenencia al grupo 
en el cual este sujeto se inscribe. Por 
otro lado, Lévi-Strauss también con-
sidera imprudente negar la noción de 
progreso, pero cuidándose de postu-
ras racistas. Y es que la diversidad 
de las culturas y sus desigualdades 
van más allá de la tecnología: los 
esquimales se llevan el trofeo por su 
adaptación al medio y los australia-
nos, tan atrasados en otros aspectos, 
el que corresponde a aquellos que 
llevan entre sí tan buenas relaciones, 

que para explicarlas necesitaríamos 
echar mano de complicadas asevera-
ciones matemáticas.

Pero la interrogante más fuerte de 
Lévi-Strauss se refiere al porvenir 
de la civilización occidental: ¿hasta 
dónde llegará? ¿Abarcará el planeta 
entero? ¿Qué sucederá con las otras 
culturas? Una cosa es que pueblos 
diferentes con concepciones de la 
historia distintas puedan compren-
derse, y otra, que haya voluntad 
política de hacerlo. La antropología 
ha sido generalmente un discurso 
sobre las otras culturas, con las cuales 
nunca ha entablado un diálogo. Sin 
embargo, la antropología parece 
ser el único puente tendido entre la 
civilización occidental y las civiliza-
ciones primitivas.

Si un diálogo entre estos dos 
extremos es posible todavía, es la 
antropología la que permitirá a Oc-
cidente entablar este diálogo. Sin 
duda la antropología clásica, inevi-
tablemente marcada por la oposición 
(a la cual debe su nacimiento) entre 
razón y sin-razón, implica el rechazo 
al diálogo. Pero otro tipo de antro-
pología que sobrepase esta oposición 
se transformaría en una nueva forma 
de pensamiento. No una antropo-
logía como la de Sartre que, según 
Lévi-Strauss, separa a su sociedad de 
las demás sociedades, pues la dificul-
tad mayor del filósofo existencialista 
surge cuando intenta explicar cómo 
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viven y piensan los miembros de las 
sociedades ‘exóticas’.45 Se trata de 
plantear un diálogo en el que todas 
las sociedades participen de manera 
equitativa aprovechando las formas 
en que se han forjado y dejando de 
lado aquellos elementos que han 
venido a mermar la posibilidad de 
construir una intersubjetividad soli-
daria. A su juicio, como lo planteó 
al recibir el premio al que se hizo 

45 Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje, 
p. 362-3.

46 “Lévi-Strauss condena el nacionalis-
mo al recibir el premio Caraluña de manos de 
Pasqual Maragall.” Periódico ABC, Sección 
Cultura, Madrid, miércoles 18 de mayo de 
2005. Fuente electrónica: http://www.abc.
es/abc/pg050514/prensa/noticias/Cultura/
Cultura 200505/14/NAC-CUL-089.asp [En 
línea] Disponible. 17 de mayo de 2005.

acreedor: “El derecho a la vida y el 
libre desarrollo de las especies vivas 
todavía presentes en la tierra es un 
derecho imprescriptible, por una razón 
muy simple: la desaparición de una 
sola especie deja un vacío irreparable, 
a nuestra escala, en el conjunto de toda 
la Creación.”46 Para ello, sin duda, será 
preciso que la civilización occidental 
se responsabilice por los efectos nega-
tivos que ha ocasionado.
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En El pasado inmediato, texto 
escrito en 1939 por Alfonso Reyes 
para conmemorar el Congreso Na-
cional de Estudiantes, celebrado 
en 1910, señala: “La historia que 
acaba de pasar es siempre la menos 
apreciada. Las nuevas generaciones 
se desenvuelven en pugna contra 
ella y tienden, por economía mental, 
a compendiarla en un solo emble-
ma para de una vez liquidarla. ¡El 
pasado inmediato! ¿Hay nada más 
impopular? Es, en cierto modo, el 
enemigo. La diferencia específica 
es siempre adversaria acérrima del 
género próximo. Procede de él, luego 
lo que anhela es arrancársele.”

No otra cosa es lo que intentó 
el presidente Fox y buena parte del 
nuevo equipo en el Poder Ejecuti-
vo, animados por un maniqueísmo 

simple y envalentonados por su cabal 
desconocimiento de las complejida-
des de la vida política. En el ámbito 
interno, la tolerancia y la comprensión 
hacia los tropiezos del primer gobier-
no no priísta fueron relativamente 
generosas; en el mundo internacio-
nal, los despropósitos, las promesas 
insostenibles y las conductas insólitas 
en un Jefe de Estado erosionaron 
rápidamente la credibilidad en el 
nuevo gobierno y en la seriedad del 
Presidente. Los desatinos foxistas se 
vieron agravados por la petulancia y 
los malos modales de su Secretario de 
Relaciones, Jorge G. Castañeda.1 

LOS FUEGOS FATUOS DE LA 
POLÍTICA EXTERIOR ‘ACTIVA’

Carlos Arriola*

* Director de la Revista Línea.

1 A éste se le atribuyen grandes dotes 
intelectuales y políticas, cuando las más de 
las veces se ha equivocado en sus opciones 
políticas y ha carecido del talento para 
salir de ellas con elegancia, o al menos con 
discreción.
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La política del joven Castañeda 
fue la antítesis de la seguida por su 
padre, prestigiadísimo diplomático 
de carrera y Secretario de Relaciones 
Exteriores, a pesar de haber colabo-
rado con su progenitor.2 Castañeda 
padre, poco antes de asumir su cargo, 
en el gobierno del presidente López 
Portillo, escribió: “Nadie piensa ya 
seriamente, en México, por lo menos 
así lo creo y espero, que exista o 
pueda existir una ‘relación especial’ 
entre los Estados Unidos y México” 
como supusieron algunos que con-
sideraban que “la actitud personal 
o amistosa, podría ser un factor 
decisivo para obtener una reacción 
especial, es decir, más favorable a 
algún planteamiento o petición de 
México”.

Más aún, Castañeda padre, con 
un gran conocimiento de las fuerzas 
que actúan en la vida internacional, 
escribió las siguientes líneas que 
todo diplomático mexicano debería 
repetir cada día: “Descuento del todo 
y no doy ningún crédito a una buena 
voluntad, simpatía o consideraciones 
morales por parte de los Estados Uni-
dos, intempestivamente descubiertas 
o redescubiertas que pudieran cam-

biar su actitud básica hacia México. 
Su historia pasada frente a nosotros, 
su prepotencia y egoísmo actuales, y 
el momento acentuadamente conser-
vador que hoy (1978) vive la socie-
dad norteamericana, simplemente no 
tolerarían este cambio. Las grandes 
potencias actúan como lo que son, 
grandes potencias.” Esta percepción 
sombría pero realista no le impide a 
Castañeda considerar que México 
cuenta con buenos elementos de 
negociación que podrían asegurar 
“una interdependencia genuina, 
una relación sana y mutuamente 
ventajosa”.3

Dos décadas después, cuando 
Jorge Castañeda hijo es asesor para 
asuntos internacionales del candida-
to Vicente Fox y con posterioridad 
Secretario de Relaciones Exteriores, 
habían ocurrido grandes cambios en 
el mundo internacional. El mayor 
fue, sin duda, la caída de la Unión 
Soviética y la consolidación de la 
hegemonía de Estados Unidos, que 
trajo aparejada la internacionali-
zación de la economía con pautas 
y criterios estadounidenses. En el 

2 En ese período el joven Castañeda 
promovió la declaración franco-mexicana 
sobre El Salvador, ya que se considera un 
‘intelectual de izquierda’, autodefinición a 
la que regresa cuando le conviene. V. infra 
nota 18.

3 Jorge Castañeda de la Rosa, “En busca 
de una posición frente a Estados Unidos”, 
ponencia presentada en el simposio Mexico 
Today, celebrado en Washington, en noviem-
bre de 1978, e incluida en Visión del México 
contemporáneo, 1979, México, El Colegio 
de México, edición coordinada por Roque 
González Salazar.
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ámbito de las relaciones de México 
con el exterior, la mudanza de mayor 
envergadura fue la apertura comer-
cial con el ingreso al GATT (Acuerdo 
General de Aranceles y Comercio) y 
la firma de acuerdos comerciales con 
varios países y regiones, principal-
mente con Canadá y Estados Unidos. 
Como es sabido, el joven Castañeda 
fue uno de los mayores opositores a 
la firma del Tratado con América del 
Norte, a pesar de que esta política 
buscaba “una genuina interdepen-
dencia, una relación sana y mutua-
mente ventajosa”, dadas las nuevas 
circunstancias internacionales. 

En el ámbito interno, los resul-
tados electorales de las últimas déca-
das del siglo XX fueron consolidando 
la alternancia de partidos en el 
poder, proceso que culminó en las 
elecciones en que el PRI perdió la 
Presidencia de la República pero 
conservó la mayoría relativa en el 
Poder Legislativo y la mayor parte 
de las gubernaturas de los estados 
y las presidencias municipales. Esta 
circunstancia fue ignorada por el 
nuevo Presidente y su equipo que 
compartían la tesis de muchos ‘cien-
tíficos’ sociales que predecían que ‘el 
partido de Estado’ se derrumbaría al 
perder la Presidencia.

Para cualquier gobierno, en el 
año 2000 la principal tarea era promo-
ver la competitividad de las empresas, 
de las regiones más atrasadas y, en 

general, del país, ya que las ‘adecua-
ciones’ a la globalización, al menos 
las principales, ya se habían realiza-
do. El complemento racional a esta 
tarea era atraer nuevas inversiones e 
impulsar las exportaciones, sin mez-
clarse en los asuntos políticos de las 
grandes potencias. En lugar de ello, el 
gobierno del ‘cambio’ se embarcó en 
una desmesurada política exterior que 
nunca tomó en cuenta los recursos del 
país y mucho menos los intereses de 
otras naciones. 

Para Fox su ‘hazaña democrá-
tica’ era de tal magnitud que nadie 
osaría, en el ámbito interno, oponerse 
a sus propósitos de campaña, y en 
el mundo internacional recibiría un 
reconocimiento que lo haría acree-
dor de un ‘bono democrático’, algo 
semejante a un premio escolar por 
buena conducta, que esperaba recibir 
de los Estados Unidos en particular. 
Este desvarío (es difícil llamarlo de 
otra forma) se manifestó en una en-
trevista concedida un mes después de 
las elecciones, en la que declaró que 
gracias a la legitimidad que alcanzó 
el 2 de julio, México podía ‘hablar de 
tú a tú’ con Estados Unidos, tanto “en 
materia democrática como política y 
económica”.4

El joven Castañeda fue el peor 
asesor y secretario de Relaciones que 

4 Véase El Universal, 7 de agosto del 
2000.
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pudo haber escogido Fox, ya que al-
bergaba sueños de grandeza, alimen-
tados por sus relaciones personales, 
adquiridas en el mundillo académico 
e intelectual, con las que impresionó 
a un presidente desconocedor del 
escenario político internacional. Ade-
más, Castañeda Jr. no tomó en cuenta 
las recomendaciones de su padre: no 
confiar en las amistades personales 
(el amigo Bush) y no olvidar las 
relaciones de poder, en particular, 
la actitud de las grandes potencias. 
Se sumaron, así, la ignorancia y el 
delirio de grandeza con el rechazo 
maniqueo al pasado inmediato, lo 
cual sólo podía conducir al fracaso, 
como quedó de manifiesto desde 
los primeros viajes realizados por el 
entonces Presidente electo a Sudamé-
rica, Estados Unidos y Europa.

Pareciera que el Presidente nunca 
recuerda o no concede importancia a 
lo dicho o escrito con anterioridad, 
y quizá supone que los políticos, 
diplomáticos, periodistas o simple-
mente las personas interesadas en el 
tema tampoco lo hacen. Jamás se 
ha preocupado por la congruencia, 
tal vez porque su actividad laboral 
anterior lo condicionó a decir a cada 
interlocutor lo que desea escuchar 
(el cliente siempre tiene la razón), 
actitud que manifestó en su campa-
ña electoral. Así, a pesar de que el 
tema fundamental de su proyecto 
político era buscar alguna forma de 

integración con Estados Unidos, ‘ce-
diendo soberanía inteligentemente’,5 
antes de viajar a Sudamérica dijo lo 
contrario: “parte muy importante 
del mensaje que llevamos es que no 
se nos vea como parte de Nortea-
mérica y ajenos a Sudamérica, sino 
al revés”.6 Naturalmente, los jefes 
de Estado de los países visitados, 
políticos experimentados y hombres 
inteligentes, como Ricardo Lagos y 
Fernando Henrique Cardoso, cono-
cedores de la vida política mexicana, 
no creyeron una palabra del Presi-
dente electo, quien no logró, a pesar 
de haber insistido expresamente y 
sin ningún tacto, ser invitado a la 
reunión de presidentes de América 
del Sur, convocada por Brasil.7 

5 Idem. Como ha ocurrido desde enton-
ces, las reacciones a los desvaríos presi-
denciales son minimizadas. El PRI exigió 
aclaraciones de Fox (La Jornada, 10 de 
agosto de 2000), pero el asunto no volvió a 
mencionarse.

6 Véase El Universal, 7 de agosto del 
2000.

7 Véase El Universal, 10 de agosto del 
2000. El prestigiado periodista Raymundo 
Riva Palacio reseñó el viaje y escribió que 
los comentarios en Argentina, Brasil y Chile 
se podían resumir en una pregunta ‘¿A quién 
eligieron los mexicanos?’ También cita que 
en Brasilia a Fox se le consideró ‘el caballo 
de Troya de Estados Unidos’. El título del 
artículo es, por lo demás, significativo ‘La 
lengua de Fox’. Véase el semanario Milenio 
del 21 de agosto del 2000. Fox digirió mal 
el rechazo, y ya como presidente constitu-
cional declaró al diario brasileño O Globo 
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Después, vino el viaje a Canadá 
y Estados Unidos que había sido 
‘preparado’ por el propio Castañeda 
y Adolfo Aguilar Zinser. El fracaso 
fue total en los dos países, los cuales 
rechazaron la propuesta foxista de in-
tegración, vía un mercado común. El 
Primer Ministro canadiense, además, 
hizo una elegante crítica al descuido 
por las formas del Presidente electo, 
ante ‘la risa de los reporteros y la sor-
presa de Fox’.8 En Estados Unidos, 
tanto el gobierno de Clinton como 
los candidatos de los dos partidos a la 
elección presidencial de noviembre 
del 2000, y otros líderes políticos 
rechazaron el proyecto de modificar 
el Tratado de Libre Comercio (TLC).9 
A pesar del fracaso, Fox insistió 
en que el viaje fue un éxito: “yo sé 
bien que se trata de un juego a nueve 
entradas, pero la primera ya la gana-
mos: ya pusimos las reglas del juego 
(¡), ya externamos qué es lo que 
debemos discutir y ya estamos en el 
juego, es un juego de tú a tú, ya no 
de sumisión”, y, para que no queda-

ran dudas, añadió: “Me sorprenden 
aquellos que dicen que Fox es cándi-
do, que Fox está proponiendo ideas; 
pienso que es exactamente al revés, 
es el momento preciso de presentar 
ideas, porque es el momento en que 
les podemos comprometer a hacer 
mucho más por México.”10

El autoengaño en Fox ha sido una 
constante que, además, ha sido ali-
mentada por sus colaboradores. Cas-
tañeda más tardó en llegar a México 
que en publicar un artículo en Re-
forma11 argumentando que el viaje 
fue un ‘éxito’, ya que Fox ‘logró 
imponer la agenda de discusión’ y 
‘dominó el escenario mediático’. 
Con un tacto envidiable, culpó del 
‘escepticismo ante el manejo de la 
gira’ a los periodistas mexicanos por 
no leer inglés o quienes por flojera 
no hacen su trabajo. Castañeda se 
esforzaba en ese entonces por adular 
al presidente electo a fin de que lo 
designara Secretario de Relaciones, 
tal y como ocurrió, pero no hacía 
falta leer la prensa estadounidense 
para enterarse del rechazo a la pro-
puesta foxista.

En México, el embajador Jeffrey 
Davidow claramente lo expresó antes 
y después del fallido viaje y, además, 
ni tardo ni perezoso, aprovechó las 
declaraciones de Fox acerca de la 

que México “era la envidia del mundo, 
incluyendo a Brasil y Argentina”, citado en 
El Universal, 30 de enero de 2001.

8 Véase La Jornada, 23 de agosto del 
2000.

9 Véanse El Financiero del 17 y del 25, 
La Jornada del 18 y del 23, El Universal del 
24 y El Economista del 25, todos del mes 
de agosto del 2000, informaron del viaje, al 
igual que el resto de la prensa que mereció 
los reproches de Castañeda, v. infra.

10 Véase Reforma, 28 de agosto del 2000.
11 Idem.
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posibilidad de modificar el principio 
de no intervención12 para cuestionar 
dicho principio y señalarlo como una 
rémora a la creación de condiciones 
favorables a una mayor integración 
en América del Norte.13 Tanto en el 
viaje a Canadá y Estados Unidos 
como en el realizado a Europa días 
después, el Presidente electo se 

comprometió a lograr las reformas 
constitucionales necesarias para 
abrir ‘de par en par’ las puertas de 
la petroquímica secundaria y de la 
generación de electricidad al capital 
extranjero.14

Después de tomar posesión 
como Presidente Constitucional, en 
la primera reunión oficial con los 
embajadores mexicanos, celebrada 
en Palacio Nacional el 5 de enero 
del 2001, Fox expuso las bases de 
la nueva política y los lineamientos 
que deberían seguir los diplomáticos 
del país:

1) La política exterior de México la 
establecen todos los mexicanos, 
no el Presidente ni el Secretario 
de Relaciones.

2) Hay (diplomáticos mexicanos) 
quienes prefieren ‘agazaparse’ 
y seguir con la anterior política. 
Hoy se optará por una nueva 
relación con el mundo, más ‘ac-
tiva’ y por ello: “Tenemos que 
salir al mundo, a participar en 
todo lo que sucede, así nos guste 
o no, así sea favorable o no nos 
sea favorable. Tenemos que ser 
un actor claro en la participación 
en el mundo externo.” 

3) La apertura de las fronteras 
mexicanas “al libre tránsito de 
personas e ideas políticas de 
cualquier índole” será sin limita-

12 Véase La Jornada, 5 de agosto del 
2000.

13 Véanse Reforma, 15 de agosto del 2000 
y La Jornada, 28 de septiembre del 2000. En el 
mismo sentido se expresó el ex embajador en 
México John D. Negroponte, en un foro con-
vocado por la Universidad Iberoamericana. 
Véase El Economista, 12 y 15 de septiembre 
del 2000. También hay que ver los artículos del 
entonces embajador Jeffrey Davidow, por 
ejemplo el publicado una semana antes del 
ataque del 11 de septiembre, en el que escri-
bió: “Un cambio de política de esta magnitud 
(en materia de migración) requerirá un largo 
proceso para lograr un consenso político en 
cada una de nuestras naciones y se enfrentará 
a varios objetivos que compiten entre sí.” El 
Universal, 3 de septiembre del 2001. Tres 
años después, Davidow ratificó: “Hoy en día 
todos consideran que la esperanza engendra-
da por la reunión de Guanajuato (Bush-Fox) 
fue eliminada por los acontecimientos del 11 
de septiembre del 2001. El hecho, sin embar-
go, es que las conversaciones –los mexicanos 
preferían el término negociaciones– no 
registraron ningún avance real durante la 
primavera del 2001. Se habían topado con 
el muro de ladrillo creado por las preocu-
paciones políticas domésticas de Estados 
Unidos y por las diferencias al interior de la 
administración mucho antes de la tragedia de 
septiembre.” El Universal 20 de diciembre 
del 2004. Subrayados añadidos.

14 Véanse El Economista, 24 de agosto 
del 2000 y 5 de octubre del 2000, así como 
Milenio, 3 de octubre del 2000.
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ciones, ya que “no tenemos nada 
de que avergonzarnos ni tenemos 
nada que limitar en materia de 
ideas”. (sic)

4) La globalización requiere de 
cambios sustanciales con una 
política exterior más activa y 
dinámica que implica “evolucio-
nar en el concepto de soberanía 
que hasta el momento rige en el 
país”.15

Castañeda, a su vez, anunció 
que el Presidente podría considerar 
el participar en las operaciones de 
mantenimiento de la paz en el mun-
do, auspiciadas por Naciones Uni-
das, y reiteró la aspiración a ocupar 
un sitio en el Consejo de Seguridad 
de la ONU, al tiempo que criticó ‘la 
inercia’ de los gobiernos anteriores.16 
El desplante de Castañeda no fue del 
agrado de las Fuerzas Armadas, ya 
que con discreción el Secretario de 
Marina se opuso, argumentando las 
carencias para el envío de tropas.17

Un viraje semejante en materia 
de política exterior, en particular la 
integración con Estados Unidos, re-

quería de una amplia explicación que 
lo justificara, pero nunca hubo tal ni 
en ésta ni en otras materias; los cinco 
años de gobierno del ‘cambio’ han 
transcurrido sin búsqueda de con-
sensos y sin ninguna preocupación 
por legitimar las nuevas políticas. 
Esta conducta no sorprende en el 
presidente Fox ni en la mayoría de 
su equipo, ya que salidos del mundo 
empresarial ni siquiera se plantean 
los problemas de legitimación o bús-
queda de apoyos. Extraña, sí, en un 
soi-dissant ‘intelectual de izquierda’, 
como se autodefinía Castañeda.18 
Más aún, éste no se diferenció de sus 
compañeros de gabinete que aborda-
ban temas sustanciales con ligereza 

15 Véase Crónica, 6 de enero del 2001.
16 Véanse La Jornada y El Economista, 

4 de enero del 2001.
17 En opinión de un estudioso del tema, 

no hay consenso en el Ejército acerca del 
papel que el Presidente les está ‘asignando’. 
Véase La Jornada, 7 y 10 de enero del 
2001. En febrero del 2002, el Secretario 
de la Defensa, General Clemente Vega, se 
reunió con diputados de todos los partidos y 

les garantizó que ‘la soberanía está a salvo’ 
y que México no participaría en las opera-
ciones militares del Comando Norte, como 
lo habían anunciado en Estados Unidos, con 
la anuencia del Presidente. El Secretario de 
Gobernación, Santiago Creel, minimizó el 
hecho, reduciéndolo a un “intercambio de 
información y revisión en las fronteras para 
evitar la internación de algún grupo que 
constituyera una amenaza para México o 
Estados Unidos”. Véase Crónica, 19 de abril 
del 2002, p. 4, 5 y 6.

18 Véase entrevista con Alejando Toledo 
en Macrópolis, 15 de noviembre de 1993. 
En esta misma ocasión, decía –con frivoli-
dad– que se diferenciaba de los ‘intelectuales 
de derecha’ que sólo quieren “el mercado, la 
empresa privada, la utilidad, la rentabilidad, 
que todos los problemas se arreglen sin la 
injerencia de mecanismos exteriores al mer-
cado. Yo no”. Y añadió: “uno no se define por 
las modas. Yo siempre he sido eso –intelec-
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y locuacidad, sin preocuparse por la 
congruencia.

Así, por ejemplo, en el capítulo 
de política exterior del Plan Nacio-
nal de Desarrollo, presentado el 29 
de mayo del 2001 o en el Acuerdo 
Político para el Desarrollo Nacional, 
del 7 de octubre del mismo año, no 
se planteó la posibilidad de ‘inte-
grarnos’ a Estados Unidos, ‘cediendo 
soberanía inteligentemente’, como se 
había sostenido, ni tampoco de pre-
sentar al Congreso una ‘adecuación’ 
de los principios constitucionales 
que rigen la política exterior, sino que 
se reafirmaron estos principios. En 
el citado Plan también se reiteró la 
prioridad de nuestra relación con 
América Latina y el Caribe por ra-
zones de “identidad cultural, raíces 
históricas comunes y aspiraciones 
compartidas de desarrollo e inte-
gración” (lugares comunes), y dos 
más que muestran ignorancia: por 
‘proximidad geográfica’ y ‘comple-
mentaridad económica’.

En el 2002, se volvió a insistir 
en la creación de una Comunidad 

de América del Norte, como declaró 
Castañeda en una larga entrevista, 
concedida a Ignacio Rodríguez Reyna 
de El Universal, 7 de marzo del 2002, 
y tres meses después, el inconstante 
Secretario de Relaciones escribió, en 
el mismo diario, que ante la ‘concen-
tración’ de nuestras relaciones con 
Estados Unidos había que “perseverar 
en los esfuerzos de diversificación 
económica”.19

La confusión mental, por un lado, 
y el reiterado rechazo de los Estados 
Unidos al proyecto de Mercado 
Común por el otro, generaba esta 
verborrea de Castañeda que desem-
bocó en otro despropósito: “El punto 
central es la posibilidad de que la 
política exterior mexicana permita 
anclar el cambio democrático en 
nuestro país.”20 Esta tesis la volvió 
a plantear en el balance que hizo de 
las acciones realizadas a dos años 
del 2 de julio del 2000, para ocultar 
el fracaso de su política ‘activa’, en 
particular el acercamiento con los 
Estados Unidos.21

La otra cara de la nueva política 
fue el distanciamiento con Cuba. 
Con el celo propio de los conversos y 
con la ingenuidad de los aficionados, 
Castañeda hizo cuanto pudo para 

tual de izquierda– y quiero seguir siéndolo. 
Cuando me canse, me aburra, cambiaré de 
etiqueta. Por lo pronto no me he cansado, 
no me he aburrido y sigo creyendo en lo que 
creo. Sin duda también puedo permitirme ese 
lujo: me gano muy bien la vida como inte-
lectual de izquierda. Quizá eso tenga que ver 
con la posibilidad de seguirme llamando así”. 
Más que cinismo, Castañeda demuestra que 
no es tan inteligente como él supone.

19 Véase El Universal, 30 de junio del 
2002.

20 Idem.
21 El texto del artículo de Castañeda se 

publicó en Reforma, 12 de julio del 2002.
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provocar que el presidente Castro 
rompiera relaciones con México, 
pero el experimentado político cu-
bano no cayó en el garlito y esperó 
con paciencia el momento oportuno 
para responder. Después de la pri-
mera ‘Cumbre’ de Monterrey, Cas-
tañeda le ofreció la oportunidad en 
bandeja de plata y Castro lo exhibió 
como mentiroso y desleal, ponien-
do al propio presidente Fox en una 
situación lamentable con la difusión 
de la conversación sostenida que 
incluyó el ‘comes y te vas’. 

La renuncia de Castañeda era 
obligada, al menos para salvar en 
algo la figura presidencial, pero 
ésta tuvo lugar hasta el mes de ene-
ro del 2003, casi 10 meses después 
del incidente con Cuba, y con un 
formato inédito, humillante para 
el Presidente: Castañeda se dio el 
lujo de leer su texto de renuncia 
ante Fox y su sucesor Luis Ernesto 
Derbez, y aunque lamentó no haber 
alcanzado el acuerdo migratorio, 
cuando según el embajador Davidow 
ni negociaciones había (véase nota 
14), afirmó sin ningún pudor: “Buena 
parte de lo que nos propusimos hacer 
se ha cumplido.” Para excusar su 
ineficacia, Castañeda reiteró que la 
política no es su oficio y criticó a 
los que se dedican a ella en forma 
profesional, lo que no obstó para que 
poco después anunciara su intención 
de competir por la presidencia de la 

República, como si este cargo fuera 
decorativo y nada tuviera que ver con 
la política.22

Castañeda tuvo un digno suce-
sor en Luis Ernesto Derbez, ya que 
siguió las mismas pautas: comedi-
miento, cuando no servilismo ante 
los Estados Unidos, distanciamiento 
con Cuba, falta de cortesía y de res-
peto a otros países, todo ello aunado 
al desconocimiento de la política 
internacional. No fue de extrañar, 
por consiguiente, que al ridículo se 
sumaran los efectos contraproducen-
tes de una política exterior ‘activa’ 
cuando no se cuenta con los medios 
para llevarla a cabo.

En marzo del 2003 se planteó el 
problema de Irak en el Consejo de 
Seguridad que puso en entredicho 
la intención de México de votar en 
contra. Las presiones de Estados 
Unidos fueron de tal magnitud que 
el presidente Fox se refugió en un 
hospital y dejó la decisión en manos 
de Derbez. El enojo del gobierno de 
Bush fue hecho público y el distan-
ciamiento echó por tierra cualquier 
posibilidad de negociar alguno de 
los proyectos foxistas. En mayo del 
2003, Derbez viajó a Washington 
para intentar recomponer la relación 
pero recibió una gélida acogida. 
Después de entrevistarse con el 

22 Esta actitud parece responder a la 
ignorancia y la vanidad más que a un cinismo 
calculado.
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Secretario de Estado Colin Powell 
declaró que el acuerdo migratorio 
ya no era una prioridad, sino la lucha 
contra el terrorismo.23 Powell tam-
bién abordó el tema, pero en forma 
comedida, y señaló que el acuerdo 
(migratorio) tomaría más tiempo y 
costaría más esfuerzo. En cambio, el 
Comité de Relaciones Exteriores de 
la Cámara de Diputados de Estados 
Unidos aprobó una resolución en la 
que condicionó la firma de un posible 
acuerdo migratorio a la apertura de 
Pemex a inversiones de empresas 
petroleras de Estados Unidos. 24

Las desventuras del ‘activismo’ 
mexicano en la ONU no habían ter-
minado para el presidente Fox, quien 
recibió otro revés con la publicación 
de una carta de Adolfo Aguilar Zin-
ser, ex representante de México ante 
Naciones Unidas, en la que además 
de dirigirse de tú al Presidente, 
comenzó con un ‘Te equivocas Vi-
cente’. En el texto le indica que su 
actuación en la ONU (su oposición 
a la invasión de Irak) molestó a 
‘algunos’ miembros del gobierno 
de Estados Unidos que así ‘te’ lo 
hicieron saber, al igual que a Derbez, 
y tú “para defenderte de quienes te 
acusan de haberme cesado por dic-
tados de Colin Powell” te sumaste a 

la campaña de descalificaciones en 
mi contra.25

En enero de 2004 se llevó a cabo 
otra reunión de presidentes de Amé-
rica en Monterrey a la que obviamen-
te no asistió Fidel Castro. En dicha 
reunión, Fox defendió la propuesta 
estadounidense de apoyo al acuerdo 
de Libre Comercio de las Américas 
(ALCA) a la que Brasil se oponía, y 
aunque a la postre cedió, Fox tuvo 
que defenderse, en conferencia de 
prensa, de ser el ‘lacayo’ de los Es-
tados Unidos, aunque reconoció que 
su relación con Bush es tan ‘estrecha’ 
que en ocasiones ‘hace algunas ges-
tiones a través nuestro’.26

Después vino el voto de condena 
a Cuba en la Comisión Internacional 
de Derechos Humanos en Ginebra, 
el discurso del presidente Castro del 
1º de mayo (“México hizo cenizas 
su prestigio e influencia de América 

23 Véase Crónica, 8 de mayo del 2003.
24 Véase Crónica, 10 de mayo del 2003.

25 El texto de la renuncia se publicó en 
Reforma, 21 de noviembre del 2003, y la 
‘campaña de descalificaciones’ se originó 
por una conferencia de Aguilar Zinser en la 
Universidad Iberoamericana en la que habló 
de que México era [para los norteamericanos] 
el patio trasero.

26 Véase El Universal, 12, 13 y 14 de 
enero del 2004. A pesar de lo anterior, el 
ejecutivo federal no caía en cuenta de su 
pérdida de credibilidad y confiabilidad, y una 
semana después de la reunión de Monterrey, 
se ofreció a mediar en el diferendo entre Boli-
via y Chile, ofrecimiento que fue rechazado 
por este último. Véase El Universal, 19 de 
enero del 2004.
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Latina”) que se sumó al caso Ahuma-
da y a la expulsión de diplomáticos 
cubanos de México y el retiro de 
embajadores, sainete organizado por 
los secretarios Creel y Derbez, que 
rápidamente tuvieron que suspender 
ante el peligro de llevarse otra tunda 
como la recibida por el ‘comes y 
te vas’. La lista de desaciertos se 
completó con el fracaso de Derbez 
para ganar la Secretaría General de 
la Organización de Estados America-
nos que demostró el aislamiento de 
México en Latinoamérica y la des-
confianza de los Estados Unidos con 
respecto a la constancia y capacidad 
del Presidente y de su Secretario 
de Relaciones a los que no les han 
guardado muchas consideraciones 
después del caso de Irak. 

La actividad del presidente Fox 
y de la casi totalidad de sus funcio-
narios ni siquiera puede calificarse 
en términos de haber seguido una 
buena política u otra equivocada, 
sino de desgobierno. Su actuación no 
cae en el ámbito de lo político sino 
en el del teatro de lo grotesco, a la 
manera del Ubú rey de Alfred Jarry. 
Esta deformación de la vida política 
y del quehacer gubernamental ha ser-
vido para echar por tierra muchos de 
los lugares comunes que durante las 
últimas décadas se habían acumula-
do, adquiriendo carácter de verdades 
indiscutibles, y que surgieron de los 
medios académicos, como fue el 

caso de la necesidad de una política 
exterior ‘activa’. 

El primer libro que planteó el 
asunto fue el de Mario Ojeda Alcance 
y límites de la política exterior de 
México27 en el que sostiene que antes 
de 1970 no hubo propiamente  una 
‘política’ sino una ‘actitud’ ante el ex-
terior de ‘relativa pasividad’. El punto 
de apoyo de la tesis fue el mensaje del 
II Informe de Gobierno del presidente 
Echeverría, en el que sostuvo que:

México no puede crecer en 
soledad. Nada de lo que ocurre fuera 
de nuestras fronteras nos es ajeno 
y es imposible el aislamiento en 
una época de creciente interdepen-
dencia... Es por ello necesario mul-
tiplicar contactos con el exterior, 
hacer de la diplomacia un medio 
más apto para la defensa de nues-
tros principios e intereses y salir al 
mundo para enfrentar los problemas 
que nos afectan.

Estas posiciones fueron toma-
das muy en serio por Ojeda quien 
concluye: “Esta nueva posición doc-
trinaria vino a constituir un viraje 
profundo en la política exterior, en el 
sentido de que sacó al país de su secu-
lar aislamiento.” Como ejemplos 
‘destacados’ menciona la Carta de 
los Derechos y Deberes Económicos 
de los Estados, el Sistema Económi-

27 1976, México, El Colegio de México.
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co de América Latina y el “proyecto 
de Sistema de Desarrollo del Tercer 
Mundo. Es de dudar que alguien se 
acuerde de ellos.28

Este trabajo fue editado en 1976, 
el último año del gobierno echeverris-
ta y le siguió México, el surgimiento 
de una política exterior activa, pu-
blicado por la SEP en 1986, en el que 
reitera algunos de los argumentos 
anteriores, subrayando que el hilo 
conductor es “el activismo de la po-
lítica exterior entre 1970 y 1984”, por 
lo que “no se cubren otros aspectos 
importantes de la vida internacional 
de México (la relación con Estados 
Unidos, nada menos), que si bien 
constituyen la parte fundamental e 
ineludible de los contactos de México 
con el exterior, se dejan fuera en su 
mayor parte”. (p. 9) Esta afirmación 
resulta insólita en un académico, ya 
que anuncia el uso discrecional de la 
variable decisiva para juzgar el grado 
de validez de su tesis, puesto que el 
‘activismo’ implicó en unos casos ale-
jamiento de la política estadounidense 
y en otros abierta confrontación. 

No es de extrañar, por consiguien-
te, que los trabajos de Ojeda revistan 
un carácter legitimador, al destacar 
las puestas en escena favorables a su 
argumentación, los párrafos oficiales 
de los discursos, y no abordar con 
profundidad las consecuencias y los 

desenlaces manifiestos en las severas 
crisis económicas de final de sexenio 
de los presidentes Echeverría, López 
Portillo y De la Madrid, que obligaron 
al país a recurrir a los Estados Unidos 
para resolverlas, lo cual echó por 
tierra las pretensiones de desempeñar 
un papel independiente o destacado 
en el mundo.

Con estudios de posgrado en 
Harvard, Ojeda también fue víctima 
de la pretensión de hacer de los estu-
dios internacionales una ciencia que 
escapara a la historia de las relacio-
nes internacionales. Esta pretensión 
ha conducido a muchos investiga-
dores a descubrir el hilo negro en el 
mejor de los casos y en la mayoría 
a incurrir en graves errores de apre-
ciación y de juicio. En el caso de la 
política exterior, un simple vistazo a 
la historia de México en el siglo XIX 
hubiera permitido comprobar que 
las relaciones de liberales y conser-
vadores con las grandes potencias 
fueron más activas y con mayores 
implicaciones internas que las de los 
gobiernos del siglo XX, incluyendo 
el período 1970-1984.

El conocimiento de la historia 
de las relaciones internacionales en 
la Europa decimonónica también 
hubiera permitido comprender que 
se vivía un mundo ‘multipolar’, 
en el lenguaje de hoy, que ofrecía 
mayores posibilidades de diversifica-
ción. Después de la Segunda guerra 28 Mario Ojeda, op. cit., p. 6, 184 y s.
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mundial este margen se estrechó con 
el surgimiento del mundo bipolar, y 
qué decir del ‘unipolar’ que vivimos 
en este nuevo siglo.

Pareciera que Ojeda soslaya 
que conforme creció el poderío esta-
dounidense disminuyeron las posi-
bilidades mexicanas de seguir una 
política exterior activa que incluye, 
como uno de sus mayores compo-
nentes, la independencia de acción 

frente a los Estados Unidos. Al no 
hacer explícito este requerimiento, 
no queda claro en que consistió ese 
‘activismo’ que por momentos revis-
tió actitudes propias de un acto vo-
luntarioso de los presidentes citados 
que evaluaron mal, o simplemente no 
lo hicieron, la relación de fuerzas en 
el mundo. El fracaso del activismo 
foxista obliga a una revisión realista 
de la política exterior mexicana.
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Patricia Villegas, De alma enamorada, 2004, México, Universidad 
Iberoamericana-Miguel Ángel Porrúa, 120 p.

La vida y obra de Juan de la Cruz, místico carmelita español (1542-
1591) es una de las piedras de toque de la literatura universal y, en especial, 
de la literatura del Siglo de Oro español. Pero no sólo es ejemplar y bella 
la figura y la poesía de este hombre de Dios, sino que se trata de una de las 
más claras exposiciones de la verdad de la fe cristiana.

A este Juan de Yepes se le ha estudiado de muy distintas maneras. Se ha 
abordado su vida y su obra sobre todo desde la perspectiva religiosa, teológica y 
poética. Su obra la siguen apreciando en particular religiosos, teólogos, poetas 
e historiadores de la cultura. Abundan también los estudios biográficos, histó-
ricos, sociológicos, económicos, políticos y psicológicos. La personalidad 
y la calidad de su obra es verdaderamente inagotable por lo que se refiere a 
su ampliación e innovación del horizonte espiritual del hombre.

Juan de Yepes nació en Fontiveros, Ávila, en 1542. El siglo que le tocó 
vivir estuvo marcado por el movimiento de la Contrarreforma que la Iglesia 
de ese entonces emprendió en contra de la corrupción y la desunión de la 
cristiandad. Su visión del hombre y del mundo es la de aquel tiempo. Su 
filosofía de la vida centrada en el hecho religioso de la fe se conceptualiza 
siguiendo la filosofía escolástica cristiana. Estudió la teología escolástica en 
la Universidad de Salamanca, pero muy pronto buscó nuevos caminos para su 
desarrollo espiritual. Ingresó a los 21 años en los Carmelitas de Medina. En 
el mes de julio del año 1567 fue ordenado sacerdote y en ese tiempo conoció 
a Teresa de Ávila, quien lo convenció de que buscaran juntos la fundación 
de una nueva orden religiosa carmelitana. Paradójicamente, esa reforma que 
ellos proponían no era un ataque al movimiento de la contrarreforma sino 
el intento de una renovación interna dentro de la misma orden religiosa a la 
que pertenecían. El joven religioso fue hecho prisionero en varias ocasiones 
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porque era considerado una amenaza a la estabilidad. La reforma de Juan y 
Teresa fue acusada de rebelde. En 1576 fue arrestado por la orden carmelita 
no reformada, y aunque este suceso pasó pronto, no fue más que el inicio 
de las persecuciones de que constantemente fue objeto. Al año siguiente 
volvió a la cárcel, pero en esa ocasión se llegó a emplear la violencia y 
fue llevado a un convento cercano a los observantes. Esta vez, en prisión, fue 
torturado, azotado, interrogado y permaneció incomunicado prácticamente 
durante nueve meses. Lo alimentaban a pan y agua. La intención de toda esta 
agresión en su contra tenía como objetivo que cambiara su posición frente 
a la reforma del Carmelo. Pero lejos de caer en la tentación y de perder su 
identidad en el crisol del sufrimiento físico y espiritual, este santo varón 
transformó su sufrimiento en una llama de amor viva.

Así, Juan de la Cruz (su nombre de religioso) se fugó con la ayuda de 
su amiga Teresa (a quien ahora conocemos como Santa Teresa de Jesús) y 
fue exiliado y enviado de Castilla a Andalucía. Al cabo de un mes, enfermo fue 
hacia Úbeda dónde vivió los últimos meses de su vida. Murió como conse-
cuencia de una terrible enfermedad y del silencio que le fue impuesto. Su 
sepulcro fue un hoyo en el suelo; su cadáver, robado en diciembre de 1591. 
El 27 de diciembre de 1726 fue canonizado por el Papa Benedicto XIII y 
el 24 de agosto de 1926 fue proclamado doctor de la iglesia. Lo único que 
este hombre tuvo en vida era el silencio y la poesía, la oración y la vida, la 
noche y la llama de Dios en su corazón. La poesía de San Juan de la Cruz 
es breve y está escrita en su mayor parte en liras: Subida al monte Carmelo, 
Noche oscura del alma, Llama de amor viva, y sobre todo Cántico espiritual, 
en el que hace de su unión con Dios un nuevo Cantar de los cantares.

La poesía de San Juan de la Cruz no se puede separar del proyecto 
ético de su persona por la sencilla razón de que ese testimonio de vida, que 
ha quedado por escrito de la manera más bella, es al mismo tiempo la vida 
real que sólo alcanza su plena justificación en Dios. San Juan de la Cruz es 
la respuesta viva del amor de Dios.

Patricia Villegas elige uno de los aspectos más difíciles y al mismo tiempo 
apasionantes de este monje universal. No le mueve tanto el afán erudito de 
señalar el lugar que el hombre de Fontiveros ocupa en la jerarquía literaria; 
tampoco el situarlo en la norma o canon de lo que es un poeta del Siglo de 
Oro español.

Centrada en la poesía de la Noche oscura y en la Llama de amor viva, 
Patricia Villegas hace un ensayo sobre el alma enamorada de Juan de la 
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Cruz. Amor, entendido como aquél que une al hombre con Dios, dialoga con 
los poemas en un presente que sigue poniendo en juego los temas a veces 
imposibles de la poesía como experiencia de amor místico.

Sin tener que establecer diferenciaciones académicas de las que a veces 
se abusa para dar a conocer al poeta, al teólogo, al reformador, al santo, la 
autora del ensayo procede a leer la poesía de Juan de la Cruz con los ojos y 
el oído del intérprete o hermeneuta que al acercarse va forjando su crítica 
literaria. Su virtud consiste en no dejar de lado las lecturas y los apoyos que 
otros puedan haber hecho. Su limitación quizá consiste en repetirse constan-
temente ante la dificultad de acoger un mismo nivel en el discurso.

Aceptando, sin embargo, el reto de tantear la profundidad mística del 
contenido de la poesía sanjuanista, construye una reflexión conformada por 
12 voces o reflexiones yuxtapuestas. Hay en su interpretación de la Noche 
oscura la percepción de que se trata de un duelo de amor. Pero en la Llama 
de amor viva, el fuego es el símbolo complementario que anima su fuerza 
creativa. La palabra de San Juan de la Cruz revela a la autora, también, un 
amor en el exilio. En realidad, se trata de un doble exilio: por un lado el 
que le impone su condición de religioso, y por otro, el que le impone su 
condición de poeta. 

Sabemos que San Juan de la Cruz, al igual que Miguel de Cervantes, 
escribió sus mejores páginas durante se estancia en la cárcel. Al estar preso 
y escribir sus poemas el monje encuentra la manera de emprender el camino 
espiritual del retorno a Casa. La fuerza es la fe en el amor de que Dios 
lo escucha y lo espera. Con la expresión ‘noche oscura’ no sólo se sitúa 
existencialmente en el estado de cautiverio sino que comienza a extender 
un programa de vida el cual todos nos podemos sentir llamados a realizar. 
Su amor, como todo amor humano, tiene una meta: la divina unión a través 
del camino de la noche oscura.

“El amor une, su extravío separa, pero el amor del místico participa de 
ambos: amor y exilio –dice Patricia Villegas– conforman una sólo realidad 
en él. San Juan sólo quiere a Dios: eso es amor. Pero no se conforma con 
permanecer en esta tierra: eso es exilio. Él es su afán, eso es amor; ruega 
temeroso por volver a Él: eso es exilio. Esparce sus rezos: eso es amor, para 
enjugar más tarde con sus lágrimas su desesperación: eso es exilio. Llora y 
suspira por Él; y porque mira dentro de sí es a un tiempo: amor y exilio.”

Así expresa Patricia Villegas el doble juego que la poesía de San Juan nos 
reta a apreciar. Habiendo hecho ya el análisis de otros poetas místicos como 
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Concha Urquiza en Silencia y poesía (2001), nos entrega en este pequeño 
ensayo su admiración romántica por la poesía de San Juan de la Cruz, no 
para mitificar o desmitificar, ni para levantarle un nuevo pedestal sino para 
compartir la respuesta permanente que ella percibe en el AMOR.

El amor de San Juan de la Cruz es un amor enamorado de Dios que por 
más que corre hacia él no lo alcanza y en lugar de sucumbir queda herido 
con una cicatriz que todavía duele y quema. Herida de fuego de la que se 
levanta otra vez para transitar el duro camino de la noche que lo perfecciona 
espiritualmente. El alma pasa por tres noches: la del sentido (la más material 
e inmediata), la del entendimiento y la del alma.

Villegas nos hace ver que San Juan de la Cruz es un atleta de Dios sin 
olvidar también que es un poeta del amor. Tanto para subir como para llegar 
a la cima de la perfección espiritual, Juan de la Cruz es quizá el testimonio 
más contundente de la esperanza en el amor que Dios nos tiene a cada uno 
de nosotros.

Nos congratulamos, pues, de este acierto editorial de Miguel Ángel 
Porrúa quien, junto con la Universidad Iberoamericana, ha emprendido el 
audaz reto de dar a conocer un tema tan serio y a la vez necesario de nuestra 
vida espiritual.

FERNANDO CALOCA
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Marius De Zayas, Cómo, cuándo y por qué el arte moderno llegó a 
Nueva York, 2005, México, DGE | El Equilibrista-UNAM, col. Pértiga. 
Estudio introductorio, traducción y apéndices de Antonio Saborit, 
360 p.

Entrar en cualquier tienda de autoservicio, detenerse en un puesto de 
periódicos, curiosear en la sección de arte de alguna librería, recibir como 
regalo un calendario o un mouse-pad y encontrarse ante la reproducción de 
una obra de Cézanne, de Modigliani, de Rivera no extraña a nadie, no asom-
bra en absoluto, se ha convertido en algo casi normal. No siempre fue así; 
sorprende leer comentarios como el que hiciera el crítico Arthur Hoeber para 
el New York Globe sobre las obras de Matisse: “todo esto parece decadente, 
enfermo, irreal ciertamente, como una pesadilla espantosa, y resulta hasta 
cierto punto deprimente”; o, con motivo de la exposición del mismísimo 
Rodin, dibujos, que algunos tacharon de inmoral: “estos garabatos –pues 
no son más que eso– a decir verdad son meras sugerencias o impresiones”. 
Pensar que hacia 1910 la hoy cosmopolita Babilonia de Hierro que es Nueva 
York fuera considerada por los propios neoyorquinos una ciudad “provincia-
na como sin duda lo es en asuntos de arte”, por fuerza arranca una sonrisa 
incluso al más despistado; sic transit gloria mundi, solía decirse. Ejemplos 
como los anteriores abundan en esta obra de Marius de Zayas (Veracruz, 
1880-Stamford, 1961), pero no son su mérito mayor. La primera sorpresa 
que el texto regala es la nacionalidad de su autor, ya que no solemos otorgar 
una participación significativa a nuestros compatriotas en la historia del arte 
y, sin embargo, este mexicano fue uno de los principales responsables de que 
el arte, en ese entonces llamado ‘moderno’, ganara NY; conoció a la primera 
plana del mundo artístico tanto de esa ciudad como de París y de Londres; 
amigo muy cercano de René Lefebvre, de Francis Picabia y de Alfred H. 
Barr Jr. –a quien Abby Aldrich Rockefeller designara para dirigir el Museo 
de Arte Moderno de la ciudad donde el Hudson se emborracha con aceite–, 
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conoció muy de cerca personas de la talla de Apollinaire y de Picasso y fue 
uno de los más importantes promotores no sólo del arte francés y europeo, 
sino también del africano y del mexicano: no es frecuente saber que obras de 
Diego Rivera fueron exhibidas junto con las de Cézanne, Van Gogh, Picasso, 
Braque, en fecha tan temprana como 1916. Junto con Picabia creó la publi-
cación 291, cardinal en su momento, y más tarde fundaría y dirigiría la Modern 
Gallery, para después abrir su propia galería en el corazón de Manhattan, la 
De Zayas Gallery; después se retiró durante más de veinte años a su castillo 
de Rivoiranche, cerca de Grenoble. Allí comenzaría a escribir esta carta di-
rigida precisamente al director del MOMA, la cual terminaría en EE.UU. casi 
en forma de libro; en ella entrega, en palabras del prologuista, “una puntual 
relación de voces y hechos, y pone al descubierto las esperanzas y sinsabores 
de un puñado de artistas y escritores frente al vitalismo apasionante de la 
gran aventura de las vanguardias”.

Es encomiable la labor de Antonio Saborit, quien fuera de los primeros en 
ocuparse del autor, pues la investigación para la factura de este libro le llevó 
al archivo Zayas en Sevilla, en donde trabajó con el hijo del autor, Rodrigo, 
directamente tanto sobre el mecanoescrito original como sobre las imágenes 
del cual éste iba acompañado. Su estudio introductorio, además de leerse 
con gusto, no abruma con datos eruditos –para eso están los apéndices y el 
index nominum–, más bien nos presenta al autor y al contexto en que vivió 
para entender cómo se produjo su texto: “Zayas [...] como Barr, se ocupaba 
en observar y explicarse las manifestaciones artísticas de su tiempo en el 
interior de un marco histórico amplio en el que la tradición artística universal 
vivía en constante construcción y ajuste.” Asimismo, todo lector de este libro 
corre con suerte pues “es de reconocerse la prudencia con la que Zayas pasó 
de largo frente al vanidoso espejo de la memoria y se concentró en leer las 
líneas del tiempo sobre la palma de su mano”. La traducción es la de quien 
conoce a fondo este oficio de tinieblas.

Enseguida del estudio, los siete capítulos de la carta, que inician con 
una descripción del autor a la cual sigue una serie de notas periodísticas de 
la época; al final de cada uno (quizá sea la única ‘queja’ sobre este libro) 
se encuentran las imágenes en blanco y negro –no como en el original, 
colocados en el sitio de los llamados de Zayas; sin embargo, lo anterior se 
debe, según Saborit, a imposibilidades editoriales técnicas. El primero es el 
que da título al libro y en el cual Zayas narra cómo el arte moderno necesitó 
once años de arduo trabajo (1908-18) para volverse ‘popular’, lapso que 
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divide en tres períodos: el de la galería Photo-Secession, que abriera Alfred 
Stieglitz en un ático que albergaba una serie de salas en el número 291 de 
la Quinta Avenida; el segundo, cuando el mismo 291 se transformó en un 
símbolo, ‘el símbolo en el que todos creyeron’; y el último, el período de 
la Modern Gallery. El autor detalla las exposiciones de dibujos de Rodin, 
esculturas de Matisse, pinturas de Cézanne y de Rousseau, de quien James 
Huneker, famoso crítico, dijera que ‘como artista es un chiste; como chiste, 
es regular’ y a quien denomina ‘el supremo Asno de Montmatre’.

El segundo capítulo recuenta la exposición de Picasso en la Modern 
Gallery, en la cual se mostraron también obras de Braque, fotografías 
‘cubistas’ de Sheeler y algunas esculturas africanas. The Armory Show, la 
Exposición Internacional de Arte Moderno de 1913, tercer capítulo, fue 
uno de los acontecimientos más importantes para la ciudad durante el se-
gundo decenio del siglo pasado. El objetivo era “mostrarlo todo y al mismo 
tiempo”. Las reseñas y comentarios hicieron énfasis en la obra de Picasso 
y en la del escultor Constantin Brancusi, que en general despertó un interés 
muy grande y de quien se llegó a afirmar que era ‘el sucesor de Rodin’. 
En cambio, en la exposición de la Photo-Secession de 1914 se presentaron 
pinturas del futurista Picabia, a quien la crítica no trató nada bien, pero se 
lee con mucho interés el testimonio de De Zayas cuando consigna que fue 
por dicho pintor que conoció a Apollinaire en París, y por éste a Max Jacob, 
quien a su vez le presentó a Paul Guillaume, corredor de arte y promotor 
de la escultura negra, que los modernos asociarían de manera directa con 
el cubismo. Cuenta el autor que Francis Carco relata una historia en la cual 
Vlaminck, el descubridor del arte africano, llevó a su amigo Derain una esta-
tuilla y le dijo: ‘Es casi tan bella como la Venus de Milo’, a lo cual Derain 
respondió: ‘Igual de bella’. Fueron con Picasso, quien se tomó su tiempo, 
para finalmente afirmar: ‘Es aún más bella’.

El capítulo cuarto está dedicado a Alfred Stieglitz, en palabras de Zayas, 
“el hombre adecuado en el lugar adecuado en el momento adecuado”, para 
introducir el arte moderno a NY, ya que tenía el don de llamar la atención 
y la habilidad para apoderarse de ella y convertirla en interés genuino. No 
buscaba hacer que la gente entendiera el arte moderno: su actitud buscó 
que éste aterrizara sobre la ciudad y que la gente se enfrentara a él, que 
fuera ‘lo que podía ser’. El quinto capítulo se dedica a la Modern Gallery; 
durante el año dorado del arte moderno, 1915, se expusieron ahí obras de 
Van Gogh, Brancusi, Modigliani; en 1916, Diego Rivera; Toulouse-Lautrec, 
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Guys y Daumier, los tres precursores, en 1917. El penúltimo capítulo versa 
sobre la fotografía de tres artistas norteamericanos independientes: Sheeler, 
Schamberg y Strand, aunque también hace referencia a la pintora Marie 
Laurencin –única mujer que Apollinaire incluyera entre los modernistas 
franceses–, a Derain, ‘el audaz’, y a Maurice de Vlaminck. El último, breve 
capítulo, habla sobre las exposiciones colectivas que buscaban contrastar las 
obras de diferentes artistas para encontrar el común denominador y disfrutar 
sus diferencias específicas. Según De Zayas, la de 1916 fue la exposición 
más completa de la Modern Gallery. El libro finaliza con una mención de la 
titánica labor de Lefebvre quien, desde París, se ocupó de embalar y enviar, 
incluso durante la guerra, las obras de los artistas para que fueran exhibidas 
en Nueva York de cieno, Nueva York de alambres y de muerte.

No siempre, al asistir a un museo, surge la reflexión de todo lo que hace 
posible la contemplación de una obra, todos los implicados para el delicado 
encuentro entre el artista y el espectador; sin embargo, fue del café al estudio, 
del estudio al tren, y al barco hasta llegar a los muros de una galería, en otro 
continente, que la gente pudo acceder al contacto con el arte moderno, arte 
que tardó en ser comprendido y disfrutado pero que, finalmente, se impuso 
como la tendencia más fuerte de todo el siglo anterior. Imposible no recordar 
la cita del Filebo de Platón, que el mismo Zayas reproduce:

PROTARCO.– ¿Cómo entendemos eso, Sócrates?
SÓCRATES.– Al pronto lo que digo no es plenamente evidente, pero hay 

que intentar aclararlo. En efecto, con la belleza de las figuras no intento 
aludir a lo que entendería la masa, como la belleza de los seres vivos o la de 
las pinturas, sino que, dice el argumento, aludo a líneas rectas o circulares 
y a las superficies o sólidos procedentes de ellas por medio de tornos, de 
reglas y escuadras, si me vas entendiendo. Pues afirmo que esas cosas no son 
bellas relativamente, como otras, sino que son siempre bellas por sí mismas 
y producen placeres propios que no tienen nada que ver con el de rascarse.

MAURICIO LÓPEZ NORIEGA
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 77, verano 2006.


	José Ma. Jover Zamora. 1898. Teoría y práctica de la redistribución colonial.
	Bernard Schumacher. Vida auténtica personal. El aporte de Edit Stein.
	Nicola Chiaromonte. La Ilíada de Simone Weil.
	Elsa Cross. Diálogo de poetas.
	Elsa Cross. Las islas.
	Haroldo Díes Angulo. Premio Juan Rulfo a Tomás Segovia.
	Ana María Jaramillo. El pan de Panamá.
	Sofía Reding. El humanismo de Claude Lévi-Strauss.
	Carlos Arriola. Los fuegos fatuos de la política exterior activa.
	Fernando Caloca. Patricia Villegas, De alma enamorada.
	Mauricio López Noriega. Marius De Zayas, Cómo, cuándo y por qué el arte moderno llegó aNueva York.



