
93

DOSSIER

PREMIO JUAN RULFO 
A TOMÁS SEGOVIA

Tomás Segovia recibió en la pasada 
Feria del libro de Guadalajara (noviembre, 2005) el prestigioso premio 
Juan Rulfo. En su entrega se dieron varios elementos que hay que 
destacar. Se premió a uno de los grandes escritores contemporáneos 
en lengua castellana, se premió a un autor no ajeno pero sí al margen 
de los círculos establecidos de la cultura. Sagaz polemista e inteligente 
ensayista, extraordinario poeta y narrador, Segovia merece éste y 
todos los premios que se le hayan dado o se le den. En la premiación 
su discurso –que aquí se publica– mostró que ya que le daban la tribu-
na no quería decir sólo elementales formas de cortesía para salir del 
paso, sino que escribió un penetrante texto sobre lo que significa ser 
premiado. Otro heterodoxo, el divertido herudito (sí, con h, porque 
tiene algo de heroísmo) y filólogo –todos estos calificativos parecen 
una contradicción juntos– Antonio Alatorre hizo un apasionante retrato 
del premiado, y el lingüista Luis Fernando Lara y el médico Haroldo 
Díes, ambos amigos cercanos de Segovia, trazaron el itinerario de 
eso precisamente: su amistad. La publicación de este dossier sirve 
para rendir homenaje al autor de Cuaderno del nómada, Alegatorio 
y Otro invierno.

Discurso de Guadalajara

Hace casi cuatro meses que supe que me habían dado el premio Juan 
Rulfo, y todavía ahora, cada vez que pienso en ello, no puedo dejar 
de sentir la misma sorpresa que sentí entonces. La sorpresa, por 
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supuesto, no excluye la gratitud, más bien al contrario: un buen regalo 
que no tenga algo de sorpresa parece que le falta algo, una ligereza, 
una alegría. Pero quien recibe un regalo inesperado no puede dejar de 
pensar, aunque sólo sea durante algunos segundos, que tal vez es un 
error y que acaso el regalo no es sólo inesperado, sino también inme-
recido. Supongo que nadie irá a pensar que estoy dándome baños de 
modestia, o sea presumiendo de modesto, esa cosa tan groseramente 
contradictoria. Mi sorpresa agradecida no tiene que ver con mis méritos 
o falta de méritos. Buenos escritores, o sea escritores que cuentan con 
cierto número de admiradores más o menos espontáneos, hay todos los 
que ustedes puedan imaginar, y el que más y el que menos, muchos de 
ellos merecen algún premio, si es que los premios han de existir y si es 
que pueden merecerse. Por lo menos es claro que la mayoría de ellos 
trabajan, se esfuerzan, estudian, luchan, sufren y hacen otras cosas 
igualmente meritorias.

Repito: no se trata de méritos. Mi sorpresa no es que se dé un 
premio a un escritor con los méritos que pueda tener o dejar de tener 
yo, sino que ese escritor sea yo. Quiero decir: un escritor con mis 
características, que no es lo mismo que mis méritos. O con algunas 
de mis características, porque lo sorprendente no es que se me premie 
a mí personalmente, sino a alguien como yo.

Yo no estoy tan seguro de que los escritores y artistas merezcamos 
que se nos premie, se nos apoye, se nos ayude, se nos financie y se nos 
privilegie de diferentes maneras. O en todo caso no más que a cualquier 
otra clase de ciudadanos. Y menos aún de que las autoridades de los 
diferente países tengan la obligación de fomentarnos y protegernos así, 
cuando hay tantas cosas obviamente más importantes para los intereses 
de esas autoridades o de esa sociedad que se supone que representan, 
y que yo no veo que merezcan menos que nosotros ser promovidas y 
alentadas. Pero si esos premios y estímulos han de existir de cualquier 
manera y no están a fin de cuentas enteramente injustificados, segu-
ramente comparten algunos rasgos generales o tendencias implícitas 
que todos reconocemos más o menos inconscientemente o que damos 
por descontados sin pensar en ellos. Cuando alguien es escogido para 
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uno de esos ‘estímulos’, casi todo el mundo habla de ‘reconocimiento’ 
–merecido reconocimiento, suelen añadir. A mí no me convence esa 
expresión. Ese uso del verbo reconocer hace pensar enseguida en 
reconocer los propios errores, o más bien en conceder algún punto al 
contrincante sin verdadera convicción, o ceder a los argumentos del 
otro como quien pacta una tregua. Parece que reconocer a un escritor 
es siempre reconocerlo a regañadientes, como si los que lo premian 
–y la gente en general– hubieran estado mirando obstinadamente a 
otro lado y por fin hubieran tenido que ‘reconocer’ a pesar suyo que 
allí había un escritor. Los que nos felicitan por ese ‘merecido reco-
nocimiento’ parece que nos dijeran: “Yo siempre estuve contigo; por 
fin hemos ganado; por fin han tenido que reconocer que eres alguien; 
ahora tendrán que tragarse sus palabras.” 

Yo desde luego no me siento así. Creo más que nadie en el reco-
nocimiento –anagnórisis en griego–, pero no en ese sentido. Creo 
también que hay zonas, corrientes, actitudes que ocupan el centro y 
otras las márgenes, y que sus relaciones son movibles, dinámicas, 
en gran parte antagónicas y en muchos aspectos polémicas. Pero esa 
manera francamente belicista de plantear la polémica no me parece 
sensata. Ni todas las zonas centrales son excluyentes ni todas las zonas 
marginales son marginadas. Precisamente en lo primero que pienso 
cuando me sorprende que me premien es en que yo soy probablemente 
un escritor marginal pero no marginado. En ese sentido, yo me he sen-
tido siempre ‘reconocido’. Más de lo que hubiera podido esperar. No 
reconocido masivamente, por supuesto, pero ¿quién ha dicho nunca 
que el reconocimiento sea cosa cuantitativa? Un premio literario, por 
ejemplo –y yo no he recibido muchos, pero en todo caso más de uno, 
como ustedes tal vez saben–, un premio literario puede suponerse que 
recoge el sentir de una mayoría de lectores, pero de hecho lo decide 
un grupo muy reducido de personas, un jurado selecto que también 
puede suponerse que no se pliega a las preferencias de los lectores, 
sino que justamente quiere sugerirles o contagiarles innovaciones o 
cambios en sus gustos y revelarles valores insospechados. Mi caso 
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podría ser de ésos, puesto que mis libros nunca se han vendido ni 
siquiera medianamente bien.

Pero ésa es la cosa, o como dijo Cantinflas, ahí está el detalle. Yo 
siempre he publicado en editoriales marginales, y sin embargo mi 
obra ha acabado por transminar en alguna que otra editorial central. 
Lo cual a su vez me sorprende, ya pueden imaginárselo, porque ese 
logro, o esa suerte, ese ‘reconocimiento’, no impide que tenga que 
seguir recurriendo a editoriales marginales para dar a conocer mis 
cosas. Y entonces no tengo más remedio que pensar que esta situación 
peculiar, este estar en sitios a los que no pertenezco, este asomarme al 
centro desde las márgenes, este pasearme por el centro sin perder mi 
marginalidad y esta fidelidad a las márgenes sin aislarme de la centra-
lidad es lo que puedo llamar mi destino. Yo, en efecto, nunca me he 
aposentado en el centro de mi época, de mi cultura, de mi ideología. 
Esta época mía, nuestra, eso que solemos llamar la modernidad, nace 
con el triunfo de la desconfianza frente al pasado. La duda, ese hábito 
occidental, que empieza en Europa, con Descartes, siendo metafísica 
y trascendental, acaba aterrizando en la realidad y poniendo en duda 
la religión, el origen divino del poder, la autoridad de la tradición y 
de las creencias. Esa modernidad no tarda en afianzarse rechazando 
todo pasado, del que no sólo desconfía sino del que además reniega.

Yo también, naturalmente, soy moderno: viviendo en la época en 
que vivo, no puedo dejar de desconfiar de la religión, más virulenta hoy 
que en tiempos de la Ilustración; del origen, divino o no, del poder; 
de la autoridad tradicional. Pero esa ideología recibida, unida a las 
circunstancias particulares de mi vida, a mí me llevó bastante pronto a 
desconfiar no sólo del pasado, sino también del presente y del futuro. 
Las grandes creencias de mi época, la exaltación de lo nuevo, la fe en 
el progreso, en especial identificado con el progreso tecnológico, la 
orgullosa convicción de que sólo ahora entendemos la realidad, la desa-
cralización de la vida, manifestada cotidianamente en la banalización 
del cuerpo, del sexo y del deseo, y sobre todo nuestras prohibiciones 
explícitas o implícitas: la prohibición de pedir cuentas al conoci-
miento científico, a la idea establecida de democracia, al arte y a la 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 77, verano 2006.



97

DOSSIER

poesía, todos esos presupuestos compartidos yo los miro con la misma 
desconfianza que las creencias y prohibiciones de la Edad Media o 
del Barroco. Eso también da un sentido diferente a mi desconfianza del 
pasado. En lugar de mirar el pasado como el lastre del progreso, la 
resistencia a la innovación, la ceguera o la cobardía que estrangula el 
cambio (que siempre es adelanto y nunca retroceso), el peso muerto 
del que hay que liberarse para entregarse al fervor de lo nuevo; en 
lugar de eso, decía, el que desconfía de esa desconfianza misma toma 
distancia frente al pasado no para condenarlo y rechazarlo sino para 
tratar de entenderlo, porque el pasado, lo mismo que el presente, se 
equivoca sobre sí mismo si no toma distancia.

En la literatura y el arte, por ejemplo, puesto que se supone que 
ése es mi terreno, a mí me enseñaron, como a todos los modernos, 
que es ridículo preguntar qué quiere decir un poema, un cuadro, una 
escultura. Hay que cuidarse mucho de quedar como un pobre bobo 
inculto y desinformado haciendo esa ingenua pregunta. A mí, desde 
que empecé a escribir, siempre me pareció que era demasiado fácil 
protegerse así del juicio del lector. Era yo muy joven cuando me rebelé 
contra la famosa anécdota de las ostras. Un pintor moderno está ense-
ñando sus cuadros a un buen burgués, zafio por supuesto, que le dice 
que no entiende su pintura. El pintor le pregunta: “¿A usted le gustan 
las ostras? –Sí, mucho. –¿Y las entiende?” No sé qué contestaría el 
pobre burgués, pero sé qué contestaría yo: Precisamente por eso no 
las enmarco y las cuelgo en mi sala o voy a contemplarlas al museo 
–ni pago por ellas medio millón de dólares, cosa que también tiene 
su importancia.

 En cuanto a mí, siempre me esforcé por hacer una poesía interpre-
table, una poesía que tal vez algún lector encuentre difícil, porque no se 
trata de que sea mejor lo fácil que lo difícil, ni tampoco de lo contrario, 
pero una poesía que no sea impenetrable. Explicaré un poco en qué 
sentido digo interpretable. Interpretar no es ni definir, ni traducir a un 
lenguaje diferente, ni añadir significaciones arbitrarias, ni anexar lo 
interpretado a una teoría preexistente o creada ad hoc. Interpretar es poner 
en contexto. Un mensaje recibido se puede descifrar, en el sentido de 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 77, verano 2006.



98

DOSSIER              

descodificar, fuera de contexto, a condición de que dispongamos del 
código. Pero no se puede interpretar fuera de contexto. Esa burla que 
hacen los bien informados al pobre ingenuo que pregunta qué quiere 
decir una obra de arte o de poesía es un verdadero chantaje intimidato-
rio, con el que se coloca al arte y la literatura a salvo de todo contacto 
con la impura vida de los impuros mortales, más allá de todo contexto, 
absoluta y sublimemente fuera de contexto.

 Yo soy tan mal militante de la modernidad, que encuentro perfec-
tamente legítimo que un lector me pregunte qué quiere decir un poema 
mío. No es fácil contestar, por supuesto, y es mucho más cómodo 
sentenciar que la poesía no se explica. Como las ostras. La respuesta 
muchas veces es decepcionante, y eso parece justificar que se descarte 
toda respuesta. Pero hay preguntas cuya respuesta es imperfecta o 
incluso imposible, por lo menos en el sentido de que nunca puede 
cerrarse y concluirse, y que son sin embargo preguntas legítimas. 
Sería muy grave por ejemplo que nos ridiculizaran por preguntar por 
el sentido de la vida, aunque es claro que nunca podremos acabar de 
contestar. O que nos dijeran que es muestra de incultura pedirle cuentas 
al gobierno, aunque bien sabemos que no nos las dará.

 Pero yo soy todavía más díscolo en el redil de la modernidad. 
Creo en el uso de la literatura y el arte. Para empezar, en el uso en el 
sentido que tiene el término para los lingüistas. El uso en ese sentido 
es muy exactamente la puesta en contexto, y para los lingüistas los 
elementos de la lengua no tienen sentido mientras no estén puestos en 
contexto. Y conste que el contexto no son sólo otros elementos lin-
güísticos, también es con-texto el mundo al que se confronta el texto 
–contexto situacional lo llaman ellos. Y si el poema toma sentido en 
el contexto del mundo real, es claro que al lector le sirve para iluminar 
o siquiera confrontar ese mundo real. Ese uso de la poesía, que es su 
verdadera interpretación, es el que practicamos por ejemplo cuando, 
en el contexto de una emocionante bocanada que sale de algún viejo 
portal, llamamos a eso, casi involuntariamente, ‘el santo olor de la 
panadería’; o cuando, al recordar un palpitante episodio de nuestra 
infancia, nos sorprendemos susurrando “Mi frente aún está roja del 
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beso de la Reina”; o cuando, al acercarnos a los lugares inquietantes 
de nuestros abuelos, escuchamos una voz casi ultramundana que nos 
está contando “Vine a Comala porque me dijeron que aquí murió 
mi padre.” Eso es poner en práctica la poesía, porque el uso es una 
praxis, la implicación del sentido en el mundo real, el abrazarse del 
pensamiento con ‘la rugosa realidad’, para decirlo con palabras de 
Rimbaud, usando así un poema más.

 Puede decirse pues que aunque yo tenga alguna presencia, alguna 
nebulosa existencia en los lugares centrales de la nuestra modernidad, 
no pertenezco a ellos porque no comparto sus fes más recalcitrantes. No 
creo que el arte y la poesía sean un mundo aparte donde no se aplican 
las exigencias, las búsquedas, las preguntas y los anhelos del resto 
de la vida humana. Creo que los entendidos de este siglo y pico han 
creado un sistema especulativo de segundo nivel, donde las obras de 
poesía y arte valen no por su contenido, sino por su pertenencia a las 
estructuras de ese segundo nivel, un sistema de escuelas, de ismos, de 
corrientes, de modas, de competencia inventiva, y muy significativa-
mente de galerías de arte, museos, casas de subasta y listas de precios. 
Ese sistema, refinadamente constituido y perfectamente anclado en los 
medios dirigentes, tiene su propia coherencia y sus propias reglas e 
incluso leyes, y no es que a mí se me escape, lo entiendo perfectamen-
te, incluso la especulación conceptual con que se justifica, pero yo, el 
MOMA me perdone, sigo buscando un contenido en el arte y la poesía. 
Me parece que en el arte abstracto, por ejemplo, lo verdaderamente 
abstracto no es el cuadro, es el sistema especulativo sin el cual no se 
justifica. O sea que no es que sea tan ridículo preguntar qué significa; 
no es que el arte no se explique, todo lo contrario: es que la respuesta no 
está en el cuadro, está en la teoría que lo explica, justamente, y sin la 
cual no sería cuadro.

 ¿No es de esperarse que alguien que piensa así se sorprenda de 
que le den premios? Todo parece indicar que he sido reconocido, o 
más bien que estoy, que siempre he estado reconocido, pero ¿signi-
fica eso que es reconocida también mi postura ante mi tiempo y mi 
medio? ¿Puedo decir que por lo menos algo hay de eso? En alguna 
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época estuve tentado de llamar a mi postura ‘la otra modernidad’. Pero 
no es eso. No se trata de pasar de una a otra modernidad como quien 
pasa del PRI al PAN, de los republicanos a los demócratas, del Pumas 
al América. Lo mismo puede decirse que hay una sola modernidad 
o que hay todas las que uno quiera. Pero a una persona que piensa 
como yo, sin duda hay que ponerla también en contexto. Tendría que 
ser en el contexto de mi vida donde se expliquen, quiero decir se en-
tiendan, mis maneras de pensar. Desde mi nacimiento, yo he estado 
siempre dentro y fuera de los lugares, de los grupos, de las familias, 
de las comunidades donde he vivido. La orfandad y el exilio son las 
manifestaciones más fácilmente reconocibles de esa peculiaridad, 
pero son sólo dos entre muchos otros ejemplos. Si he vivido tantos 
desarraigos, ¿cómo no sentirme también más o menos desarraigado 
del suelo del pensamiento compartido en el mundo y la época que 
me tocó vivir? Hay otras posturas generales de mi tiempo con las que no 
he podido nunca comulgar: la fe en las raíces, en las nacionalidades, 
en la identidad, en la bondad sin sombras de las comunidades. Dudo 
también muchísimo de los efectos benéficos automáticos de la sociedad 
de mercado, de la ideología darwinista en política, de la necesidad de 
fundar toda la actividad humana en la competitividad, como la llaman, 
y de otros aspectos del consenso de nuestras figuras más destacadas, 
pero sé que estas posturas en particular las comparto con mucha más 
gente que mis actitudes frente a la modernidad en arte y literatura, o 
frente a los valores intocables que acabo de mencionar.

 Siempre he envidiado la sabiduría de las mujeres, que me parece, 
si no originada, por lo menos históricamente alimentada por siglos de 
marginalidad y discriminación. La mirada desde las márgenes ve cosas 
que no son visibles desde el núcleo. Quien se mueve en el centro de su 
sociedad no puede ver que el rey está desnudo. No me comparo con 
las mujeres, pero yo también he conocido desde la infancia pequeñas 
marginalidades y discriminaciones de la sociedades donde me ha 
tocado vivir. Que en este siglo que empieza los arraigados van a tener 
que contar muchísimo con los desarraigados es lo que acabamos de 
comprobar no sin escalofrío en las barriadas de Francia y otros países 
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europeos. Mi caso no es de ésos, desde luego. Lejos de ser apaleado 
por la gendarmería, yo soy en todo caso un desarraigado premiado. 
Cierto que tampoco me he entregado a la violencia y el caos, sino 
que más bien he estado acumulando méritos, o eso dicen los amigos que 
me felicitan ahora. Sería ridículo pensar que conmigo el Premio Juan 
Rulfo premia todos los desarraigos, incluyendo el de los violentos 
de los suburbios europeos. Pero si algún desarraigo, por largamente 
meritorio y reconocido que haya sido, entra conmigo en este lugar 
central, ¿no les parece comprensible que a mi gran gratitud se mezcle 
alguna sorpresa?

Tomás Segovia

Señoras y señores:

Es un gran honor para mí... Estas seis palabritas habrán sido, segu-
ramente, el comienzo de centenares de miles, millones quizá, de alocu-
ciones y discursos, sinceros algunos, otros insinceros. En todo caso, 
“Es un gran honor para mí” ha degenerado en fórmula retórica, frase de 
cajón, cosa hueca. Y, sin embargo –¡lo que es la tenacidad de los luga-
res comunes, su enorme fuerza de inercia!–, debo confesar que fueron 
esas seis palabritas las que me vinieron a la cabeza en el momento de 
ponerme a escribir esto que estoy leyendo. Y es que, en verdad, así 
es: me siento honrado, privilegiado, feliz por haber sido escogido para 
hablar aquí y ahora de Tomás Segovia. Porque no fui escogido por 
ningún comité organizador, sino por el propio Tomás Segovia. Me hizo 
la invitación por teléfono, desde Madrid. Tal vez debí preguntarle por 
qué me invitaba a mí y no a otro de los muchos amigos y lectores que 
tiene, pero no lo hice, sino que acepté rápidamente, como temeroso 
de que otro se me adelantara. Mientras le decía que sí, me bailaba en 
la cabeza este pensamiento: ¡Qué oportunidad perfecta para decir en 
público lo mucho que quiero y admiro a Tomás! Y, para explicar el qué 
y el porqué del “gran honor”, necesito decir, aunque sea con medias 
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