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PREMIO JUAN RULFO
A TOMAS SEGOVIA

Tomés Segoviarecibi6 en la pasada
Feria del libro de Guadalajara (noviembre, 2005) el prestigioso premio
Juan Rulfo. En su entrega se dieron varios elementos que hay que
destacar. Se premi6 a uno de los grandes escritores contemporaneos
en lengua castellana, se premi6 a un autor no ajeno pero si al margen
de los circulos establecidos de la cultura. Sagaz polemista e inteligente
ensayista, extraordinario poeta y narrador, Segovia merece éste y
todos los premios que se le hayan dado o se le den. En la premiacioén
su discurso —que aqui se publica— mostr6 que ya que le daban la tribu-
na no queria decir s6lo elementales formas de cortesia para salir del
paso, sino que escribid un penetrante texto sobre lo que significa ser
premiado. Otro heterodoxo, el divertido herudito (si, con h, porque |93
tiene algo de heroismo) y filologo —todos estos calificativos parecen
una contradiccion juntos—Antonio Alatorre hizo un apasionante retrato
del premiado, y el lingtiista Luis Fernando Lara y el médico Haroldo
Dies, ambos amigos cercanos de Segovia, trazaron el itinerario de
eso precisamente: su amistad. La publicacion de este dossier sirve
para rendir homenaje al autor de Cuaderno del nomada, Alegatorio
y Otro invierno.

Discurso de Guadalajara

Hace casi cuatro meses que supe que me habian dado el premio Juan
Rulfo, y todavia ahora, cada vez que pienso en ello, no puedo dejar
de sentir la misma sorpresa que senti entonces. La sorpresa, por
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supuesto, no excluye la gratitud, mas bien al contrario: un buen regalo
que no tenga algo de sorpresa parece que le falta algo, una ligereza,
una alegria. Pero quien recibe un regalo inesperado no puede dejar de
pensar, aunque so6lo sea durante algunos segundos, que tal vez es un
error y que acaso el regalo no es solo inesperado, sino también inme-
recido. Supongo que nadie ird a pensar que estoy dandome baios de
modestia, o sea presumiendo de modesto, esa cosa tan groseramente
contradictoria. Mi sorpresa agradecida no tiene que ver con mis méritos
o falta de méritos. Buenos escritores, o sea escritores que cuentan con
cierto nimero de admiradores mas o menos espontaneos, hay todos los
que ustedes puedan imaginar, y el que mas y el que menos, muchos de
ellos merecen algun premio, si es que los premios han de existir y si es
que pueden merecerse. Por lo menos es claro que la mayoria de ellos
trabajan, se esfuerzan, estudian, luchan, sufren y hacen otras cosas
igualmente meritorias.

Repito: no se trata de méritos. Mi sorpresa no es que se dé un
premio a un escritor con los méritos que pueda tener o dejar de tener
yo, sino que ese escritor sea yo. Quiero decir: un escritor con mis
caracteristicas, que no es lo mismo que mis méritos. O con algunas

94 | de mis caracteristicas, porque lo sorprendente no es que se me premie
a mi personalmente, sino a alguien como yo.

Yo no estoy tan seguro de que los escritores y artistas merezcamos
que se nos premie, se nos apoye, se nos ayude, se nos financie y se nos
privilegie de diferentes maneras. O en todo caso no mas que a cualquier
otra clase de ciudadanos. Y menos atn de que las autoridades de los
diferente paises tengan la obligacion de fomentarnos y protegernos asi,
cuando hay tantas cosas obviamente mas importantes para los intereses
de esas autoridades o de esa sociedad que se supone que representan,
y que yo no veo que merezcan menos que nosotros ser promovidas y
alentadas. Pero si esos premios y estimulos han de existir de cualquier
manera y no estdn a fin de cuentas enteramente injustificados, segu-
ramente comparten algunos rasgos generales o tendencias implicitas
que todos reconocemos mas 0 menos inconscientemente o que damos
por descontados sin pensar en ellos. Cuando alguien es escogido para
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uno de esos ‘estimulos’, casi todo el mundo habla de ‘reconocimiento’
—merecido reconocimiento, suelen afiadir. A mi no me convence esa
expresion. Ese uso del verbo reconocer hace pensar enseguida en
reconocer los propios errores, 0 mas bien en conceder algin punto al
contrincante sin verdadera conviccidn, o ceder a los argumentos del
otro como quien pacta una tregua. Parece que reconocer a un escritor
es siempre reconocerlo a regafiadientes, como si los que lo premian
—y la gente en general— hubieran estado mirando obstinadamente a
otro lado y por fin hubieran tenido que ‘reconocer’ a pesar suyo que
alli habia un escritor. Los que nos felicitan por ese ‘merecido reco-
nocimiento’ parece que nos dijeran: “Yo siempre estuve contigo; por
fin hemos ganado; por fin han tenido que reconocer que eres alguien;
ahora tendrén que tragarse sus palabras.”

Yo desde luego no me siento asi. Creo mas que nadie en el reco-
nocimiento —anagnorisis en griego—, pero no en ese sentido. Creo
también que hay zonas, corrientes, actitudes que ocupan el centro y
otras las margenes, y que sus relaciones son movibles, dindmicas,
en gran parte antagénicas y en muchos aspectos polémicas. Pero esa
manera francamente belicista de plantear la polémica no me parece
sensata. Ni todas las zonas centrales son excluyentes ni todas las zonas |95
marginales son marginadas. Precisamente en lo primero que pienso
cuando me sorprende que me premien es en que yo soy probablemente
un escritor marginal pero no marginado. En ese sentido, yo me he sen-
tido siempre ‘reconocido’. Mas de lo que hubiera podido esperar. No
reconocido masivamente, por supuesto, pero ;quién ha dicho nunca
que el reconocimiento sea cosa cuantitativa? Un premio literario, por
ejemplo —y yo no he recibido muchos, pero en todo caso mas de uno,
como ustedes tal vez saben—, un premio literario puede suponerse que
recoge el sentir de una mayoria de lectores, pero de hecho lo decide
un grupo muy reducido de personas, un jurado selecto que también
puede suponerse que no se pliega a las preferencias de los lectores,
sino que justamente quiere sugerirles o contagiarles innovaciones o
cambios en sus gustos y revelarles valores insospechados. Mi caso
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podria ser de €sos, puesto que mis libros nunca se han vendido ni
siquiera medianamente bien.

Pero ésa es la cosa, o como dijo Cantinflas, ahi esta el detalle. Yo

siempre he publicado en editoriales marginales, y sin embargo mi

obra ha acabado por transminar en alguna que otra editorial central.

Lo cual a su vez me sorprende, ya pueden imagindrselo, porque ese

logro, o esa suerte, ese ‘reconocimiento’, no impide que tenga que

seguir recurriendo a editoriales marginales para dar a conocer mis

cosas. Y entonces no tengo mas remedio que pensar que esta situacion

peculiar, este estar en sitios a los que no pertenezco, este asomarme al

centro desde las mérgenes, este pasearme por el centro sin perder mi

marginalidad y esta fidelidad a las margenes sin aislarme de la centra-

lidad es lo que puedo llamar mi destino. Yo, en efecto, nunca me he

aposentado en el centro de mi época, de mi cultura, de mi ideologia.

Esta época mia, nuestra, eso que solemos llamar la modernidad, nace

con el triunfo de la desconfianza frente al pasado. La duda, ese habito

occidental, que empieza en Europa, con Descartes, siendo metafisica

y trascendental, acaba aterrizando en la realidad y poniendo en duda

la religion, el origen divino del poder, la autoridad de la tradicion y

96 | de las creencias. Esa modernidad no tarda en afianzarse rechazando

todo pasado, del que no solo desconfia sino del que ademas reniega.

Yo también, naturalmente, soy moderno: viviendo en la época en

que vivo, no puedo dejar de desconfiar de la religion, mas virulenta hoy

que en tiempos de la Ilustracion; del origen, divino o no, del poder;

de la autoridad tradicional. Pero esa ideologia recibida, unida a las

circunstancias particulares de mi vida, a mi me llevo bastante pronto a

desconfiar no so6lo del pasado, sino también del presente y del futuro.

Las grandes creencias de mi época, la exaltacion de lo nuevo, la fe en

el progreso, en especial identificado con el progreso tecnolédgico, la

orgullosa conviccion de que s6lo ahora entendemos la realidad, la desa-

cralizacion de la vida, manifestada cotidianamente en la banalizacion

del cuerpo, del sexo y del deseo, y sobre todo nuestras prohibiciones

explicitas o implicitas: la prohibicion de pedir cuentas al conoci-

miento cientifico, a la idea establecida de democracia, al arte y a la
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poesia, todos esos presupuestos compartidos yo los miro con la misma
desconfianza que las creencias y prohibiciones de la Edad Media o
del Barroco. Eso también da un sentido diferente a mi desconfianza del
pasado. En lugar de mirar el pasado como el lastre del progreso, la
resistencia a la innovacion, la ceguera o la cobardia que estrangula el
cambio (que siempre es adelanto y nunca retroceso), el peso muerto
del que hay que liberarse para entregarse al fervor de lo nuevo; en
lugar de eso, decia, el que desconfia de esa desconfianza misma toma
distancia frente al pasado no para condenarlo y rechazarlo sino para
tratar de entenderlo, porque el pasado, lo mismo que el presente, se
equivoca sobre si mismo si no toma distancia.

En la literatura y el arte, por ejemplo, puesto que se supone que
ése es mi terreno, a mi me enseflaron, como a todos los modernos,
que es ridiculo preguntar qué quiere decir un poema, un cuadro, una
escultura. Hay que cuidarse mucho de quedar como un pobre bobo
inculto y desinformado haciendo esa ingenua pregunta. A mi, desde
que empecé a escribir, siempre me parecid que era demasiado facil
protegerse asi del juicio del lector. Era yo muy joven cuando me rebelé
contra la famosa anécdota de las ostras. Un pintor moderno esté ense-
flando sus cuadros a un buen burgués, zafio por supuesto, que le dice |97
que no entiende su pintura. El pintor le pregunta: “; A usted le gustan
las ostras? —Si, mucho. —;Y las entiende?” No sé qué contestaria el
pobre burgués, pero sé qué contestaria yo: Precisamente por eso no
las enmarco y las cuelgo en mi sala o voy a contemplarlas al museo
—ni pago por ellas medio millon de dolares, cosa que también tiene
su importancia.

En cuanto a mi, siempre me esforcé por hacer una poesia interpre-
table, una poesia que tal vez algtin lector encuentre dificil, porque no se
trata de que sea mejor lo facil que lo dificil, ni tampoco de lo contrario,
pero una poesia que no sea impenetrable. Explicaré un poco en qué
sentido digo interpretable. Interpretar no es ni definir, ni traducir a un
lenguaje diferente, ni afiadir significaciones arbitrarias, ni anexar lo
interpretado a una teoria preexistente o creada ad hoc. Interpretar es poner
en contexto. Un mensaje recibido se puede descifrar, en el sentido de
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descodificar, fuera de contexto, a condicidon de que dispongamos del
codigo. Pero no se puede interpretar fuera de contexto. Esa burla que
hacen los bien informados al pobre ingenuo que pregunta qué quiere
decir una obra de arte o de poesia es un verdadero chantaje intimidato-
rio, con el que se coloca al arte y la literatura a salvo de todo contacto
con la impura vida de los impuros mortales, mas alla de todo contexto,
absoluta y sublimemente fuera de contexto.

Yo soy tan mal militante de la modernidad, que encuentro perfec-
tamente legitimo que un lector me pregunte qué quiere decir un poema
mio. No es facil contestar, por supuesto, y es mucho mas comodo
sentenciar que la poesia no se explica. Como las ostras. La respuesta
muchas veces es decepcionante, y eso parece justificar que se descarte
toda respuesta. Pero hay preguntas cuya respuesta es imperfecta o
incluso imposible, por lo menos en el sentido de que nunca puede
cerrarse y concluirse, y que son sin embargo preguntas legitimas.
Seria muy grave por ejemplo que nos ridiculizaran por preguntar por
el sentido de la vida, aunque es claro que nunca podremos acabar de
contestar. O que nos dijeran que es muestra de incultura pedirle cuentas
al gobierno, aunque bien sabemos que no nos las dara.

98 Pero yo soy todavia més discolo en el redil de la modernidad.
Creo en el uso de la literatura y el arte. Para empezar, en el uso en el
sentido que tiene el término para los lingiiistas. El uso en ese sentido
es muy exactamente la puesta en contexto, y para los lingliistas los
elementos de la lengua no tienen sentido mientras no estén puestos en
contexto. Y conste que el contexto no son so6lo otros elementos lin-
giiisticos, también es con-texto el mundo al que se confronta el texto
—contexto situacional lo llaman ellos. Y si el poema toma sentido en
el contexto del mundo real, es claro que al lector /e sirve para iluminar
o siquiera confrontar ese mundo real. Ese uso de la poesia, que es su
verdadera interpretacion, es el que practicamos por ejemplo cuando,
en el contexto de una emocionante bocanada que sale de algtn viejo
portal, llamamos a eso, casi involuntariamente, ‘el santo olor de la
panaderia’; o cuando, al recordar un palpitante episodio de nuestra
infancia, nos sorprendemos susurrando “Mi frente aun estd roja del
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beso de la Reina”; o cuando, al acercarnos a los lugares inquietantes
de nuestros abuelos, escuchamos una voz casi ultramundana que nos
estd contando “Vine a Comala porque me dijeron que aqui murid
mi padre.” Eso es poner en practica la poesia, porque el uso es una
praxis, la implicacion del sentido en el mundo real, el abrazarse del
pensamiento con ‘la rugosa realidad’, para decirlo con palabras de
Rimbaud, usando asi un poema mas.

Puede decirse pues que aunque yo tenga alguna presencia, alguna
nebulosa existencia en los lugares centrales de la nuestra modernidad,
no pertenezco a ellos porque no comparto sus fes mas recalcitrantes. No
creo que el arte y la poesia sean un mundo aparte donde no se aplican
las exigencias, las blisquedas, las preguntas y los anhelos del resto
de la vida humana. Creo que los entendidos de este siglo y pico han
creado un sistema especulativo de segundo nivel, donde las obras de
poesia y arte valen no por su contenido, sino por su pertenencia a las
estructuras de ese segundo nivel, un sistema de escuelas, de ismos, de
corrientes, de modas, de competencia inventiva, y muy significativa-
mente de galerias de arte, museos, casas de subasta y listas de precios.
Ese sistema, refinadamente constituido y perfectamente anclado en los
medios dirigentes, tiene su propia coherencia y sus propias reglas e |99
incluso leyes, y no es que a mi se me escape, lo entiendo perfectamen-
te, incluso la especulacion conceptual con que se justifica, pero yo, el
MOMA me perdone, sigo buscando un contenido en el arte y la poesia.
Me parece que en el arte abstracto, por ejemplo, lo verdaderamente
abstracto no es el cuadro, es el sistema especulativo sin el cual no se
justifica. O sea que no es que sea tan ridiculo preguntar qué significa;
no es que el arte no se explique, todo lo contrario: es que la respuesta no
estd en el cuadro, estd en la teoria que /o explica, justamente, y sin la
cual no seria cuadro.

(No es de esperarse que alguien que piensa asi se sorprenda de
que le den premios? Todo parece indicar que he sido reconocido, o
mas bien que estoy, que siempre he estado reconocido, pero ;signi-
fica eso que es reconocida también mi postura ante mi tiempo y mi
medio? ;Puedo decir que por lo menos algo hay de eso? En alguna
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época estuve tentado de llamar a mi postura ‘la otra modernidad’. Pero
no es eso. No se trata de pasar de una a otra modernidad como quien
pasa del PRI al PAN, de los republicanos a los democratas, del Pumas
al América. Lo mismo puede decirse que hay una sola modernidad
0 que hay todas las que uno quiera. Pero a una persona que piensa
como yo, sin duda hay que ponerla también en contexto. Tendria que
ser en el contexto de mi vida donde se expliquen, quiero decir se en-
tiendan, mis maneras de pensar. Desde mi nacimiento, yo he estado
siempre dentro y fuera de los lugares, de los grupos, de las familias,
de las comunidades donde he vivido. La orfandad y el exilio son las
manifestaciones mas facilmente reconocibles de esa peculiaridad,
pero son so6lo dos entre muchos otros ejemplos. Si he vivido tantos
desarraigos, ;/como no sentirme también mas o menos desarraigado
del suelo del pensamiento compartido en el mundo y la época que
me toco vivir? Hay otras posturas generales de mi tiempo con las que no
he podido nunca comulgar: la fe en las raices, en las nacionalidades,
en la identidad, en la bondad sin sombras de las comunidades. Dudo
también muchisimo de los efectos benéficos automaticos de la sociedad
de mercado, de la ideologia darwinista en politica, de la necesidad de
100 | fundar toda la actividad humana en la competitividad, como la llaman,
y de otros aspectos del consenso de nuestras figuras mas destacadas,
pero sé€ que estas posturas en particular las comparto con mucha mas
gente que mis actitudes frente a la modernidad en arte y literatura, o
frente a los valores intocables que acabo de mencionar.

Siempre he envidiado la sabiduria de las mujeres, que me parece,
si no originada, por lo menos historicamente alimentada por siglos de
marginalidad y discriminacion. La mirada desde las margenes ve cosas
que no son visibles desde el nticleo. Quien se mueve en el centro de su
sociedad no puede ver que el rey estd desnudo. No me comparo con
las mujeres, pero yo también he conocido desde la infancia pequefias
marginalidades y discriminaciones de la sociedades donde me ha
tocado vivir. Que en este siglo que empieza los arraigados van a tener
que contar muchisimo con los desarraigados es lo que acabamos de
comprobar no sin escalofrio en las barriadas de Francia y otros paises
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europeos. Mi caso no es de ésos, desde luego. Lejos de ser apaleado
por la gendarmeria, yo soy en todo caso un desarraigado premiado.
Cierto que tampoco me he entregado a la violencia y el caos, sino
que mas bien he estado acumulando méritos, o eso dicen los amigos que
me felicitan ahora. Seria ridiculo pensar que conmigo el Premio Juan
Rulfo premia todos los desarraigos, incluyendo el de los violentos
de los suburbios europeos. Pero si algin desarraigo, por largamente
meritorio y reconocido que haya sido, entra conmigo en este lugar
central, ;no les parece comprensible que a mi gran gratitud se mezcle
alguna sorpresa?

Tomas Segovia

Sefioras y sefiores:

Es un gran honor para mi... Estas seis palabritas habran sido, segu-
ramente, el comienzo de centenares de miles, millones quiza, de alocu-
ciones y discursos, sinceros algunos, otros insinceros. En todo caso,
“Es un gran honor para mi” ha degenerado en formula retdrica, frasede 101
cajon, cosa hueca. Y, sin embargo —jlo que es la tenacidad de los luga-
res comunes, su enorme fuerza de inercia!—, debo confesar que fueron
esas seis palabritas las que me vinieron a la cabeza en el momento de
ponerme a escribir esto que estoy leyendo. Y es que, en verdad, asi
es: me siento honrado, privilegiado, feliz por haber sido escogido para
hablar aqui y ahora de Tomas Segovia. Porque no fui escogido por
ningun comité organizador, sino por el propio Tomas Segovia. Me hizo
la invitacion por teléfono, desde Madrid. Tal vez debi preguntarle por
qué me invitaba a mi y no a otro de los muchos amigos y lectores que
tiene, pero no lo hice, sino que acepté rapidamente, como temeroso
de que otro se me adelantara. Mientras le decia que si, me bailaba en
la cabeza este pensamiento: jQué oportunidad perfecta para decir en
publico lo mucho que quiero y admiro a Tomas! Y, para explicar el qué
y el porqué del “gran honor”, necesito decir, aunque sea con medias
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