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DIÁLOGO DE POETAS

LAS ISLAS
(FRAGMENTOS)*

Elsa Cross

1

Toda la noche el canto de las lechuzas jugó entre 
dos notas de viola. La luna se ha ido más pálida que 
una nube.

Bajo el viento del este, el eucalipto danza –dócil 
cabellera– flexible como una mujer posesa,

enajenado a lo que dictan las manos múltiples.
Las nubes huyen. El viento recorre las playas 

difusas. 
Arrasaría las palmeras heladas la tempestad, el 

estallido distante o el piar discontinuo de los pájaros 
tiritando en los techos.

Crece el viento en el mar y la mirada inventa su 
propia cerrazón, su levedad insomne.

2

Han atracado lentamente las barcas. El frío se levan-
ta donde husmean tímidos los gatos, entre las redes 
apiladas.

* Del libro inédito Cuaderno de Amorgós.
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Cruza el cielo una franja violeta y al cuerpo lo cruzan 
las delgadas fibras de asombro y un viento que camina 
por los pies.

Lejos, desembarcan los tambos tornasolados. Y 
más lejos, en el sueño, mientras se intenta fijar sobre 
cualquier punto la playa a la deriva,

caen perdiéndose las últimas imágenes. ¿Cuál playa? 
¿A dónde encallaremos, como peces dormidos?

Todo este sol con su sabor, ya nuevo por antiguo, toda 
la premura de nuestros pasos no bastan para beber

en los hombros del otoño que entra, la luz de la bahía, 
la línea inabarcable de las islas.

3

Un violincito desafinado fue y vino para abrir la 
tarde, mientras el viento agitaba los manteles.

El monte era visible en el lomo de un gato. Entre los 
pasos de Stéphanos por la terraza

la quena se oía trayendo de golpe los Andes a las 
faldas de Hágia Triáda–

Adentro, repisas con fotografías de los muertos, 
prestancia desteñida entre los sepias,

velas eléctricas alumbrando entre flores los largos 
mostachos, el sable y el fusil.

Los borregos bordean el farallón, y pintado de blanco, 
brilla ahora en alto el refugio contra los invasores.

Ah, danza de luces filtradas entre la viña y las glici-
nas, los racimos de flores violetas ya secándose, las uvas 
creciendo con el día.
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