O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

RESENAS

Alessandro Baricco, Homero, lliada, 2005, Barcelona, Anagrama, 187 p.

“La guerra es un infierno, pero bello.”

Lo primero que llama la atencion en este libro es la ilustracion de
portada: perfecta, aunque esto se entiende hasta el final. Como fil6logo,
mientras leia lo que Baricco habia hecho, /e habia hecho a la lliada, texto
casi sagrado de la antigiiedad grecolatina, no pude evitar que se me pusie-
ran los pelos de punta. Pero terminé por escuchar los motivos del lobo. No
solo me convencieron sino que me recordaron que la Weltliteratur, Goethe
dixit, no es patrimonio exclusivo de sus especialistas quienes, quiza por un
exceso de celo, por llamarle de algin modo a ciertos enfoques de la filo-
logia, no conseguimos compartir a nuestros venerados griegos de manera
que lleguen efectivamente a los otros. Pienso que Baricco ha realizado una
tarea que a todas luces disfruto: para mi, en casos de autores como el de
Océano Mar, es garantia suficiente. Segun cuenta la historia, César lloro en | 159
Hispania frente a una estatua de Alejandro, pues era sensible al poder y al
paso del tiempo; asimismo, comprendia la devocion que sentia por Aquiles
el hijo de Filipo, quien, cuenta la historia, dormia con la epopeya bajo la
almohada. ;Comenzaria el gran general romano diciendo /iber est omnis
diuisus in partes tres?

Prima: como

Vale la pena confiar en el mundo si en ¢l todavia existen quienes no dudan
en ofrecer algo bello a sus congéneres, los hombres. Aun cuando sobre la
existencia de Homero se puedan albergar tantas dudas, Homero vive. A lo
largo de la historia, son innumerables las traducciones, adaptaciones, trasla-
ciones, interpretaciones y un largo etcétera que de sus poemas se han hecho;
en este caso concreto quiza habria que ser mas precisos y afiadir: quien ama
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un texto como la /liada solo puede atreverse a tocarlo si tiene la seguridad
de que va a producir algo valioso; esta seguridad le otorga su mérito porque
descansa en una intencion, buena, porque implica al otro, al posible lector o
aun publico que escucha —y porque lo conoce y lo comprende, o al menos lo
supone y lo busca. Asi, Baricco explica, a manera de breve prefacio, ciertos
cambios que a todas luces creyd necesarios, y que sin duda haran palidecer a
mas de uno. Este escritor penso que seria hermoso leer la //iada en voz alta,
durante horas. Admirable mocion; para ello, debia adaptarla a su publico.
(Como? Mediante una serie de intervenciones.

Primera: cortes, casi nunca escenas completas sino repeticiones (que en el
poema abundan); precisa una excepcion evidente: cortd todas las apariciones
de los dioses. jOh, fuego eterno! Una //iada sin dioses suena herética, sin
embargo, funciona; si somos sinceros, nuestra cotidianeidad esta, para la
mayoria, exenta de dioses, basta leer £/ elogio de Abraham de Kierkegaard
para sentir cuan lejanos estamos del homo religiosus. Baricco afirma que “lo
que queda no es tanto un mundo huérfano e inexplicable cuanto una historia
humanisima en la que los hombres viven su propio destino como podrian leer
un lenguaje cifrado cuyo codigo conocen, casi en su integridad”. Una gesta
laica, con todo su poderoso caudal tragico en manos de los héroes, quienes
con libertad llevan a cabo las acciones que modelaran un futuro, su futuro,
el cual algunos conocen por adelantado. Apenas pagina nueve: ;muchos

160 | habran desfallecido ya presas de un ataque? Segunda intervencion: estilo.
Nada de arcaismos, nada de terminologia filologica porque “acoger un texto
que viene desde tan lejos significa, sobre todo, cantarlo con la musica que
es nuestra”. Estoy convencido de las altas probabilidades de que aquellos
que lean con solicitud y deleite esta version sientan un mayor interés en
conocer el poema original, completo. Intervencion tercera: la narracion
cambia a primera persona; en vez de la voz del rapsoda, Baricco eligio
veintitin personajes y los hizo hablar con voz propia, cuestion de técnica.
Por ejemplo, en vez de que el poema comience con el célebre ‘Canta, joh
diosa!’, Criseida dice ‘Todo comenzd en un dia de violencia’ (el motor de
la Iliada, la OBpLg), y mas adelante: ‘Entre las mujeres que raptaron estaba
yo también. Era hermosa: cuando, en su campamento, los principes aqueos
se repartieron el botin, Agamenoén me vio y quiso que fuera para ¢l. Era el
rey de reyes [...] Pero algunos dias después, lleg6 al campamento mi padre.
Se llamaba Crises, era sacerdote de Apolo’. Dudo que sea facil interrumpir
esta lectura. Otro ejemplo: resulta verdaderamente novedoso escuchar lo
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que corresponde al canto XXI desde la voz del rio Escamandro, quien relata
las matanzas que Aquiles lleva a cabo. Cuarta: fungiendo como ‘co-autor’,
introduce adiciones, siempre en cursiva; la mas notoria, para cerrar el libro,
es la traspolacion del monologo de Demodoco en la corte de los feacios
(Odisea, canto VIiI). No es cualquier cosa. No obstante, si hemos de creerle
a Baricco, tanto la lectura publica como su transmision radiofonica fueron
un éxito. ;Por qué no creerlo si, al fin y al cabo, se trata de Homero?

Pero es todavia mas complejo. El libro que resefio es una adaptacion o
reescritura, en italiano, hecha por Baricco, quien se basa en la traduccion
que de Homero hizo Maria Grazia Ciani; Xavier Gonzalez Rovira lleva a
cabo la traduccion al castellano, apoyada a su vez por la version del griego
debida a Emilio Crespo... Bien sefialado queda al final del prefacio: ‘Borges
se hubiera frotado las manos’. ;Sera una prueba mas de que los clasicos por
algo son clasicos? Eppur Omero. Homero, boca del cosmos.

Secunda: qué

Es propiamente el poema. Repito, se percibe, nitida, la voz del Poeta. El
texto funciona. No pienso entorpecer la experiencia del lector, quien podra

sacar sus propias conclusiones. 161

Tertia: por qué

Apostilla sobre la guerra. Podria decirse, con Lyotard, que han cambiado las
reglas del juego, que nuestra sociedad posmoderna se mueve mas en funcion
de una heterodoxia en la pragmatica de las particulas lingiiisticas cuyo fin es la
operatividad, la eficacia. A una intencion formal precede, siempre —excepcion
hecha del mero esteticismo, horror vacui—, otra de mayor profundidad, por
ejemplo y precisamente, la belleza. Me explico. Sila belleza, hoy despreciada,
se vuelve funcional, consigue llevarnos hasta algo mas hondo: la guerra puede
ser hermosa. Es hermosa desde que Occidente no ha cambiado este patron de
conducta salvo cuando lo hace justamente a nivel estético: la guerra era otra
cosa; estoy consciente del riesgo de mezclar nombres como los de Aquiles,
Héctor, Agamendn, Diomedes con otros menos felices como los de Bush et
al., quienes dudo que nos pudieran ofrecer algo bello:
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(A quién encomendarme, ilustre ciego,
rapsoda de batallas y de glorias

que el guerrero alcanzaba por sus manos,
por su virilidad? No existe musa

que pudiese habitarme en esta hora

de inquieta oscuridad; queda tan sélo

la practica constante de memorias

que impidan a los aflos el silencio.

No estan muy lejos las guerras contra Afganistan, contra Irak; pero estas
nuevas guerras, creo, carecen de grandeza, de mérito, ;qué reconocimiento
podria existir salvo la posible admiracion por la tecnologia guerrera? Occi-
dente, digo, porque en otros textos €picos se percibe una idea distinta de
la guerra que implica una trascendencia espiritual mas alla de la muerte, y
mas alla del nombre, del honor, de la pura memoria; pienso, por ejemplo,
en el Ramayana, en el Bhagavad Gita; pienso en la cosmovision de los
aztecas. Sin embargo, también la //iada es una practica contra el silencio
y al mismo tiempo un monumento a la guerra. Si, pero, ;por qué? Segin
el también autor de City y Tierras de cristal, por dos razones. En primer
lugar, la fuerza, que es también compasion por los vencidos. Su argumento
(y dan ganas de pensar que el autor sucumbe al posmodernismo mas utili-
tarista: la publicidad, pero se descubre inmediatamente que tal vez sea uno

162 | mismo presa de repentina sospecha, de subita envidia) descansa en lo que
denomina el lado ‘femenino’ de la Iliada, manifiesto sobretodo en el canto
VI, que en esta version narra la nodriza y en el cual se perciben las voces de
Hécuba, de Helena y de Andromaca, reveladoras de un intenso deseo por la
paz. Quiza el momento mas conmovedor del poema sea la despedida entre
Héctor, verdadero héroe tragico que pelea una guerra que sabe perdida
de antemano, en la cual no tiene responsabilidad alguna y por la que sabe
que habra de morir, y su esposa Andrémaca, quien le suplica que no vuelva
a la batalla y la deje viuda, esclava de otros, y huérfano al pequefio nifio
aun sin habla, Astianacte Hectorida. La respuesta del mas grande entre los
troyanos sintetiza la esencia del héroe homérico. En un texto escrito por
los vencedores no deja de advertirse esta genuina afioranza de paz, practi-
camente un imperativo. Y no son las inicas voces.

En segundo lugar, Aquiles, el héroe por antonomasia, quien en el poema y
hasta la muerte de Patroclo vive la guerra de manera no activa, casi femenina.
Este Aquiles, sumo sacerdote de la religion de la guerra, lanza un grito de
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paz que los griegos sintieron, dice Baricco, como intuicion y que es nuestra
herencia, nuestra tarea. Creo importante destacarlo:

Alli mismo, mi alma de hombre es por completo lanzada:
desposando una esposa legitima, conveniente consorte,

deleitarme con las posesiones ganadas por el anciano Peleo;

pues, para mi, nada existe equivalente a la vida; ni cuanto dicen

que Ilion habia ganado, ciudad de buena vivienda,

con paz en otro tiempo, antes de que llegaran los hijos de los aqueos;
ni cuanto encierra dentro el umbral de piedra del lanzador de flechas,
Febo Apolo, en la pedregosa Pito.

Pues conseguibles son los bueyes y las pingiies ovejas;

y ganables los tripodes y las bayas cabezas de los caballos:

pero la vida del hombre, para traerla de regreso, no es conseguible

ni capturable, una vez que abandono el cerco de los dientes.!

El hijo de Peleo sabe que podria envejecer felizmente en casa, pero
prefiere, libremente, morir joven y obtener fama eterna. No obstante, cuando
Odiseo trata de convencerlo para que retorne a la batalla, pues los troyanos
comienzan a ganar, ofreciéndole muchos regalos de parte de Agamenoén, reve-
la Aquiles: ‘para mi, nada existe equivalente a la vida’, y no es la respuesta de
un enfant terrible que hace un berrinche: es justamente la critica de la guerra
y la cultura guerrera en boca del mas admirado y poderoso héroe homérico. 163
Es evidente su correspondencia con la Odisea, cuando es de nuevo Ulises
quien habla con ¢l, en el Hades, y Aquiles declara:

De mi muerte, no me consueles con palabras, ilustre Odiseo:
preferiria trabajar siendo un labriego para algiin hombre pobre,
quien no mucho tuviera de la vida, a seflorear

sobre los muertos, sobre los que han perecido.?

11X, 398-409: &vOa. 8¢ pot péio ToALOV Enéccuto LG AyAvmp / yAravTa pvnoethv dAo-
xov, §ixviayv dxolty, / xtinoact éprecal T Yépmv éxtioato TIniede: / ov yop éuol yoyfic
GvTéELov ovd’ Soa paciv / “Thov éxtiicBat, e voldpevov Ttoriedpov, /10 mpiv én’ eipRvng, Tplv
EMOETV Liae AyodY, / 008’ oo Adivog 008OC ddfTopog Evidg éépyet, / Doifov AndAl®voc,
TMubot €vi metpnéoom. / Anictol uev yap te Béeg xal Thia uiia, / ol 8¢ tpimodéc e %ol
{nnov EavOd xdpnva: / dvdpog 8¢ yoym ity éA0ely oUte Aeiote / 000’ Ereth, £mel Gp eV
auetyetal Eprog 686 vimv. Monro et Allen, Scriptorvm Classicorvm, Biblioteca Oxoniensis, Oxonii
e Typographeo Clarendoniano, 1991. (Las traducciones son mias.)

2xi, 488-491: ‘um 81 pot 0&vatdv ye tapadda, paidyt’ ‘'Oducced. /Bovioiuny %’ éndpovpog
ghv ONTevépey GAA®, / AvBplop’ & xApo, & um Plotog ToAde £in, /A ToLy vexDEoTL KoTodOL-
pévoloiv avacoely.” Von der Muehll, Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Tevbneriana,
Stvtgardiae et Lipsiae in aedibvs B. G. Tevbneri, 1993.
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En el fondo, la fugacidad de la vida, el sinsentido de la muerte, &y v
que los griegos conocieron profundamente como una tension desgarradora.
Dice Homero en otro sitio del poema:

justo como la estirpe de las hojas,
asi también la de los hombres:
algunas hojas que el viento por tierra dispersa.’

Frente a la fragilidad, la belleza, y con esta adaptacion Baricco apuesta
ala construccion de otra belleza, mas alla de la guerra: aburridos como esta-
mos, /se puede pensar en alguien mejor que Homero para recordar que hay
cielos mas altos? Quiza la voz de otro, la mano del Poeta, nos alcance y nos
toque, invitandonos a un despertar, lentisimo, pero tal vez Sin sangre, tal vez
con esperanza. No encontré forma mejor de terminar que con la inscripcion
sobre la (supuesta) tumba de Homero que Antipatros de Sidon consigna:*

Heraldo de las virtudes de los héroes,
de los Bienaventurados profeta,
segundo sol del mundo griego,
Homero, resplandor de las Musas,
perenne boca del cosmos entero:
esta arena, batida por el mar,

164 asi te lo oculta, extranjero.
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