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JOSÉ MARÍA ESPINASA

EL AGUJERO DEL CALCETÍN

Me he puesto tantas veces calcetines con agujeros que llegué 
a pensar que los fabricaban ya con los huecos, pero los ejer-
cicios de contemplación, antes de ponérmelos, en mi mano, 
como si algo me dijeran, ya puestos, mudos, me hizo ver que 
no, que no hay posibilidades de hacerlos en serie.

* * *

Nunca nos ponemos un calcetín con el mismo agujero.
(Heráclito)

* * *

Los agujeros son como heridas viejas, que han dejado de 
sangrar pero que no cicatrizan, fósiles del dolor que baja 
por las venas y se fuga –allí en donde los calcetines se han 
vuelto parte del cuerpo.

* * *

El calcetín tiene esquemas de comportamiento: el dedal es 
parte de la historia y el presente es el dedo gordo.

* * *

Un agujero en el dedo chiquito es una anomalía, pero no 
despierta ternura sino tristeza, o más bien: amargura. A la 
pequeñez se suma lo pequeño: detestable sombra de Pul-
garcito.
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DIÁLOGO DE POETAS

* * *

Se lee el pozo del café y el fondo del iris. ¿Por qué no el 
agujero del calcetín? Porque siempre tiene algo de pequeña 
tragedia, de desastre por venir e irremediable, ya ocurrió 
antes de suceder.

* * *

El calcetín se descose y –ahora, hoy– ya no admite remiendo. 
Nunca podría ser el trabajo de Penélope.

* * *

El pie escapa a sus orígenes: huye de sí mismo en cada paso, 
pero no alcanza nunca –algo se ha perdido– la dignidad de 
la huella.
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