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PUBLICIDAD Y ÉTICA
Carlos de la Isla*

Enormes anuncios espectaculares
atrapan al transeúnte de todas las direcciones. Aquí un brillante coche
acariciado por una bella dama que invita a manejarlo en su compañía;
después el paisaje encantador de la campiña, del bosque abundante, de
los manantiales de agua cristalina y en primer plano los caballos salva-
jes, poderosos, domados y montados por jinetes de hermosa rudeza
aspirando el refrigerio del cigarro irresistible. Inmediatamente detrás,
la exposición de cuerpos enteros de humanos, hombres y mujeres
mostrando el modelo mínimo de ropa interior; luego las caras de colo-
res intensos, de pestañas postizas, con labios de humedad postiza, de
pómulos y de mentón de cirugía voluble anunciando el cosmético, la
ropa y la tienda que construyen personalidades arrolladoras. Y por
todas partes refrescos, vinos y cervezas, balones, bancos milagrosos,
y otra vez carne, abundante carne, esta vez de las mejores reses para
las hamburguesas trasnacionales. Todos los anuncios se proyectan en
tal perspectiva que producen el efecto de un lanzamiento sobre los
transeúntes que resultan atrapados por tantas tentaciones.

Los anuncios publicitarios han invadido todos los espacios. Allí,
donde la mirada oprimida busca libertad, inmediatamente se planta el
muro publicitario. Ya no es posible contemplar los volcanes, las colinas
arboladas o la infinidad azul del cielo. Estamos inmersos en el pozo
de las provocaciones.

La finalidad es la misma, la técnica es diferente. Las revistas están
tan plagadas de placas publicitarias que con frecuencia el lector se

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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convierte en buscador del texto colocado en los resquicios que dejan
las tintas fuertes de las caras y escenas impresionantes de los anuncios.

Los diarios periódicos amasan enormes fortunas con la venta de
páginas enteras o mitades, cuartos u octavos anunciando todo, absolu-
tamente todo de acuerdo al mejor postor. Con frecuencia tiran o rega-
lan miles de ejemplares para ‘justificar’, por el alto tiraje, los subidos
precios de los anuncios.

Y ¿qué decir de la publicidad en la TV? ¿Quién no se harta de la
inverosímil cantidad de anuncios en todos los programas, de todas
las cantidades y cualidades, con cortes estudiados para captar la aten-
ción e interés de los oyentes y videntes?

Las emisoras son muy conscientes del fastidio que causan sus
inserciones mercantiles y de que los televidentes mantienen empuña-
do el control remoto para buscar otro programa mientras están presen-
tes los patrocinadores. Para evitar estas fugas o bien, para obligar a
digerir los comerciales, establecen acuerdos, por encima de toda compe-
tencia, sobre los tiempos más importantes, los tiempos que arrojan
dinero. Lograda esta sincronía todo cambio de canal se reduce a transitar
de uno a otro anuncio publicitario.

La publicidad en los cines maneja estrategias singulares: Los
productos anunciados recorren largas y vertiginosas velocidades desde
las penumbras lejanas hasta los primeros planos que golpean. El objeto
que debe ser consumido debe penetrar la vista, el oído, el tacto, el
gusto. La fuerza del lanzamiento es brutal. El sonido es estridente,
más allá de toda percepción. El colorido deslumbrante simplemente
distorsiona las formas y rompe toda unidad de dimensiones. Se produce
un caos estudiado y compacto para introducir en el desorden de lo
visible lo que debe ser visto, gustado y consumido.

Está prohibida la publicidad subliminal, pero es absolutamente
falso que no exista. Entre imagen e imagen, entre sonido y sonido,
entre impresión e impresión se alojan visiones y presiones impercep-
tibles lanzadas hasta la zona obscura de la conciencia, y allí actúan
con fuerza irresistible para desatar la acción consumidora.

CARLOS DE LA ISLA
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La inmoralidad del procedimiento subliminal radica en que con
plena intención los mercaderes penetran el apetito y la voluntad e impo-
nen los deseos y la ‘necesidad’ del objeto, introducido impercepti-
blemente. El ocultamiento de los móviles que producen la elección
convierten a la persona literalmente en una marioneta movida por los
hilos invisibles. El acto humano implica el pleno conocimiento que
permite un juicio valorativo para que la decisión sea consciente y libre.
Si el objeto que se presenta no llega a ser percibido por la conciencia,
tampoco podrá ser juzgado, apreciado y libremente elegido. En esto
consiste la inmoral dictadura del mercado que mutila a la persona
para convertirla en comprador de cosas. Es el vaciamiento del yo para
dar lugar al relleno del mercado.

Sin embargo, la exacerbada discusión sobre la existencia de factores
subliminales, en el fondo es estéril, porque en la publicidad abierta,
en la común y constante los factores que manejan son visibles, eviden-
tes; lo que permanece oculto es el tejido innumerable de tensiones,
urgencias y presiones combinadas que conducen a la acción determi-
nada del consumo inevitable.

En Praga, ciudad que ha petrificado la historia convertida en magia,
existe un espectáculo maravilloso de marionetas: fantásticos personajes
de ópera, directores de orquesta, músicos, payasos y bufones despliegan
magnífica actuación. Lo singular en este teatro es que en la altura se
pueden ver las enormes manos que manejan a esos personajes. Manos
fuertes y muy diestras producen los movimientos más sutiles y perfec-
tos; juegan con las piernas y los brazos para el baile, abren y cierran
las bocas en los cantos de sopranos y tenores, trazan muecas, gestos,
caravanas... excelente obra de arte y magníficos manejadores los que
la producen.

Lo que no se ve en ese ensueño de las marionetas es el tinglado,
los alambres y resortes, los trapecios, las bisagras y los goznes que
conectan las grandes manos con las graciosas marionetas. En la publi-
cidad subliminal no se aprecian ni las manos ni los hilos. En la otra
publicidad se ven claramente las manos que manejan, pero permane-
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cen invisibles los mecanismos usados para orquestar el movimiento y
las pulsiones del consumo imperativo.

Algunos ejemplos: Millones de jóvenes contemporáneos que perte-
necen a la generación ‘X’ (sin definición, sin atributos, sin colorido ni
aspiraciones propias) se sienten acosados por un pasado de barbarie,
por un presente de insensatez globalizada, se ven amenazados por un
futuro de turbulencias. La generación X vive a la deriva, sufre de incer-
tidumbre, necesita seguridad; por eso se refugia en la masa y adopta
sus modales y costumbres.

Los mercaderes aprovechan la actitud de rechazo a los adultos y la
docilidad de todos para seguir los movimientos de las multitudes. Así
producen la moda de protesta: rompimiento total de todo lo establecido.
El hombre se cuelga aretes (antes distintivos de mujeres), sortijas en
la nariz en las cejas o en los labios. Las mujeres muestran el ombligo
con pantalones resbaladizos y caídos. Ellos y ellas se pintan el pelo con
los colores más chillones y exóticos: amarillo hiriente, violeta, rojo
sangre... Cuando el pantalón de mezclilla (uniformador de sexos y
naciones) parecía amenazado en el mercado, aparece de nuevo y se
impone desgarrado, desteñido, ensuciado y repugnante, y vuelve a
reinar por la orden de los dictadores de la moda que se gozan en reírse
y burlarse de las masas con sus patológicas imposiciones. Son conscien-
tes estos dictadores de que pueden mofarse de toda norma de estética
y de pudor elemental y de que pueden revestir a los infinitos rebaños
con las más grotescas cubiertas. Es tal la sumisión de los rebaños y el
poder de sus conductores que cualquiera que no siga las prescripcio-
nes de vestidos, semi y mini vestidos, de zapatos altos, delgados o
chatos, de cosméticos para el arreglo y el desarreglo... será castigada
con el vacío de una sociedad obediente al estilo de ‘clase’.

Y los arquitectos de las líneas que cubren los cuerpos y los descu-
bren son expertos en acelerar la rápida caducidad de las prendas ponien-
do cuidado en que las modificaciones sean violentas para poner en
ridículo a todos los que no se apresuren al cambio. Así pasan de la
falda larga a la casi imperceptible minifalda; de la tela gruesa y áspera
a la seda casi transparente que precisa la entera anatomía; de los zapatos

CARLOS DE LA ISLA
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de tacón largo, fino y agudo pasan a la plataforma pesada construida a
escala del modelo de un tanque de guerra. Pasan de la armonía de
colores en la ropa, en la piel y en las mejillas a los tonos estridentes
más exóticos y exuberantes. Pasan de las modas y modales muy mascu-
linos para los hombres y muy femeninos para las mujeres al acercamien-
to total unisex o a la total inversión.

Los seguidores de la gran masa, porque en ella encuentran seguri-
dad, corren con la corriente y obedecen incondicionalmente las leyes
de la moda y a sus dictadores. Otro resorte invisible aprovechado por
las grandes manos que mueven las marionetas es la insatisfacción unida
a la necesidad de aceptación social.

Se ha calificado esta generación como egoísta y de insaciable hedo-
nismo. La felicidad entendida como el estado de equilibrio que se da
por la satisfacción de los deseos se hace imposible en esta sociedad
de mercado, porque la publicidad se encarga de romper cualquier expre-
sión de saciedad por la creación de infinitos deseos. Las personas
contentas con lo que tienen, porque lo que tienen es suficiente para
esa cierta plenitud, son enemigos del mercado.

Si la publicidad crea tantos y tales deseos que no pueden ser satisfe-
chos se puede concluir que la publicidad hace hombres insatisfechos
e infelices. El grado de infelicidad se mide por el grado de deseos y
aspiraciones insatisfechos, y como el hombre de todas las edades tiende
a recuperar el equilibrio (homeostasis lo llaman los psicólogos) que da
felicidad entonces se lanzan las multitudes insatisfechas con verdade-
ro frenesí a conseguir los satisfactores de sus ‘necesidades’. Allí, otra
vez la publicidad se comporta como una ofrecida servidora y pone a
las puertas de la fantasía los más encantadores objetos de satisfacción.
Es la portadora de la ‘felicidad’. Por supuesto que la misma obsequiosa
sirvienta se encargará de romper ese equilibrio al crear nuevos deseos
con rostro de necesidades para desatar la furia por la satisfacción, y
así hasta el infinito del mercado interminable.

Hay que decir que en todo este proceso hay tramos de repugnante
crueldad. La publicidad indiferenciada en todos crea deseos que rompen
la homeostasis, a todos presenta los satisfactores de sus necesidades,

PUBLICIDAD Y ÉTICA
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pero son poquísimos los que pueden adquirirlos. La operación es
evidente productora de insatisfechos, de infelices, de conscientes vícti-
mas de las armas del mercado.

Además, este sistema es generador de odios que incendian la violen-
cia. ¿Por qué tan pocos pueden hartarse de ‘felicidad’ y tantos, tantos
millones quedan sumidos en la angustia y en la desesperación? La
insensatez se acentúa si evaluamos la eterna insatisfacción de los obse-
sionados por comprar felicidad obedeciendo las prescripciones de la
publicidad.

En la apología del capitalismo se exalta al hombre inconforme
que aspira siempre a más y nunca se siente contento con lo que tiene.
Éstos son los hombres que generan riqueza, dicen. La continua supe-
ración es muy laudable si se extiende a todas las dimensiones de la
persona. Pero la inconformidad e ilimitada superación del capitalismo
son unidimensionales. Sólo aparecen en el ámbito de las tenencias, de
las posesiones materializadas.

Según el PNUD las riquezas de los tres hombres más ricos del mundo
(ídolos de nuestro sistema) equivalen al PIB de las 48 naciones más
pobres. Sería excesivo decir que los hombres ricos son la causa de
toda la pobreza en el mundo y de todos las muertes por hambre, pero
por el solo hecho de poner el dinero por encima de las personas, de
considerar al hombre como mercancía, de explotar la mano de obra
barata, de lograr la eficiencia y la eficacia empresarial a costa del desem-
pleo y de la humillación de los trabajadores... ciertamente se establece
una evidente complicidad, dice la ética. La publicidad es el instru-
mento para las grandes ventas y ganancias; así se construyen los grandes
consorcios, las cadenas trasnacionales y multinacionales. Éstas poseen
los infinitos capitales para alimentar sus agencias publicitarias que, a su
vez, presionan las compras internacionales, así se cierra el círculo del
imperialismo económico que absorbe las economías domésticas.

Rius, el filósofo social de las caricaturas, traza una ligera ruta trasna-
cional que muchos mexicanos atrapados por la publicidad recorren
cada día dentro de su propia casa:

CARLOS DE LA ISLA
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Primero, levantarse de un box spring Selther, Springair, Simmons o
Sealy; después, calentar Nescafé o Decaf en una estufa Mabe o Delher;
usar un retrete Stanford, lavarse la boca con Colgate, Oral B, Crest o
Isodine, bañarse bajo una regadera Helvex con shampoo Folicure, Pan-
tene, Caprice o Head and Shoulders y jabonarse con Safegard, Palmolive,
Heno de Pravia, Dove o Zest.

Los hombres, rasurarse con Gillete, aplicarse desodorante Brut,
Adidas o Patrichs y ponerse loción (la que sea es extranjera). Las
mujeres, maquillarse con Revlon, L’Oreal, Maybelline o, de perdida,
Zan Zusi.

Y a la hora de vestirse, si se trata de ropa de mezclilla, primero hay
que ponerse los calcetines Donelly o las medias Dorian Gray, Carla
Conti o Forever, para después enfundarse calzones Rimbros, una modes-
ta camiseta Zaga, un Levis, un Lee, un Guess y la camisa Polo, Arrow,
Saint Laurent, Aca Joe o la que se quiera.

¿Desayunar? Si la prisa impone un empanzonador licuado, órale
con las licuadoras General Electric, Osterizer o Hamilton Beach para
lo cual hay que sacar del refri Westinghouse los insumos necesarios. Ni
se diga cuando se quiere un plato de Corn Flakes con plátanos importa-
dos de Guatemala o de Honduras que plagan inclusive los mercados
rurales.

A la hora de la comida la sopa requiere Knorr Suiza y casi nada que
se quiera de platillo fuerte escapa de la lista que puede surtirse en Wal
Mart o en Home Mart. Para los niños que van a la escuela tengan Scribe,
sus lápices Mirado y sus lapiceros Bic (porque no saben fallar), calza-
dos con Nike, Reebok y chamarras gringas.

Ninguna marca automotriz –pero tampoco siquiera de bicicletas–
es Benítez, Jiménez o Godínez. Y por la noche (si se está por encima
del consumo de velas de cera o de cebo) a encender focos Osram o
Phillips y ni se diga la Sony Trinitron, la Panasonic o la Samsung.

Hasta aquí la ruta trasnacional que Rius describe hace más de cua-
renta años. Se puede prolongar muchísimos kilómetros más; hacia los
bancos, por ejemplo: BBVA, Scotia Bank, City Group, Bank of America,
Santander, Honk Kong... Si se trata de hoteles: Sheraton, Four Seasons,

PUBLICIDAD Y ÉTICA
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Westin, Melia, Niko, Fiesta... Si se apetece un restaurant: Sofía,
Alfredo’s, Carlos and Charlie’s, La costa vasca, Vips, Mc Donald’s...

La publicidad es el arma necesaria e infalible del imperialismo
internacional de las trasnacionales. ¿Quién podrá combatir y dominar
la hidra de cien mil cabezas? Se instalan con soportes multimillonarios
en los lotes más codiciados de las naciones pobres. Muchas veces
reciben financiamiento de los bancos locales por sus créditos ilimita-
dos. Compran mano de obra barata y productos muy rebajados por las
inmensas cantidades que adquieren. Pueden vender a precios muy bajos
para ahogar a la competencia, y una vez que son dueñas del mercado
imponen la discrecionalidad de sus etiquetas continuamente cambiantes
a la alza. Invierten enormes cantidades en publicidad especializada
hasta seducir los gustos y preferencias de los consumidores. Y así se
adueñan de los capitales y de las voluntades estas compañías trasnacio-
nales y multinacionales que son los terribles tentáculos del imperialis-
mo internacional del dinero.

Por la compra de los medios y de la publicidad, los poderes eco-
nómicos no sólo amplían sus dominios en los planos financieros y
mercantiles sino que también invaden la soberanía de los países hués-
pedes. Cuando estos países disminuyen o pierden su autosuficiencia
económica también disminuyen o pierden su soberanía.

Uno de los efectos más funestos de la publicidad, que por todos
los medios conduce al consumo, es la destrucción ecológica. La buena
publicidad, dice el mercado, debe vender, debe crear la psicosis del
consumo sin importar los medios y las consecuencias.

En las Cumbres de la tierra se enfatizan las agresiones a la madre
tierra: derroche de recursos naturales, desertificación, deforestación,
contaminación que produce un medio ambiente venenoso, calenta-
miento del planeta, descongelamiento de la costra de hielo de la Antár-
tida y Groenlandia, entre otras gravísimas erosiones y ofensas.

Las soluciones a todos estos problemas (tal vez los más agudos
que enfrenta la humanidad) son evidentes: el desarrollo sustentable,
disminución de emisiones de gases que destruyen la capa de ozono,
explotación racional de los recursos, reforestación y prohibición de la
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tala de árboles, retorno de los valores económicos a los valores de la
vida, volver a entender el lenguaje del río y del viento, sentir y gozar
la inmensidad del océano y la limpieza de las estrellas nocturnas; en
suma, si no amar, respetar, a la tierra como madre y dejar de apreciarla
como materia prima de explotación salvaje.

Las soluciones son claras y evidentes, pero todas se estrellan contra
el muro inviolable del mercado, del capital, de las ganancias, de la
manía de comprar y tener. La razón más humilde dice: por el bien de
todos hay que detener la destrucción y disminuir el consumo, pero
la publicidad dice: o consumo o muerte del sistema. Y hasta ahora la
publicidad va ganando la batalla a la razón, se va imponiendo la irracio-
nalidad destructiva.

El presidente W. Bush se niega a firmar el protocolo de Kyoto,
porque reduciría las ganancias de sus industriales. El Sr. Bush presentó
(22-VIII-2002) “un plan que permitirá aumentar la explotación de los
bosques para reducir, según explicó, los incendios forestales”. Qué
bueno que las cadenas norteamericanas dieron tal noticia. De no ser
así parecería una horrible calumnia contra el presidente; porque analí-
cese la lógica del pensamiento: ¡Talar los árboles para evitar los incen-
dios! Sin embargo, pronto apareció la verdad. “Se trata de un regalo
para la industria maderera.”

En este contexto ideológico es posible entender la contestación
del mismo personaje cuando se le cuestionaba su actitud poco ética
ante los problemas ecológicos: “¿Qué es más importante contestó, la
ética o el bienestar de los norteamericanos?” Es explicable que no
haya asistido a la Cumbre de la tierra de Johannesburg y que haya
contagiado esta decisión a Canadá y Australia. Es muy posible que
estos comportamientos, actitudes y razonamientos estén influyendo
en las múltiples crisis de la nación, hasta ahora, hegemónica del mundo.

Las ofensas a la ética y al sentido común son incontables; sería
provechoso un escrito de centenares de tomos que reuniera algunos de
estos ejemplos. En todos aparecería la característica común: los valores
de la vida son substituidos por los valores económicos. La publicidad
impone con lo que vende toda una cosmovisión en la que teocentrismo

PUBLICIDAD Y ÉTICA

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 74, otoño 2005.



16

y antropocentrismo son desplazados por el oro del becerro de oro en
el comercio de Epicuro.

Con esta concepción sobre la vida se cae en la burla de la razón, de
la sensibilidad estética, de la llamada dignidad, se cae en el peligroso
absurdo. Sin olvidar que nuestra reflexión es sobre ética y publicidad
daré sólo un ejemplo de esta dimensión del absurdo: Según Henri
Lemaistre sólo en Francia se venden más de 100 millones de pantalo-
nes Jeans al año. Cerca de 70 millones han sido desgastados antes de
ser vendidos. La demanda del consumidor se mueve así: comprar un
pantalón que parezca viejo, usado, gastado, que recuerde al jean que
el vaquero ha ensuciado y que seguirá usando sucio. (¡Qué emoción
enfundarse un pantalón que ha usado y ensuciado el vaquero!)

“La evolución de la moda hoy nos empuja a los fabricantes a pasar
del aspecto visual de gastado y sucio al efecto de una suavidad nunca
antes lograda que se llama ‘piel de durazno’, producto del tallado hasta
el desgarramiento con la piedra pómez.” (¡Combinación genial: prendas
sucias, de vaqueros rudos pero con la suavidad de ‘piel de durazno’!)

Hasta aquí todo suena exótico, caprichoso, irrisorio como tantos
lujos y lujurias de la moda. Pero en la segunda parte de la historia del
jean sucede la violación, el incesto en contra de la naturaleza: Para
producir el efecto de sucio y deslavado se necesitan 60 litros de agua
potable por pantalón (¡El agua debe ser limpia para producir el efecto
de sucio!) Para el acabado del pantalón desgarrado se requieren 80
litros de agua y los ácidos para el despintado. Estas cantidades de agua
por unidad deben multiplicarse por 70 millones que sólo en Francia se
venden cada año.

Un inmenso torrente de agua, tan escasa y necesaria, para producir
el efecto del pantalón vaquero emocionantemente sucio, desgastado o
desgarrado en partes sugestivas. Pero además, el gran torrente corre
como caudaloso río contaminado por las espumas corrompidas y los
ácidos que aniquilan fauna y flora en su corriente mortal.

Si esta agresión a la sensatez, a la ecología es increíble, resulta más
dramático aún que muchos millones de seres humanos sean manejados

CARLOS DE LA ISLA
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en forma tan degradante por las enormes manos de la publicidad que
gobiernan caprichosa y burlonamente las marionetas en el mercado.

Me pregunto por qué los fabricantes, los mercaderes no emplean
lodo, estiércol o deshechos putrefactos para producir el efecto de pren-
das sucias, de vaqueros sucios de estercoleros. También la publicidad
se encargaría de venderlos. Así al menos no se desperdiciaría tanta
agua preciosa, ni se sacrificarían tantas vidas por la contaminación
producida.

Y este sólo es un ejemplo del absurdo y degradación que ha culti-
vado la sociedad mediática. Otro ejemplo, entre millones del mismo
estilo y procedimiento publicitario del absurdo, es la manera infame
en que se condicionan e inducen los votos para elegir como gobernantes
a personas ineptas, a veces insensatas, a veces criminales. La publicidad
que induce y condiciona los votos ha establecido el sistema único de
la plutocracia como forma de gobierno. Sólo los ricos pueden pagar los
costos de la manipulación electoral. Gravísima modalidad, por cierto,
que ha llevado al poder a tantos dictadores peligrosos por el camino
de la falsa democracia.

Una agresión más de la publicidad a la ética es su faz de inocencia,
su apariencia de ingenuidad: ¿Qué tiene de malo que la rubia superior
acompañe a una cerveza? ¿Qué tiene de irreverente la tierna oferta de
la coca cola que mitiga la sed del recién nacido en el portal de Belén?
¿Qué ofensa puede imaginarse en que la dulce imagen del Papa obse-
quie el delicioso sabor de las Sabritas, de las que él mismo ‘no puede
comer sólo una’? ¿Qué daño causa el muy natural cuerpo casi desnudo
de una mujer que invita a consumir un ‘cuero’ (el cinturón) que le
sirve de cubierta? ¿Qué norma de justicia se viola al retirar el apoyo
financiero a programas que denuncien violaciones y atropellos de ‘gente
importante’ o al respaldar programas encubridores de infamias?

PUBLICIDAD Y ÉTICA
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A modo de síntesis

Todo en la publicidad aparece limpio, blanco, inofensivo, pero, como
se ha visto, es un arma psicológica devastadora que abate toda resisten-
cia individual o multitudinaria. Es el arma por excelencia del mercado,
que con sus manos inmensas y poderosas convierte a la sociedad en
dóciles títeres. Con sus ‘satisfactores’ indiferenciados a unos ‘satisface’
y a otros, casi a todos, los desgracia. Es la creadora de la eterna insa-
tisfacción.

La publicidad es la provocadora del consumo insaciable, rápido y
urgente y de los efectos correspondientes de destrucción ecológica. Es
la más poderosa enemiga del desarrollo sustentable. Promete aceptación
social a cambio de la obediencia ciega a una moda que humilla y que
causa lástima por exótica y ridícula. Es generadora de odio y de violen-
cia por la tensión de clases entre los de arriba, clientes que quieren y
tienen, y los de abajo que quieren y no tienen.

La publicidad es el látigo implacable del imperialismo de las trasna-
cionales que elimina la competencia de los menos fuertes (casi todos).
Impone monopolios y oligopolios globalizados. Destruye las sobera-
nías de los países débiles (que son casi todos) al destrozar su fragilísima
auto-subsistencia. Crea y aniquila visiones y valores de acuerdo al
código imperativo de ventas y ganancias.

Y se ha llegado al extremo de convertir el juego de la política en
un juego entre poderes publicitarios. Los candidatos, antes de pensar
en sus ideas, ideales y proyectos sociales, antes de pensar en sus plata-
formas de campañas, investigan, en primera instancia, las mejores
compañías de mercadotecnia y publicidad. Contratan a la mejor, no
importa el precio, que sepa vender la imagen, los gestos y ademanes,
que construya la personalidad más atractiva y arrolladora. El candida-
to se entrega a las manos y a la sensibilidad creadora del estilista, del
masajista, del manicurista, del camarógrafo que deben producir la toma,
el perfil, el look más impactantes. El candidato se entrega al mejor
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vendedor de la imagen que se convertirá en la mejor compradora de
votos.

Esos hombres, tales hombres, los gobernantes triunfadores son
los trofeos de las agencias publicitarias. La lucha entre las ideas y
proyectos es light, la lucha entre las agencias es feroz.

Desde esta perspectiva es fácil contestar a la pregunta admirativa:
¿Cómo es posible que ‘estos hombres’ (sus nombres son abundantes)
hayan podido llegar a la cumbre del poder? Allí yace la publicidad como
la magia de la política, de la dominación, y los gigantes magos son,
otra vez, las manos inmensas y poderosas que manejan los hilos, que
determinan las elecciones. Así se consuma el apareamiento de la pluto-
cracia (esta magia es muy costosa) con la mediocracia.

Parece superfluo comentar que existe, aunque muy escasa, una
publicidad honesta: la que informa, la que publica con verdad los
productos, sus características, usos riesgos y abusos. Sin embargo, es
necesario decir que la publicidad reinante es agresora de la ética y de
la dignidad humana, y que el único antídoto en contra de la domina-
ción publicitaria es el fortalecimiento de la actitud crítica. En última
instancia se trata de defender con energía el derecho a ser persona, a
ser tratado como persona y no como instrumento de ganancia en el
sistema mercantil que aprecia más al dinero que a las personas.

PUBLICIDAD Y ÉTICA
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LA ‘MÍSTICA’ DEL
MAESTRO ECKHART*
Guillermo Mañón**

Introducción

La intención de esta ponencia sobre
la mística del Maestro Eckhart es mostrar cómo su pensamiento
(sobre todo lo que se ha caracterizado como su intención mística) fue
motivado por su contacto con los grupos de las beguinas, principal-
mente después de su segundo magisterio en la Universidad de París.
Con esto pretendo refutar la idea de que Eckhart sea un maestro de la
mística, no obstante que dos de sus discípulos Taulero y Seusón hayan
sido efectivamente místicos, así como hacer ver cuáles fueron los suce-
sos históricos que dieron lugar a su interés por la mística.

H. Denifle ha afirmado que el encuentro de Eckhart con las beguinas
fue el inicio de la mística dominica. Tal vez esto no pueda ser aceptado
sin más, aunque ciertamente fueron los conventos de monjas dominicas
el lugar donde se inició la mística alemana. Lo que sí puede afirmarse es
que fue el contacto con las beguinas y monjas dominicas lo que motivó
a Eckhart a desarrollar una teoría sobre la unidad del hombre con Dios
(y no tanto una doctrina de la ‘experiencia’ mística). No es que Eckhart
haya sido un místico o un maestro de la mística.1 Antes bien, la nece-

* La versión original de este texto fue leída por el autor el 18 de noviembre de 2004 en
la Biblioteca Manuel Gómez Morín, ITAM.

** Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM; Instituto de Investigacio-
nes Jurídicas, UNAM.

1 Por maestro de la mística puede entenderse dos cosas: 1) guía espiritual de sus discí-
pulos a experimentar la unión mística y 2) teólogo fundamentador de la posibilidad de esa
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sidad de predicar a monjas que vivían en un aura de raptos místicos
llevó a Eckhart a ocuparse de la unidad del hombre con Dios.

El tema de la presente plática remite a la tesis de H. Denifle (editor
de los sermones latinos en 1886) que dice: la forma de predicar del
Maestro Eckhart responde a la necesidad histórica del cura monialum
y no ha sesudas cavilaciones o a raptos emocionales como algunos
románticos supusieron. Lo que quiere decir que el interés de Eckhart
por la mística esta condicionado por la encomienda de la iglesia a
hacerse cargo de los conventos y casas de las beguinas.

Método de la exposición

Primero explicaré un poco quiénes fueron las beguinas, después inten-
taré establecer una relación histórica entre Eckhart y ellas, y por último
tenderé un hilo conductor entre las ideas de ambos, sin olvidar que la
cuestión principal del presente ensayo es precisar cuál de los asuntos
tratados por Eckhart está relacionado directamente con las ideas reli-
giosas de la beguinas. La intención es hacer ver cómo trató Eckhart de
darle una formulación ortodoxa a la religiosidad beguina en relación
con la idea de pobreza de espíritu.

Desarrollo

Primero: Las beguinas2 fueron grupos de mujeres que se formaron
entre los siglos XII y XIII, justamente al mismo tiempo en que se crea-

GUILLERMO MAÑÓN

experiencia mística. En este párrafo me refiero al primer sentido y niego que Eckhart haya
sido un maestro de la mística.

2 Los begardos fueron la contrapartida masculina de la beguinas, surgieron unos 50
años después de ellas y tomaron como modelo su religiosidad y forma de vida. De ellos se
sabe poco, ya que no dejaron documento escrito alguno. Los únicos testimonios sobre ellos
son los del proceso inquisitorial en su contra. Kurt Ruh (en Meister Eckhart. Theologe,
Prediger, Mystiker, 1989, München, Beck, p. 106) dice que hubo historiadores que estig-
matizaron a Eckhart como begardo.
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ron las órdenes mendicantes de los franciscanos y de los dominicos.
Ellas fueron, junto con los mendicantes, quienes dieron su sello a la
religiosidad de la alta Edad media.

Las beguinas formaban pequeños grupos o comunidades de entre
tres y doce personas, con reglas conventuales estrictas y sometiéndose
a los votos de obediencia, castidad y pobreza pero sin el reconocimiento
de la Iglesia. Subsistían del ejercicio de un oficio como el hilado, la
costura, hacer velas, etc. Como responsabilidad social habían adoptado
la ayuda a los enfermos. A imitación de los franciscanos recorrían las
ciudades con un saco de mendigo. Esta imagen que adoptaron les dio
fama de mujeres piadosas, pero al igual atrajo hacia ellas el recelo de
las autoridades eclesiásticas.

Las beguinas se diseminaron en toda Europa partiendo de Holanda.
Hoy día quedan aún restos en Europa del norte de las casas y granjas
que habitaron. Las casas donde vivían se distinguían de las otras por
tener una cruz blanca en la puerta. Acostumbraban vestir de forma
muy frugal, uniformadas con hábitos blancos, marrones o grises,
además de la habitual cofia. Por lo menos había una casa de beguinas
en cada ciudad o aldea. Como ejemplo, en Colonia se tiene noticia de
que había 169 casas y en Estrasburgo 85. Por los informes de los cronis-
tas de la época se calcula que el número total de beguinas en Europa
alcanzaba el millón. La razón de ese enorme número se quiere ver en
la prohibición de las órdenes religiosas a aceptar a más mujeres (como
fue el caso de las órdenes benedictina y cisterciense), también en la
pobreza e inseguridad social de la época. Pero las beguinas eran grupos
de mujeres nobles y acaudaladas que no tenían problema en ser acep-
tadas en orden religiosa alguna ni tampoco en conseguir marido o
vivir desahogadamente sin él. Por eso, el principal motivo del enorme
número es de índole religioso: las beguinas querían desarrollar una
nueva forma de religiosidad o de vida del mensaje de Cristo, fuera de
la seguridad de los muros de un convento y con la movilidad de cual-
quier laico.

LA ‘MÍSTICA’ DE ECKHART
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Se ha pensado que esta forma de vida era una especie de crítica a
la Iglesia3 por el hecho de no aceptar constituir una orden con reglas y
votos sancionados por los funcionarios eclesiásticos y, además, por
interpretar la imitación a Cristo como vida en rigurosa pobreza, autén-
tica ayuda al prójimo y predicando el evangelio en plazas públicas y
lengua popular (lo que ya anteriormente habían hecho los valdenses).
Para entender cabalmente cómo esto podía constituir una crítica a la
Iglesia es necesario tomar en cuenta que según la mentalidad y las
políticas eclesiásticas de la época no era concebible una verdadera vida
religiosa sin pertenecer a una orden establecida y aceptada por la Igle-
sia.4 Por eso, parte de las tareas asignadas a las órdenes mendicantes
fue el fundar conventos donde pudieran ser recluidas las beguinas. Y,
ciertamente, muchos de los principales conventos de clarisas y domi-
nicas se fundaron sobre los cimientos de casas de las beguinas. Un
ejemplo de esto es el convento Engeltal en Nürnberg.

Otro problema que presentaban las casas ‘abiertas’ de las beguinas
era la expresión exagerada o herética de religiosidad que contagiaba
al entorno. El gran promotor del movimiento franciscano, Jacobo de
Vitry, entrevió oportunamente este problema y obtuvo del Papa Honorio
III el permiso para ‘asistirlas’ espiritualmente.5 No obstante, comienzan
a multiplicarse a partir de la segunda mitad del siglo XIII los indicios
sobre tendencias heterodoxas o heréticas, especialmente en el norte de
Francia y Bélgica. Y en el concilio de Lyon de 1274 el franciscano Simón
de Tournai advierte sobre la creciente curiosidad de las beguinas por
las sutilezas teológicas, de sus intentos de interpretar las escrituras pese
a su ignorancia y de predicar en idioma francés en las plazas públicas.

Entre las beguinas más famosas de los siglos XII y XIII pueden
mencionarse a Hadewijch, Mechthild von Magdeburg y Margarita
de Porete. Esta última fue la que tuvo más éxito con su obra El espejo de

3 H. Grundmann: “Ketzergeschichte des Mittelalters”, en Die Kirche in ihrer Geschichte,
Bernd Moeller (ed.), 1978, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht.

4 K. Ruh, Meister Eckhart. Theologe..., op. cit., cap. 7.
5 K. Ruh, “Meister Eckhart und die Spiritualität der Beginen”, en Perspektive der

Philosophie. Neues Jahrbuch, 1982, München, Beck, t. 8, p. 327-36.

GUILLERMO MAÑÓN
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las almas simples,6 traducido en su tiempo a cuatro idiomas (francés,
inglés, italiano antiguo y latín). Kurt Ruh no conoce otro libro de espiri-
tualidad popular con mayor difusión que el de Margarita.7 Además, la
ejecución de Margarita en la hoguera contribuyó a una enorme difusión
de su obra. La obra de Margarita, en contraposición con las visiones de
Hadewijch y el libro de Mechthild La fluyente Luz divina, es la descrip-
ción de su experiencia mística que tiene como tema central el alma
desposeída de sí misma, reducida a nada, para encontrarse o unirse
con Dios.

Segundo: Datos históricos importantes:
1. El 31 de Mayo de 1310 fue llevada a la hoguera Margarita de

Porete por haber reincidido en herejía. El proceso fue dirigido por el
dominico Guillermo de París –inquisidor general del papado para el rey
francés, además de su sacerdote confesor– quien también había dirigi-
do el proceso inquisitorial contra los templarios. En el último proceso
inquisitorial se volvió a encontrar en su libro El espejo de las almas
simples los mismos errores heréticos que años antes habían provocado
su quema pública. Como Margarita negó retractarse del contenido de su
libro, fue entregada a las autoridades seculares para morir quemada en
la hoguera.

2. De 1311 a 1313 ocupó nuevamente Meister Eckhart la plaza
reservada a los dominicos no franceses en la Universidad de París
como maestro de teología. Años antes, de 1302 a 1303, había sido
enviado por vez primera a París a ocupar esa plaza magisterial, distin-
ción de la que sólo disfrutó antes y después de él Tomás de Aquino.
En su segunda estancia en París, Eckhart fue vecino del inquisidor
Guillermo de París en el monasterio dominico de Saint Jacques.

3. En los mismos años (1311-1313) tuvo lugar el concilio de
Vienne8 que se ocupó de los movimientos religiosos de las beguinas y

6 Margarita de Porete, Der Spiegel der einfachen Seelen (El espejo de las almas simples),
Aus dem Altfranzösischen übertragen und mit einem Nachwort und Anmerkungen von
Louise Gnädinger, 1987, Zürich-München, Beck.

7 K. Ruh, Meister Eckhart. Theologe..., op. cit., p. 100.
8 Ciudad sobre el Ródano al sur de Lyon.
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begardos, así como de sus errores doctrinales. No es errado pensar
que el concilio fue causa de la condena a la hoguera de Margarita de
Porete. En 1317 fueron publicados los errores más graves y comunes
de las beguinas y los begardos. Y a partir de entonces, adoptó la iglesia
una nueva postura frente a estos movimientos religiosos, o sea se dio
inicio a su persecución.

4. En 1317 comienza el obispo de Estrasburgo (Juan I de Zurich)
la persecución de todas la beguinas y begardos.

5. En 1314 (y hasta 1322 o 1323) ocupa Eckhart el puesto en
Estrasburgo de vicario del general de la orden de los dominicos. Lo
que significaba visitar y predicar y en general asistir espiritualmente a
los monasterios y conventos de las provincias teutónicas.

De estos datos pueden sacarse las siguientes conclusiones:
a) Eckhart estaba enterado del proceso contra Margarita de Porete

lo que implica que él sabía por qué se le había condenado –dado que
tanto el concilio como la ejecución ocurrieron en tiempos de su desem-
peño como maestro de teología en la Universidad de París.

b) Como Eckhart era vicario del general de la orden cuando co-
mienza la persecución de la beguinas en Alemania, es seguro que él
conocía a muchas de ellas y es seguro que él hiciera alusión en los
sermones a su espiritualidad y a su persecución inquisitorial.

Tercero: Relación entre Eckhart y las beguinas (Margarita de Porete):
Tomando en cuenta todo lo dicho anteriormente más la afirma-

ción de Kurt Ruh,9 quien cree que Eckhart tomó partido por las beguinas
en su obra teológica y sus sermones, puede enunciarse una hipótesis, a
saber: el pensamiento de Eckhart pretende dotar de un sentido orto-
doxo a la espiritualidad de las beguinas.

Ciertamente, como se dijo arriba, esta es una hipótesis que ya antes
fue propuesta por H. Denifle (1886), más tarde por Alois Maria Haas
(1972), antes de Haas también de algún modo por su primer biógrafo,10

9 K. Ruh, “Meister Eckhart und…”, op. cit.,  p. 329.
10 Carl Schmidt (1839) pensó en dos fases el pensamiento de Eckhart: una ortodoxa

(como maestro en teología) y otra herética (como predicador de la espiritualidad beguina).
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y recientemente por Kurt Ruh (1978).11 El propósito del presente traba-
jo es aportar más pruebas para reforzar la siguiente hipótesis: la ‘mística
especulativa’ de Eckhart (sobre todo la expuesta en sus sermones en
lengua popular) tiene la intención de corregir los errores de la espiritua-
lidad de las beguinas, sobre todo en lo que se refiere a la forma de
concebir 1) el abandono o renuncia al yo (pobreza de espíritu), 2) la
unidad del hombre con Dios (el amor a Dios) y 3) la perfección humana
(divinización del hombre).

Lo primero que salta a la vista para quien lea la obra de Margarita
de Porete y la de Eckhart (posterior a 1312)12 son los parecidos entre
las afirmaciones de ambos: comenzando con la intención de la obra
(la unidad del hombre con Dios), pasando por la crítica a la razón
discursiva para poder conocer a Dios (teología negativa), más la forma
de concebir la pobreza espiritual y la libertad del hombre (ledic-sein y
Abgeschiedenheit) e incluso algunas de las formas de expresión (como
abandono o renuncia del yo).

Ahora bien, dentro de la obra del mismo Eckhart, si se comparan
sus sermones antes de su segundo magisterio en París (como los son Rede
der Unterweisung y los contenidos en Paradisus anime intelligentis)
con los sermones después de su segundo magisterio, se verá que hay
un cambio en la orientación e intención de su obra. En la segunda
parte, Eckhart comienza a hablar del abandono total del alma, de la
renuncia a la voluntad, sabiduría y posesión. No se niega que Eckhart
conserve ideas de sus obras pasadas como que la razón o racionalidad
es el templo de Dios en el hombre. Pero después del segundo magisterio
entiende a la razón como aquello que sustenta la unidad del hombre
con Dios (chispa divina). Puede decirse que el interés de Eckhart antes
del segundo magisterio de París era puramente ético, y que éste se
transforma y busca dar razón de la unidad del hombre con Dios, busca

11 No desconozco la postura de O. Langer ni tampoco la de K. Flasch y B. Mojsisch
(quienes desean sacar a Eckhart de la tradición mística alemana), pero encuentro más convin-
centes los argumentos de Haas y Ruh al respecto.

12 Como el Liber Benedictus donde se encuentran el libro Der göttlichen Trostung
(Del consuelo divino) y el sermón Vom edlen des Menschen (Del hombre noble).
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encontrar la posibilidad de una experiencia mística después de ese
magisterio.

El mejor libro para analizar la controversia entre Eckhart y la espiri-
tualidad beguina –especialmente la de Margarita de Porete– es Liber
Benedictus (de 1313), porque se conservan testimonios de beguinas
sobre el efecto que esta obra ejerció sobre ellas. Entre estos testimonios
están el Libro de las Hermanas de Katharinental escrito por Anna
von Ramschwag y las crónicas de Ötenbacher escritas por Elsbeth von
Beckenhofen y Elsbeth von Oye.

Pero analicemos las ideas de Margarita y de Eckhart más detalla-
damente:

Uno de los temas principales de Margarita es el alma adnihilata
(el abandono de uno mismo o renuncia al yo). En el capítulo 12 de su
libro dice Margarita que el alma adnihilata no tiene voluntad, ni tampo-
co puede tenerla, ni tampoco quiere tenerla. Y en el capítulo 114 dice
que el alma adnihilata no tiene obra ni oprobio, no posee honor ni
miedo, ni inclinación hacia el bien divino, ni sabe de alguna forma de
voluntad.

El tema del abandono de uno mismo, de lo creado y de Dios o del
deseo de Dios se encuentra también en Eckhart.13 Ciertamente, en
Eckhart no existe una expresión equivalente a alma adnihilata. Pero
sí se encuentra en el sermón Vom edlen Menschen (Sobre el Hombre
honorable) las expresiones ledic-sein y Abgeschiedenheit que refieren
al hombre que se ha abandonado a sí mismo, a Dios y a todas las
creaturas.14 Eckhart describe el ledic sein como no desear, no saber,
no tener.15

No hay que subrayar que el abandono a uno mismo, o superación de
lo creado incluyendo al propio yo, es la forma tradicional y ortodoxa
de entender la unión (o la condición de la unión) del hombre con Dios

13 Principalmente en su sermón DW (i.e.: Deutsches Werk = Obra alemana) LII, p. 9,
cap. 5. Ahí habla Eckhart del hombre que no quiere (ver también: DW II, p. 492, 2), no sabe
(ver también: DW III, p. 494, 4), no posee nada.

14 DW II, Pred. 48, p. 415, 1 s.
15 DW II, Pred. 52.
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en toda la mística medieval: quien no renuncia a toda riqueza y a sí
mismo, no puede entrar en el reino de los cielos. Pero también hay
que tener presente, por un lado, que el tema de la pobreza provocó una
fuerte polémica en la alta Edad media, sobre todo entre la Iglesia y los
franciscanos. Y, por otro lado, que Margarita de Porete, después de
considerar el abandono o renuncia de forma ortodoxa, afirma que el
hombre unido a Dios vive de la substancia de Dios. La unidad la concibe
Margarita como participación ontológica en la misma esencia divina,
o sea una divinización auténtica del hombre. Esta divinización del
hombre fue considerada por Alberto Magno16 una herejía maniquea
típica de los Hermanos del libre espíritu.

Eckhart repite mutatis muntandis lo mismo que había dicho Marga-
rita sobre la unidad del hombre con Dios pero hablando de la relación
entre el justo y la justicia: ‘el hombre justo’ –dice Eckhart– “no es más
en sí, sino que recibe todo su ser por la justicia con la que se encuentra
unida”.17 Y en el sermón 15, DW I, 246, 5 s., afirma Eckhart que lo que
es propio de Dios lo es del alma unida a él. Seguramente esto también
podría dar a pensar en un tipo de panteísmo. Pero Eckhart no escribió
solamente un libro como Margarita, sino una obra teológica completa
donde pudo explicar mejor sus puntos de vista. Y en su Opus
Tripartitum Eckhart trató de zanjar el problema de la relación entre el
hombre y Dios en la unidad mística a través de su teoría de la analogía.18

No obstante, los teólogos inquisidores de Colonia vieron en la teoría
de la analogía de Eckhart un punto de crítica (así como en todo el
comienzo del Libro del consuelo divino Q V, S. 9, 4-11, 19).

Pero además de la identidad ontológica con Dios, que derivaba
para Margarita de la renuncia o desprendimiento del yo y su voluntad,
esta concepción de la pobreza espiritual fue mirada con recelo por el gran
inquisidor Guillermo de París por suponer la ineficacia de las virtudes
y de los sacramentos que dispensaba la iglesia. Y en verdad, en el

16 Compilatio de novo spiritu, 1260/1262, art. 7.
17 Q 6, DW I, 103, 1 ss.
18 La teoría de la analogía es tan importante para Eckhart que en el Sermón Q. VI (DW

I, 105) afirma que quien entienda su teoría de la analogía entenderá todo lo que él predica.
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capítulo 8 propone Margarita que el alma desposeída no precisa de
ningún sacramento, virtud, e incluso gracia divina. Esta idea fue deci-
siva en el proceso contra Margarita y es incluso el primer artículo del
escrito de condena. También el concilio de Vienne toma esta idea
del libro de Margarita para ejemplificar los errores de las beguinas.

Por su lado, Eckhart, al igual que Margarita de Porete, afirmó que
las ‘obras exteriores’, como los ritos eclesiásticos y los sacramentos,
son de poco o nulo valor para el alma que vive la unidad con Dios.19

El hombre justo es aquel que se encuentra en la justicia, y, por tanto,
prescinde de los sacramentos y de la intervención eclesiástica para su
salvación. Eckhart critica a quienes son cautivos de los rituales de la
confesión, arrepentimiento y oración sin renunciar a su propio yo.20

La bula papal referente al proceso inquisitorial contra el Maestro
Eckhart se refiere a este desprecio por las ‘obras exteriores’.21

La idea de la pobreza espiritual (la renuncia al Yo o el abandono
de sí mismo) tuvo doble importancia para ambos: 1) fue el tema prin-
cipal de sus obras y 2) el motivo de un proceso inquisitorial en su
contra: Eckhart, al igual que Margarita de Porete, fue condenado por
la inquisición. Por tal motivo, quiero dedicar el resto del escrito a
presentar más profusamente la forma en que trató Eckhart de justifi-
car esta idea en su obra.

Con la pobreza de espíritu entendida como abandono de uno mismo
(ledic-sein y abgescheiden-sein) pretende fundamentar Eckhart la
unidad del hombre con Dios. Esto es lo que se ha llamado la lógica
eckhartiana de la negación.22 Para explicar lo que quiere decir esto
hay que hablar de la concepción del mal en Eckhart.

19 LW (i.e.: Lateinisches Werk = Obra Latina) III, n° 561, 1.
20 DW I, Pred. 2, pág. 28, 8-10.
21 Bula papal artículo 19.
22 W. Beierwaltes: Identität und Diferenz, Frankfurt am Main: Klostermann, 1980. Y

sobre todo: W. Hübener: “Die Logik der Negation als ontologisches Erkenntnismittel”, en
Positionen der Negativität, 1975, München, Hrsgd. von H. Weinreich, Wilhelm Fink, p. 105-40.
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La concepción del mal en Eckhart

Los supuestos de los que parte Eckhart para tratar el problema del
mal son los siguientes: primero, el mundo y la reflexión sobre el mundo
poseen un orden y legalidad; segundo, ese orden y legalidad del mundo es
algo bueno porque gracias a él es posible el ser o la vida (incluso podría
afirmarse que sólo bajo ese orden determinado del mundo es posible
el ser y la vida); tercero, el mal, por ser opuesto al bien, contraviene
ese orden y el ser o la vida que posibilitan.

Pero ¿qué es lo que Eckhart entiende por orden del mundo? Por
orden o legalidad del mundo entenderá la disposición de los entes en
relación unos con otros y gracias a la cual es posible la existencia de
todos como un todo o unidad. Y ya en un sentido propiamente religioso
agregará que esa relación no sólo es entre los entes del mundo, sino
además de éstos con Dios. Entonces, si el mal se concibe como opuesto al
orden del mundo, querrá esto decir que con el mal hay una ruptura de
la relación con el orden del mundo y, en sentido religioso, una ruptura
también de la relación con Dios. Y quien rompe una relación con el
todo o con Dios lo hace para optar por una relación consigo mismo
excluyendo a Dios y al mundo (o universo). Por eso, Eckhart concibe
al mal primeramente como una negación,23 no obstante que lleva
también aparejada una afirmación: Primeramente, negación del orden
impuesto por Dios al universo, a través de la creación, y que posibilita
el ser o la vida; y también afirmación exclusiva del propio ego.24

Pero ¿de qué tipo es esta negación y afirmación? Eckhart hablará
del mal en dos sentidos: En un sentido amplio, el mal será todo aquello
que se opone al orden del mundo, y éste se llamará ‘mal natural’, o
sea, el mal en la naturaleza que, en contraposición con el bien de la
naturaleza, no promoverá el ser o la vida sino la destrucción del ser y

23 Tomás de Aquino: S. Th., I, II, q. 86, a. 2.
24 A lo largo de la filosofía cristiana se ha entendido siempre la afirmación egoísta de

uno mismo como el núcleo de la maldad moral del hombre. Comp., San Agustín, De libero
arbitrio, y Tomás de Aquino, S. Th. I-II, q. 77, a. 4.
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la vida. De tal manera que el mal natural será todo aquello que inhiba
el ser o la vida. En otro sentido estrecho, concebirá Eckhart el mal en
sentido moral; o sea, como la actitud voluntaria del hombre que opta
por actuar contra ese orden del mundo y a sabiendas de las leyes de
ese orden del mundo. En su dimensión religiosa, el mal no sólo aten-
tará contra el orden que ha impuesto Dios al mundo, sino a la vez será
un atentado contra el mismo creador.

Aceptando esta caracterización del mal que hace Eckhart, pueden
plantearse las siguientes preguntas: Si el mal es la violación de un
orden natural y, además, si ese orden es la razón o posibilidad del ser y
la vida ¿cómo es posible que alguien opte voluntariamente contra ese
orden que también es la razón de su propia existencia? Y, en sentido
religioso: ¿cómo es posible que el mal pretenda negar la relación con
Dios cuando es éste el ser que posibilita la vida toda? Pero incluso
antes debería plantearse la siguiente pregunta: ¿cómo es posible que
exista el mal, si como tal se opone a ese orden que es responsable de
todo ser, incluso del ‘ser’ o ‘existencia’ del mal? De otro modo esta
pregunta se podría formular así: ¿qué sentido puede tener el mal que
se opone a Dios y al mundo, y a todo lo que en principio tiene sentido?
A partir de estas preguntas puede entenderse por qué Eckhart dice que
el mal es pura negación.

Ahora bien, si se acepta que el mal tiene sentido o existencia, no
obstante oponerse al orden del mundo y a su creador, entonces sólo
podría hablarse del mal como de un intento de fundar un orden distin-
to de aquel con el que Dios ha dotado a su creación. En sentido reli-
gioso significaría optar por el mal, optar por uno mismo renunciando
a Dios y al sentido que tiene el mundo desde él para recuperarlo desde
uno mismo, o sea desde el hombre. Para Eckhart, la afirmación que
entraña el mal consiste en la pretensión de ocupar el lugar de Dios.
Absurda pretensión, porque implica dirigir la voluntad contra uno
mismo, o sea optar voluntariamente contra el orden o fundamento del
ser de uno mismo.25

GUILLERMO MAÑÓN

25 Ver I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenze der reine Vernunft, 1998, Darmstadt,
WBG, Erstes und zweites Stück.
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El mal como negación es para Eckhart siempre un absurdo, porque
es la negación de lo que tiene sentido. Por eso va a representar para
Eckhart un problema interesante explicar el mal. Cuando se habla
del mal natural Eckhart afirma que su principio o razón metafísica es
la materia; por lo menos en un sentido tal que puede decirse que ahí
donde se encuentra la materia también puede afirmarse la presencia
del mal en alguna de sus formas.26 Pero como para Eckhart la materia
no sólo es principio o razón del mal, sino a la vez principio del
compuesto ontológico del ser individual (o sea, la materia entendida
en sentido aristotélico),27 entonces no es claro qué tiene en mente
Eckhart cuando postula a la materia como principio del mal.

Es necesario primeramente determinar en qué sentido la materia
es principio del mal, en el caso que Eckhart no haga una distinción
suficiente entre mal moral y mal natural. Y, segundo, en el caso que
Eckhart sí distinga suficientemente entre mal moral y mal natural,
habrá que dirimir si Eckhart piensa en la materia como principio de
ambos o establece para cada uno un principio distinto o, por lo menos,
un sentido distinto de materia para cada uno.

Cuando Eckhart adopta a la materia como principio del mal hace
uso de una larga tradición filosófica que, puede decirse, tiene su autoría
primeramente en Platón,28 pero sobre todo en Plotino,29 quien escribió
al respecto un tratado especialmente dedicado a la materia como princi-
pio del mal, y en Proclo,30 de quien también echa mano Eckhart no
obstante que él no aceptó a la materia como principio del mal y por
eso atacó duramente a Plotino. Evidentemente, Eckhart también recurre

26 Secundo sciendum est quod, sicut ait Dionysius De divinis nominibus c. 4, bonum
hominis est secundum rationem esse, malum autem quod est praeter rationem. Ratio est,
quia semper bonum est a forma, malum ex materia et ex materiali. (LW II, n° 212, p. 178, 8-
10). Comp. LW I, n° 35-41, p. 212-6, y LW III, n°  551-554, p. 481-3, y LW III, n°  671, p. 584,
y LW IV, n° 190, p. 177.

27 Ver LW I, n°  29, p. 498.
28 Político y Timaios.
29 Enneade, I 8.
30 Über die Existens des Bösek, 1980, Meisenheim am Glas, Anton Hain Verlag.
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a autores cristianos31 como Pseudo Dionisos Areopagita y sobre todo
San Agustín. A través de ellos gana su solución al problema del mal
un matiz propiamente cristiano, i.e. interpretando el mal como actitud
moral humana y haciendo al hombre responsable de su actitud malvada.

El problema que enfrentará Eckhart, y que es una especie de conci-
liación entre la postura neoplatónica y la cristiana, será el de explicar
la relación entre la materia, el mal y la voluntad humana. A este respecto
hay que observar, que si la materia es el principio (único) del mal,
entonces no parece a primera vista claro que haya la posibilidad de
hacer una distinción entre el mal natural y el mal moral. Por eso, es
pertinente preguntar si la materia es pensada por Eckhart como princi-
pio del mal, o simplemente como condición de posibilidad del mal.
De tal modo 1) que la simple presencia de la materia indique o supon-
ga (a manera de condición suficiente) la presencia del mal, o bien, 2)
que la presencia de la materia represente la condición necesaria de que
pueda haber mal, dando lugar sin embargo bajo esta segunda interpre-
tación de materia, a la actitud voluntaria del hombre para decidir entre
bien y mal. A 1) se le puede llamar el sentido fuerte de la materia
como principio del mal, y a 2) el sentido débil de la materia como
principio del mal.

Primero: hay que dirimir por qué Eckhart nombra a la materia el
principio del mal.

En la concepción que tiene Eckhart de la materia combina tanto ideas
platónicas como aristotélicas, lo que a primera vista puede parecer absur-
do. Ya Aristóteles32 había dirigido su crítica a la concepción platónica de
la materia como principio del mal –así como Proclo33 también había
criticado por la misma razón a Plotino– pues para el Estagirita la materia
es únicamente la razón del cambio y de la individualidad de los entes.34

Partiendo de esa interpretación aristotélica de la materia parece obvio

31 Ver Ps. Dionysios, Über die göttlichen Namen. San Agustín, De vera religione.
Tomás de Aquino, S. Th., I-II, q. 77, a 4.

32 Aristóteles, Met. N 4 1091b 30 ss.
33 Proclo, Über die Existens…, 1980.
34 Aristóteles, Met., Z 7 1034a-1037a.
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que la materia no puede ser razón del mal cuando lo que se pretende
con ella es exclusivamente explicar la individualidad de los entes y el
cambio que sufren. Eckhart no parece haber conocido las objeciones
de Aristóteles o de Proclo a la concepción de la materia como princi-
pio del mal (o no las toma en cuenta en sus escritos que han llegado
hasta nosotros), a la vez que no parece haber distinguido claramente
dos sentidos de materia (uno propiamente platónico y otro aristotélico),
de tal modo que uno se aplicara exclusivamente al problema del mal y
otro a la composición ontológica del ente.

Primeramente, puede decirse que la materia es para Eckhart princi-
pio del mal entendido como negación, privación o defecto del ser crea-
do, y que de ese modo no entiende la materia en sentido aristotélico
sino en un sentido más amplio como se ve en la cita siguiente:

La razón es primeramente que el mal proviene de la materia, como
se dijo recientemente, ya que la materia casi no es, como dijo Agustín,
o no es, como dijo Platón, además porque la materia es pura potencia o
ser potencial. Potencia y acto, ser posible y ser (en acto) se oponen
mutuamente (LW III, núm. 551, p. 481, 6-9).

Sin embargo, Eckhart utiliza también el concepto de materia en un
sentido propiamente aristotélico35 pero interpretándolo de una forma nega-
tiva, como afirma en el comentario al evangelio de San Juan y citando
al filósofo medieval no cristiano más importante para su pensamiento:

Potencia y materia son responsables de la multiplicidad, acto y forma
son responsables de la unidad. Todo padecimiento, privación, defecto
y mal le corresponden a las cosas por razón de la materia, como dice
Rabi Maimónides en el capítulo IX del tercer libro (de su obra Guía de
los indecisos). Bien, verdad, perfección le corresponden a las cosas en
razón de la forma.36

35 “Atiende por tanto a lo que dice el filósofo: Materia, forma y privación son los tres
principios de las cosas de la naturaleza. Esto mismo es lo que afirma la teología: ‘tres son
los que dan testimonio en el cielo’ Ioh. 5 (...)” (LW III, n° 441, p. 378, 8-9).

36 LW III, n° 551, p. 481, 1-3.
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Y siguiendo esta idea de la materia como negación o principio del
mal establece Eckhart su jerarquía ontológica según la cual cuanto más
alto es el grado de perfección de una forma, tanto más está separada y
por encima de la materia (ángeles). El hombre ocuparía un lugar inter-
medio dentro de esta jerarquía por poseer un alma y un cuerpo.

El problema que se puede plantear es el siguiente: Si Eckhart tiene
a la materia como principio del mal y a la vez como principio ontológico
del ente, entonces parecería 1) que Eckhart no distingue entre mal
moral y mal natural, porque ambos tienen uno y el mismo principio, y
por consiguiente parecería también que 2) el mal no tiene relación
alguna con la volición del hombre, porque su origen se reduce a la
materia. Esto último es especialmente importante para Eckhart que,
como pensador cristiano, reconoce la responsabilidad moral de cada
persona.

Por eso, y por último, quiero hacer ver la relación que establece
Eckhart entre la materia, el mal y la voluntad humana. La materia es el
principio metafísico del mal, pero dentro de su antropología filosófica
el cuerpo va desempeñar la función de la materia como principio del
mal, de tal manera que el cuerpo va a ser la razón del mal del hombre.37

Pero para entender cómo el cuerpo puede ser principio del mal es
necesario atender a la teoría del alma del Maestro Eckhart.

Eckhart, basándose en San Agustín38 y su interpretación del pecado
original, distingue jerarquizando tres facultades del alma: a) la víbora
o facultad sensitiva, que es lo que tiene el hombre en común con los
animales, b) la mujer o la facultad racional, pero sólo en cuanto está
dirigida al mundo sensible, y c) el hombre o el intelecto (también razón
superior), que es la facultad del alma capaz de aprehender a Dios.39

37 Eckhart dice: “(...) debe uno saber que el hombre se compone de dos naturalezas:
una sensitiva y la otra intelectiva, carne y espíritu, materia y forma. Materia y carne cons-
tituyen la naturaleza sensitiva, cuyas facultades están unidas a la materia, inmersas en ella
y comprendidas por la carne y la materia. La razón del espíritu es la forma, que no está ni
inmersa ni vinculada a órgano carnal alguno” (LW II, n° 213, p. 178).

38 San Agustín, De trinitate, 1988, Madrid, BAC, libro 12.
39 LW I, n° 135, p. 601-25.
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En razón de esta última distinción entre razón e intelecto abandona
Eckhart el modelo tomista del alma,40 porque Eckhart, siguiendo el
principio aristotélico según el cual iguales se conocen por iguales,41

tiene que fundamentar ontológicamente en el alma la posibilidad del
conocimiento de Dios.42

Correspondiendo a esta triple división de las capacidades del alma
va Eckhart a distinguir entre tres tipos de conocimiento: sensitivo,
racional (pero del mundo material y sensible y partiendo de la infor-
mación sensorial)43 y conocimiento de Dios.44 La distinción entre el
primer y segundo tipo de conocimiento no es radical, debido a que la
información sensitiva posibilita el conocimiento racional, pero esa
diferencia sí será tajante entre los dos primeros y el tercero. De tal
manera que Eckhart reducirá la división tripartita de las capacidades
del alma y las polarizará en una división entre la capacidad inferior,
por la cual el hombre conoce el mundo material (sensitiva o racional-
mente), y la capacidad superior que es exclusiva para conocer a Dios.
Con esta reducción tajante en dos facultades o capacidades del alma,
Eckhart adopta el modelo del alma de Avicena como un conjunto doble
de fuerzas, a saber: superiores e inferiores, divididas y diferenciadas
tajantemente las primeras de las segundas.45 Eckhart afirma en su
sermón Vom edlen Menschen (DW V, p. 109, 7-12):

Uno debe saber primeramente, y esto es algo plenamente evidente,
que el hombre posee dos naturalezas: cuerpo y espíritu. (...) Por eso
dice el escrito sobre los hombres: hay en nosotros un hombre exterior y
otro más, el hombre interior.

40 O. Langer, “Meister Eckharts Lehre vom Seelengrund”, en Grundfragen der
christlichen Mystik, Stuttgart: Bad Kannstatt, vol. 5, p. 175.

41 Aristóteles, Met., libro 3, B c. 4 1000 b, 6.
42 O. Langer, “Meister Eckharts Lehre…”, op. cit., p. 177.
43 Ver: LW I, n° 138, p. 604, y DW Prd. 61, y 72.
44 DW III, Prd. 61, y LW I, n° 141, p. 608-9.
45 LW I, n° 138, p. 605, 8.
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Partiendo de la división entre la facultad inferior y la superior del
alma, Eckhart describe el intelecto humano con las mismas característi-
cas del intelecto divino; dice en el sermón 69 (DW III, p. 169, 1-5):

Hay una fuerza en el alma que es la razón. Ella tiene desde un
principio, siempre y cuando así se lo haya concedido Dios y tenga el
sabor divino, cinco propiedades en sí misma. La primera es que está
desvinculada del aquí y ahora. La segunda es que no tiene otra que se
le iguale. La tercera que es pura y sin mezcla. La cuarta es que en sí
misma es activa. Y la quinta es que es una imagen.

El propósito de Eckhart es afirmar, contra Aristóteles y Santo
Tomás, que el intelecto y su conocimiento esté supeditado al cuerpo o
a la información de los sentidos o algún proceso de la razón inferior.
Eckhart retomará en este sentido la tradición averroísta y hará de la
renuncia a la influencia del cuerpo (o influencia sensitiva, o de cualquier
otra facultad que tenga contacto con él) la condición del conocimiento
de Dios,46 no obstante que Santo Tomás ya había defendido contra el
averroísmo la unión del intelecto con todo el cuerpo y, debido a eso,
afirmado que sin ese cuerpo sería para el alma imposible cualquier
tipo de conocimiento.47

Ese conocimiento de Dios lo describe Eckhart primeramente como
la participación del intelecto humano en la luz divina:48 Dios como inte-
lecto puro o agente es luz, y el hombre posee únicamente una chispa
de esa luz o intelecto. Dios como intelecto agente ilumina el alma y el
alma tiene la capacidad de recibir esa luz, en su propio intelecto pero
sin poseerla nunca.49

46 LW IV, n° 325 p. 421, y LW IV, n° 206, p. 190 s.
47 Tomás de Aquino, S. Th. I, q. 87, a. 1 y E. Gilson, Der Geist der mittelalterlichen

Philosophie, 1956, München, Beck, cap. 11, p. 136.
48 LW IV, n° 505, p. 421.
49 Eckhart afirma: “‘Nosotros seremos transformados’ por dos razones: primero, por-

que la forma caduca; segundo, porque la imagen supera a la forma y es algo superior a ella.
‘De claridad a luminosidad’, esto significa de luz natural a luz sobrenatural y de luz de la
gracia a finalmente luz de la gloria.” (LW IV, n° 508, p. 423, 4-6).
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Lo que esta metáfora sobre la relación de la luz divina (lux) con la
chispa del alma (lumen) significa es la participación del intelecto del
hombre en el intelecto activo de Dios.50 Y cuando ha alcanzado la
iluminación divina a través del intelecto agente dice Eckhart que el
hombre se ha unido a Dios (o que Dios ha nacido en el alma del hombre
o que el hombre es la imagen misma de Dios). De tal manera, que para
Eckhart la bondad del hombre no consiste en una conducta determi-
nada, sino primeramente, a la manera platónica,51 en un estado del
alma. Ese estado del alma consiste en la iluminación del intelecto huma-
no por el divino, y en ese estado no es posible el mal porque esa unidad
implica que la voluntad personal ha adoptado la voluntad divina. Y en
este sentido hay que interpretar sus enigmáticas palabras del libro
Consuelo divino:

Y por eso, porque Dios quiere en cierta manera que yo haya pecado,
de tal forma que yo tampoco querría no haberlo cometido, porque de
esa forma se cumple la voluntad divina y eso es un hecho justo. De esa
forma, quiere el hombre prescindir de Dios a la manera divina, y por
Dios y por causa de Dios estar separado de Dios. Y esta es la forma
correcta del arrepentimiento; de esta forma es la pena del pecado sin
pena. Como para Dios una mala pena es pena sin pena alguna (DW V,
BgT, p. 22, 6-11).

El hombre posee por naturaleza la facultad de aprehender la luz
divina o intelecto agente que emana de Dios, pero si el hombre no
vuelve su atención exclusivamente al interior de su alma y desatiende
toda otra influencia del cuerpo y de sus facultades cognoscitivas no
puede unirse o conocer a Dios.52 Esta condición es en principio exigi-
da para todo conocimiento: Partiendo de Aristóteles53 el intelecto tiene
que ser como una pizarra en blanco (tabula rasa) para estar en condi-

50 DW I, Prd. 10, p. 162, 2.
51 Platón, Protágoras, 335a s., 345d s., y Menón 77b. 78b, y Leyes V, 731c; IX, 860d s.
52 DW I, Prd. 10, p. 163, 8-14.
53 Aristóteles, Del Alma, libro 3, cap. 5, 429b-430a.
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ciones de conocer.54 Eckhart extrema esta condición y exige se elimine
toda influencia del cuerpo, o toda influencia cognitiva de su intelecto
pasivo (en forma de representación, i.e. phantasma), para poder alcan-
zar la unidad con Dios. De tal manera que no hay como en Averroes una
transformación del intelecto pasivo en activo por Dios, sino antes bien
una ‘destrucción’ del intelecto pasivo y sus contenidos cognoscitivos
(así como de la información sensitiva).55 Debido a esto, Otto Karrer y
Konrad Weiß han afirmado que la unidad del hombre con Dios que
propone Eckhart es una reducción del hombre a la facultad del alma
que recibe la luz de Dios.56 De tal modo, que la unidad no englobaría al
cuerpo del hombre, ni siquiera al alma completa, sino únicamente a la
facultad del alma capaz de aprehender la luz divina.

La consecuencia de este pensamiento para la ética es considerar al
cuerpo, y a todo aquello que no conduzca al conocimiento y unidad con
Dios, como razón del mal. Y esto por dos razones: 1) porque el cono-
cimiento que se obtiene a través de la información de los sentidos (o
por abstracción a partir de esa información) no tiene ninguna relevan-
cia para el conocimiento de Dios57 y, por esto mismo, para la unidad
del hombre con Dios, y 2) porque el cuerpo impide la libre acción del
intelecto por la fuerza de su concupiscencia.

Apoyándose en Maimónides expresa Eckhart esta idea en su
comentario al libro del Éxodo:

En relación con esto se encuentra lo dicho por Maimónides en el
libro tercero capítulo XXIII, a saber: “en cada hombre habitan dos criatu-
ras; una buena y otra mala”. Por criatura buena entiende él la razón y la

54 B. Welte, “Der mystischer Weg des Meister Eckhart und sein spekulativer
Hitergrund”, en Freiheit und Gelassenheit, Meister Eckhart heute, 1980, Hrsg. Udo Kern
München: Kaiser/Grünewald, p. 100.

55 Ph. Merlan, “Aristoteles, Averroës und die beiden Eckharts”, en Autour d’Aristote.
Récueli d’Etudes de philosophie ancienne et médiévale offer à Alenxandre Mansion, 1955,
Louvain, Zeitschrift, p. 563.

56 O. Karrer, “Das Göttliche in der Seele bei Meister Eckhart”, en Abhandlungen zur
Philosophie und Psychologie der Religion, 1928, Würzburg, UTB, Heft 19, p. 30.

57 DW II, Prd. 36b, p. 202, 4-9.
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forma en el hombre, por criatura mala la facultad sensitiva y la materia
y todo aquello material en el hombre. (...) “Toda corruptibilidad, caren-
cia, imperfección y todo pecado del hombre son consecuencia de su
materia y no de su forma. El auténtico freno y subyugación de la concu-
piscencia, así como de toda otra manifestación de la materia, se dan
gracias a la forma” (LW II, núm. 214, p. 179-180).

La concupiscencia representará en general la fuerza del cuerpo, o
de la carne, que contrarresta la disposición del intelecto para unirse a
Dios.58 Incluso al estado de pecado lo concibe Eckhart a la manera en
que Platón concibió el mal, como desorden producido por la materia,
lo que en el ámbito antropológico representa el dominio o gobierno
del cuerpo sobre el intelecto:

‘Eso fue’ y es ‘la condición recta del hombre’, cuando la facultad
sensitiva obedece a la razón inferior y se encuentra a ella subordinada,
mientras que ésta última se encuentra subordinada y adherida a la razón
superior y ésta a su vez a Dios, según las palabras: “Dios hizo al hombre
rectamente” (Eccl. 7, 30). (…) Éste fue el estado de la naturaleza humana
antes del pecado, el estado de inocencia.

Después que el vínculo de la razón superior del hombre y de su
subordinación a Dios se destruyó por causa del pecado (…) se disolvie-
ron todos los vínculos de las facultades del alma, tanto la facultad sensi-
tiva como la razón inferior de la razón superior y su dominio. (…)

El estado del hombre después del pecado consiste en que el hombre
sólo por la gracia divina puede rehacer su vínculo con Dios. (LW I, n°
143-5, p. 612-3).

Si el cuerpo del hombre es principio del mal, porque a través de la
fuerza de la concupiscencia se trastoca el orden primigenio impuesto
por Dios, entonces el camino a la unidad con Dios será concebido por

58 Naturalmente la idea del pecado como actus contra rationem ha sido utilizado en
toda la tradición posterior a Platón y anterior a Eckhart, por ejemplo en el neoplatonismo:
Proclo: Über die Existens…, § 27, y en la alta Edad media: Tomás de Aquino: S. Th., II-II,
q. 153, a. 2; II-II, q. 168, a. 4.
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Eckhart de la misma forma en que lo enseñó Platón:59 como optar por la
muerte, o como un ir muriendo, o sea irse apartando del cuerpo o
materialidad. Afirma Eckhart en el sermón 8:

Nosotros loamos la muerte en Dios, con el fin de ser llevados por él
a un ser que es mejor que la vida. Un ser en donde nuestra vida vive y
con lo cual nuestra vida devenga ser. El hombre debe entregarse volun-
tariamente a la muerte y morir para con eso le sea dado un nuevo ser.
(DW I, Pred. 8, 4-7).

Este enfoque del problema del mal es a primera vista una concep-
ción muy platónica60 y poco cristiana. La solución de Eckhart al proble-
ma del mal adoptará un matiz propiamente cristiano cuando se pregunte
por la responsabilidad moral del hombre, que sólo será patente en su
pensamiento con relación a la superación del mal. Y nuevamente en
este contexto aparecerá la lógica negativa de Eckhart como proceso
que libera al hombre del mal mediante el abandono o renuncia de sí
mismo que lo lleva a la unidad con Dios. Eckhart afirma tajante en su
sermón 39:

(...) si ha de hacer Dios algo contigo o en ti, entonces debes prime-
ramente reducirte a nada. (DW II, Pred. 39, p.. 256, 2-3).

La negación del hombre en este contexto ético debe ser entendida
como la superación mediante la negación de un estado ontológico para
alcanzar otro superior. Lo que quiere decir que para Eckhart ética y
ontología forman una unidad. Este enlace de ontología y ética que

59 Platón, Phaidon, 64a s., 67b s., 79c-81a.
60 Platón, Phaidon, 66b-67b. Y ver F.P. Hager, “Die Vernunft und das Problem des

Böse im Rahmen der platonischen Ethik und Methaphysik”, en Noctes Romanae, 1963,
Bern-Stuttgart-Leipzig, Reclam, Bd. 10, pág. 15-43. Ciertamente la noción de orden y
desorden como fenómenos emparejados al bien y al mal tienen también una larga tradición
en el pensamiento cristiano, como por ejemplo en Tomás de Aquino: S. Th., I-II, q. 71, a. 1;
Mal. q. 2, a. 9 ad 2, y q. 7, a. 1; ver: 25, 5, pero los paralelos entre Platón y Eckhart son
mucho más grandes que entre Eckhart y Tomás de Aquino.

GUILLERMO MAÑÓN

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 74, otoño 2005.



43

hace Eckhart ha sido definido por Schönberger como una ‘ontologiza-
ción’ de la ética,61 según la cual tanto la conducta justa del hombre
como su conducta pecadora son resultado de un estado del hombre y
no de sus hábitos o costumbres.62 El ser del hombre, entendido como
un estar en o estar fuera de, determina la bondad o maldad de sus
actos y no la conducta misma. Por eso, el requerimiento ético de Eckhart
está dirigido a un dejar de ser (ente con mezcla de no-ser o materia,
donde domina la concupiscencia) para llegar a ser (ente en la unidad
con Dios).63

Cuando el hombre alcanza la unidad con Dios, entonces la conducta
moral pasa a un segundo nivel de importancia, ya que en tanto se esté
en Dios se actuará adecuadamente.

La superación del mal comprende en la filosofía moral de Eckhart
dos partes: una ontológica entendida como superación de la corporeidad
o concupiscencia, pero también como ser un éste o aquél (o sea, supe-
ración de la individualidad), y otra parte, propiamente ética, entendida
como negación o abandono de uno mismo,64 como la negación del yo
que se erige como la media suprema del ser a través del querer, conocer
y tener.

61 R. Schönenberg, “Secundum rationem esse. Zur Ontologisierung de Ethik bei
Eckhart”, en FS Robert Spaemann, Oikeiosis, Hrsg. R. Low, Weinheim-Freiburg, Herder
1987, p. 255.

62 Con esta posición se encontrará el Maestro Eckhart en el punto diametral opuesto a
la concepción de Tomás de Aquino, pues para el Aquinante la bondad o maldad del hombre
siempre remite a un hacer antes que a un ser del hombre. Ver: Tomás de Aquino, I-II, q. 72,
a. 1-2, y I-II, q. 75, a. 1.

63 La renuncia a la Diferenciabilidad del Hombre, como ser un esto o lo otro (hoc et
hoc), para poder llegar a ser una idea en Dios, se ve claramente en el sermón alemán (deutsche
Predigt) 46.

64 A este respecto pueden mencionarse muchos lugares tanto en la obra latina como
alemana de Eckhart, como: LW I, n. 130, p. 284, 5-8, y asimismo en n. 138-9, p. 291-2, y LW
III, n° 51, y 55, p. 42 y 46, y LW III, n° 480, p. 413, y LW III, n° 484, p. 416. Y además, pueden
también consultarse las siguientes obras de Eckhart acerca de su afirmación que el amor a
uno mismo o a las creaturas (sin relación alguna a Dios), raíz y causa de todo mal, de toda
carencia e imperfección: LW IV, n° 187, p. 175, y Tomás de Aquino, S. Th., I-II, q. 77, a. 4,
y I-II, q. 72, a. 2.

LA ‘MÍSTICA’ DE ECKHART

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 74, otoño 2005.



44

Sólo cuando el hombre ha renunciado a su propio yo alcanza el
estado de pobreza necesario para unirse a Dios. Y esta pobreza de espí-
ritu es entendida por Eckhart, en contraposición con Alberto Magno,
del siguiente modo:

El obispo Alberto (magno) dice que el hombre pobre es aquel que
en todas las cosas que ha creado Dios ninguna complacencia encuen-
tra. Y eso está bien dicho, pero yo digo mejor y entiendo la pobreza en
un sentido más elevado: el hombre pobre es aquel que nada desea, nada
sabe y nada tiene (DW II, Pred. 52, p. 488, 3-6).

Partiendo de esta cita hay que destacar que la relevancia de la volun-
tad del hombre se hará patente para Eckhart siempre en forma negativa,
i.e. como renuncia, ya sea renuncia a la influencia del cuerpo o renuncia
al propio ego. Cuando el hombre se ha desposeído de sí mismo, puede
adoptar la voluntad divina como medida de su propio querer, saber y
poseer: en resumen, como medida de ser bueno. Ciertamente Eckhart
afirma ya esta idea claramente en sus sermones de juventud.

Así es con todas las cosas: Ahí dónde yo no deseo nada para mí, ahí
desea Dios por mí. Ahora ¡pon atención! ¿Qué desea Dios por mí, cuando
yo no deseo más por mí? Ahí, donde yo he abandonado mi yo, ahí debe
Dios desear todo por mí, como cuando él desea para sí mismo, ni más
ni menos, y en la misma medida en que él desea para sí. (DW V, Rede
der Unterweisung, p. 187, 6-9).

Conclusión general

Eckhart intenta explicar la pobreza de espíritu, necesaria para la unidad
con Dios, de dos maneras: una epistemológica, como conocimiento
de Dios a través del intelecto del hombre; y otra moral, como renuncia o
abandono de uno mismo. En ambos casos la lógica negativa de Eckhart
juega un papel primordial: en el primer caso, como negación de la
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influencia de los sentidos e intelecto pasivo; y en el segundo, como
renuncia a la propia voluntad.

Quiero insistir, que en sentido moral significa pobreza de espíritu,
no el tener una ‘buena voluntad’ o una ‘voluntad bien intencionada’;
optar por la voluntad divina a costa de la propia. Porque remitién-
donos al comienzo de esta reflexión sobre la pobreza y el problema
del mal, vemos que Eckhart interpreta la materia principio del mal en
sentido fuerte, i.e. como condición suficiente del mal. Lo que significa
que sólo cuando el hombre niegue o se deshaga de la materia podrá
alcanzar la unidad con Dios.

Si consideramos la intención de Eckhart de darle un sentido orto-
doxo a la concepción de pobreza de espíritu de Margarita de Porete,
entonces hay que terminar haciendo referencia al proceso inquisito-
rial en su contra.

En 1326 el obispo de Colonia, Heinrich von Virneburg, abrió un
proceso inquisitorial contra Eckhart, el único contra un maestro de
teología en toda la Edad media. La razón del mismo no es nada clara:
Karrer menciona el conflicto existente entre dominicos y franciscanos,
i.e. con el proceso contra Eckhart se habría pretendido debilitar a la
orden de los dominicos. Otra razón alude a su contacto con el movi-
miento religioso de las beguinas. El caso es que el 26 de septiembre
de ese año se presentó una lista con 59 sentencias heréticas obtenidas
principalmente de su obra en alemán. Eckhart respondió a la acusa-
ción en su famoso escrito de defensa (Rechtfertigungsschrift) donde
no sólo refutó las objeciones puestas a su obra sino también puso en
duda el proceso inquisitorial mismo, ya que era un privilegio de su
orden el responder únicamente frente a la Universidad de París o fren-
te al mismo Papa. El proceso no tuvo su desenlace en Colonia sino en
Avignon, donde residía el Papa Juan XXII. El 27 de marzo de 1329 fue
publicada la Bula In agro dominico donde se condenaban 28 senten-
cias extraídas de la obra de Eckhart. Se cree que para entonces el autor
ya había muerto y no supo de la condena definitiva de su obra. La bula
sostiene que Eckhart antes de su muerte abjuró de cualquier sentencia
o idea que pudiera ser o sonar herética.

LA ‘MÍSTICA’ DE ECKHART

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 74, otoño 2005.



©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 74, otoño 2005.



47

¿ES POSIBLE HABLAR
HOY DE FILOSOFÍA?
UNA INVITACIÓN
A FILOSOFAR*
Carlos Mc Cadden**

1. La tarea de desmitificar la filosofía

Hablar de filosofía ante la Asocia-
ción Empresarial Mexicano Suiza (AEMS) puede resultar extraño para
algunos. Quisiera aprovechar este extrañamiento para reflexionar con
ustedes aquí esta tarde.

Creo que el maestro del extrañamiento1 es Bertolt Brecht (1898-
1956). Él hizo uso del extrañamiento en su teatro experimental (Über
Experimentelles Theater).2 Según Brecht, extrañarse ante alguna cosa
significa simplemente tomar ese algo que resulta conocido, obvio y
autoevidente para despertar curiosidad y admiración.3

* Conferencia pronunciada en la reunión mensual ordinaria de la Asociación Empre-
sarial Mexicano Suiza, A.C. (AEMS), asociada a la Unión de cámaras de comercio suizas en
el extranjero, el viernes 24 de septiembre de 2004, en el Club de Industriales de la ciudad
de México.

** Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
1 Extrañamiento, del alemán Verfremdung y no Entfremdung (enajenación).
2 Bertolt Brecht, Schriften zum Theater 3, 1933-1947, Suhrkamp Verlag, p. 79 s.
3 Cfr. Frederich Ewen, en Bertolt Brecht, his life, his art and his times, 1969, New York,

The Citadel Press, p. 218. El texto de Brecht dice: “Was ist Verfremdung? Einen Vorgang
oder einen Charakter verfremden heisst zunächst einfach, dem Vorgang oder dem Character
das Selbstverständliche, Bekannte, Einleuchtende zu nehmen und über ihn Staunen und
Neugierde zu erzeugen”, Bertolt Brecht, Über Experimentelles Theather, en Schriften zum
Theater 3, 1933-1947, Suhrkamp Verlag.
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Los escritores románticos lucharon mucho por hacer de lo familiar,
usual, normal y cotidiano algo inusual, anormal y poco familiar. Pensa-
ban que lo habitual encubre, que lo usual realmente es inusual. De allí
que Hegel (1770-1831) escribiera que lo conocido, precisamente por
conocido, nos resulta desconocido.4 El extrañamiento nos advierte del
peligro de nuestros prejuicios y nos libera de ellos, porque nos vuelve
a poner ante las cosas tal como son.

Creo que todos los aquí presentes estamos de acuerdo en que el
traer a la filosofía aquí para hablar de ella ahora resulta curioso, y
quizá desconcertante. Resulta extraño porque hay una evidente distan-
cia entre la filosofía y los negocios. Mas es justamente de esta distancia
de lo que quiero sacar provecho. Doy por cierto que en una asociación
empresarial tenemos una gran ventaja para acercarnos a la filosofía,
pues la filosofía nos aparece como distante.

 Nos resulta familiar esta distancia entre la filosofía y los negocios.
Sobre los fenómenos que nos resultan familiares rara vez nos hacemos
preguntas. La cuestión está en saber por qué sentimos esta distancia.
Quiero que este extrañamiento, que esta curiosidad, se convierta en
admiración. Imagino que este desconcierto se debe a que la cultura
contemporánea en que vivimos nos dice que la filosofía representa un
callejón sin salida. Es la gente común y corriente la que nos invita
rápidamente a dejar de pensar en la filosofía como algo positivo. No
me parece exagerado decir que es usual, absolutamente normal y fami-
liar, tener un concepto negativo de la filosofía. Nuestros pensamientos
sobre la filosofía encuentran ahí justamente su fin.

Hasta aquí llega nuestra curiosidad. Hemos tenido suficiente. No
queremos oír más hablar de filosofía. Ya sabemos lo que tenemos que
saber sobre tan desvirtuado saber.

Juzgamos poco seria a la filosofía. Este juicio se apoya en por lo
menos dos razones, o, quizá, diría yo, en dos grandes malestares de
nuestra cultura contemporánea:

4 La cita exacta es: “Lo conocido en términos generales, precisamente por ser conocido,
no es reconocido”, G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, 1991, México, FCE, p. 23.
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i) El primero consiste en la idea de que la filosofía ha quedado
aplastada y humillada por la ciencia. Existe una especie de imperialismo
de la ciencia moderna. Se diría que la física, la química, la medicina,
y en general todas las ciencias modernas, han terminado por desterrar
científicamente a la filosofía del ámbito de nuestra cultura. Cualquier
hombre educado de este siglo ve que nuestra cultura considera que no
hay más verdad que la que las ciencias tienen que ofrecernos. Este
saber científico es todo a lo que podemos y debemos aspirar.

Bertrand Russell (1872-1970), uno de los más grandes filósofos
del siglo XX, dice que “muchos [hombres], bajo la influencia de la
ciencia [...] se inclinan a dudar que la filosofía sea algo más que una
ocupación frívola e inútil, con distinciones que se quiebran de puro
sutiles y controversias sobre materias cuyo conocimiento es imposible”.5

ii) Un segundo gran malestar hacia la filosofía es causado por los
mismo filósofos. La filosofía se ha desprestigiado a sí misma. René
Descartes (1596-1650), el gran matemático y filósofo francés, en su
Discurso del Método (1637) decía “que la filosofía [sólo] proporcio-
na medios para hablar con verosimilitud de todas las cosas y hacerse
admirar de los menos sabios”.6 Obsérvese que Descartes no dijo que
la filosofía proporcionara medios para hablar con verdad sino sola-
mente con verosimilitud.

Por su parte, el filósofo inglés David Hume (1711-1776), enseñaba
que: “Principios asumidos confiadamente, consecuencias defectuosa-
mente deducidas de esos principios, falta de coherencia en las partes y
de evidencia en el todo: esto es lo que se encuentra por doquier en los
sistemas de los filósofos más eminentes; esto es, también, lo que parece
haber arrastrado al descrédito a la filosofía misma.”7

Estas ideas son para nosotros familiares, pero yo estoy hoy aquí
para invitarlos a reconsiderar estos malestares de nuestra cultura.

5 Bertrand Russell, Los problemas de la filosofía, 1977, México, Editora Nacional,
trad. J. Xirau, p. 178.

6 René Descartes, Discurso del Método, 1975, Espasa-Calpe, Madrid, p. 33 s.
7 David Hume, Tratado de la naturaleza humana, 1977, Madrid, Editora Nacional, 2

vols., p. 77.
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Les pido que miren por un momento el reloj que llevan en el brazo
y lo examinen. Pedirles que observen su reloj es pedirles que miren
algo que ven constantemente, algo que conocen. Es más, quizá lo han
visto varias veces desde que empecé a hablar. Pero si hago esta peti-
ción es porque quiero sacarlos de la manera habitual en que miran su
reloj, quiero que abandonen eso que nada nuevo tiene que decirles
su reloj. Algo semejante les pido que hagan sobre la filosofía y los
filósofos. Les pido que vean la filosofía como si fuera algo extraño,
algo desconocido, y, encontrándola extraña, la redescubran.

Busco partir de lo que se piensa familiarmente sobre la filosofía con
el fin de mostrar lo que verdaderamente es. Pienso que la filosofía no es
ajena a los seres humanos y menos a los empresarios; sin embargo,
estoy consciente de que para que nos resulte interesante hacer filosofía
primero habría que removerla de los lugares comunes y de las banalida-
des que se dicen de ella.

Creo que es necesario decir que filosofar no sólo es algo que todos
podemos hacer, sino que todos hacemos. Tengo la seguridad de
que todos filosofamos, más o menos bien, pero filosofamos. Cierta-
mente, todos estamos seguros de que tenemos derecho a pensar y a
tener nuestras propias ideas, pero no nos quedamos allí, todos tene-
mos nuestras propias ideas y nuestras propias convicciones sobre los
temas filosóficos fundamentales.

Es un hecho, pensamos y filosofamos; no obstante, cuando se nos
habla de filosofía, o se nos invita expresamente a filosofar, la percibi-
mos como ajena. Estoy seguro de que todos los que estamos aquí nos
hemos hecho preguntas fundamentales: ¿quién soy?, ¿qué soy?, ¿de
qué soy responsable?, ¿qué diferencia hay entre bien y el mal?, ¿qué
es la realidad?, ¿en qué se distingue lo real de lo irreal?, etc. Pero si se
nos acerca algún filósofo, que supuestamente es experto en la materia,
y pretende dar respuesta a estas preguntas, normalmente hacemos caso
omiso a sus propuestas. Pensamos sinceramente que la filosofía no
tiene nada que decirnos.

Hay aquí una ambigüedad interesante. Si yo les dijera que soy
filósofo y que pretendo exponerles lo que pienso de las principales
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preocupaciones humanas, creo que quizá escucharían mis opiniones.
Sin embargo, si yo buscara dar un paso más y propusiera que la filoso-
fía tiene algo que decirnos, entonces pensarían que me excedo. Si yo
pretendiera hacer de mi pensar privado un pensar público, si yo dijera
que se puede conocer la verdad sobre las principales preocupaciones
humanas, entonces sería percibido como alguien que se propasa y exa-
gera. Sería difícilmente escuchado.

Yo creo que cualquiera de ustedes concedería que mis preocupa-
ciones personales e incluso mis respuestas filosóficas personales son
auténticas y respetables, pero lo que no tolerarían sería mi pretensión
de ir más allá. Esta manera de pensar produce filósofos privados, y
todos lo somos. Pero no produce respuestas definitivas, porque de
algún modo en el fondo pensamos que no existen las respuestas verda-
deras. Sabemos que hay preguntas fundamentales pero curiosamente
parece que no vemos que el preguntar se vuelve inmediatamente inútil
si se pretende que no existen respuestas verdaderas. Si tenemos las
preguntas es porque existen las verdaderas respuestas, pues sería absur-
do, por ejemplo, tener hambre si no existiera la comida.

Esta conciencia colectiva errónea en la que vivimos parece estar
muy conforme con la posibilidad de vivir toda la vida con cuestiones
filosóficas fundamentales no contestadas, sin percibir que esto resulta
absurdo, pues con esto se destruye no sólo la posibilidad de responder
sino las preguntas mismas. Si no es posible contestar de qué color es
el tapete de esta sala, entonces no tiene sentido la pregunta por su
color.

Antes de pronunciar una oración fúnebre sobre la filosofía en gene-
ral, me parece necesario restablecer en los hombres de hoy, y en particu-
lar en los hombres de negocios, la conciencia de nuestro poder creativo
y de nuestra capacidad de respuesta a las cuestiones humanas funda-
mentales. Es imperativo volver a entregar al hombre de negocios su
preciada posesión y provocarlo para mostrarle que puede filosofar y
que puede apreciar la filosofía.

Hay que hacer todo lo posible por recuperar las preguntas más
humanas, logrando así una nueva actitud hacia la filosofía. Hay que
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percibir a la filosofía como aquello que puede intervenir en nuestro
proceso personal y social, que no sólo toma al mundo como es sino que
busca transformarlo. Me parece que es en este sentido como se debe
entender el reciente esfuerzo hecho por la AEMS de darse un código de
conducta: la AEMS ha hecho un público reconocimiento a una parte de la
filosofía llamada ética, reconoce que sin ética no hay negocio que
pueda sobrevivir, porque así es el ser humano. La AEMS nos enfrentó a
una parte, hoy busco invitarlos a pensar en la filosofía como un todo y
no sólo en la ética.

Es extraño, decía yo al principio, hablar de filosofía hoy aquí. Espe-
ro que de este extrañamiento resulte un autorreconocimiento. Debe-
mos reconocer que poseemos las preguntas más humanas y que tenemos
necesidad de responderlas. Tenemos necesidad de responderlas para
ser más plenamente humanos, y también, por qué no decirlo, para ser
más plenamente empresarios.

He aquí la primera tarea de la filosofía: desmitificarse; debemos
abandonar nuestra manera habitual de pensar sobre la filosofía.

2. Lo que busca la filosofía

Ahora me gustaría mostrarles el mundo como creo que verdadera-
mente es y no como dicen los científicos que es. En el mundo no sólo
existen las preguntas que tratan de responder la Física, la Química, la
Medicina y la Economía, por mencionar solamente algunas ciencias.
En todos los hombres existen las preguntas aún más auténticamente
humanas. Éstas son las que pretende responder la filosofía y que las
ciencias no responden. Así es el mundo de los humanos: en él existen
preguntas que las ciencias no responden, y no las responden sencilla-
mente porque no pueden, y, sin embargo, requieren respuesta.

Debemos tener en mente que hay una gran diferencia entre la acti-
vidad de los científicos y la de los filósofos. Las ciencias conocen; el
filósofo, en cambio, pregunta qué es conocer. Los científicos sientan
leyes; los filósofos se preguntan qué es una ley. “El hombre ordinario
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habla del sentido y finalidad. El filósofo estudia qué hay que entender
propiamente por sentido y finalidad. Así, la filosofía es también una
ciencia radical, pues va a la raíz de manera más profunda que ninguna
otra ciencia. Donde las otras se dan por satisfechas, la filosofía sigue
preguntando e investigando.”8 La filosofía es, pues, un saber distinto,
es una “ciencia de los problemas límite y de las cuestiones fundamen-
tales”9 y por ello una ciencia radical.10

Decir que estas cuestiones fundamentales son inescrutables es sim-
plemente falso. Podemos hacer como que no existen. Sí, pero cuánto
tiempo. Nos fuerza a salir de esa falsa ilusión el que casi inevitable-
mente nos preguntamos por nuestro existir. También nos preguntamos
por el existir de los demás seres humanos, por el existir del mundo y
del universo, y así casi sin querer nos hacemos la pregunta filosófica
por excelencia: ¿Qué es existir? El famoso filósofo alemán Martín
Heidegger inicia su libro, El ser y el tiempo (1927), con la explicación
de la pregunta filosófica más importante, la pregunta que interroga
por el sentido del ser.11

Heidegger piensa que el gran problema de la filosofía contempo-
ránea es que la pregunta que interroga por el ser ha caído en el olvido,
ha enmudecido como pregunta expresa de una investigación efectiva.
Por ello considera necesario reiterar expresamente la pregunta que
interroga por el ser, pues siendo objeto del supremo esfuerzo del pensa-
miento, ha sido, desde hace mucho, trivializada.12

La filosofía primera se interroga por el ser de las cosas, contempla
el ser en cuanto ser y lo que le corresponde de suyo.13 Cuando habla-
mos nos referimos con naturalidad a lo que existe como si supiéramos
qué es el ser o qué es existir. Rara vez nos preguntamos por el existir
de los entes.

8 J.M. Bochenski, Introducción al pensamiento filosófico, 1997, Herder, Madrid, p. 31.
9 Ibid., p. 32.
10 Idem.
11 Cfr. Martín Heidegger, El ser y el tiempo, 1993, Buenos Aires, Planeta-Agostini, p. 11.
12 Ibid.
13 Cfr. Aristóteles, Metafísica, 1982, Madrid, Gredos, edición trilingüe de Valentín

García Yebra, p. 150. (1003121 s.)
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Creo que la invitación original a filosofar la hizo por primera vez,
en su famoso poema ontológico, el filósofo griego Parménides (c. 480
a.C.): “Hay que decir y pensar que el Ser existe, ya que es a Él a quien
corresponde la existencia, en tanto es negada a lo que no es. Te invito
a que consideres esto.”14

Veinticinco siglos después, para Heidegger la pregunta filosófica
fundamental es la misma: ¿Por qué hay algo y no más bien nada?15

Ésta es al parecer la primera de todas las preguntas. Como tela de
fondo se encuentra la pregunta por la nada. “Pero la Nada no es. Pode-
mos hablar de ella sólo porque posee una apariencia de ser.”16 “La
nada absoluta es estrictamente impensable, porque no podemos inclu-
so negarle la existencia, a menos de que primeramente la pongamos
en la mente como algo que debe ser negado.”17

Nos encontramos en terrenos propiamente filosóficos y responder
a estas preguntas no es ciertamente fácil. Pero no es posible descartar
estas preguntas como inexistentes, ni desecharlas por incontestables.
Percibimos con agudeza que estas preguntas se nos plantan enfrente.
Entendemos que no podemos contestar con simples cuentos. La filo-
sofía no se dedica a contar cuentos de los entes, sino a apresar el ser de
los entes.18

“Si observamos la historia de la filosofía –desde el viejo Tales de
Mileto hasta Merleau-Ponty y Jaspers–, hallamos con reiteración que
el filósofo ha tratado siempre de esclarecer la realidad.”19 Pero qué es
esclarecer sino decir lo que las cosas son. Es imperativo afirmar en
contra del escepticismo que es posible decir algo de algo. Ti kata ti-
nos, decía Aristóteles.20

14 Parménides, Sobre la naturaleza, en Fragmentos (Parménides-Zenon-Meliso), 1965,
Buenos Aires, Aguilar, p. 53.

15 Martín Heidegger, Introducción a la Metafísica, 1997, Barcelona, Gedisa, p. 11.
16 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, 1976, Buenos Aires, Losada, p. 63.
17 Étienne Gilson, La unidad de la experiencia filosófica, 1973, Madrid, Rialp, p. 354.
18 Cfr. M. Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., p. 49.
19 J.M. Bochenski, op. cit., p. 27.
20 Tì katà tinóV. Cfr. Ernst Tugendhat, “Ti kata tinos”. Eine Untersuchung zu Struktur

und Ursprung aristotelicher Grundbegriffe, 2003, Verlag Karl Alber Freiburg/München.
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Es necesario afirmar que la filosofía es la ciencia de la verdad,21

porque lo más verdadero es que las cosas son. No obstante, la “inves-
tigación de la verdad es, en un sentido, difícil; pero en otro, fácil. Lo
prueba el hecho de que nadie puede alcanzarla dignamente, ni yerra
por completo”.22 Ningún ser humano “puede tener en todo caso un saber
de las cosas, que las penetre en todo lo hondo y ancho [...sin embargo,]
a pesar de la imposibilidad de hallar una respuesta que satisfaga defini-
tivamente, el hecho de estar a la caza, en búsqueda amorosa de lo que
es absolutamente digno de saberse y de la sabiduría que hace verdadera-
mente sabios, es lo que constituye precisamente el filosofar”.23

Hay verdades de las que nadie puede dudar, sin caer en graves
dificultades. Yo, ciertamente, puedo decir que estoy frente a ustedes
y que no estoy frente a ustedes. Nada me lo impide. Pero no puedo
decirlo con verdad, no puedo decirlo sin contradecirme. En este
momento no puedo decir, con verdad, que es de día y que es de noche.
No puedo decir que estoy hablando con ustedes y que no estoy hablando
con ustedes. Si lo hiciera, en ese instante dejarían de escucharme porque
lo que digo resultaría ininteligible.

De aquí obtenemos la primera ley o el primer principio de la filo-
sofía, a saber, que es imposible ser y no ser al mismo tiempo y bajo el
mismo aspecto.24 Ya tenemos no sólo el objeto de la filosofía primera
sino su primer principio, la filosofía estudia lo que es y al hacerlo no
puede decir, sin equivocarse, que lo que es, no es.

¿Qué pensarían ustedes de un empresario que se contradijera? ¿Qué
dirían de un empresario que no sabe qué es realmente y qué no lo es?
¿Se puede ser empresario con este desconocimiento de la realidad?
¿Es conveniente que un empresario conozca qué es la realidad en gene-
ral, y profundice en ello?

21 Aristóteles, op. cit., p. 86. (993b20 s.)
22 Ibid., p. 85. (993a30 s.)
23 Josef Pieper, Defensa de la Filosofía, 1973, Barcelona, Herder, p.82.
24 Cfr. Carlos J. Mc Cadden, “Leibniz’s Principle of Contradiction is Not What Aristotle

Called The Most Certain of All Principles”, en Aletheia, VII, 2003, Bern, An International
Yearbook of Philosophy, Peter Lang AG, European Academic Publishers (1995-2001):
469-485.
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3. Filosofar es pensar la realidad

Visto desde otro punto de vista, filosofar se puede entender como
el pensar la realidad. En este sentido el trabajo de filósofo consiste en
pensar. ¿Pero, en qué piensa el filósofo? La respuesta es simple, piensa
la realidad. No en un aspecto particular de la realidad sino en la reali-
dad como totalidad. El filósofo trata la realidad en general. Trata de
penetrarla, de descifrarla.

Si ver es fundamental y no ver es grave, no entender es gravísimo.
Los filósofos desean contemplar la verdad de la realidad, porque la
realidad es verdadera. Estas dos cosas son verdaderas, lo que tenemos a
nuestro alrededor no solamente existe sino que nos muestra lo que es.
Las sillas en las que están ustedes sentados no sólo existen como sillas
sino que son verdaderamente sillas y muestran su ser verdadero ser
de sillas. Es decir, las sillas son y son inteligibles, se pueden entender.

Ésta es la pretensión, y ciertamente resulta espectacular. ¿Acaso la
realidad se deja pensar? No tendrán razón los escépticos cuando dicen
que es imposible conocer la realidad y en particular que es imposible
conocer lo que cada cosa es. No será mejor concluir con Wittgenstein
(1889-1951) que aquello “de lo que no se puede hablar, mejor es
callarse”.25

Yo creo que no, no hay que callar, sino que es necesario pensar y
sobre todo, decir lo pensado. Pensar se puede definir como el movi-
miento en nuestra mente de nuestras ideas, imaginaciones y conceptos.
Por muy raro que parezca, no hay un hombre que no piense, que no
filosofe.26 Un filósofo que piensa con seriedad no deja que sus ideas y
conceptos floten libremente ante él, sino que los endereza rigurosa-
mente a un fin. Y ese fin es saber. Así el pensamiento filosófico disci-
plinado se ordena a conocer.27

25 7. Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen. Ludwig Wittgenstein,
Tractatus Logicus-Philosophicus, 1995, London and New York, Routeledge, p. 188.

26 Cfr. J.M. Bochenski, Introdución..., op. cit., p.23.
27 Ibid., p. 59-60.
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Es obvio que no todo lo que pensamos nos lleva a la verdad. ¿Cómo
puede el pensamiento convertirse en saber verdadero? Para esto se
requieren dos condiciones: i) primero, tenemos que entender que los
objetos que queremos conocer deben estar frente a nosotros. Si nos son
dados, basta el abrir los ojos, o dirigir hacia ellos nuestra inteligente
atención para conocerlos. Pues, si no nos son dados o si están ausentes,
entonces por más que pensemos ningún objeto se podrá traer cerca.28

ii) La segunda condición debe tener en cuenta que el entendimiento
humano no puede abarcar de golpe un objeto dado, es menester mirar
cada aspecto, cada cara, una tras otra y compararlas entre sí. Así, vamos
describiendo y conociendo poco a poco cada objeto que nos es dado, y
eventualmente podemos estar en posibilidad de inferir, por medio de
la deducción, otros conocimientos a partir de los primeros.29

De este modo, el pensamiento humano, o bien, capta su objeto de
conocimiento, o deduce a partir de conocimientos previamente adqui-
ridos. Por ello se dice que el filósofo induce o deduce.30

4. Una invitación a filosofar y a hacer negocios

Para finalizar esta breve conferencia me gustaría invitarlos a filosofar.
El ambiente propicio para filosofar es la “escuela, ‘escuela’ entendida
en el sentido originario especial de la palabra [griega] scholé31 [de
donde viene Schule, school, scola, école], que significa tanto como
un lugar de ocio. En medio de la sociedad humana tiene que existir un
espacio preservado en el que se acallen las exigencias de las necesida-
des vitales y de la seguridad de la existencia; un espacio que esté res-
guardado frente a los fines y sujeciones de lo práctico y a cuyo abrigo

28 Ibid., p. 60.
29 Ibid.
30 Cfr. Aristóteles, “Segundos analíticos”, L. I, 1a, cap. 1, en Tratados de Lógica (El

organón), 1977, México, Porrúa, “Sepan Cuantos...” n° 124, p. 155.
31 scolÉ
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puedan tener lugar [...] un preocuparse en general de ‘nada más que de
la verdad’”.32

Este salón del Club de Industriales en este momento se ha conver-
tido en una escuela, un lugar del ocio, porque es un espacio resguardado
de lo práctico y a cuyo abrigo puede tener lugar un preocuparse en
general de ‘nada más que de la verdad’. Este lugar no es normalmente
usado como lugar de ocio (escuela), sino precisamente como un lugar
en donde se niega el ocio, el Club de industriales es el lugar natural
del neg-ocio. Pero los seres humanos negamos el ocio, hacemos nego-
cios, para disfrutar del ocio, que es la máxima actividad humana; pues
trabajamos para vivir y no vivimos para trabajar.

Déjenme terminar con una anécdota. En su libro Vidas de los filó-
sofos más ilustres,33 Diógenes Laercio (c. III d.C.) nos relata cómo el
primer filósofo de que se tiene noticia, Tales de Mileto (c. VI a.C.), fue
motivo de burla de una vieja que habiéndolo “sacado de casa para que
observase las estrellas, cayó en un hoyo; y como se quejase de la caída,
le dijo la vieja: ¡Oh Tales, tú presumes ver lo que está en el cielo,
cuando no ves lo que tienes a los pies!”34 Lo que quizá la vieja no
sabía es que el primer filósofo de la cultura occidental no sólo contem-
plaba las cosas del cielo sino que también entendía cómo aplicarlas a
otras cosas y entre ellas a los negocios. Tales quiso mostrar la facili-
dad con que podía enriquecerse, y como se dio cuenta de que iba a
haber pronto una “gran cosecha de aceite [...] tomó en arriendo olivares,
y ganó muchísimo dinero”.35 Tales acortó severamente la aparente
distancia entre la filosofía y los negocios. Y creo que a esto se debe
una frase habitualmente atribuida a Kurt Lewin: “No hay nada más
práctico que una buena teoría.”36

32 Josef Pieper, Filosofía medieval y mundo moderno, 1973, Madrid, Rialp, p. 47.
33 Diógenes Laercio, Vidas de los filosófos más ilustres, 1998, México, Porrúa, “Sepan

cuantos...” n° 427.
34 Diógenes Laercio, op. cit., p. 16.
35 Ibid., p. 14.
36 Cfr. Emmanuel Kant, “Sobre el tópico: Esto puede ser correcto en teoría, pero no

vale para la práctica” (1793), en la selección de textos En defensa de la Ilustración, 1999,
Barcelona, Alba Editorial, p. 241-89.
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VIAJE POR LOS
ORIGINALES DE
TOLSTÓI
Selma Ancira*

En la calle Prechístenka (de la Purí-
sima), muy cerca de la catedral del Cristo Redentor, en uno de los
barrios más antiguos y más bellos de Moscú, se encuentra el Museo
Tolstói. Es un edificio de principios del siglo XIX con gruesas colum-
nas blancas en el pórtico, un cuidado jardín y dos alas adyacentes.
Una de ellas alberga una biblioteca con 140,000 volúmenes de y sobre
Lev Tolstói. Allí, en la sala de lectura, hace apenas unos meses descubrí
buena parte de los secretos que guarda la correspondencia del desco-
munal Lev Nikoláievich.

Cuando tomé la decisión de adentrarme en el mundo de sus cartas
intuía que la labor sería faraónica. Durante los años que me dediqué a
los diarios su correspondencia fue una constante en mi trabajo. En
biografías y ensayos sobre el escritor se citan fragmentos de las cartas,
se habla de los corresponsales, se dice que la correspondencia tuvo un
papel muy importante en el desarrollo de Tolstói como escritor, y tam-
bién como pensador y filósofo. Con frecuencia me pregunté por qué
hasta ahora no existe en castellano una selección generosa y significa-
tiva de ese magnífico epistolario. La respuesta la encontré en Moscú.
¡Son más de diez mil las cartas publicadas hasta este momento!

* Traductora del griego, entre otros, de Giorgos Seferis y del ruso de casi toda la prosa
de Marina Tsvietáieva. Hace poco seleccionó y tradujo los Diarios de Tolstói publicados en
España por Ediciones del Acantilado y en México por Editorial ERA.
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Ya en la sala de lectura del Museo intento no dejarme intimidar
por el número de páginas ni por la complejidad del material y comien-
zo la lectura con entusiasmo. Los destinatarios son los más diversos:
Iván Turguéniev, el zar Alejandro II, el poeta Afanasi Fet, el filósofo
Alexandr Herzen, la condesa Sofia Andréievna, el crítico Nikolái
Strájov, la encantadora Alexandra Andréievna Tolstaia…, y años más
tarde Romain Rolland, Iván Bunin, Rainer Maria Rilke, Máximo Gorki,
el zar Nicolás II, Vladímir Chertkov, Bernard Shaw, Gandhi... ¡Qué
riqueza! Cuántas ideas, cuántas reflexiones, cuántas anécdotas, sueños,
viajes, proyectos, cuántas lecturas, cuánta vida brota de aquellas páginas
tan bien anotadas, tan bien ordenadas, tan escrupulosamente reunidas
y publicadas. Leo con avidez, tomo notas, intento encontrar también
las cartas dirigidas a él, leo los tratados filosóficos y religiosos a los
que hace constante referencia en sus letras. En fin, me sumerjo en un
universo prodigioso que recrea, paso a paso, la vida del creador de
Katiusha Máslova.

El trabajo avanza muy poco a poco. Cada año me depara un sinfín
de sorpresas, de situaciones y de ideas que no quedaron registradas en
sus diarios. Hacer una selección de esas cartas es, definitivamente,
todo un reto.

Estoy en 1857. Tolstói viaja por primera vez al extranjero. Pasará
seis meses entre Francia, Suiza y Alemania. En sus cartas habla con
arrobo de París, donde se ha encontrado con Turguéniev. Es evidente
que se ha dejado seducir por la capital francesa. Sin embargo, a comien-
zos de abril presencia una ejecución y cambia drásticamente de parecer
respecto a la república francesa, de donde sale huyendo al cabo de
dos días.

El 21 de julio, desde Zurich, le escribe a Vasili Botkin, un literato
hoy olvidado pero entonces bastante conocido. Se disculpa por no
haberle respondido antes, le cuenta sus planes de viaje, le refiere sus
encuentros con Turguéniev y menciona un incidente recientemente
acaecido en Lucerna, que él ‘siente la necesidad de expresar en papel’.
Ese incidente, el lector de hoy en día lo sabe, se convirtió en el relato
Lucerna. Continúo la lectura de aquella carta y de pronto me tropiezo

SELMA ANCIRA

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 74, otoño 2005.



61

con la siguiente frase: “En Lucerna atrapé la [1].– ¡A lo que me ha
llevado la continencia! – ¡Me fui con la primera que pasó! Ahora estoy
en tratamiento…”, etcétera. Me llama poderosamente la atención ese
1 entre corchetes. ¿Qué significa? Es evidente que se trata de una
enfermedad venérea, pero ¿cuál? ¿Qué debo poner yo en mi traducción?
Busco en las notas a pie de página que tan escrupulosamente acompa-
ñan cada una de las cartas. No hay ninguna referencia. Voy al detallado
texto que precede cada volumen. No encuentro ningún comentario.
Consulto en la edición que R. F. Christian, reconocido especialista y
celebrado traductor al inglés, hizo de las cartas y leo: “I’ve picked up
syphilis in Lucerne.” ¡¿Sífilis?! Ignoraba que Tolstói hubiera padecido
esa enfermedad. Sorprendida, le pregunto a la bibliotecaria si sabe el
significado de ese número 1 encerrado entre corchetes. Sí, sabe que
eso indica que en el texto ha sido omitida una palabra, y nada más.
Cree, sin embargo, que sabremos de qué palabra se trata si consultamos
una edición publicada antes de la Revolución bolchevique. Va por el
viejo libro. Abrimos 1857, buscamos julio. Encontramos el pasaje.
Los corchetes están en su sitio, pero ahora encierran la siguiente frase:
“dos palabras tachadas de puño y letra de Tolstói”. ¿Dos palabras?
¿No era una? ¿Qué palabras serán? Y… ¿cómo supo el editor que fue
Tolstói quien las tachó? No, esto no sólo no aclara nada, sino que
complica el cuadro.

Comento la solución por la que optó mi colega en su edición
londinense y el desconcierto no se hace esperar: “¡En Rusia jamás se
ha dicho que Tolstói hubiera padecido sífilis!” Me pregunto por qué.
¿Se deberá al falso pudor que reinaba en el mundo socialista? ¿Habrá
sido negligencia del traductor al inglés? ¿Cómo habrán resuelto el
problema los franceses que publicaron la selección de Christian, pero
traduciendo las cartas directamente del ruso?

Recurro, con mi amasijo de dudas, a la directora de la biblioteca,
quien coincide en que allí falta una palabra. Pero, ¿cuál? Habrá que
averiguar. Saca de las estanterías distintas ediciones de la correspon-
dencia. Las consultamos una a una. Las versiones se contradicen: una
corrobora la falta de una palabra, otra dice que faltan dos, otra confir-
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ma que el mismo Tolstói tachó aquel vocablo y otra más que aquella
palabra falta por ilegible…

Recurrimos a la edición de Gallimard. Si el traductor tuvo en las
manos los originales rusos no cabe duda de que se topó con el mismo
problema que yo, y seguramente habrá recorrido un camino similar al
mío para solucionarlo. Estoy pensando en esto cuando leo: “J’ai attrapé
la syphilis à Lucerne.” ¿Buscaría Bernadette du Crest de qué se contagió
Tolstói o simplemente reprodujo la versión inglesa?

Agotadas todas las posibilidades no queda más que consultar el ori-
ginal de aquella carta, pero los manuscritos se encuentran en ‘la habi-
tación de acero’ y es viernes por la tarde. Habrá que esperar al lunes.

El lunes por la mañana llegué al Museo y encontré sobre mi mesa
de trabajo un grueso volumen con el siguiente título: Lev Nikoláievich
Tolstói y la medicina, escrito por Grigori Kulízhnikov, un médico que
durante cuarenta años rastreó con ejemplar paciencia a lo largo de los
trece volúmenes de diarios y de los treinta y un volúmenes de cartas del
escritor cada padecimiento, cada malestar, cada una de las dolencias
que el conde Lev Nikoláievich soportó durante sus ochenta y dos años de
vida. Abro el libro y encuentro, en estricto orden cronológico, las mil
y una afecciones del escritor: tosió, se resfrió, le salió un orzuelo, le
dolía un diente, se lastimó un brazo, tenía el hígado inflamado, sufrió
un mareo… ¡Es un libro de 640 páginas! Busco, pues, 1857, 21 de
julio, con la esperanza de hallar la palabra eludida, pero Kulízhnikov
no me ayuda: en esa fecha consigna una ‘enfermedad aguda de la
uretra’.

En eso estoy cuando me entregan una fotocopia de la carta hecha
en la ‘habitación de acero’. Ávida recorro el papel con la vista, pero la
letra de Tolstói es indescifrable. ¡No consigo leer ni una sola palabra!
Miro las líneas y no entiendo qué dicen. Busco la frase y no la encuentro.
Afortunadamente acude en mi ayuda Tatiana Nikíforova, que se ha
pasado la vida entre los manuscritos del escritor, y con ella a mi lado
voy leyendo poco a poco, letra por letra: “En Lucerna atrapé la…” y
una ‘t’. ¿T?, miro inquisitiva a mi interlocutora. Ella lo aclara de inme-
diato. Es la ‘t’ de tríper. Es decir: gonorrea. ¡Pero no sífilis! ¿De dónde
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salió esa enfermedad? ¿Cómo pudo colarse en la traducción inglesa?
¡Y en la francesa! ¿Por qué?

A partir de ese momento cada vez que me encuentro con un sospe-
choso par de corchetes acudo a la señora Nikíforova y ella me responde
con fotocopias hechas en la misteriosa ‘habitación de acero’.

Mi curiosidad con respecto a la ‘habitación de acero’ es cada día
más grande. Muy pocos han estado allí, pero todos quisieran haberla
visitado. ¿Podré entrar algún día? ¿Conseguiré la autorización? Trans-
curren las semanas. La ciudad reverdece de un día para otro, ya hay
más horas de luz, huele a primavera y, animada por el espíritu que se
respira alrededor, me atrevo a preguntar si me sería posible hacer una
visita a la ‘habitación de acero’. Quisiera consultar la carta que Tolstói
envió al zar Alejandro III solicitándole que otorgara el indulto a los
asesinos de su padre. La respuesta es sí. Acompañada de la señora
Nikíforova podré visitarla y hacer todas las consultas que mi trabajo
requiera. Mi alegría no puede ser mayor.

Salimos del Museo y recorremos la calle Prechístenka, una de las
más suntuosas y mejor conservadas de Moscú. Mi acompañante me
comenta los edificios que vamos viendo. En esa hermosísima casa
vivió Isadora Duncan con Serguéi Esenin. Ella daba sus clases de baile
en los elegantes salones recubiertos de espejos. Más allá hay un magní-
fico palacio, ahora sede del Museo Pushkin, famoso aun en el siglo
XIX por su exquisito buen gusto. Muy cerca se encuentra la casa de los
científicos con su espléndido comedor estilo art-nouveau: uno de
los lugares preferidos por los moscovitas para reunirse a comer o a
tomar el té. Y así, de palacio en palacio, llegamos hasta el que fue el
de Iván Morózov, el más célebre coleccionista ruso de arte europeo.

En 1903 Iván Morózov mandó construir este palacio con una habi-
tación en la que se pudiera poner a salvo su valiosísima colección de
pintura impresionista en caso de situaciones extremas. Después de la
revolución de octubre, en 1921, el nuevo gobierno otorgó ese espacio
al Museo Tolstói para que allí se conservaran los originales del escritor.
Es una habitación blindada, con puertas y ventanas de acero y paredes
extraordinariamente gruesas. En su interior se conservan todos los
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archivos de Tolstói: más de dos millones y medio de páginas. Los
originales en sus múltiples versiones tanto de sus textos literarios, como
de los filosóficos, religiosos y pedagógicos. Sus diarios, sus cartas, sus
cuadernos de apuntes… ¡Es extraordinario!

Tatiana Nikíforova quiere enseñarme más que la sola carta al zar
que yo había pedido ver. Me propone hacer un viaje por los originales.
¡Un viaje por los originales de Tolstói! ¡Qué maravilla! Con un amor
que roza la veneración, saca de uno de los cajones del centro de la sala
una carpeta de cartón en la que está escrito ‘1838, redacciones escola-
res’. La coloca sobre la mesa y la abre. Desdobla el papel que protege
el contenido de la carpeta y queda al descubierto un cuaderno sencillí-
simo. Lo saca, lo pone sobre la mesa y lo abre. Me explica que cuando
Tolstói abordó por primera vez el tema de la guerra de 1812 tenía sólo
diez años.

Eso nos lleva a hablar de La guerra y la paz. La historia de la
creación de esta novela es fascinante. Corren incontables rumores a
propósito de las muchas veces que Tolstói rescribió esta obra, de las
muchas que su mujer la copió, de las diferentes versiones que se publi-
caron en vida del autor. Se decía que Tolstói había escrito siete veces
la novela de principio a fin. ‘¡Qué trabajo de titanes!’, se comentaba.
Son leyendas que siguen vivas y aún hoy los editores se preguntan:
¿qué versión ha de considerarse la definitiva? ¿Existe una versión
definitiva? La polémica es ineludible. Tolstói trabajó en La guerra y
la paz durante siete años, de 1863 a 1869, aunque la génesis de la
novela, según testimonio de Sofia Andréievna, su mujer, se remonta a
1856. Me entusiasma poder ver esos manuscritos, esos borradores,
esas diferentes redacciones. Mi guía comienza por el principio: me
enseña las hojas de papel que contienen el plan de la novela: las caracte-
rísticas de los personajes, los esquemas de las escenas, de los distintos
episodios, de algunos capítulos ya estructurados. Todo son tachones,
flechas, indicaciones, asteriscos, correcciones. La búsqueda es evidente.
Luego, de los armarios salen los borradores. Tolstói no está satisfecho
con lo que escribe y rescribe, emborrona, garrapatea, corrige. Quince
borradores atestiguan esta etapa de su trabajo. ¡Quince! ¡Es fascinante
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estar en el laboratorio de Lev Nikoláievich y participar de sus dudas,
de sus reflexiones!… ¿Qué lo habrá impulsado a eliminar esta escena
que ya era parte de la novela? ¿Por qué este personaje ahora protagónico
más adelante desaparece del texto? ¿Por qué este otro personaje que
en un principio despierta la simpatía del autor, tres versiones después
le es evidentemente antipático? Quisiera leerlo todo, quisiera estu-
diarlo todo…

Llegamos por fin a la primera redacción de la novela. Un copista
ha puesto el borrador en limpio y ha dejado un margen amplísimo
para las correcciones. Pero son tantas las correcciones que hay páginas
y páginas añadidas al cuaderno del copista. La nueva versión vuelve a
manos del copista. El proceso se repite muchas veces. Muchas. Y en
cada nueva versión hay alguna sorpresa: personajes desconocidos,
escenas que sólo se parecen a sí mismas, interesantes reflexiones filosó-
ficas que en algún momento el autor consideró banales y dejó fuera de
la redacción definitiva… “Pensar en el millón de combinaciones posi-
bles y de entre ellas elegir sólo una es espantosamente difícil”, decía
Tolstói. Me pierdo, ya no sé qué versión estamos viendo. Lo pregunto.
“Es muy difícil saberlo, ya ve lo que es esto”, me responden.

Las galeradas también se conservan allí. Entrañables hojas salpi-
cadas aquí y allá de signos tipográficos idénticos a los que utilizamos
hoy en día. ¡No han variado un ápice! De signos tipográficos y… ¡otra
vez de reflexiones e incluso de escenas que se incorporan al texto en
esa etapa del trabajo, cuando el libro está a punto de irse a la imprenta!
Para desesperación de sus editores, Tolstói llamaba a eso ‘mínimas
correcciones’, y opinaba que sólo favorecerían a la novela. “Eso que
tanto les gusta –decía– no sería lo mismo si no lo hubiera yo corregi-
do tantas veces.”

El viaje continúa por las distintas versiones de Anna Karénina, las
galeradas de Resurrección, los apuntes para Hadzí-Murat, los diarios,
las cartas, la carta al zar y, finalmente, la última y muy conmovedora
carta que Turguéniev, a sólo dos semanas de su muerte, envió a Tolstói.
“Mi querido, mi muy estimado Lev Nikoláievich: Hace mucho tiem-
po que no le escribo porque he estado y estoy, literalmente, en mi
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lecho de muerte. No podré recuperar la salud, ni siquiera vale la pena
que lo piense. En realidad, sólo le escribo para decirle que me siento
muy afortunado de haber sido contemporáneo suyo y también para
expresarle mi última y más sincera súplica. Amigo mío, ¡vuelva a la
literatura! […] ¡Qué feliz me sentiría si supiera que hará caso a mi
súplica! […].”

¡Qué feliz me siento yo de haber realizado este viaje extraordinario
a la génesis de La guerra y la paz, de haber recorrido de la mano del
propio Tolstói el largo camino de su novela! ¡De sus novelas! ¡Qué
afortunada me siento de poder elevarme hasta la altura necesaria
para trasladarlo a mi lengua! ¡De trasladarlo al español como Tsvietáieva
trasladaba a Rilke al ruso. De traducirlo entendiendo la traducción
como un verdadero acto de amor.

Vuelvo al Museo por la fastuosa Prechístenka y sus palacios. Veo
a Isadora Duncan reflejada al infinito en los espejos de sus salones de
baile, oigo las procesiones pascuales partiendo de la catedral de Cristo
Redentor hacia el monasterio de Novo diévichi, diviso a Tolstói alejarse
caminando hacia su casa en Jamóvniki y llego al Museo consciente de
haber vivido una experiencia única y agradecida por todos esos tesoros
que Moscú no cesa de regalarme.

SELMA ANCIRA
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CARMINA
ANACREONTEA
Mauricio López Noriega*

Los Carmina Anacreontea, esas
‘encantadoras y dulces elegías amorosas’,1 conforman una colección
de poemas escritos en griego antiguo por autores anónimos que imitan
a Anacreonte, poeta lírico del siglo VI a. de C. quien, por su talento,
mereció en vida el honor de que se colocara una efigie suya en la
acrópolis de Atenas. Henri Estienne (Stephanus) descubre la colección y
la edita en París en 1554. El éxito es fulgurante; desde entonces hasta
ahora, son innumerables las ediciones, reediciones, traducciones e imi-
taciones que se hicieron de estas poesías: Ronsard, Goethe, Quevedo,
Góngora, Molière, Voltaire, Lodge, Herrick, Cowley, Leopardi,
Bécquer, José Martí y Marguerite Yourcenar, entre otros, gustaron y
se ocuparon de estos poemas.

Son sesenta poesías en metro llamado ‘anacreóntico’ cuya temática
trata de reproducir la del poeta clásico; se pueden percibir, en quienes
la escribieron, influencias de los estoicos, de la segunda sofística y de
algunos otros movimientos de menor importancia del helenismo tardío.
La presencia de la naturaleza, el binomio irreconciliable juventud-
senectud, la admiración por la belleza, el claro contraste con la poesía
épica y las fuerzas que representan en la vida el amor y el vino, temas
dominantes, otorgan a los poemas una nota universal, deleitable.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
1 Aulo Gelio, XIX, ix, 4: ‹legeîa... erotica dulcia et venusta.
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Su gracia, su ritmo, la materia tan accesible y humana, hicieron de
esta colección un modelo fácilmente imitable para cualquier persona
que sintiera afición por las letras, lo cual produjo que su influencia
haya sido permanente y significativa en la historia de la literatura occi-
dental. Su impacto alcanza incluso a la música: Cherubini, Carnicer,
Blau-Chausmet.

No tengo noticia de una traducción completa de la obra en México;
por motivo de espacio ofrezco aquí sólo una pequeña selección del
conjunto. Traduje a partir del texto griego fijado por David A. Campbell,
Greek Lyric, 1988, Cambridge, Harvard University Press, Loeb
Classical Library, vol. II.

CARMINA ANACREONTEA
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II

¡Dénme la lira de Homero
sin la cuerda de la muerte!
Tráeme copas ya mezcladas
como prescriben las leyes,
para que, borracho, baile,
y bajo un delirio leve
del simposio las canciones
entre liras yo celebre.
¡Dénme la lira de Homero
sin la cuerda de la muerte!

VII

“Anacreonte, eres viejo”
me importunan las mujeres;
“mira, tomando un espejo:
tu pelo ya inexistente,
ya tu frente está desnuda”.
Mas yo no sé, ciertamente,
si mis cabellos están
o se han ido para siempre.
Yo sólo sé que al anciano
más el jugar le conviene,
jugar juegos placenteros
cuando cerca está la Muerte.

XIII

¡Yo quiero amar, yo quiero amar!
A amar Eros me excitaba,
mas yo no fui persuadido
por mi cordura insensata.
Levantando tanto su arco
como su dorada aljaba,

DIÁLOGO DE POETAS
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Eros, sin dudar y al punto,
a la guerra me invitaba.
Sujetándome a los hombros,
como Aquiles la coraza,
y las lanzas y el escudo
con Eros yo me enfrentaba.
Él disparaba. Yo huía;
Eros se desesperaba
al mirar que ya sin flechas,
vacía, su aljaba encontraba.
En ese punto, a sí mismo
se disparó como lanza:
se hundió y me desbarató
al clavárseme en el alma.
Así, en vano porto escudo:
¿a qué presentar batalla?
¿a qué disparar afuera
si llevo guerra en el alma?

XIV

Si de los árboles sabes
enumerar frondas llenas
y si sabes calcular
olas en la mar entera,
entonces, de mis amores,
te nombro mi juez de cuentas.
Y primero veinte amores
más quince anota de Atenas;
luego suma de Corinto
de amores varias hileras,
pues es de Acaya de donde
son las mujeres más bellas.
Suma además las de Jonia
e incluso pon las de Lesbia,
con las de Caria y de Rodas
a dos mil sube la cuenta.

CARMINA ANACREONTEA
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¿Qué me dices? ¿Te volviste
pálido como la cera?
No menciono aún las de Siria
de Canobo ni de Creta,
rica ciudad donde dicen
que Eros sus ritos celebra.
¿A qué enumerar también
las de Cádiz? Oye, espera:
faltan las de Bactria y de India,
amores que mi alma lleva.

XXI

Bebe la tierra negra,
los árboles la beben;
torrentes bebe el mar
y el sol al mar; Selene
bebe a su vez al sol:
¿Por qué, amigos, no quieren
que beba también yo,
que beba y me serene?

XXII

Dicen que Níobe, la frigia,
se volvió piedra una vez;
Filomela, golondrina,
pájaro cierta vez fue.
Para que siempre me mires
un espejo quiero ser;
túnica quiero volverme
y así me lleves, mujer.
Agua quisiera tornarme
para bañarte la piel;
perfume quiero volverme
para ungirte así, mujer.
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Y perla para tu cuello,
para tus senos corsé;
quisiera ser tu sandalia:
sólo písame mujer.

XXIV

A los peces el nadar
otorgó Naturaleza;
a los caballos dio cascos
y a las liebres ligereza.
Dio fauces a los leones,
a los toros cornamenta;
a las aves el volar,
dio al hombre la inteligencia.
Nada quedó a las mujeres
¿qué darles? Pues la belleza,
contra lanzas, contra escudos,
contra toda arma guerrera:
vence al hierro, al fuego vence
cualquier mujer siendo bella.

XXVII

En las ancas los caballos
tienen de fuego una marca;
y uno, a los varones partos,
reconoce por las tiaras.
Yo descubro a los amantes
al punto con la mirada:
pues llevan siempre una fina
marca muy dentro del alma.

CARMINA ANACREONTEA
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XXXII

Sobre las plantas de loto
y sobre los tiernos mirtos,
habiéndome recostado,
quiero disfrutar mi vino.
Y que amarrándose el manto
con un hilo de papiro,
quiero que el Amor me sirva
la bebida de Dionisio,
pues, como rueda de carro
corre la vida el camino.
Yaceremos como polvo
como polvo escaso y fino,
y nuestros huesos jamás
volverán a estar unidos.
¿Por qué perfumar las piedras?
¿Por qué alterar el destino?
Mejor con suaves esencias
perfúmame mientras vivo,
y cíñeme la cabeza
con rosas, vides y lirios.
Llama después a mi amante
porque sólo así consigo
antes de ir a los infiernos,
Amor, estarme tranquilo.

XXXIII

Cuando ya en la media noche
claro se ve el infinito,
cuando bajo del Boyero
la Osa Mayor va en camino,
y yace el género humano
por el cansancio vencido,
Amor, tomando la aldaba,
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golpeó fuerte a mis recintos.
“¿Quién destruyendo mis sueños
así golpea mis recintos?”
Y me dijo el Amor: “abre,
no temas, soy sólo un niño;
en noches sin luna vago,
muriéndome estoy de frío”.
Me compadecí escuchando
tal cosa y encendí un cirio:
con alas, arco y aljaba
me sorprendió ver al crío.
Junto al fuego nos sentamos:
yo lo secaba con brío,
él calentaba sus manos
yo enjugaba el pelo fino.
“Venga, vamos a probar
–me dijo al cesarle el frío–
si está dañada mi cuerda
si acaso mi arco sentido.”
Tensa el arco y me dispara
justo en el medio del hígado
como un certero aguijón
como un aguijón maldito.
Y riendo a carcajadas
“sé feliz –dijo– conmigo:
mi arco continúa perfecto,
tu corazón está herido”.

XXXV

Cierta vez el Amor
entre rosas jugando
a una abeja dormida
no vio, mas fue picado.
Como le fuera herido
el dedo de la mano
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gritó y con Afrodita
corriendo fue, y volando.
“Perezco, madre, muero
–Eros dijo llorando–
una serpiente alada,
pequeña, me ha picado,
la cual abeja llaman
quienes labran el campo.”
“Si el aguijón –dijo ella–
de la abeja has probado:
¿cuánto crees que padecen
quienes sufren tus dardos?”

XLII

Amo del hijo de Zeus,
Baco juguetón, las danzas;
amo si, junto a un efebo
que me gusta y acompaña,
puedo hacer cantar mi lira
mientras se bebe y se baila.
Sin embargo, más que todo,
amo jugar con muchachas
habiéndome coronado
las sienes con mi guirnalda.
Mi corazón desconoce
la envidia negra y amarga;
huyo de los crueles dardos
de quien daña con palabras;
las riñas de los banquetes
odio con toda mi alma.
Deseo conducir mi vida
con sosiego y sin alarma,
y en las divertidas fiestas
bailar con bellas muchachas,
mientras al son de la lira
como agua el tiempo se pasa.
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LI

No huyas de mí porque ves
mis canas, querida niña,
ni rechaces mis amores
por tu juventud sin ruina.
Observa cómo también
las guirnaldas se combinan
con lirios blancos trenzados
con rosas y con espinas.

LVIII

Cuando el oro fugitivo
que siempre, siempre, se escapa,
me huye con rápidos pies
no lo sigo: ¿quién le alcanza?
¿Y quién, cuando odia algo
busca tenerlo con trampas?
Así, apartado del oro,
las penas de mis entrañas
ofrecí entregar al viento,
al viento ofrecí entregarlas:
ahora amorosas canciones
saco de mi lira amada,
y aprende así a despreciarlo,
a burlarse de él mi alma.
Mas, de nuevo, el fugitivo
susurra palabras vanas
y con sus preocupaciones
mi mente toda emborracha;
que yo le preste atención,
que yo le escuche me manda;
para que olvide mi lira,
para que pierda la calma.
Maldito y pérfido oro
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¿crees que hechizan tus palabras?
Pues más seguros que el oro
mis cuerdas los deseos guardan.
Tú has sembrado entre los hombres
el amor a envidia y trampas,
en cambio la lira mezcla
copas de besos y camas.
Y tú, cuando quieres huyes,
tú cuando quieres te marchas;
mas yo al canto de mi lira
nunca jamás renunciara.
Tú al extranjero falaz
en vez de a las Musas amas:
mas yo, que mi lira toco,
llevo a la Musa en el alma.
¡Que levantaras tu grito!
¡Que tu resplandor brillara!
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A 400 años de la primera

edición de El Ingenioso

hidalgo don Quijote de la

Mancha
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ARMAS Y LETRAS
Juan Antonio Rosado*

Toda gran literatura, como todo
gran hombre, nos comunica la relación dialéctica entre lo metafísico y
lo social. Así como no hay hombres solos, tampoco hay obras artísticas
solas. Toda creación del espíritu, toda producción del intelecto se inserta
en una tradición, en una cultura, de la que sólo puede escapar para
morir en silencio. Mientras viva –gracias al lector que le da vida, pero
también al traductor, al crítico, al pueblo mismo que se ha apropiado
de ciertos referentes para llevarlos a otros planos– la creación seguirá
dialogando con el entorno y con otras obras. El mismo ensayista suele
propiciar estos últimos diálogos, al asociar, al establecer vínculos –a
veces válidos, a veces productos de la imaginación crítica– entre obras
diversas, de las que en ocasiones el autor no tuvo idea de su existencia.
Y es que la cultura está hecha a base de sistemas de vasos comunicantes
donde la interrelación de las obsesiones, de los temas, de las preocu-
paciones recurrentes e incluso de determinadas formas externas de la
creación, no sólo pueden salir a flote sin que el creador se percate de
ello, sino que incluso pueden provenir de espacios y tiempos insospe-
chados de una manera más o menos directa. Tal es el caso, por ejemplo,
del Calila e Digna, cuyos cuentos son adaptaciones del libro árabe
Calila wa Dimna, que a su vez es una traducción de algunas partes del
Panchatantra sánscrito de la India antigua. La idea ‘abismal’ de los
cuentos dentro de cuentos se halla en el libro sánscrito y es retomada
por sus descendientes ignorando a menudo su origen. Así es: no hay
obras solas porque no hay nada que provenga de la nada, por más
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originalidad que pretenda poseer. Miguel de Cervantes (1547-1616),
quien toma un gran número de elementos reales y librescos, no puede
ser la excepción.

En este sentido, si es cierto que el autor de El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha (1605, 1615) deplora explícitamente una de sus
fuentes más importantes –la novela de caballería–, también lo es que
el Quijote, como obra literaria, va mucho más allá de esta condena.
En principio, lo más probable es que Cervantes haya utilizado la argucia
o el engaño de la condena a las novelas de caballería y de la figura del
caballero idealista para distraer la atención de otros temas, mucho más
profundos y por ello mucho más ‘peligrosos’. Como dice Victor Hugo
en su libro sobre William Shakespeare: “La burla del ideal sería gran
defecto en Cervantes, pero este defecto no es más que aparente; obser-
vad con atención y veréis que en su sonrisa hay una lágrima. En reali-
dad, Cervantes simpatiza con Don Quijote, como Molière con Alcestes.
Es preciso saber leer en esos libros, y en particular en los del siglo
XVI: a causa de las amenazas que pesaban sobre la libertad de pensar,
hay en la mayor parte de ellos un secreto que es necesario abrir con
una llave que se pierde con frecuencia.”

No es casual que en el título del Quijote encontremos la palabra
‘ingenioso’. En su Tesoro de la lengua castellana o española (1611),
Sebastián de Cobarruvias define el ingenio como una fuerza natural
de entendimiento, que investiga lo que por razón y discurso puede
alcanzarse “en todo género de ciencias, disciplinas, artes liberales y
mecánicas, sutilezas, invenciones y engaños”. Con el Quijote, el inge-
nioso Cervantes quiere también distraer la atención de los lectores
tontos, que sólo buscan diversión en su obra, donde se afirma claramen-
te que todo libro debe divertir pero también enseñar. ¿Qué enseña
esta producción fundamental del ingenio español? Muchas cosas, pero
antes de pasar a esta obra y, en particular, a uno de los más importantes
discursos –por sus repercusiones en el campo social y político– de
don Quijote (el famoso discurso sobre las armas y las letras), no debe-
mos escatimar una breve ojeada a las novelas de caballería, donde las
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armas –al igual que en la antigua poesía épica– son representadas por
las letras.

Cuando Christopher Keller propuso su famosa, aunque simplista
y esquemática división de la historia occidental en Edad antigua, Edad
media y Edad moderna, contribuyó a aumentar el prejuicio que atraparía
y encasillaría en estereotipos hoy obsoletos a más de diez siglos de
historia conocidos como Edad media. Ciertamente, un gran número
de acontecimientos ocurrió durante diez siglos. Pero si Keller (o
Cellorius) y los intelectuales del humanismo provocaron la visión de
la Edad media como una etapa oscurantista, los románticos de finales
del siglo XVIII provocaron otro prejuicio, tan fundado en la ignorancia
como el primero. A pesar de esto, la visión ‘romántica’ de la Edad
media como una época de caballeros sometidos a la dama y privados
–en parte– de la belicosidad que siempre distinguió al miles o guerre-
ro, no se originó de la nada.

Importantes cambios se manifestaron a partir del siglo X y XI, entre
los que cabe destacar la imposición de una cierta idea de la institución
matrimonial para obligar a los laicos a seguir las formas de vida que,
según los sacerdotes, agradaban a Dios. Había que prepararse para el
fin del mundo y la Iglesia pretendía ampliar su poder de organización
a todos los ámbitos. Se debe tomar en cuenta el surgimiento del culto
oficial de la virgen María debido a la amenaza de la secta de los cátaros,
que empezaba a poner en jaque el poder político de la Iglesia en el
siglo XII.

En ese siglo se impuso el celibato a los sacerdotes, reservado hasta
entonces sólo para los monjes. En otros aspectos, con el advenimiento
del feudalismo, que empieza a adquirir fisonomía precisa durante el
siglo IX, el hombre al servicio de las armas ya era calificado en los
textos como miles (guerrero), pero, bajo este vocablo, se advierte,
latinizado, un término del habla: caballarius, caballero, que estaba
sometido, ‘entregado’ al dueño del castillo y, por lo tanto, era parte de
su ‘familia’. Se trataba de un guerrero ‘privado’ cuyos rasgos de beli-
cosidad dejarán de ser lo único que lo caracteriza.
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Además del sometimiento al ‘señor’ o al rey, el concepto de ‘amor
cortés’, impulsado por los trovadores, será materia decisiva en la forma-
ción de las primeras novelas caballerescas hispánicas: la historia épica
se transforma en historia ‘cortés’ sin perder del todo los elementos y
rasgos épicos. No obstante, es una constante en muchas de estas obras
la ruptura del caballero con el rey debida a los ‘malos consejos’ o
‘calumnias’ de los envidiosos, como ocurre en el Cantar de Mio Cid y
en la primera novela caballeresca hispánica, El caballero Cifar, en las
que el buen caballero se enfrenta a un ‘mal señor’. Con el tiempo, la
monarquía se fortalecería nuevamente, lo que hizo que las novelas de
caballería del siglo XIV no osaran ya referirse al rey como un ‘mal
Señor’. Lo importante es que, en términos generales, desde El caballero
Cifar encontramos tres temas decisivos: la cortesía como elemento
amoroso, la hagiografía como elemento sacralizador, y la heroicidad
del ingenioso caballero en pro del bien social o de un grupo determi-
nado: el nivel erótico, el moralizante y la función político-social se
hermanan a través de la representación épica.

Para C. S. Lewis, el noble guerrero se transforma en caballero
cuando hace su aparición el mundo de la corte y la llamada ‘cortesía’.
El guerrero tiene entonces que adquirir las cualidades de la cortesía y
el refinamiento, además de las que ya lo caracterizaban como comba-
tiente. Johan Huizinga hace notar que “está embebida del ideal caballe-
resco la ideología de aquel grupo que vive en la esfera de la corte y de
la nobleza”. Pero también, gracias a los modos y paradigmas de la
cortesía, aparece –desde la literatura sobre el rey Arturo– otra cualidad
del gran guerrero y vasallo leal que es el caballero: la belleza física,
notable en Amadís de Gaula y también en los siete hijos de Isomberta,
en El caballero del cisne.

Además de la ‘cortesía’, ausente en los cantares de gesta como el
Cid, son notorias otras influencias literarias en las novelas caballerescas
hispánicas, como la que ejerció, en menor medida, el ‘ciclo carolingio’
(sobre el rey Carlo Magno). Más importantes en este sentido fueron
las novelas bizantinas –de aventuras, pérdidas, encuentros y desencuen-
tros, tensión narrativa que resalta en el Libro de Apolonio (s. XIII),
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manifestación del llamado mester de clerecía o de clérigos– y, sobre
todo, el llamado ‘ciclo bretón’ o materia ‘artúrica’.

Si la literatura española, desde el Cantar de Mio Cid, se ha caracte-
rizado por su realismo, será precisamente gracias a los textos de tema
artúrico –a decir de varios críticos– que las novelas caballerescas hispá-
nicas como El caballero del cisne adquieran elementos fantásticos y
sobrenaturales. Es la injerencia de estos ingredientes lo que más provo-
cará la famosa condena de Cervantes en el Quijote, pues la novela
picaresca reivindicará un realismo contundente, que volverá a aparecer
en la magna obra del autor complutense.

Es necesario reflexionar sobre la ‘condena’ cervantina, que ha
producido también un prejuicio contra las lecturas favoritas del inge-
nioso hidalgo. En primer lugar, el erasmista Miguel de Cervantes no
condena la novela caballeresca como género, ya que el sacerdote –en
la quema de la biblioteca de Alonso Quijano– rescata varias novelas
caballerescas y pastoriles, lo que implica que el autor sólo se hallaba
en contra de lo que él consideraba como malas novelas. Cuando el
cura decide quemar los cuatro libros del Amadís de Gaula, el barbero
se opone: “he oído decir que es el mejor de todos los libros que de este
género se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe
perdonar” (Don Quijote, I, VI), a lo cual accede el cura. En cambio, la
continuación del Amadís, escrita por su corrector (Garci Rodríguez de
Montalvo) y llamada Sergas de Esplandián, es lanzada al fuego. El
mismo destino se reserva para otros textos menores, como el Amadís
de Grecia, Don Olivante de Laura y el primero de la serie de los
palmerines, llamado Palmerín de Oliva. En cambio, rescata el Palmerín
de Inglaterra y, sobre todo, la Historia del famoso caballero Tirante
el Blanco, “un tesoro de contento y una mina de pasatiempos” (Don
Quijote, I, VI). El autor complutense, sin embargo, no menciona ni El
caballero del cisne ni El caballero Cifar, los dos libros caballerescos
hispánicos más antiguos de que se tenga noticia.

En la ‘Introducción’ a su Antología de libros de caballería hispáni-
cos, José Amezcua afirma que es indispensable separar, ‘emancipar’
todos estos textos de la obra de Cervantes y estudiarlos de modo inde-
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pendiente. Sólo así dejaremos de considerar a estas obras como textos
‘anacrónicos’: temas como el amor secreto y la sensualidad que allí se
filtra, el doble matrimonio de Cifar –aunque resuelto por la vía moral
de la castidad del caballero y la muerte de la segunda esposa– vislum-
bran claramente una flexibilidad de las normas que prefigura algunos
aspectos del Renacimiento. En estas obras, el caballero cobra dimen-
siones carnales y no tan sólo símbólicas o ideales. No por nada el
medievalista Jacques LeGoff considera que el Renacimiento es una
parte de la Edad media. En efecto, el término ‘Renacimiento’ pertenece,
en sus orígenes, a la crítica de arte y fue acuñado por los historiadores
del arte, quienes sólo se refirieron a esta manifestación cultural sin
tomar en cuenta los demás aspectos de la vida (política, economía,
ciencias...). En la literatura –manifestación cultural que desde el Cid y
desde antes del Cid jamás se apartó, en términos generales, de su fun-
ción política– hubo, sin dudas, un renacimiento anterior al de la pintura
y la escultura.

Desvinculados de los prejuicios contra las novelas caballerescas,
podemos apreciar en ellas una estructura mítica del héroe como porta-
dor de los valores explícita o implícitamente aceptados como positivos
por el autor y por el contexto general de la época y la obra: cualidades
espirituales inigualables conjugadas con la fortaleza física y el ingenio.
Además, es notoria una cierta continuidad de temas míticos, como las
condiciones del mismo nacimiento del héroe; por ejemplo, a Amadís
se le coloca en un cesto y se le deja en un río, y a los siete infantes de
Isomberta los cuida una cierva.

Afirma José Amezcua que “los libros de caballerías fueron el primer
experimento europeo para probar la elasticidad del género novelesco”.
En este sentido, la lectura y el estudio desprejuiciado de estas obras
son también indispensables para comprender el desarrollo, la evolución,
la historia del arte de la novela en la cultura occidental.

No es ninguna casualidad que Cervantes haya dirigido su atención
hacia los nexos entre la belicosidad (la acción de las armas) y las letras
(el encierro, la pasividad física). Don Quijote –y no Alonso Quijano–
se caracteriza, ante todo, por su vitalismo desenfrenado, por su apego
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a los fenómenos de carácter social, como cuando protege al pastorcillo
Andrés o libera –después de interrogarlos sobre el carácter de sus deli-
tos– a los galeotes. El protagonista del Quijote es un hombre que se
niega a morir. Este anhelo de ir más allá de los límites individuales
que nuestro cuerpo, nuestro espacio y nuestra vida en general nos
marcan, es precisamente la antítesis de la pasividad, del conformismo
y del encierro. Como buen caballero, el ingenioso hidalgo don Quijote
posee la energía suficiente para negarse a morir y proclamar su credo
en sucesivos discursos de gran profundidad y de envergadura universal.
Don Quijote está lleno de esta carga vital, caballeresca, que lo hace
alejarse constantemente de la inmovilidad que representaría, por ejem-
plo, la muerte, a la que no teme por su mismo ímpetu. Cuando Sancho
Panza habla del sueño y asegura que éste iguala al pastor con el rey y
al simple con el discreto, coloca a todos los humanos en el mismo
plano, sin distinción, y de ahí el gran valor social que incluye tal aseve-
ración, pero a la vez reconoce que “sola una cosa tiene mala el sueño
[...] y es que se parece á la muerte, pues de un dormido á un muerto
hay muy poca diferencia” (II, 68). Sancho compara el sueño con la
muerte, con la pasividad absoluta, con la inercia de la que don Quijote
huye. La muerte, asunto que se trata en distintos pasajes de la magna
obra, ha sido una de las grandes preocupaciones y motivos de reflexión
en todas las culturas del mundo, ya que es precisamente el terror a la
muerte, como asegura Oswald Spengler, el origen de las lucubraciones
metafísicas, que surgen primeramente porque el ser humano es cons-
ciente de ser mortal. Las preguntas: ¿quiénes somos?, ¿por qué estamos
aquí?, ¿hacia dónde vamos después de morir? son preguntas univer-
sales; carecen de tiempo y de espacio, y constituyen uno de los múlti-
ples temas del gran diálogo mundial, de ese gran sistema de vasos
comunicantes que une a obras como el Poema de Gilgamesh, El libro
de los muertos, los Vedas, el Bhagavad-Gita, la Biblia o el Popol Vuh
con cualquier otro libro o autor de cualquier época y lugar, aunque los
enfoques y los tratamientos difieran. Si fuéramos inmortales no tendría-
mos necesidad de pensar en ello y ni siquiera, quizá, de crear cultura.
Una obra profunda, sea de donde sea, no puede eludir los problemas
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metafísicos y uno de éstos es precisamente la muerte: “sola la vida
humana corre á su fin ligera más que el viento, sin esperar renovarse
si no es en la otra, que no tiene términos que la limiten”, hace pensar
Cervantes a Cide Hamete Benegeli (II, 53), su alter ego. Y el ingenio-
so Sancho le dice a su amo: “Es el caso [...] que como vuesa merced
mejor sabe, todos estamos sujetos a la muerte, y que hoy somos y
mañana no, y que tan presto se va el cordero como el carnero, y que
nadie puede prometerse en este mundo más horas de vida de las
que Dios quisiere darle; porque la muerte es sorda, y cuando llega á
llamar á las puertas de nuestra vida, siempre va de priesa y no la harán
detener ni ruegos, ni fuerzas, ni ceptros, ni mitras...” (II, 7). Pero don
Quijote, vitalista por esencia, le responde: “Todo eso es verdad [...];
pero no sé dónde vas á parar”, como tratando de evadir el tema, como
diciéndole de forma contundente y hasta molesta (por su obviedad):
“¡uno debe dirigirse hacia algún lado y no quedarse en un mismo
sitio!” Don Quijote posee una misión en la tierra: construir una sociedad
justa y equitativa, hacer que la Edad de Oro renazca en la de Hierro;
no puede pensar en morir ni en la muerte, sino en destruir la injusticia
reinante. Nuestro héroe se niega a morir sin antes haber obtenido la
plena satisfacción, lo cual se comprueba a lo largo de la obra, no sólo
en las hazañas que realiza el hidalgo, sino en la misma energía que el
personaje emana, en el tono con que habla, en sus discursos y, en fin,
en todo su pensamiento. Recordemos cuando proclama: “Yo soy aquel
para quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los vale-
rosos hechos” (I, 20), ideas de un hombre lleno de esperanza y vitalidad.

Independientemente del vínculo entre acción y pasividad, en el
fondo del famoso discurso sobre las armas y las letras yace, no la
dicotomía, sino la dialéctica –eminentemente vitalista– entre cuerpo
y espíritu. El Caballero de la triste figura alega que quienes sostienen
que las letras ocupan un puesto superior a las armas se atienen a una
falacia: que los trabajos del espíritu exceden a los corporales, y que,
por consiguiente, las armas sólo se ejercitan con el cuerpo, lo cual es
desmentido por don Quijote. Según él, quienes profesan las armas
requieren actos de fortaleza, actos que necesariamente piden ‘mucho
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entendimiento’ para ejecutarlos. No se trata sólo de la fortaleza muscu-
lar, sino de astucia y pasión. Es indispensable para el guerrero el ánimo:
en él se halla la totalidad cuerpo-espíritu, e incluso, a veces, el guerrero
toma más del espíritu que del cuerpo. Tal actitud caballeresca y por
tanto quijotesca, pretende la integración del hombre disgregado por la
paulatina especialización de las áreas del conocimiento. Para compro-
bar lo anterior, leamos las siguientes palabras de don Quijote, referidas
a la caballería andante:

Es una ciencia [...] que encierra en sí todas ó las más ciencias del
mundo, á causa que el que la profesa ha de ser jurisperito, y saber las
leyes de la justicia distributiva y comutativa, para dar á cada uno lo que
es suyo y lo que le conviene; ha de ser teólogo, para saber dar razón de la
cristiana ley que profesa, clara y distintamente, adonde quiera que le
fuere pedido; ha de ser médico, y principalmente herbolario, para cono-
cer en mitad de los despoblados y desiertos las yerbas que tienen virtud
de sanar las heridas; que no ha de andar el caballero andante á cada
triquete buscando quien se las cure; ha de ser astrólogo, para conocer
por las estrellas cuántas horas han pasado de la noche, y en qué parte y
en qué clima del mundo se halla; ha de saber las matemáticas, porque á
cada paso se le ofrecerá tener necesidad dellas ... (II, 18)

Como vemos, don Quijote no pretende la separación o disgregación
del conocimiento, sino la integración del espíritu por medio de la caba-
llería. Pienso que ése, sin dudas, es uno de los mensajes del discurso
sobre las armas y las letras. No obstante, alguien podrá argumentar que
el caballero considera a las armas como el fin más noble, en tanto
que ellas tienen por objeto la paz (“el mayor bien que los hombres
pueden desear en esta vida”). Esto es cierto, pero también lo es el
hecho de que don Quijote concluye que tanto las armas como las letras
requieren, sin dudas, del espíritu. Diego Clemencín, en su Comentario
al Quijote, advierte que la palabra ‘espíritu’ equivale, en el contexto
del discurso que nos ocupa, a ‘entendimiento o ingenio’ (palabra
emparentada con el francés esprit). Si entendemos ‘espíritu’ como el
nous griego es entonces lo ‘intelectual’, lo que contiene la razón, un
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principio pensante, íntimo, opuesto a la materia y que trasciende lo
orgánico y el tiempo. Podríamos también considerar al espíritu como
la actividad de la voluntad, que da forma a las cosas con la idea. El
espíritu crea para que en los objetos aparezca la idea, el mismo espíritu.

Sin embargo, es necesario aclarar a qué tipo de ‘letras’ se refería
Cervantes en el discurso de su héroe. Dice don Quijote: “Es el fin y
paradero de las letras, y no hablo ahora de las divinas, que tienen por
blanco llevar y encaminar las almas al cielo; que á un fin tan sin fin
como éste ninguno otro se le puede igualar; hablo de las letras huma-
nas, que es su fin poner en su punto la justicia distributiva y dar á cada
uno lo que es suyo, y entender y hacer que las buenas leyes se guarden”
(I, 37). En esta cita es claro que Cervantes habla más bien de los juristas
y no de los escritores o literatos en el sentido actual de estas palabras.
Evidentemente, el autor complutense estima más al soldado, al comba-
tiente, que a los magistrados o juristas. En otra parte de su magna
obra, leemos: “letras sin virtud son perlas en el muladar”, lo que signi-
fica que hay una escala de valores, una axiología, que debe subyacer
bajo el ejercicio de la palabra escrita. Sin esos valores, las palabras se
convertirían en pura forma, en un caparazón bello como una perla,
pero sin contenido, vacío por adentro, como quienes escriben con una
sintaxis perfecta, con una redacción y un estilo brillantes, pero que
nada tienen que decir porque la intensidad vital del espíritu se ha
ausentado o nunca existió. ¿Qué importan, a fin de cuentas, los mi-
núsculos ‘errores’, las repeticiones innecesarias de alguna palabra o el
mal uso de una coma en narraciones tan excitantes como las de
Cervantes o Dostoievski? Hay algo que está más allá de la forma y
que ignoran muchos estilistas a ultranza quienes evocan a Flaubert
sólo por su perfección formal. La forma no es sino una trampa, un
artificio para revelar los temas, las obsesiones, la vida misma, y hacer
que el lector quede atrapado en esas preocupaciones vitales y las asuma
casi como suyas. Eso es lo que han hecho los grandes autores, desde el
anónimo del Poema de Gilgamesh, hasta la actualidad, pasando, por
supuesto, por Valmiki, Vyasa, Homero, Lao Tsé, Kalidasa, Dante,
Rabelais, Cervantes, Victor Hugo, Flaubert, Dostoievski... y tantos más.
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Otro elemento importante que subyace en el discurso de las armas
y las letras es, por supuesto, el erasmismo, entendido no como la acción
del pensamiento en la paz, sino como la obtención de paz y la crítica a
todo tipo de poder y a la corrupción que emana de él. No deben olvi-
darse las profundas raíces erasmistas de la obra del autor complutense,
cuyo maestro –López de Hoyos– era quizá más erasmista que Erasmo.

En el Elogio de la Estulticia, Erasmo de Rotterdam no hace de
lado a los jurisconsultos, a quienes compara con Sísifo y a quienes
representa sumergidos entre papeles, glosas y comentarios: “Los juris-
consultos –afirma la Estulticia, protagonista de este libro– pretenden
el primer lugar entre los doctos y no hay quien esté tan satisfecho de sí
como ellos, cuando, a la manera de nuevos Sísifos, ruedan su piedra
sin descanso, acumulando leyes sobre leyes, con el mismo espíritu,
aunque se refieran a cosas distintas, amontonando glosas sobre glosas
y opiniones sobre opiniones y haciendo que parezca que su ciencia es la
más difícil de todas, pues entienden que cuanto más trabajosa es una
cosa más mérito tiene”, descripción que me recuerda a algunas pinturas
de Giuseppe Arcimboldo: El librero (ca. 1566), donde se representa a
un hombre hecho literalmente de libros, pero sobre todo a aquellas
otras, tituladas precisamente El abogado, en las que un pollo constituye
el rostro de un abrigado hombre con boca de pescado y cuya barba es
la cola de un pez. En su pecho lleva un sinnúmero de papeles y en su
estómago varios libros. Esta imagen grotesca da una clara idea de lo
absurdo que era el oficio de jurisconsulto para algunos humanistas y
artistas del Renacimiento. Aquí, como ocurre con el Quijote y como
ocurrirá con tantas obras satíricas, la risa oculta una lágrima.

Por último, no cabe duda que de El Quijote puede decirse –y se
dirá– mucho más, no sólo en este año, en que la primera parte de dicha
obra cumple 400 años, sino quizá en los próximos 400 años (o milenios),
si el sistema solar, a pesar de la rapacidad y el parasitismo humanos,
llega a sobrevivir para entonces.
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DON QUIJOTE Y LA
MIMESIS POÉTICA
Marcela Solís-Quiroga *

Así que las descripciones de tiempos, lugares, palacios,
bosques y semejantes, como sean con imitación y verosimi-
litud, serán poemas: y no lo serán si de imitación carecen.

Pinciano1

Mucho se ha reflexionado, a lo
largo de la historia de la cultura, sobre el proceso de la creación litera-
ria para tratar de dilucidar, en la medida de lo posible, cuáles son los
artilugios de los que se vale el escritor para estructurar cada uno de
los mundos representados en una obra, llámese novela, cuento, poema
o ensayo. Dichas reflexiones no son más que el producto de un análisis
con un enfoque determinado y parcial, que no nos revelará en su tota-
lidad los misterios que el proceso creativo entraña ni los que son inhe-
rentes a la obra misma. Muchos han sido los interesados en descubrir
aquello que le otorga un carácter universal a textos que, como El inge-
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605, 1615) son considerados
parte del acervo cultural básico. Pero, ¿a qué se debe que la magna
obra de Miguel de Cervantes siga vigente a pesar del paso del tiempo
y del cambio de ideologías. Para algunos, la universalidad y vigencia
del arte literario radica en los temas, en el contenido de un texto; para
otros, en cambio, en el tratamiento de éstos, en la forma de expresar lo

* Facultad de Filosofía y Letras, UNAM.
1 Pinciano López, Philosophia Antigua Poética, 1951, Madrid, Instituto Miguel de

Cervantes, p. 265.
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que se desea dar a conocer, en el estilo, en aquello que, sin que el
lector se percate, renueva cada lectura, haciéndola única e irrepetible.
En lo personal, creo que ambos planos, forma y contenido, garantizan
el flujo de interpretaciones de un texto.

En el caso del Quijote, se entrelazaron un sinfín de características
y elementos literarios, históricos, filosóficos y estéticos, que hicieron
que esta obra ganara popularidad, trascendiera toda clase social y fuera
adaptada y traducida a múltiples idiomas. Los filólogos, investigado-
res de la literatura o críticos literarios no se cansan de indagar sobre
esta obra y su peculiar protagonista, don Quijote, ya que, a diferencia
de otros textos incluidos en el ‘canon literario’, no deja de producir
nuevas sensaciones y pensamientos, interpretaciones, dudas, corajes,
sonrisas y lágrimas. El estilo cervantino, dado su espíritu lúdico, siem-
pre nos parece moderno; su prosa nos atrapa en un laberinto de magia
y realidad, nos interroga sobre la esencia de los acontecimientos del
pasado y del presente, así como sobre las posibilidades del destino
humano en el futuro, pero, sobre todo, nos produce un placer que rebasa
lo estético para impregnarnos aún más de esas contradicciones y para-
dojas que le dan sentido a cada uno de los avatares de don Quijote.
Por ello, resultaría ingenuo imaginar a Cervantes tratando de ceñirse a
las reglas y esquemas poéticos en boga, ya que si bien es cierto que el
escritor pertenece a una tradición literaria determinada, también lo es
el hecho de que reinterpreta la tradición.

Cervantes era un hombre inconforme con su época. No es gratuito
que haya tomado como pretexto la parodia de las novelas de caballerías
para denunciar, veladamente y bajo la bandera retórica de ‘enseñar
divirtiendo’, la decadencia de ciertos valores que se consideraban, en
los siglos XVI y XVII, como ‘absolutos y verdaderos’. En el Quijote se
hace notar, mediante la figura del caballero andante, del hombre idea-
lista y poco convencional, del ‘loco’, la relatividad de la realidad, la
subjetivación de lo aparentemente objetivo. Don Quijote nos muestra
que la noción de realidad es polivalente y cambiante desde su condición
libresca e imaginaria, en la que lo más importante es lo imprevisible,
la confusión, el juego, los límites poco marcados entre lo real y lo
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ficticio. Por ello, por la condición de poeta inherente al idealista y
platónico don Quijote, en el presente ensayo centraré mi atención en
el primer capítulo de la novela cervantina, donde se anuncian los moti-
vos por los que Alonso Quijano perdió la cordura y se deja entrever
cuál será la base de las distintas percepciones de la realidad adoptadas
a lo largo de la novela.

Este primer capítulo, aunque constituye una muestra diminuta de
lo que significa la obra en sí, al mismo tiempo nos presenta elementos
interesantes de análisis, como la locura, el acto de leer y el desdobla-
miento del lector, la importancia de la verosimilitud en la creación
literaria, entre otros; pero, sobre todo, nos invita a profundizar en
la percepción platónico-quijotesca de la realidad, en la que ésta es un
reflejo que impide el conocimiento de la verdad, en la que la mimesis es
la imitación de la apariencia, asumida, en ocasiones, como ‘verdad’, y
en otras, como fantasía. Por tal motivo, en las siguientes páginas refle-
xionaré en torno a la conexión que existe entre la percepción de la
realidad de don Quijote en el primer capítulo y la noción intrínseca a
ésta: la mimesis poética –según Aristóteles y Pinciano.

Desde el primer capítulo de El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, don Alonso Quijano, al haber perdido la cordura, se desen-
vuelve tanto en el ámbito de lo real como en el de lo imaginario. El
hecho de que el hidalgo haya perdido las nociones de realidad por leer
en exceso novelas de caballerías es un indicio del proceso que todo
lector ha pasado cuando se introduce en el universo literario; de las
simpatías y antipatías que se establecen con los personajes debido a
su corporeidad y a la encarnación de su ser, así como a la abstracción
y el esfuerzo mental que toda obra exige para su comprensión. Una
lectura sin la concentración necesaria no cobra vida, se convierte en
un mero papel con manchas ininteligibles de tinta. En este sentido, el
paso que da don Quijote de lo ‘real’ a lo ‘ficticio’ se reitera cuando
el caballero andante abre una nueva novela y se interna –como noso-
tros lo hacemos cuando leemos sus hazañas– en el mundo fantástico
en que viven los caballeros, quienes, a pesar de no comer ni dormir, se
le figuran cada vez más reales:
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Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de
encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requie-
bros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal
modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas
sonadas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia
más cierta en el mundo.2

La locura de don Quijote es la de quienes imaginan, sienten y viven
la literatura con esa intensidad que se asemeja a la de la existencia
misma; es el delirio que sufre toda persona capaz de identificarse con
otra y de asumir los conflictos internos o externos de los personajes
como propios. No es gratuito que Cervantes describa a don Quijote como
un hombre de constitución física débil, a quien se le conocía por sus
múltiples sobrenombres, en un lugar indeterminado de la Mancha: el
hidalgo ‘Quijada’ o ‘Quesada’, como en un principio nos lo presenta
el narrador. La locura de don Quijote se relativiza; su peculiaridad,
entonces, consiste en no estar dentro de los parámetros de la normali-
dad: transgredir los valores sociales –que dentro de la ficción se hallan
en una crisis que corresponde a la realidad extratextual– y preferir el
mundo novelado al propio para efectuar los cambios que cree conve-
nientes en su entorno.

Pero, ¿acaso la transgresión y la evasión, así como la imaginación
y la fantasía es propia y exclusiva de los locos? No. Sin embargo, los
extremos a los que llega don Quijote lindan con una percepción del
mundo aparentemente desligada de la realidad, de modo que, a veces,
si miramos sus acciones desde el punto de vista meramente raciona-
lista, nos parecen absurdas y ridículas. En cambio, en muchas otras
ocasiones, nos sorprende que el discurso de este personaje esté tan
bien estructurado que devela un profundo conocimiento de la psicología
y comportamientos humanos, que nos hace reflexionar sobre los gran-
des temas que siempre han asediado al hombre: el poder, la riqueza, la

2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, “Capítulo primero. Que trata de
la condición y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha”, 1991, México,
Edición de J. Jay Allen, REI, p. 100.
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muerte, la sobrevivencia… En este sentido, la contradicción entre un
discurso bien articulado racionalmente y otro empapado de fantasías
e imaginación no existe en don Quijote, sino que es parte de su mirada
fragmentaria hacia lo que le rodea. Una vez que asumimos que don
Quijote es la creación encarnada de un hombre al que se le “secó el
celebro de manera que vino a perder el juicio”,3 no nos extrañan sus
bruscos cambios en el modo de percibir su ‘realidad’ o ¿su eterna
ficción?  De hecho, la duda que nos asalta a cada momento es si lo que
está ocurriendo en la novela es ‘verdad’ o ‘ficción’; es decir, si la
ficción que estamos leyendo no es la envoltura de nuevas ficciones
que se pierden y confunden en el cosmos de la ilusión.  Esta duda es la
prueba de que don Quijote es un personaje verosímil que hace que nos
interroguemos por nosotros mismos, por nuestro modo de ser y existir
en el mundo. La verosimilitud de un personaje no depende de lo
extraliterario, sino de la articulación exacta entre el entorno, el lenguaje,
las situaciones e ideas, así como la lógica interna del personaje trenzada
en cada una de las lógicas noveladas. La locura ‘quijotesca’ es –como
señala Erich Auerbach– “la que conjura y desata todo el juego; es ella
la que hace del mundo real y cotidiano un divertido escenario”.4

Así, el enredo, los personajes y las ideas que se conjugan en una
narración resultan un conjunto inseparable para que el texto adquiera
un significado pleno. Al respecto, señala Antonio Cándido que, aunque
el personaje constituye el elemento más comunicativo en el arte de
novelar, sólo es posible comprenderlo cabalmente en su entorno.5  Por
tal motivo, el problema de la verosimilitud vinculado a las afinidades
y diferencias entre un ser ‘real’ y uno ‘ficticio’ cobran una gran relevan-
cia en la recepción, nos invitan a reflexionar sobre nuestro fragmentario
modo de contemplar el mundo, a confrontarlo con aquello que nos
permite aprehender la esencia de un personaje de ficción: el hecho de
que es el retrato de un microcosmos que podemos contemplar en su
totalidad.

3 Ibid., p. 100.
4 “La dulcinea encantada”, en Mimesis, 1996, México, FCE, p. 331.
5 Cfr. Antonio Cándido, El personaje de novela, México, Siglo XXI, en prensa.
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La representación, el volver a presentar, es lo más importante en
las manifestaciones artísticas. Ese volver a presentar es justamente lo
que Aristóteles llamó mimesis en su Arte poética: imitar para recrear,
para conocer lo que nos resulta ajeno, haciéndolo nuestro. La mimesis,
dice Aristóteles, es la inclinación natural del hombre y la primera fuente
de conocimiento.6 El arte, al ser netamente humano, participa de esta
inclinación: la “poesía –señala Pinciano– no es otra cosa que arte que
enseña a imitar con lengua o lenguaje”.7 La diferencia entre imitar a la
naturaleza, como hace el niño, e imitar el mundo, como pretende el
arte, radica no sólo en los recursos de los que éste se vale para retratar,
sino, sobre todo, en la pretensión totalizadora del artista, quien no
busca elaborar un retrato de los objetos, pero sí de los posibles y multi-
colores mecanismos que relacionan lo objetivo con lo subjetivo.
Cuando ese retrato cobra vida por sus propios medios, entonces resulta
verosímil. En don Quijote, el eje que le da coherencia y verosimilitud
a sus acciones es su condición de loco, ya que de una persona que ha
perdido el ‘juicio’ se espera cualquier reacción, hasta lo inimaginable:
la racionalidad unida a la pasión extrema. Baste recordar la racionalidad
de don Quijote aplicada a la selección del nombre que su caballo lleva-
ría a lo largo de su devenir andante, así como la pasión que motivó al
hidalgo para llevar a cabo dicha empresa:

…así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió,
deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a
llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de
lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo.8

Por otra parte, es innegable que sin una estructura fuerte y sin el
uso adecuado de las palabras, un mensaje deja de ser claro y efectivo
en términos de comunicación. La mayor parte del primer capítulo del
Quijote está dedicado a la reflexión en torno al proceso de lectura, a la

6 Cfr. Aristóteles, El arte poética, 1986, México, Espasa  Calpe, Colección Austral, p. 31.
7 Pinciano López, op. cit., p. 279.
8 Miguel de Cervantes, op. cit., p.102.
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experiencia estética y cognoscitiva de los personajes que guiarán el
camino del héroe en su locura. Asimismo, nos presenta el nacimiento
del caballero andante, así como de su dama, Dulcinea del Toboso,
quien, en realidad “llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció [a
don Quijote] ser bien darle título de señora de sus pensamientos; y
buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se
encaminase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del
Toboso, porque era natural del Toboso; nombre, a su parecer, músico
y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus
cosas había puesto”.9

Resulta interesante cómo el hidalgo, antes de llamarse a sí mismo
don Quijote, y de nombrar ‘Rocinante’ a su caballo, busca que su mundo
–incluido su nombre– tenga coherencia con la literatura, con los libros
de caballerías. De este modo, Alonso Quijano es creador y actor de su
propio personaje, al querer imitar –realizar una mimesis– a los caba-
lleros andantes de las novelas. Lo curioso es que Alonso Quijano es la
representación de un hidalgo ocioso que de tanto leer quiere imitar las
aventuras imaginarias de los escritores que, a su vez, pretendían mostrar
un aspecto de lo humano, la valentía, por medio de la mimesis de los
modelos caballerescos. En este sentido, podemos afirmar que don
Quijote representa la mimesis de la mimesis poética, y que en la obra
se saben articular a la perfección los recursos retóricos y narrativos
que, al final, contribuirán a producir una verosimilitud de carácter
unitario. La importancia de nombrar adecuadamente el mundo que
rodearía al nuevo caballero andante muestra que imitar no es calcar un
modelo, sino hacer de éste un boceto que debe retocarse y modificarse
hasta obtener lo deseado. Lo mismo que hizo don Quijote con su
mundo, Cervantes lo realizó en su magna novela, y ambos demiurgos
fueron rebasados por su propia obra. Ya críticos como Auerbach lo
han señalado:

9 Ibid., p. 103.
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Un libro como el Quijote está llamado, por fuerza, a desembarazarse
de las intenciones de su creador, para vivir una vida propia; presenta
una nueva faz a cada época que se complace en él.10

El Quijote pretendía mostrar la complejidad de las relaciones huma-
nas que, en general, se extiende al juego poético-retórico de la inter-
textualidad. La lectura era una actividad de ocio y, por tal motivo,
necesitaba recurrir a la amenidad y a la diversión, pero también a las
ideas que le pudieran otorgar armas al lector para que descubra los
diversos significados de la obra. Cuando el narrador afirma que “con
estas razones perdía el pobre caballero el juicio y desvelábase por
entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las enten-
diera el mesmo Aristóteles, si resucitara para solo ello”,11 alude a la
búsqueda de esos significados e incluso exalta irónicamente la figura
de Aristóteles, quien tenía como prioridad desentrañar el sentido de
la realidad. Don Quijote, como lector voraz, no sólo se sentía parte de la
historia de ficción y disfrutaba de las aventuras, sino que también busca-
ba hallar en ellas un sentido, una enseñanza de vida. El ingenioso
hidalgo creaba y recreaba sus mundos, sin olvidar nunca que la pura
imaginación no es suficiente para crear fantasías, sino que resulta indis-
pensable ordenar impresiones e intuiciones, fundir razón y pasión en
un acto creativo: mimetizarse en la figura del demiurgo que se crea y
destruye al mismo tiempo… el inevitable espejo de nuestros días.

10 Op. cit., p. 333.
11 Ibid., p. 98.
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DON QUIJOTE Y
SANCHO PANZA
LA HISTORIA DE DOS
ESTRUCTURAS ÉTICAS
Alfredo Villafranca*
Teresa Martínez**

Su ceguera nos duele.
Con un caballejo, una débil armadura
y un cuerpo no menos frágil,
no se puede implantar el fin objetivo, ideal,
que se ha apoderado de su pensamiento.
Aquí, encontramos, los lectores,
la tragedia de nuestra propia nada.

Agustín Basave

La obra de Cervantes, más comen-
tada que leída, ha arrojado análisis y exégesis diversas, ya sea desde la
perspectiva literaria como histórica, cultural y hasta sociológica por
la riqueza que significa en sí misma.

Así, los Entremeses, Cuentos y Poemas del Manco de Lepanto
cobran dimensión de trascendencia en el Quijote. Las andanzas del
Caballero de la triste figura, en particular, han sido sometidas a la
interpretación moral de un modelo de deber ser heroico y coherente
del Quijote y una crítica de la inmediatez y banalidad de la actitud de
su escudero Sancho Panza. Don Quijote de la Mancha representa el
deber ser del idealismo y Sancho Panza la futilidad superficial y la
vida fácil sin más proeza que comer y beber.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
** Candidata a la Licenciatura en Ciencia Política y Administración Pública, Facultad

de Estudios Superiores Acatlán, UNAM.
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Los dos personajes centrales de la novela, reiteradamente, son
analizados como estereotipos moralmente opuestos: la heroicidad con
causa, frente a la simpleza con sentido común.1 De ese modo, ante la
ingenuidad del hidalgo, Sancho parece un truhán que se une a su causa
por la firme promesa de ser gobernador de una isla, ganarse unos pesos
o, tal vez, por alejarse de las exigencias de su mujer, Teresa Panza.
Sancho sólo parece un tipo capaz de mentir, con la conciencia de la
locura de su señor.

Otros estudios2 han argumentado que el caballero manchego y su
escudero no son moralmente dos tipos perfectos, si lo fueran se aleja-
rían de las figuras humanas contingentes, paradójicas y dotadas de
pasión, magistralmente descritas por Cervantes.

Es menester por tanto, proponer una lectura paralela entre Sancho
y Don Quijote, hasta topar con las estructuras éticas que sostienen las
acciones de uno y otro; indagar los principios fundamentales de su
conducta y ubicarla dentro de un código moral. La pretensión es salvar
la valía de Sancho y don Quijote, por su estructura moral, en la medida
en que ambos ejercen acciones moralmente evaluables, y aparente-
mente contradictorias entre sí. No obstante, tales morales son congruen-
tes con un sistema ético que las sustenta. Caballero y escudero tienen
su propia moral porque cada uno de ellos la hace descansar sobre una
ética distinta.

– Señor, yo soy hombre pacífico, manso, sosegado, y sé disimular cual-
quiera injuria, porque tengo mujer e hijos que sustentar y criar […]

– […] Sábete amigo Sancho –respondió don Quijote–, que la vida de
los caballeros andantes está sujeta a mil peligros y desventuras, y ni
más ni menos está en potencia (próxima) de ser los caballeros andan-
tes reyes y emperadores […]3

1 Nicolás Diaz de Benjumea, La verdad sobre el Quijote. Novísima historia crítica de
la vida de Cervantes, p. 124.

2 Apud Agustín Basave, Filosofía del Quijote. Un estudio de antropología axiológica,
1988 (2), México, Espasa Calpe, (Austral, 1289), p. 172.

3 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Círculo de
Lectores, 1976, España. Notas de José Ma. Castro Calvo, p. 121-3.
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A guisa de ejemplo de este aparente desencuentro de moralidad,
tomemos como telón la presencia de Dulcinea, quien según Unamuno4

“simboliza la gloria que persigue don Quijote”. Tras algunas aventuras,
el Caballero de la Triste Figura –como lo nombra Sancho–5 repara en
hacer penitencia en nombre de su amada, y hacerle saber a la afortuna-
da, que el valiente caballero, en mitad de la Sierra Morena, le dedica
cada respiro y cada sacrificio.

Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados
caballeros, a quien debemos imitar todos aquellos que debajo de la
bandera del amor y de la caballería militamos […] y una de las cosas en
que más este caballero mostró prudencia, valor, valentía, sufrimiento,
firmeza y amor fue cuando se retiró, desdeñado de la Señora Oriana a
hacer penitencia en Peña Pobre […] Ansí que me es más fácil imitarle
en esto que no en hender gigantes, descabezar serpientes, matar
endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y deshacer encanta-
mientos […]6

La manera de enterar a Dulcinea de la penitencia por la que pasa
su caballero es enviarle una sentida carta en manos de su escudero.
Sancho Panza olvida la carta en lo alto de la sierra y, con mala memoria
y mejor ingenio, parafrasea para el barbero y el cura –amigos de don
Quijote–, un nota que va de la comicidad al absurdo, sabiendo que la
Alta y sobajada, digo soberana señora7 no es más que una labradora
ordinaria, que la locura de su amo embellece, y quien nunca tiene
noticia del Caballero de la Triste Figura y las aventuras que libra en su
honor.

A su regreso, Sancho es confrontado por don Quijote, y miente
con sagacidad, pues afirma haberse hecho escuchar por la destinata-
ria, reconociendo que ha perdido la carta. En complicidad con los

4 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, 1990, México, Cátedra-Red
Editorial Iberoamericana, p. 173.

5 Cervantes, op. cit., p. 150.
6 Idem, p. 199-200.
7 Idem, p. 257.
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amigos del caballero, cuenta la supuesta reacción de Dulcinea a las
noticias de su señor, de ningún modo la concibe como la delicada
damisela de la mente del Quijote, pero la realidad con la que la descri-
be es evadida con facilidad por el héroe manchego.

– Llegaste, ¿y qué hacía aquella reina de la hermosura? A buen seguro
que la hallaste ensartando perlas, o bordando alguna empresa con
oro de cañutillo, para este su cautivo caballero.

– No la hallé –respondió Sancho– sino ahechando dos hanegas de trigo
en un corral de su casa.

– Pues haz cuenta –dijo don Quijote– que los granos de aquel trigo eran
granos de perlas, tocados de sus manos.[...]

– No era sino rubión –respondió Sancho.
– [...] Pero pasa adelante: cuando le diste mi carta, ¿besóla? ¿Púsosela

sobre la cabeza? ¿Hizo alguna ceremonia digna de tal carta, o qué
hizo?

– [...], y díjome: “Poned, amigo, esa carta sobre aquel costal; que no la
puedo leer hasta que acabe de acribar todo lo que aquí está”.8

En el capítulo décimo del segundo libro, don Quijote decide buscar
a su doncella, pero esta vez pide a Sancho que la haga venir con él,
demanda que complica el escenario del escudero, quien no tendrá
bastante con inventar que se ha hecho escuchar por la doncella.

Como es de esperar, Sancho tiene que mentir otra vez, haciendo
pasar a una labradora del camino por la sin par Dulcinea.

– De ese modo –replicó don Quijote–, buenas nuevas traes.
– Tan buenas –respondió Sancho–, que no tiene más que hacer vuesa

merced sino picar a Rocinante y salir a lo raso a ver a la señora
Dulcinea del Toboso, que con otras dos doncellas suyas viene a ver
a vuesa merced.

– ¡Santo Dios! ¿Qué es lo que dices, Sancho amigo? –dijo don Quijote.
Mira no me engañes, ni quieras con falsas alegrías alegrar mis verda-
deras tristezas.

8 Idem, p. 258.
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– ¿Qué sacaría yo de engañar a vuesa merced –respondió Sancho–, y
más estando tan cerca de descubrir mi verdad? [...]9

La locura de don Quijote no alcanza a disimular que no está frente
a su doncella sino ante una labradora ordinaria. Culpando a los encan-
tadores de esconder la belleza de Dulcinea en la simpleza de tal mujer,
don Quijote se hace de un nuevo sufrimiento, pues su dama ha sido
encantada y él tendrá que rescatarla. Sancho, que sabe bien que
Dulcinea no es sino un invento de su amo, no hace aclaración alguna.
Los duques –que han aparecido en el capítulo treinta del segundo libro–
participan del engaño e inventando la aparición sobrenatural de Merlín,
príncipe de la magia, sentencian que la única posibilidad de salvar a
Dulcinea radica en tres mil y trescientos azotes que por voluntad se
dará Sancho, quien se ha creído el encantamiento. Tras larga resisten-
cia, Sancho accede a negociar la salvación de su señora, ya por las
súplicas del Quijote, o por su disposición a darle lo que pida. El acuerdo
favorece a ambos, don Quijote volverá a ver a su hermosa doncella y
Sancho por fin logrará ser gobernante de una isla.

– Pues en verdad amigo Sancho –dijo el duque– que si no os ablandáis
más que una breva madura, que no habéis de empuñar el gobierno
[…]. En resolución Sancho, o vos habéis de ser azotado, o os han de
azotar, o no habéis de ser gobernador.10

La lealtad de Sancho a su amo parece a toda prueba, no obstante,
los azotes son un dolor que no quiere enfrentar. El amo lleva la cuenta
de los azotes, confiando en el sacrificio de Sancho y en el resultado
que tendrá, al tiempo que el escudero los reparte entre los árboles y
sus carnes, sin faltar a la promesa de salvar a su señora, ni desgarrar sus
posaderas tras tanto golpe.

En esta línea narrativa es fácil calificar a Sancho como bellaco,
truhán y tramposo sólo porque miente. Las intenciones de este hombre

9 Idem, p. 489.
10 Idem, p. 648.
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lleno de simpleza no parecen ser las de sacar un mejor provecho de su
amo; simplemente consiente en hacerle saber la dosis de verdad que
le sacará de apuros. Los criterios éticos de Sancho no son etéreos, ni
apuntan a una perfección inalcanzable; lo suyo es salir al paso de cada
circunstancia cotidiana con la llaneza de quien diariamente apuesta su
escasa hacienda.

Nuestro andante caballero, en cambio, suspira y tal vez sólo aguarde
escuchar lo que de antemano confirme sus certezas sobre una bien-
amada señora, cuya existencia es tan imaginaria como su condición
de caballero andante. Enderezar entuertos, deshacer agravios, rescatar
honores y otras tantas noblezas manifiestan el temple de ánimo siem-
pre listo a mirar más allá de las propias fuerzas. Tales empeños surgen
de la buena intención, pero no siempre resultan en actos eficaces,
cuando no los ajusta al sentido de la realidad, de modo que casi todos
sus alardes justicieros terminan en lamentables desaguisados.

Pareciera que el ejercicio de la mentira y de la ingenuidad son
irreconciliables, no obstante ambas coexisten girando en torno a Dulci-
nea. Así, durante la obra vemos la ingenuidad del caballero que termina
en imprudencia y la simpleza del escudero que evade, tanto como
puede, el dolor que vendrá con cada aventura andada con su señor.
¿Quién de ellos alcanza una moral más excelente?, ¿el que enfrenta la
realidad con mentiras sagaces, o el que se cobija en realidades de
ensueño? Y más aún, ¿qué tipo de estructura fundamental –ética– justi-
fica mejor tales morales?

La historia de las ideas da cuenta de los distintos modos de resolver
tales preguntas; así se han generado varios sistemas racionales para
justificar el sentido de la conducta y quehacer humanos. Pese a sus
diferencias, cada sistema ético se afianza de un sentido y éste da a cada
sujeto ético, el fundamento de su propia y singular conducta a través
de un proyecto de vida y sin más juez que su propia conciencia.11 Así,
Cervantes define el proyecto de vida de Alonso Quijano:

11 Cfr. X. Zubiri, Sobre el hombre, 1990, Madrid, Alianza-Fundación Zubiri, p. 416.
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En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensa-
miento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible
y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su
república, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con
sus armas y caballos a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aque-
llo que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, desha-
ciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros
donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama.12

La estructura ética que define a don Quijote, es la que evoca al
individuo que se vuelca con el prójimo, sea éste un joven en apuros o
una doncella burlada, entregándose de tal modo que arriesga sin parar
la vida.

El proyecto de vida de don Quijote, corresponde a la estructura de
la ética narrativa, la cual, se desarrolla a partir de una coherencia épica
literaria de la vida legitimada por una causa que da razón tanto a la
alegría como al dolor y por la que se ha de arrojar el hombre a la muerte
misma, es una recuperación de la pregunta esencial por lo bueno y por
la felicidad.13

Para el Caballero de la Triste Figura, cada aventura, cada riesgo,
cada cuenta ajena que decide saldar, tiene tras de sí un ideal más alto,
la esperanza de que Dulcinea tenga noticia de su valía, y la certeza de
que su nombre lo guardará la historia como el de otros héroes.

A don Quijote, poco le importa que todas las batallas lo enfrenten
con su locura, si encomendado a su doncella, no permite que coexista
a su condición de caballero, injusticia alguna. Cada azote recibido,
las palizas, los dientes perdidos, la sangre derramada, no le toman
mayor lamento que la angustia de pensar que su Dulcinea ha sido
encantada.

12 Cervantes, op. cit., p. 43.
13 Emmanuel Mounier, “El personalismo”, en Obras III, 1990, Salamanca, España,

Sígueme, p. 522.
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Hacia el final de la obra, vemos un hidalgo fatigado, cabizbajo y
vencido, no por el Caballero de la Blanca Luna14 –último adversario
de don Quijote–, sino por la creciente sospecha de haber perdido a su
doncella, es decir, a su ideal.

Moribundo recupera la cordura, por la que tanto rogaron sus
amigos, pero al mismo tiempo perdemos al valiente caballero, al
hidalgo invencible.

Sancho, por su parte, encarna un horizonte ético distinto, pues
tiene bien puesta la mirada en expectativas más tangibles:

En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el
pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero.
Decíale entre otras cosas, don Quijote que se dispusiese a ir con él de
buena gana, porque tal vez le podía suceder aventura, que ganase, en
quítame allá esas pajas, alguna ínsula, y le dejase a él por gobernador
della. Con estas promesas y otras tales, Sancho Panza, que así se llamaba
el labrador, dejó su mujer e hijos y asentó por escudero de su vecino.15

El escudero construye su proyecto de vida a partir de la promesa
de una isla que gobernar, y es cómplice de aventuras, unas con más
fantasía, otras con más absurdo, pero en todas permanece. Sin ocultar
su cobardía y revelándose como un bonachón lleno de refranes –que
no siempre cobran sano lugar–, Sancho Panza representa la estructura
ética de tipo situacional, que de acuerdo con Mounier “es asumir el
carácter condicionado de la libertad. Las situaciones [...] no son obra
nuestra. Las situaciones nos piden una respuesta sin dar tiempo a elabo-
rarla, sin estar previstas por esquemas [...] allí donde la tentación de la
pereza empuja por inercia a una solución ya elaborada”.16

La ética situacional, se define por la elección de lo correcto y legi-
tima desde su reflexión el bienestar más próximo por obligatoriedad,

14 El Caballero de la Blanca Luna resulta ser el Bachiller Sansón Carrasco, amigo de
Alonso Quijano, y su aparición es parte de un plan para hacer volver a don Quijote a la
tranquilidad de su hogar.

15 Cervantes, op. cit., p. 74.
16 Mounier, op. cit., p. 527.
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que por supuesto implica la coherencia del hombre y su circunstancia
coyuntural.

Así, Sancho es blanco de manteos, dietas insufribles, malos días y
noches peores, resolviendo de manera cotidiana, ganar una maleta de
camisas, algunas monedas, un burro de la hacienda de su señor y, por
siete días, el arduo trabajo de ser gobernador. Su astucia, algunas veces,
le permite salir al paso de las imprudencias de don Quijote, y asume la
misión tácita de dotar de realidad las andanzas de su amo. Consciente
de sus limitaciones, Sancho concede en dudar de las historias de caba-
llería encarnadas por el manchego, cuando para el resto no son más
que producto de una mente trastornada.

El gobernador de Barataria, parece otro Sancho, uno que escuchó
los consejos de su amo; prudente, justo, y paciente. Pero pocos días
fueron bastante, para hacerle saber que gobernar no era trabajo fácil o,
al menos, no uno al que él estuviera dispuesto.

A la luz de dos estructuras éticas distintas, ambos personajes son
morales, toda vez que guardan coherencia con su base ética, el uno
soportada en un ideal que orienta el discernimiento a partir de su causa,
y el otro que se apoya para ejercer su libre albedrío en un equilibrio de
la conciencia con las exigencias de la coyuntura.

Aunque pareciera que ambos perfiles éticos se edifican en forma
paralela, la distancia que guardan es mínima, por momentos difusa,
pues estos personajes se implican de tal modo, que terminan refleján-
dose uno en el otro.

El balance final de este encuentro de éticas en diálogo, comunica
una enseñanza que en nuestros días se vuelve imprescindible. La crisis
actual que arroja el siglo XX, donde los contenidos de la moral tradi-
cional de occidente, han sido cuestionados severamente por la diver-
sidad cultural, el pluralismo de las ideas y la tolerancia marcada por
las buenas intenciones, aspira a tejer principios universales que inclu-
yan una plataforma de común denominador para equilibrar, al menos
como propuesta, las aspiraciones de felicidad y justicia de una huma-
nidad que anhela la paz y el bien común. Así que no parece lícito
reducir la ética al conjunto de deberes que uno tenga que cumplir,
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pues los deberes sólo adquieren sentido para quien ha fraguado su
carácter. El tema no es de modo inmediato ¿qué se debe hacer? sino
¿porqué debo hacerlo? No son los contenidos de la ética sino la estruc-
tura de la ética misma, son las normas que internamente obligan al
individuo desde su conciencia.17

Tal cuestionamiento sitúa al hombre contemporáneo en un vaga-
bundeo incierto, huérfano de paradigma que dé sentido al dolor y al
goce, al sufrimiento y a la alegría, a la vida y a la muerte misma.
¿Quedará algún deber ser que emprenda la simiente de la heroicidad
y la aventura del vivir a Quijote y a Sancho? La humildad reflexiva de
cómo entender hoy a Cervantes y sus lances caballerescos, recupera el
deseo de saber ser feliz y saber ser justo, aspectos que requieren entre-
namiento de la actitud, sabiduría moral y ética. Una reformulación
que dota de significado a la rutina y despierta el sentido de la aventura
de hacer habitable un mundo inhóspito.

Dos personajes tan distintos son al final de la obra uno sólo, con y
a pesar del mundo, lo que cuestiona con severidad la vigencia de estruc-
turas morales rígidas e inexorables.

Antes de abrazar su muerte, don Quijote refleja el realismo que
nunca tuvo y Sancho se aferra a la ilusión que ve partir:

– Perdóname, amigo, de la condición que te he dado de parecer loco
como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caído, de que hubo
y hay caballeros andantes en el mundo.

– ¡Ay!- respondió Sancho llorando [...] vámonos al campo vestidos de
pastores, como tenemos concertado: quizás tras de alguna mata halla-
remos a la señora Dulcinea desencantada, que no haya más que ver.”18

Hasta aquí quedan dos vidas que, después de todo, se volvieron
una sola. Ahora queda coexistir, con coherencia, sin moral infalible.

17 Apud Carlos Díaz, Vocabulario de formación social, 1995, España, Edin, p. 160.
18 Idem, p. 858-9.
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ARMADURAS
Fabio Morabito*

Los dos caballeros andantes se
encuentran una mañana a la altura del recodo del río, en un pequeño
claro que parece estar hecho ex profeso para una lucha con la espada.
Son las once de un día despejado de primavera, una hora y una esta-
ción ideales para un duelo. Un poco más tarde, a las doce o a la una,
cuando el sol pega fuerte, las armaduras se calientan como un horno y
es un suplicio moverse dentro de ellas.

Tan pronto como los dos caballeros se ven, se bajan de sus caballos,
amarran las riendas a un árbol y toman su posición en el claro. No hay
mucho que decir, excepto pronunciar en voz alta el nombre del señor
al que sirve cada uno, que a menudo es el mismo de ambos contrin-
cantes, lo que no obsta para que luchen, bien porque cada uno lo pro-
nuncia a su modo, eligiendo las partes del apellido que más le gustan
(suelen ser apellidos ostentosos e interminables), o bien porque, a causa
de los nervios por la inminencia del duelo, cada combatiente apenas
oye lo que grita el otro. A continuación desenvainan las espadas y se
asestan los primeros golpes, cuyo estruendo, afirman los poetas, “hacen
que se estremezca la espesura”. En realidad, el primer intercambio de
golpes es más que nada para entrar en calor y medir las fuerzas. Una
regla tácita en este tipo de encuentros establece que hay que evitar dar
muerte al adversario enseguida, pues se trata de una lucha de cierto
nivel, no de una riña callejera, por lo que es recomendable que no
dure menos de diez minutos, y lo ideal es entre veinte minutos y media
hora. Si después de media hora la lucha continúa, es probable que los

* Poeta y escritor mexicano.
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contrincantes sean un par de ineptos, así que tampoco es bueno que el
duelo se alargue más de ese lapso. Es verdad que Orlando y Agricane
protagonizaron un encuentro que duró dos días, pero eran Orlando y
Agricane, el mejor paladín cristiano contra el campeón de los moros,
ni más ni menos. Otra regla implícita establece el derecho de ambos
contrincantes de suspender el duelo si ocurre algo que los inhabilite
momentáneamente para la lucha, desde una torcedura de tobillo hasta
un simple ataque de tos. En pocas palabras, hay que vencer limpiamente
al rival, en paridad de fuerzas, sin ventajas de ningún tipo. Así, cuan-
do al caballero A se le desprende la hombrera izquierda por un espadazo
que le asesta el caballero B, el duelo se interrumpe. ¡Arimortis!, profiere
A, y B, ante esa exclamación, baja su espada y la apuntala contra el
suelo en señal de tregua. Mientras A se agacha a recoger la hombrera
desprendida, B aprovecha la pausa para tomar un trago de agua de su
cantimplora. Tratándose de una hombrera caída, lo que exige cierto
tiempo para repararse, B elige un asiento a la sombra de un árbol,
desde donde observa cómo A intenta volver a fijar la pieza a su arma-
dura. Cada caballero lleva siempre consigo unas cuantas herramientas
y piezas de repuesto, y A no es la excepción. Tiene una bolsa donde
guarda un martillo, unas pinzas de presión, varios remaches y alam-
bres de diferente grosor y longitud, y mientras trabaja para volver a
fijar la hombrera en su lugar, B se acerca para echar un vistazo a su
bolsa de herramientas, curioso de ver si A tiene alguna cosa que a él le
falta. Las reglas de la caballería no prohíben intercambiar piezas de
recambio; es más, ven con buenos ojos ese pequeño comercio parale-
lo a las luchas, que contribuye al mejor equipamiento de cada caballero
andante y eleva por lo tanto la calidad de los tenzones, que es cómo
llaman estos caballeros a sus duelos con otros caballeros.

B le pregunta a A si no le sobra un poco de alambre de ¾, y A
interrumpe el arreglo de la hombrera, abre su bolsa y extrae un trozo
de alambre fino, que le enseña a B. Éste, después de observarlo, le
pregunta cuánto quiere por él. A le responde que media talega de pan,
B propone un cuarto y, después de regatear unos minutos, cierran el
trato. B camina hacia su caballo, saca el pan de su bolsa de provisiones
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y se lo entrega a A, luego se quita el casco, extrae el alambre oxidado
que asegura su visera y lo sustituye con el alambre que el otro acaba
de venderle. Es una operación sencilla que le lleva menos de diez
minutos. Ensaya la movilidad de la visera, comprueba que ha dejado
de rechinar y vuelve a ponerse el casco. A ha logrado fijar la hombrera
en su sitio, le da unos golpecitos con la espada para comprobar su
firmeza y parece estar satisfecho del resultado. Ya están listos para
reanudar el combate. ¡Arivivis!, exclama A, y suelta el primer golpe
con la espada, que B para sin dificultad. Luchan durante cinco minu-
tos sin que ocurra nada relevante. Se trata de un combate equilibrado,
donde cualquier error puede ser fatal, y los dos, conscientes de ello,
miden cuidadosamente sus movimientos. ¡Arimortis!, exclama de
pronto B, y le muestra a A su pernera suelta, que oscila desprendida a
la altura de la rodilla. A apuntala su espada en el suelo, B se acerca a su
montura y abre su bolsa de herramientas, en busca de una pernera
de repuesto, pero no la encuentra y le pregunta a A si le sobra una. A le
reclama a B que cómo es posible que haya iniciado un tenzón sin tener
otra pernera a la mano. ¡Haberlo dicho desde un comienzo cuando se
encontraron, y él ni siquiera se habría tomado la molestia de bajarse
del caballo! B lo escucha sin inmutarse. Sabe que A tiene dos perneras
en su bolsa, porque las vio cuando el otro componía la hombrera, y se
lo dice, ofreciéndole media talega de pan por cualquiera de ellas. Tres
cuartos de talega, replica A. B acepta, va por el pan y le entrega la
cantidad pactada a A, quien le entrega una de sus perneras de repuesto.
B, entonces, se sienta en el suelo con su bolsa de herramientas al lado
y empieza a fijar la nueva pernera a su armadura, trabajando con marti-
llo, alambre de ¾ y remaches de una pulgada. La operación le lleva
una buena media hora, tiempo que A emplea en dormitar a la sombra
de un árbol. Cuando ha terminado, B lo despierta. ¡Arivivis!, le dice, y
A, medio dormido, se pone de pie, se encasqueta el yelmo y reanudan el
combate. Pero ya es mediodía, el sol pega fuerte, los dos sudan copio-
samente dentro de los hornos de las armaduras y sus espadazos se han
vuelto torpes y desganados. Por suerte, el espaldar de B se cae y tienen
que volver a interrumpir la lucha. Hace un calor insoportable, y los
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dos corren hacia sus cantimploras para tomar agua. Luego B encara el
feo asunto del espaldar, que es un incidente serio. No tiene espaldar de
repuesto, pero A no podrá reprocharle nada, porque sólo un tonto carga-
ría con un espaldar de refacción. B sabe que lo único que puede hacer
es reparar la pieza dañada, y se arrepiente de haber postergado una y
otra vez la compra de una armadura nueva. Lleva quince años con la
misma y en los últimos tiempos sólo le ha dado preocupaciones; en
cada duelo se le aflojan los remaches y con más y más frecuencia tiene
que recurrir al alambre para fijar las piezas que se caen. Lo hace con
disgusto, debido al aspecto oprobioso que produce una compostura
con alambre, pero ¿qué puede hacer? Hace unos días se topó con un
caballero andante y le pareció que el otro, al ver el estado de su arma-
dura, se siguió de frente, fingiendo que no lo había visto. A nadie le
gusta medirse con un adversario impresentable. A decir verdad, tampo-
co la armadura del otro era gran cosa; es más, ahora que mira la arma-
dura de A, le parece que es muy semejante a la del caballero aquel, y la
armadura de A es casi peor que la suya, llena de remiendos y de piezas
de recambio que gritan a los cuatro vientos su condición de reparacio-
nes urgentes. Tal por cual, piensa B, y ruega en sus adentros que nadie
los vea pelear. A se ha acercado para mirar la magnitud del daño, y su
expresión lo dice todo. Se ha dado cuenta de que la cosa va para largo.
B, que no tiene pinzas de presión desde que se las dio a otro caballero
andante a cambio de cinco remaches nuevos, le pide prestadas las
suyas a A, que va por ellas y, de regreso, se sienta en el suelo junto a B,
que está visiblemente de mal humor. A le propone a B que, mientras
B trabaja con el martillo y las pinzas, él, para no estarse con los brazos
cruzados, puede hacer unas perforaciones en el peto de B, en los puntos
donde irán los remaches que deben fijar el espaldar al resto de la arma-
dura. Deprimido por la rotura del espaldar y con ganas de mandar por
un tubo la orden de la caballería y volverse un labriego cualquiera, B
acepta el ofrecimiento de A, se quita su peto y se lo entrega. Un rato
después, mientras todo procede aparentemente en plena armonía, B
tiene un arrebato de cólera y empieza a soltar unos martillazos tremen-
dos sobre su espaldar, hasta doblarlo por completo. ¿Estás loco?, grita
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A, y le agarra un brazo para arrancarle el martillo, pero B se resiste, de
los jalones pasan a la lucha y acaban revolcándose sobre la hierba,
trenzados en un apretón de lámina, pernos y alambres, hasta que B
logra zafarse y, recobrándose de su momentáneo ataque de locura,
suelta el martillo, se pone de pie y, mirando abochornado a su rival,
grita: ¡Odio esta armadura, últimamente me paso más tiempo repa-
rándola que luchando!

A no dice nada. Está de cuatro patas, buscando en el pasto unas
tuercas que se le cayeron mientras se revolcaba con B. Como son muy
pequeñas y su vista no es muy buena, le pide a B que lo ayude. B se
agacha y empieza a buscar en el pasto. Tardan un rato en encontrarlas.
Dos de ellas corresponden a las clavículas, y A no podrá fijarlas en esa
parte sin quitarse toda la armadura, así que le pide a B que se las
atornille. B coge las pinzas de A, se coloca atrás de éste y comienza a
fijar las dos tuercas en el espaldar de su adversario. No aprietes muy
fuerte, le recomienda A, y B, que se ha quedado observando las pinzas
que tiene en la mano, dice: Estas pinzas son idénticas a unas que tenía,
y le pregunta a A dónde las consiguió. A le responde que las obtuvo de
otro caballero andante, que se las cambió por unos remaches nuevos
que le hacían falta. B, entonces, observa con más atención la armadura
de A. ¿No nos hemos visto antes?, le pregunta. A voltea para mirar la
cara de B, lo mira a los ojos y responde: Lo dudo, la tierra es demasiado
grande para que dos caballeros andantes de nuestro nivel se encuentren
dos veces, aunque en este mundo todo es posible.

Una vez que termina de ajustar las dos tuercas a las clavículas de
A, B vuelve a sentarse en su lugar para reanudar la reparación de su
espaldar roto. Bajo sus golpes expertos, el espaldar va recobrando poco
a poco su forma. Ahora que se fija en el martillo de B, a A le parece un
martillo conocido y le pregunta a B cómo lo obtuvo. B le responde que
un caballero andante se lo cambió por una visera que le urgía. A, enton-
ces, toma su casco y se lo enseña a B. ¿Una visera como ésta?, le
pregunta, y B, después de mirar la visera, responde que sí, que era una
visera muy parecida a la de A. Entonces A observa la cara de B, que ha
vuelto a concentrarse en el espaldar, y le dice: A mí también me parece
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que nos hemos visto antes. Dicho lo cual, reanuda sus perforaciones,
pero la sospecha de haberse topado anteriormente con B le impide
concentrarse. Mira el caballo de B de pies a cabeza. Todos los caballos
se le hacen iguales. De hecho, apenas se fija en ellos, y hasta el suyo,
a pesar de que es la única compañía que tiene, le parece un caballo
más, y si alguien le hiciera la broma de cambiárselo por otro parecido,
probablemente no se daría cuenta. Así es esto del oficio más solitario
del mundo. Cuando no se lucha, se sueña con luchar, y queda poco
tiempo para observar lo que lo rodea a uno. Con todo, se tienen ojos y
memoria, y es inevitable fijarse en ciertas regularidades. Este lugar,
por ejemplo, piensa A, este recodo de río con los dos sauces en la
orilla; juraría que ya estuvo aquí, no una sino varias veces, y le parece
que antes era un río caudaloso y de aguas limpias, y ahora su nivel ha
bajado, sus aguas son cafetosas y arrastran mucha basura. Decide
comentárselo a B, y B, sin dejar de dar golpes a su espaldar, le contesta
que estaba pensando en lo mismo. ¿Y no te parece que el río era más
limpio que ahora, sin tanta basura?, le pregunta A, y B hace un gesto
afirmativo. Luego cada quien vuelve a concentrarse en lo suyo. Aunque
ninguna regla se lo prohíba, los caballeros andantes son reacios a las
charlas. Para charlas, las lavanderas. Por cierto, piensa A, hace muchos
años que no se ven lavanderas en las orillas de los ríos.

Atontados por el calor y por el martillar regular de B, a los dos les
gana el sueño, algo muy frecuente entre los caballeros de armadura,
quienes, se calcula, pasan casi dos tercios de su vida dormidos. Mientras
duermen, C aparece en el claro. Viene a pie, jalando las riendas de un
burro. Mira a A y B dormidos en el pasto, ve la pieza dañada en manos
de B, amarra el burro en el mismo árbol donde están sujetos los caba-
llos de A y B y luego camina hacia éstos, golpeando las manos para
despertarlos. A y B se levantan empuñando sus espadas, todavía medio
dormidos, y C abre sus brazos para tranquilizarlos. Veo que tienen
algún problemita, dice, señalando las piezas sueltas de la armadura de
B, y añade: Tienen suerte, traigo algo que les puede interesar, y camina
hacia el burro y baja del lomo de la bestia un gran costal, que deposita
con mucho trabajo en el suelo. Acérquense, dice C, abriendo el costal,
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y A y B, circunspectos, adelantan unos pasos sin soltar sus espadas, no
obstante que C, que viene sin armadura y viste como aldeano, se vea
inofensivo. Quedan asombrados ante lo que ven. El costal está lleno
de piezas de armaduras. C esparce el contenido sobre el suelo con
habilidad de comerciante. Hay espaldares casi nuevos, petos y golas
en excelente estado, canilleras sin una abolladura, viseras y cascos de
todas las formas y tamaños. Tienen suerte, dice C, tengo toda la mercan-
cía rebajada a mitad de precio. A y B, que nunca han visto tantas
refacciones juntas, dejan sus espadas en el suelo y cada uno toma una
pieza, la observa con atención, se la acerca al cuerpo, luego toma otra,
se la prueba, la suelta y toma otra más. Hay tantas como para equipar
a cuatro caballeros de pies a cabeza. B encuentra un espaldar de su
tamaño y le dice a C que le dará tres cuartos de talega de pan para esa
pieza, más cinco remaches. C lo mira con sorna: Qué pan ni que nada,
te lo dejo en treinta ducados, y eso por ser ustedes personas distingui-
das. B, que no ha entendido, contraataca: ¡Medio odre de vino, nunca
te han ofrecido tanto por un espaldar, medio odre, ni una gota más!
¿Qué no entiendes? rebate C, aquí se paga con ducados, señores, no
nos pasemos de listos, veintiocho es mi última oferta. Y al ver que A
ha cogido unas hombreras y no deja de mirarlas embelesado, se dirige
a él: ¡Te dejo esas dos piezas en dieciocho ducados, una verdadera
ganga, pero no acepto pagarés!, y A, que hasta ahora no ha abierto la
boca, pregunta tímidamente: ¿Qué son los pagarés?, ante lo cual C lo
mira, intentando adivinar la intención oculta de su pregunta. Me están
tomando el pelo, ¿verdad?, dice sonriendo, me topé con un par de
bromistas, vaya, y, cambiando de tono: Está bien, señores, me quiero
deshacer de estos cacharros viejos, no lo voy a negar, pero tampoco
voy a regalárselos, así que cooperemos como personas civilizadas que
somos. Denme cien ducados, escucharon bien, cien ducados, y se
quedan con todo. Pero A y B lo miran sin abrir la boca, pues tienen una
noción muy vaga del dinero y ninguno de ellos ha tenido jamás un
ducado en el bolsillo. Sus días han transcurrido lejos de aldeas y merca-
dos, en los márgenes sombreados de los ríos, en medio de valles y
bosques, y han obtenido su sustento en su mayor parte de los frutos

ARMADURAS

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 74, otoño 2005.



118

silvestres recogidos aquí y allá o de algún labrantío encontrado en sus
vagabundeos. C los mira de palmo a palmo. Pasada la euforia del rega-
teo, repara ahora en sus barbas de meses, en sus uñas sucias, en el
estado escandaloso de sus armaduras y, de repente, les arranca de las
manos el espaldar y las hombreras y empieza a guardar todas las piezas
que están regadas en el suelo dentro del costal, mientras blasfema
entre dientes. A y B ven cómo cierra el costal, cómo lo carga sobre el
lomo del burro, desamarra la bestia y se aleja entre los árboles. Lo
miran pasmados. Cuando dejan de oír el tintineo metálico de su mercan-
cía, comprenden que se ha ido de verdad. Se miran y, sin decir nada,
regresan junto a sus cosas, donde reanudan su labor de compostura, a
la que se aplican con el ánimo en los suelos, sobre todo B, que no deja
de comparar su espaldar deforme con el que le mostró hace poco el
hombre del burro. Golpea desganado con el martillo, de pronto deja
de hacerlo, mira a A y exclama: ¡Este espaldar no tiene remedio, termi-
nemos lo nuestro a cómo dé lugar, con él o sin él! A no está de acuerdo,
le dice a B que jamás ha luchado contra un guerrero que carezca de
espaldar y no tiene intención de comenzar ahora. Entonces quítate las
dos hombreras, le dice B, así estaremos a la par y terminaremos de una
vez por todas. A cree que B se ha vuelto loco, pero no quiere pasar por
cobarde. Como quieras, responde, y no sólo se quita ambas hombre-
ras, sino también los dos brazales, y B, para no ser menos, renuncia a
colocarse el peto y se arranca el faldar, y ambos recogen sus cascos y
van a colocarse en sus sitios. A nunca ha luchado en condiciones tan
paupérrimas y ruega que nadie los vea. Él y B se ponen sus cascos y
desenvainan las espadas, se bajan las viseras y B, que fue el último
que interrumpió el duelo, exclama: ¡Arivivis!, después de lo cual se
lanzan una contra el otro. La lucha, bajo el calor de las dos de la tarde
y con las armaduras en aquel estado, es ríspida, desaliñada, ininteligi-
ble. Una de las perneras de A vuela por el aire, pero ninguno de los dos
se detiene, y el duelo prosigue. También la gola de B se desprende de
un espadazo, pero B no grita ¡Arimortis! y sigue luchando con aquel
trozo de hierro balanceándose horriblemente sobre el pecho. Ni siquiera
se detienen cuando un fendiente de B hace volar el casco de A, un
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percance que detendría un duelo entre caballeros en cualquier parte
del mundo; al contrario, el golpe sólo sirve para enardecer el ánimo de
A, que arremete contra B, pero éste consigue esquivar su golpe, y A,
impulsado por la furia de su arremetida, pierde el equilibrio y se cae.
B no le da tiempo de levantarse, lo alcanza de un salto y logra poner la
punta de su espada sobre el cuello de su enemigo. Tirado en el suelo,
jadeante y con la punta de la espada de B en la garganta, A se queda
quieto y aterrado, esperando el desenlace. Cada uno sabe cuál es el
siguiente paso. Pero B parece dudar, mira a A como si lo viera por
primera vez y le dice: Juraría que nos hemos visto antes. A replica: Te
equivocas, un verdadero caballero andante casi nunca pisa un mismo
sitio dos veces. B arruga el ceño y comprende que, con esa frase, A le
está dando venia para que lo mate. Si el mundo se ha empequeñeci-
do de golpe, haciendo que se encuentren a menudo como dos lavan-
deras, sólo hay una manera de preservar su grandeza de antaño: no
tienen que volver a verse. Y B, cerrando los ojos, hunde el hierro en la
garganta de A.

ARMADURAS
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Después de escuchar las disertacio-
nes acerca del diálogo de los profe-
sores Carlos de la Isla y José Barba,
poco, o más bien nada, queda por
decir; bastaría sencillamente con ci-
tarlos. En todo caso, lo que se diga
será mera exégesis y comentario.

En este previo entendido acepté
el encargo del Dr. Carlos Mc Cadden
de hacer mención de algunos proble-
mas que encara, las más de las veces,
la propuesta de un verdadero ejerci-
cio dialógico en el sentido indicado
por los profesores citados, es decir,
interpreto, como una exigencia que
se corresponde a la prodigiosa apti-

tud de cada ser humano de conver-
tirse en un mistagogo del otro, que
deriva en una dinámica exploratoria
nunca concluida y cuya característi-
ca distintiva llamamos cultura.

Pues bien, lo que representa, a
mi juicio, uno de los obstáculos más
desafiantes para que el diálogo sea
practicable conforme a las caracte-
rizaciones en las conferencias men-
cionadas, es la enorme dificultad, y
quizás aún la imposibilidad, de reco-
nocer los verdaderos soportes que
gobiernan en cada individuo su acti-
vidad selectiva, interpretativa, valora-
tiva y sus consecuentes expectativas
y aspiraciones.

Todo nuestro conocimiento acer-
ca de lo que llamamos realidad,
independientemente de si este co-
nocimiento es científico, filosófico,

NOTAS

EL DIÁLOGO: PLANTEAMIENTO
DE ALGUNOS PROBLEMAS*

Franz Oberarzbacher**

* Texto leído ante el cuerpo de colegas
en un ciclo de charlas en torno al método
dialógico.

** Departamento Académico de Estu-
dios Generales, ITAM.
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religioso, basado simplemente en
el sentido común o en una expe-
riencia alucinatoria, supone cons-
trucciones, es decir, conjuntos de
abstracciones, formalizaciones e
idealizaciones. Pues, ¿cómo y qué es
la ‘realidad’, con independencia de
nuestra estructura de conocimiento
y expectativa de sentido? Por otra
parte, real es para cada quien sólo lo
que logre atraer su atención, de
suerte que al caducar la atención
caduca también su realidad. De ser
efectivamente así, la realidad esta-
ría constituida para cada individuo
por el sentido y no estrictamente por
la estructura ontológica, de suerte
que lo que defina como real, lo es
para él en sus consecuencias.

Así que en términos estrictos pa-
recería ingenuo referirse a una rea-
lidad de la que no se supiese a qué
expresión, de qué ideal de conoci-
miento corresponde. Pues, ¿acaso no
se trata en cada caso de una realidad
interpretada, incluida la del propio
sujeto que hace de sí mismo su pro-
pia interpretación? Ocurre que cada
quién interpreta entonces la realidad
desde la perspectiva de la interpre-
tación que hace de sí mismo.

Que todo es interpretación, ex-
plica Heidegger comentando a
Nietzsche, incluye desde luego al
propio enunciado que lo afirma. Pero
obviamente también al enunciado
que en estos mismos términos pre-

tendiese refutarlo. La ‘refutación’
mutua podría prolongarse indefini-
damente, pero no se haría sino
confirmar continuamente lo que ya
había sido afirmado desde su inicio.
Dicho con otras palabras, cualquier
intento de desterrar el carácter inter-
pretativo del conocimiento humano,
no conseguiría otra cosa que generar
otra interpretación.

En esta perspectiva, la misma
crítica de las facultades del conoci-
miento podría incluso parecer un
despropósito. ¿Pues de qué modo
estaría cualquier medio de conoci-
miento en aptitud de criticarse si
para hacerlo está forzado de em-
plearse a sí mismo? Así que la ‘rea-
lidad’ entregada a la jurisdicción de
los medios de conocimiento está
irremediablemente sujeta a su propia
legalidad.

Otro tanto rige también para los
signos lingüísticos. Las palabras son
esencialmente metáforas, metoni-
mias, sinécdoques, tropos y figuras,
es decir, obras de arte con las que el
hombre juega el juego de enunciar
las infinitas variaciones de sentido
o de expresar lo que en rigor es inefa-
ble. En una sugerente versión mito-
lógica el Hijo de la Virgen pregunta
a su Madre, ¿y quién es mi Padre?
Ella contesta: Yo misma soy tu Padre
y Tú no eres diferente a Él.

¿Qué consecuencias se derivan
de la afirmación de que todas las
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palabras son tropos? Entraña, desde
luego, una crítica radical contra toda
forma de realismo lingüístico, pero
¿es el realismo lingüístico la garantía
última del diálogo, o lo es más bien
la propia crítica radical en la medida
que abre la perspectiva de un nuevo
paradigma que es el de la interpre-
tación?

Que cada hecho lleva adherido
un horizonte interpretativo quiere
además decir que cada hecho es so-
metido a un régimen de significativi-
dad, que dicta la actividad selectiva
que cada sistema instaura y que de
manera análoga opera también en
cada individuo.

Aunque cada individuo define la
realidad desde su propia perspectiva,
entre otras razones porque cada uno
tiene una biografía que es única y,
por tanto, un campo de significativi-
dad irreductible, está, no obstante,
implicado también en una dimensión
intersubjetiva que hace posible, así
sea sólo fragmentariamente, inte-
grarse a un mundo compartido, en
la medida que logre desde luego asi-
milar las construcciones tipificadas
como referencia básica en su proce-
so de socialización.

Lo hasta ahora dicho contribuye
a comprender por qué cada individuo
ingresa en cualquier sistema y en
cualquier relación social apenas con
un ‘fragmento’ de sí mismo, por lo
que se halla a la vez siempre dentro

y fuera de uno y otra. En otras pala-
bras, el mundo de cada persona es
siempre a la vez parcialmente priva-
do y parcialmente común, es decir,
cada individuo está –formulado en
los términos de A. Schutz– instalado
simultáneamente en estratos de sig-
nificatividad variable.

Quiero ser insistente en señalar
que las construcciones tipificadas, es
decir, las definiciones instituciona-
lizadas de realidad, nunca agotan
todos los posibles dispositivos de
significatividad porque a lo ya seña-
lado hay que agregar además que
todo objeto y todo dato son infinita-
mente complejos, de suerte que cada
definición acerca de uno y otro im-
plicará fatalmente instalarse en algún
registro reduccionista o de abstrac-
ción. Establecer luego la equivalen-
cia entre abstracción y objetividad
y convertir seguidamente ésta en el
fundamento inapelable que rechaza
por principio cualquier crítica, tiene
como derivación intencional mostrar
también los límites para todo posible
diálogo.

Un discípulo se presenta a un
maestro para pedirle que lo instruya.
El maestro lo invita a sentarse y le
ofrece a continuación un cuenco de
té de acuerdo con el complejo ritual
que preside la ceremonia. Cuando la
infusión está preparada, la vierte en
el cuenco del visitante y continúa
haciéndolo aún cuando el líquido

NOTAS

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 74, otoño 2005.



124

empieza a desbordar. Al fin, el dis-
cípulo, alarmado trata de detenerlo
advirtiéndole que la taza está llena.
Entonces el maestro contesta: “como
este cuenco, tú has desparramado
pensamientos estrechos. ¿Cómo pue-
do enseñarte si no estás dispuesto a
despojarte de la rigidez de las cos-
tumbres perceptivas y a depurar tus
preconstrucciones intelectuales con
las que te confinaste a un mundo pre-
supuesto?”

N. Luhmann diría que en rigor
la objetividad es simplemente una
forma de afrontar la complejidad
bajo la condición de una selectivi-
dad forzosa o la instauración de un
modelo de abstracción, es decir, el
significado de la objetividad se redu-
ce a una representación de la selec-
tividad.

En las sociedades modernas
tiene además lugar una creciente
diferenciación funcional que arroja
efectos heterárquicos en la medida
que moviliza perspectivas heurís-
ticas que hacen de la diferencia pre-
ponderantemente un sistema de
oposiciones donde la negación ocu-
pa como momento de la relación el
lugar de privilegio.

La diferencia se invoca entonces
como justificación para poner en
marcha una agresividad flotante que
se hace visible como insaciable codi-
cia, o como belicosidad, o como fa-
natismo, o como intolerancia, etc.

El diálogo como ejercicio her-
menéutico que aspira a comprender
el origen de la diferencia de sentido
no es ciertamente aceptado como
privilegiado principio rector de la
convivencia. A mi parecer en gran
medida es así, por la extrema dificul-
tad, que se traduce frecuentemente
en la incapacidad, de diagnosticar y
comprender el estatuto mismo de la
diferencia. Y si, además, cada perso-
na limita su intento de comprensión
de las otras solamente por analogía de
sí misma, se bloquea obviamente una
posible intercambiabilidad de pers-
pectivas. En el caso de no haber efec-
tivamente puentes que hagan posible
una subjetividad recíprocamente ac-
cesible, se convierte al otro simple-
mente en objeto.

Me parece que es pertinente traer
a colación la descripción que C.G.
Jung hace de la constitución psíquica
del ser humano. Expuesto muy es-
quemáticamente, el mapa psíquico
de cada individuo está constituido
por dos zonas: una zona consciente,
en la que son distinguibles un aspec-
to personal y otro colectivo; y una
zona inconsciente, en la que son
igualmente discernibles una dimen-
sión personal y otra colectiva. Cada
individuo está además dotado de
cuatro funciones que son la sensa-
ción, el pensamiento, el sentimiento
y la intuición. Y cada función está a
su vez provista de dos disposiciones,
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a saber, la extrovertida y la intro-
vertida.

El modo como se combinan o
articulan las funciones y disposicio-
nes es en cada individuo diferente
en razón de cuál sea la función que
predomine y el orden de subordina-
ción de las otras y según cuál sea la
disposición más acentuada.

Según Jung, la forma de percibir
y experimentar depende justamente
de cada específica articulación de las
funciones y disposiciones, lo que
hace que las discrepancias entre los
individuos resulten las más de las
veces sorprendentes e incluso enig-
máticas.

La anécdota que relata la con-
versación de dos monjes shintoístas
en el pequeño puente sobre un es-
tanque con peces, puede quizá ilus-
trar lo que expone el esquema de
Jung. “Mira como saltan los peces
por todas partes; en esto consiste su
goce”, dice uno. “¿Cómo puedes
saber en qué consiste el goce de los
peces sin ser un pez?”, contesta el
otro. Y el primero responde: “¿cómo
puedes, sin ser yo, saber que no sé en
qué consiste el goce de los peces?”

Se ha insistido mucho, sobre todo
recientemente, en la importancia del
diálogo en cuanto a su capacidad de
incidir en la construcción de un redi-
mensionamiento de los proyectos
políticos y en la demanda de un ré-
gimen de significatividad, particu-

larmente en determinados contextos
y condiciones de crisis social que
son las crisis de ausencia de identi-
ficación social, las crisis de metas
colectivas, las crisis de consenso.

Sin embargo, en contextos cul-
turales donde predominan visiones
acentuadamente dualistas del mun-
do, decir diálogo parecería signifi-
car básicamente sólo una fórmula de
compromiso, pues no es su caracte-
rística propia tener la virtud de inte-
grar las diferencias, los opuestos y el
conflicto creativamente, de implicar-
se en una relación creativa con lo que
es caracterizado como contrario.

 Si la diferencia deriva siempre
en un modo de ver según una medi-
da, entonces diálogo ha de ser una
ejercitación en la desmedida, ha de
ser la ciencia que indaga, descifra y
comprende el origen de la diferencia
de sentido, ha de ser un grandioso
ejercicio hermenéutico y el arte para
edificar creativamente interrelacio-
nes con lo contrario, con apoyo de
una indispensable y fundamental
disposición afectiva. Pues, ¿qué hace
la ostra cuando, a pesar de su contra-
riedad e incomodidad, se introduce
arena en su morada?: ¡la transforma
en una hermosísima perla!

¿Asumir creativamente la dife-
rencia y los posibles conflictos que
suscita? Dado que todos los hombres
son morales, “obra de tal modo que
trates a la humanidad, en tu persona
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y en la de los demás, siempre como
un fin y nunca meramente como un
medio”, es la conocida máxima que
Kant postula para salir al paso a esa
pregunta.

Por otra parte, el principio de
contradicción es sólo el principio
lógico de la diferencia, pero no el
fundamento de demostración del
sujeto mismo. Así que hacer valer la
contradicción como característica
fundamental de lo real es indigen-
cia intelectual porque lo que es la
condición de todo pensamiento no
es reductible a ningún pensamiento.

Hubo una lombriz que un día
arrastrándose en el césped, se encon-
tró con una bellísima representante
de su propia especie y al instante se
sintió irresistiblemente atraída por
ella. Pensando que había llegado el
momento de poner fin a su soledad
le susurró dulcemente a su oído: ¡cá-
sate conmigo y te haré feliz y serás
afortunada! Al no recibir una res-
puesta inmediata siguió insistiendo.
Finalmente su congénere salió de su
reserva y le contestó: ¡calla ya de una
vez, no ves que soy tu propia cola!

Tanto la perspectiva subjetiva
como la objetiva son modalidades
de cómo la Conciencia se asume a sí
misma como sabida en un juego de
correspondencias entre la identidad
que se exterioriza como diferencias
y la de éstas reencontrándose en la
identidad.

Franco Berardi refiere que en
años recientes se han llevado a cabo
investigaciones que apuntan a la
hipótesis de que la mediatización de
la comunicación y la consiguiente
escasez en la relación directa pueden
producir patologías en la esfera afec-
tiva y emocional. Por primera vez en
la historia humana, estamos en pre-
sencia de una generación que ha
aprendido más palabras y ha oído
más historias de la televisión que de
su madre.

Los trastornos de la atención se
multiplican en forma alarmante,
pues son ya millones de niños que
están en terapia por este motivo. Se
sospecha que la constante excitación
mental provocada por los aludes
semióticos que no pueden ser para-
lelamente procesados termina por
desarrollar una saturación de los cir-
cuitos de recepción que se traduce a
su vez en psicopatologías de la rela-
ción. En la raíz de la saturación está
una auténtica deformidad de los
formatos. El formato del universo de
los emisores ha evolucionado multi-
plicando su potencia, mientras que
el formato del universo de los recep-
tores no ha podido aparentemente
sostener su mismo ritmo.

Lo que se ha producido es un
desfase entre el universo de los emi-
sores y el de los receptores, situa-
ción que convierte la comunicación
en un proceso asimétrico y trastor-
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nado. Se diagnostica una discracia
entre ciberespacio, en ilimitada y
constante expansión, y cibertiempo.

El ciberespacio es una red que
puede ser acelerada sin límites, mien-
tras que el cibertiempo está ligado a
un organismo psicosomático cuyos
tiempos de elaboración parecen ser
relativamente más lentos.

Paul Virilio sostiene que la ve-
locidad es el factor decisivo de la
historia moderna. Gracias a la velo-
cidad, se ganan las guerras, tanto las
militares como las comerciales. Y
desde que los objetos, las mercan-
cías y las personas han podido ser
sustituidas por signos, por fantasmas
visuales transferibles por vía elec-
trónica, las fronteras de la velocidad
se han derrumbado y se ha desenca-
denado el proceso de aceleración
más impresionante que la historia
humana haya conocido.

Pero el vértigo de los intercam-
bios informativos está produciendo
literalmente una devastación psíqui-
ca porque ningún individuo humano
está en condiciones de asimilar cons-
ciente y reflexivamente la inmensa
y creciente masa de información que
entra en sus ordenadores, a pesar de
que es indispensable conocer y ela-

borar esta información para poder
tomar decisiones, si se quiere ser efi-
ciente, competitivo, ganador.

Y como se difunden los tras-
tornos emocionales se difunden los
psicofármacos (antidepresivos, eufo-
rizantes, reguladores de humor, som-
níferos, etc.).

Esta epidemia ataca cada vez
más el centro del sistema social, y
el centro del sistema social lo es cier-
tamente la comunicación cara a cara,
vívida, donde es el diálogo el que
hace las veces de soporte semiótico
en el que se encuentran signos y ex-
pectativas de sentido.

Este señalamiento no pretende
en modo alguno poner en entredicho
todas las ampliamente celebradas
ventajas y beneficios de las tecno-
logías informativas, sólo se limita
a constatar que la sustitución del
ejercicio dialógico por información
puede tener consecuencias ruinosas
en la medida que el otro es inhabili-
tado como interlocutor sin posibi-
lidad de réplica, es decir, emplazado
solamente a una función receptiva y
pasiva.

Si lo expuesto merece algunas
o muchas críticas, las agradezco sin-
ceramente de antemano.
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El ayer es una pregunta. Lo que ha
pasado es tan incierto como lo que
no ha sucedido. La memoria, dice
Paz, es un jardín de dudas, un cami-
no de ecos, un espejo lodoso. Recor-
dar es atender murmullos, sombras
de pensamiento, rumores, fantasías
y tachaduras.

El tiempo no cesa de fluir,
el tiempo
no cesa de inventar,
el tiempo
no cesa de borrar sus invenciones,
no cesa
el manar de las apariciones.

En la cesta del pasado, Octavio
Paz busca la higuera de su infancia,
la constitución de su país, el sentido
del arte, el paso de las civilizaciones,
la niñez de su amada, las variacio-
nes de la poesía. La búsqueda de sí
mismo y de los otros como una expe-

dición por el tiempo. La memoria es
la linterna que permite rastrear la tra-
dición de la crítica o atrapar a los
alacranes de la familia. Dije memo-
ria y no Historia porque en Paz pa-
rece desdoblarse el recuerdo en dos
fórmulas enemigas. La memoria es
pasado vivificado en imágenes; la
Historia es pasado concluso. Como
dos formas de remembranza; la me-
moria y la historia combaten: la poé-
tica contra la política del pasado. Si
la Historia nos condena, la memoria
nos salva.

*
Todos los ensayos de Paz están

empapados de memoria. En cada
uno de ellos hay una reflexión sobre
el origen y la transformación que
observa: un cuadro, un poema, un
imperio. Más que en sus ensayos, la
imagen del demonio de la historia
se dibuja con fuerza en su poesía,
sobre todo en su poesía de madurez.
Partamos de su distancia en relación
con Joyce: La historia no es una pe-

EL ALMA DE STALIN
Jesús Silva-Herzog Márquez*

* Departamento Académico de Dere-
cho, ITAM.
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sadilla.1 No lo es porque no encuen-
tra el consuelo del despertar. No
podemos desprendernos de la histo-
ria pellizcándonos el brazo; existi-
mos en ella y gracias a ella. Pero la
historia puede ser, si no un sueño
macabro, sí una horca de fierro. En
eso se convierte cuando el curso del
tiempo es detenido en los pozos de
la ideología. Por eso Paz escribe en
“Aunque es de noche”: “Alma no
tuvo Stalin: tuvo historia.” Quien cree
haber descifrado los secretos del pa-
sado se adhiere pronto a la causa de
la tiranía. La historia, dice unas lí-
neas después en el mismo poema, es
‘discurso en un cuchillo congelado’.

Su gran amigo, el poeta inglés
Charles Tomlinson, escribió un poema
que adopta la misma imagen: Stalin
y sus sicarios, empuñando el piolet
de la historia. Se trata de versos  que
tienen precisamente un epígrafe de
Paz y que el propio poeta mexicano
ha traducido y comentado en un
breve ensayo.2

Yo golpeo. Yo soy el futuro y mi
arma,
al caer, lo convierte en ahora. Si el
relámpago se helase,
quedaría suspendido como este
cuarto
en la cresta de la ola del instante…
y como si la ola jamás pudiese caer.

Soy el futuro; mi puñal instala
el porvenir en el mundo. La historia
se vuelve para el tirano un perfecto
sustituto de la conciencia. Ahí des-
embocan todas las teorías que sos-
tienen la inevitabilidad histórica: en
la eliminación de la responsabilidad
individual. La operación intelectual
la describió Isaiah Berlin: si la his-
toria ha sido convertida en lógica,
la única sensatez consiste en adhe-
rirse a la razón victoriosa. Quienes
estén de ese lado serán sabios; quie-
nes se coloquen en frente serán los
retrógrados que deben ser elimina-
dos. Por eso decía el historiador de
las ideas que, cuando se adopta la
mecánica de la necesidad histórica,
el juicio moral es un absurdo. Atila,
Robespierre, Hitler, Stalin son terre-
motos: fuerzas naturales que tenían
que irrumpir en la historia. Censurar
sus crímenes es tanto como sermo-
near a las lechugas.3

1 Eso decía al recibir el premio Tocque-
ville, en 1989. Cuarenta años antes, en El
laberinto de la soledad decía justamente lo
contrario: “La historia tiene la realidad atroz
de una pesadilla; la grandeza del hombre
consiste en hacer obras hermosas y dura-
bles con la sustancia real de esa pesadilla. O
dicho de otro modo, transfigurar la pesadilla
en visión, liberarnos, así sea por un instante,
de la realidad disforme por medio de la crea-
ción.” (114)

2 “El asesino y la eternidad”, en OC IX,
104.

NOTAS

3 Isaiah Berlin, “La inevitabilidad histó-
rica”, en Cuatro Ensayos sobre la libertad,
1988, Madrid, Alianza Universidad.
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Esta forma de capturar el pasado
es la “trampa mortal en que cae fatal-
mente el fanático que cree poseer el
secreto de la historia”. El crimen
adquiere entonces dignidad filosó-
fica: el exterminio de una categoría
de hombres es un deber de quienes
han aprendido las lecciones del tiem-
po. El pasado se vuelve un manual
de exterminio, un precedente del
campo de concentración. Popper
llamó historicismo a todo esto: el
libreto revelado de la historia que
convierte a muchos hombres en
material de desecho.

Al propio Paz lo embriagó el
alcohol de la historia:
El bien, quisimos el bien:
Enderezar el mundo.
No nos faltó entereza:
Nos faltó humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con
inocencia.
Preceptos y conceptos,
soberbia de teólogos:
golpear con la cruz,
fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de
crimen,
decretar la comunión obligatoria.
Algunos
se convirtieron en secretarios de los
secretarios del
Secretario General del Infierno.
La rabia
se volvió filósofa,
su baba ha cubierto el planeta.
La razón descendió a la tierra,

tomó la forma del patíbulo
–y la adoran millones.

*

Podría decirse que, junto con la
preocupación por el lenguaje, la poe-
sía de Paz está marcada por una
preocupación a propósito de la histo-
ria. La inquietud estuvo presente
siempre, pero se intensificó en la
madurez del poeta. La historia y con
ella la política penetran la poesía de
un hombre de ciudad, de un escritor
que siempre quiso conversar con sus
semejantes: “he escrito sobre la
historia y la historia en nuestro siglo
asume la forma de la política. El
‘destino’ de los antiguos tiene la
máscara de la política en el siglo
XX”.4 Y la política del siglo XX es el
cuento de un fracaso: Hitler, Stalin,
Franco; dos guerras mundiales, tota-
litarismos, imperios, terrorismo,
bombas, dictaduras, genocidios. El
recuento retrata la historia como un
sinsentido, una locura, un vacío:
“Ser tiempo es la condena. Nuestra
pena es la historia.”

Todo lo que pensamos se deshace,
en los Campos encarna la utopía,
la historia es espiral sin desenlace.

Y, sin embargo, en la historia
que es demencia, crimen, absurdo,

4 Conversar es humano, entrevista con
Enrico Mario Santí, en OC XV, p. 545.
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está también la esperanza. Los con-
trarios, una vez más, se besan. Así
la historia aparece, ya no como coar-
tada, sino como iluminación. Más
que historia, memoria. Si la política
de la historia pretende arrojar el pa-
sado al territorio de la naturaleza, la
poética de la memoria baña el pasa-
do en las aguas de la imaginación.
Ahí se revelan las relaciones ocultas
entre las cosas. El historiador, dice
Paz, ha de tener algo de científico y
mucho de poeta. El hombre de cien-
cia va a la caza de leyes, de reglas
que expliquen la reiteración. El poe-
ta, por el contrario, se vuelca en lo
único, en lo irrepetible. Por ello el
oficio del historiador está entre un
mundo y otro. Estudia lo irrepetible,
buscando la sábana que lo envuelve.

El historiador no descubre, no
inventa; rehace el pasado. Bucear el
pasado es otra manera de ejercer la
crítica. No se trata de acercarse a
nuestra historia para comprender-
nos, sino de aproximarnos al pasado
para liberarnos. En la crítica de la
historia se despliegan las posibilida-
des de la libertad. Esa fue la tarea de
Paz cuando reconstruyó el pasado
de México, ese país asfixiante que
lo fascinó siempre. Buscar detrás de
los hechos, ver detrás de los muros,
detrás del gesto y sus máscaras. El
poeta busca los símbolos con los que
el tiempo y el espacio nos guiñan el
ojo. “La historia de México –escribe

en su ensayo sobre Sor Juana– es una
historia a imagen y semejanza de
su geografía: abrupta, anfractuosa.
Cada período histórico es como una
meseta encerrada entre altas monta-
ñas y separada de las otras por preci-
picios y despeñaderos.”5 Entre un
siglo y otro está el abismo; una ba-
rranca entre una década y otra. La
conquista se empeña en enterrar el
mundo precolombino; la indepen-
dencia y, sobre todo, el proyecto
liberal triunfante pretenden romper
con el universo católico de la Nueva
España. Dos negaciones frustradas.
A pesar de la quema de los ídolos y
la destrucción de los códices, el
mundo indio sobrevivió –relativa-
mente. A pesar de las nuevas reglas
y constituciones, el mundo novohis-
pano sobrevivió. Las negaciones son
infructuosas.

El universo es un baúl de símbo-
los que la imaginación ha de exhu-
mar. Cuando, en el Laberinto de la
soledad, Paz pretende reconstruir el
sentido de la conquista cierra los
ojos e imagina. No acude, como
historiador de disciplina, al polvo de
los documentos ni a la tinta seca
de las cartas. Rompiendo todas las
reglas de la historiografía, el poeta
se coloca en el universo de Moctezu-
ma e imagina su drama.

5 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la
Cruz o las trampas de la fe, 1982, México,
FCE, p. 24.
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¿Por qué cede Moctezuma? ¿Por
qué se siente extrañamente fasci-
nado por los españoles y experi-
menta ante ellos un vértigo que no
es exagerado llamar sagrado: el vér-
tigo lúcido del suicida ante el abis-
mo? Los dioses lo han abandona-
do. La gran traición con que co-
mienza la historia de México no es
la de los tlaxcaltecas, ni la de Moc-
tezuma y su grupo, sino la de los
dioses. Ningún otro pueblo se ha
sentido tan totalmente desampara-
do como se sintió la nación azteca
ante los avisos, profecías y signos
que anunciaron su caída.6

El párrafo indignará a los histo-
riadores de diploma. No hay asomo
de prueba o documento que sosten-
ga las afirmaciones de Paz. El poeta
no pretende apresar la realidad histó-
rica; busca evocar su imagen. Para
entender el sentido de la imagen his-
tórica hay que acudir a los escritos
de Paz sobre la poesía. En primer
término, las imágenes históricas de
Paz expresan su experiencia de la
historia: son auténticas. Para decirlo
con dos títulos de un mismo poema,
el pasado en claro es tiempo aden-
tro.7 En segundo lugar, estas imá-
genes encuentran una lógica en sí

mismas: tienen la verdad de su pro-
pia existencia: la imagen “vale sólo
dentro de su propio universo”. Por
último, la imagen también habla del
mundo y tiene un fundamento objeti-
vo. La imagen poética de la historia
es una forma legítima y poderosa de
capturar la realidad. No es narración
detallada de eventos, escenarios y des-
enlaces; es la presencia instantánea
y total de un tiempo ido. Momentos
comprimidos. La imagen tampoco se
pierde en explicaciones. La recons-
trucción de la historia no es nunca
calca del pasado; es algo muy dis-
tinto: su recreación.8

La poesía convierte el pasado en
presencia. Ésa es una de sus funcio-
nes como memoria de los pueblos.
“La poesía exorciza el pasado; así
vuelve habitable el presente.” Cuan-
do la historia es alumbrada por la
poesía, todos los tiempos están en
este ahora. “El poema es la casa de la
presencia. Tejido de palabras hechas
de aire, el poema es infinitamente
frágil y, no obstante, infinitamente re-
sistente. Es un perpetuo desafío a la
pesantez de la historia.”9 Contra el
plomo de la historia, el aire de la
memoria.

6 El laberinto de la soledad, en OC VIII,
107.

7 Como cuenta Paz en sus cartas a
Gimferrer, el primer título de Pasado en cla-
ro era precisamente Tiempo adentro.

8 Aquí sigo el capítulo sobre la imagen
de El arco y la lira, en OC I.

9 OC I, p. 27.
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RESEÑAS

Gilles Lipovetsky y Elyette Roux, El lujo eterno. De la era de lo sagra-
do al tiempo de las marcas, 2004, Barcelona, Anagrama, 205 p.

La evaporación de las ideologías y la muerte de los valores representan
para la mercadotecnia el mejor momento para gobernar a los sentidos del
ser humano. Es la posmodernidad cuyo demiurgo se recrea bajo los olores
del café Starbucks o en los goles que falla Beckam; es la democratización de
los deseos quienes asisten a las tiendas departamentales a comprar la marca
que les ayudará a diferenciarse de los demás (Heidegger diría que se trata
de una trampa pues en el intento de diferenciarse se construye la masa); es el
lujo que se pone a las órdenes de la imagen personal; son los arquitectos de
la imagen quienes gobiernan a los gobernantes.

El lujo de lo eterno, escrito por Gilles Lipovetsky y Elyette Roux se
convierte, involuntariamente, en la reflexión socio-mercadológica de No
Logo de Naomi Klein quien explicó magistralmente la razón del despobla-
miento de las fábricas: la competencia en la mente de los consumidores y
el nacimiento de la primera arma autodestructiva, pero a la vez simpática, el
zapping. Los dueños de los tenis Nike contrataron a Michael Jordan para
que posicionara el nombre de la marca en la memoria de los potenciales
compradores (en mercadotecnia quien no está posicionado está muerto).
A cambio, era necesario convertir lo tangible (sueldos, seguridad social y
compensaciones a los trabajadores) en intangible (maquiladoras, no hay
seguridad social, trato salvaje). Son las marcas de lujo las que cuidan la
debilidad del ser humano; lo orientan, lo fortalecen. La mercadotecnia es
la hija mejor portada de la economía debido a la enorme sensibilidad que
posee por las aspiraciones de la demanda. La lógica mercadológica es senci-
lla: el mundo se forma de segmentos poblacionales (eufemismo de globaliza-
ción), no por países. En ellos hay gente con dinero y sin dinero pero a todos
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los une la aspiración. Para algunos de ellos, existen las tiendas departamen-
tales en donde, como escribe Lipovetsky, se banaliza el acceso al lujo y lo
desmitifica. Para ello, qué mejor que los franceses para crear el mejor reme-
dio clasemediero, el prêt à porter, el consuelo mágico de las emociones
reprimidas por la realidad. “Los grandes almacenes ofrecen una ilustración
a gran escala de ese semilujo democrático. En la segunda mitad del siglo
XIX, surgen almacenes basados en nuevos métodos comerciales (precios
bajos y fijos, entrada libre, diversidad de la gama de productos, publicidad) y
que apuntan a estimular el consumo de las clases medias. Al bajar los precios,
los grandes almacenes consiguieron ‘democratizar al lujo’, más exactamente,
transformar ciertos tipos de bienes antaño reservados a las élites acaudaladas
en artículos de consumo corriente, promover el acto de compra de objetos
no estrictamente necesarios.” “Las fachadas –continúa Lipovetsky– rema-
tadas por cúpulas, las estatuas, el estilo ornamental, los domos dorados
transforman los grandes almacenes en un mundo centellante, en un espec-
táculo mágico monumental y comercial, en “palacio de cuento de hadas”.

El aburrimiento posmoderno permite que la mimetización se detone
por la casualidad del ocio engañado. Así lo vivió el ciclista estadouniden-
se Lance Amstrong, ganador en seis ocasiones del Tour de France cuando se
colocó en su muñeca una pulsera amarilla. Meses después pensó que la
pulsera amarilla podría ser un imán para recaudar fondos contra el cáncer
con el que él mismo luchó y venció años atrás. La pulsera amarilla viajó en
el tren de alta velocidad que es la globalización y se convirtió en el arque-
tipo de la moda llamada Livestrong. En poco tiempo la pulsera transformó
su misión inicial en una especie de lujo que encendió a las emociones globa-
les de la sociedad desigual. Entramos en los terrenos de la moda como
metáfora de lo in y chic. Una pulsera amarilla habla por el individuo que la
porta: ‘soy moderno, solidario, juvenil, deportista y un largo etcétera’. Como
lo señaló Simmel, en palabras de Lipovetsky, “la moda conjuga siempre el
gusto por la imitación y el gusto por el cambio, conformismo e individua-
lismo, aspiración a fundirse en el grupo social y deseo de diferenciarse de
él, aunque sea en pequeños detalles”. En la consagración de los goces priva-
dos se encuentra el derecho democrático de la felicidad.

Si intentamos rescatar a la filosofía de los griegos, nos encontramos que
el lujo precipita la inquietud del alma y extermina las alegrías de la senci-
llez. ¿Pero qué sujeto posmoderno puede evitar la seducción de las tiendas
de lujo al alcance de la clase media, como la de perfumes Sephora en París
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o Louis Vuitton, en el corredor apologeta de emociones de Presidente
Mazaryk, en la ciudad de México? ¿Por qué reprimir el deseo de parecer
millonario en un mundo cuya aspiración no mira hacia la utopía pero sí al
auto-engaño?

Lipovetsky recuerda que lo superfluo y la apariencia han sido temas
estudiados desde Platón a Polibio, de Epicuro a Epicteto, de San Agustín a
Rousseau, de Lutero a Calvino, de Mandeville a Voltaire, de Veblen a Mauss.
Sin embargo, durante los casi veinticinco siglos que vieron pasar a los pensa-
dores de marras, la globalización y la mercadotecnia no existían bajo las
fórmulas de la actualidad. Antes, un político era un explorador de ideas sociales
y un defensor de sus convicciones. Hoy, un político se somete a un conjunto
de cosmetólogos quienes le dicen que el camino más corto hacia la fama es
vivir en la casa de Big Brother,  pues al hacerlo se recrea en un personaje
simpático cuyos albures explican su plan de trabajo. Éste fenómeno se resu-
me en lo que Castoriadis denomina la sociedad de la insignificancia; es
decir, la mediocridad de las artes y el horrible tedio literario acompañan
en nuestra sociedad un acontecer histórico cuyos signos distintivos son la
mentira, el miedo, la violencia y la ignominia. Hoy, “el cliente es quien
manda y el artesano ejecuta en la sombra”. Bajo esta reflexión de Lipovetsky,
el político escucha atentamente la tiranía de las encuestas que preguntan:
1. ¿Usted votaría para presidente de la República por el político Jorge Kawa-
chi? 2. ¿Está usted de acuerdo con que Jorge Kawachi se deje ver en Las
Vegas con la escultural Ninel Conde? Si como dice Lipovetsky, el lujo está
más al servicio de la promoción de una imagen personal que de una imagen
de clase, tendríamos que reformular las preguntas de la encuesta. 1. ¿Está
usted de acuerdo con que Jorge Kawachi se deje ver en Las Vegas con la
escultural Ninel Conde en una megalimusina Mercedes Mayback de seis
metros de largo cuyo costo es de 300,000 euros? 2. ¿Usted votaría por el
político más carismático, Jorge Kawachi? Como se observa, en las encues-
tas, el orden de las preguntas sí altera el sentido de las respuestas.

En el texto de Lipovetsky se encuentra una especie de juego entre el ser
y el tiempo; define al lujo como el ensueño, lo que embellece el decorado
de la vida. La perfección hecha objeto por obra del genio humano. Y termina
explicando que el sexto sentido del ser humano es el tiempo. Un siglo XX
cuyo vector vital de la vida cruza por la aspiración al lujo. El lujo a la mano.
“Esa importancia de la relación con el tiempo se prolonga, con la única
diferencia de que aquello a lo que apuntarán los ‘modernos’ ya no será la
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eternidad en la otra vida, sino la supervivencia profana, la inmortalidad en
la historia, la gloria duradera del propio individuo, de una familia, de un
nombre en la memoria de los hombres. La dimensión de eternidad del lujo
se ha laicizado.”

En el ensayo de Lipovetsky, “Lujo eterno, lujo emocional” se percibe
la inercia proveniente de sus libros anteriores La era del vacío, El imperio
de lo efímero, El crepúsculo del deber y La tercera mujer, pero ahora el
propio autor explora el mundo de la mercadotecnia desde sus entrañas. Como
mejor ejemplo está el haber aceptado prologar un libro de Guadalupe Loaeza,
una experta maquillista de la posmodernidad.

De la segunda parte del libro se encarga Elyette Roux, titular de la
cátedra LVMH (Louis Vuitton-Moët Hennessy) en la École supérieure de
sciences économiques et sociales (Essec)  y profesora asociada en el Institut
d’administration des entreprises de Aix-en-Provence. A diferencia de
Lipovetsky, quien disecciona el matrimonio entre las emociones y el lujo,
Roux explora los hitos catárticos de la mercadotecnia a partir del ‘valor’
que una marca transfiere a un consumidor. “El lujo no tiene nada que ver
con la razón, sino con el exceso y con las emociones extraordinarias e inten-
sas”. Ante la fuga de la razón preexiste su sucedáneo a través de las emo-
ciones que despierta una marca. Se trata de una competencia entre marcas
de lujo por ganar la angustia del ser humano, que sin ellas, no es nadie. Ese
‘nadie’ abandona el anonimato de la masa cuando de una botella de
champagne Dom Pérignon, Veuve Clicquot o Canard Duchêne emergen las
burbujas de felicidad.

Si el alma no se asombra al recorrer la Place des Vosges en París en el
magnífico barrio El Marais entonces las emociones estarán de fiesta si reco-
rren la avenida Montaigne; si la plaza que acoge la casa del autor de Los
miserables no despierta a la perplejidad entonces, de la avenida de las marcas,
surgirán los iconos Dior, Yves Saint Laurent o Armani.

“Mientras que los productos de consumo corriente responden a benefi-
cios de tipo funcional, las marcas de lujo remiten a beneficios simbólicos y,
cada vez más, a beneficios llamados ‘experienciales’, es decir, que implican
en el cliente “una búsqueda de experiencias y de emociones fuertes excep-
cionales”. La imagen de una marca corresponde entonces al conjunto de las
asociaciones almacenadas en la memoria del consumidor. Para valorizar el
capital de la marca, estas asociaciones deben satisfacer imperativamente
los siguientes criterios: ser favorables, ser fuertes y ser únicas. La mercado-
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tecnia de una marca de lujo ha de contribuir a destacar seducción, emocio-
nes, placer, estética, en el sentido etimológico del término, es decir, lograr
que el cliente experimente y sienta una emoción.

El lujo eterno. De la era de lo sagrado al tiempo de las marcas, se
convierte en un libro indispensable para coser los tiempos de la posmoder-
nidad con los nihilistas.

FAUSTO PRETELIN
Departamento Académico de

Estudios Internacionales, ITAM
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Los siguientes textos fueron leídos por sus autores durante la presen-
tación del libro, celebrada el 28 de abril de 2004 en el Auditorio Raúl
Baillères Jr., ITAM.

Raúl Figueroa Esquer y Agustín Sánchez, (coordinadores), México y
España en el siglo XIX. Diplomacia, relaciones triangulares e imagi-
narios nacionales, Morelia-México, 2003, Universidad Michoacana
de San Nicolás de Hidalgo. Instituto de Investigaciones Históricas-
Instituto Tecnológico Autónomo de México, División Académica de
Estudios Generales y Estudios Internacionales, 309 p.

Hasta hace unos pocos años, las relaciones entre México y España en
el siglo XIX eran muy poco estudiadas. La presentación de este libro coordi-
nado por Raúl Figueroa Esquer y Agustín Sánchez es una prueba de que
esta situación ha cambiado. Por muchos años, sólo los estudios de Harold
Sims y Flores Caballero sobre la expulsión de los españoles a finales de la
década de los años veinte, habían abordado un aspecto de la compleja rela-
ción entre mexicanos y españoles en esta época.

Por razones de método, el Dr. Figueroa me invitó a participar en esta
presentación, centrando mi exposición en los artículos de Marco Antonio
Landavazo, “La imagen del rey español y la política mexicana, 1810-1833”
y del Dr. Miguel Soto, “Imágenes y estereotipos durante la expulsión de los
españoles en México.” Acepté con todo gusto la invitación de mi amigo y
colega, pero le advertí que yo nunca he sido muy bueno para el análisis de
los imaginarios, quizás por mi deformación en el estudio de la instituciones
políticas.

Octavio Paz en un famoso artículo decía que México es el más indígena
de los países hispanoamericanos, pero al mismo tiempo también es el más
español. Es muy posible que de esta dualidad surgieran actitudes e imagina-
rios contradictorios hacia España y los españoles. Lo cierto es que entre 1808
y 1833 se dan una serie de acontecimientos nada favorables a las buenas
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relaciones entre mexicanos y españoles: el golpe de estado a Iturrigaray de
Yermo, una devastadora guerra de Independencia, con un gobierno español
que controlaba militarmente a la Nueva España, a excepción de espacios
muy cortos de tiempo, en que estuvo vigente la Constitución de Cádiz.
Después del movimiento de Iturbide, la presencia por cuatro años de los
españoles en San Juan de Ulúa, los ataques a Veracruz, el estado de guerra
en el Golfo de México y el intento de reconquista de 1829 de Barradas,
como muy bien lo señala el Dr. Miguel Soto en su artículo, provocaron un
estado de tensión entre los dos países, y una situación poco favorable a los
españoles residentes en México.

La expulsión de españoles, decretada parcialmente en diciembre de 1827
y en su totalidad en marzo de 1829 fue una consecuencia lógica del creciente
antiespañolismo que se fue generando en nuestro país desde el año de 1808
y que a pesar del intento del Plan de Iguala de neutralizarlo, esto no fue
posible, no obstante la fuerza que en el imaginario colectivo tenía todavía
la figura de Fernando VII, como el Dr. Landavazo afirma en su trabajo.

Los estudiosos de la cultura novohispana, incluso han encontrado raíces
muy antiguas a este conflicto. El maestro Jorge Alberto Manrique, en su
escrito sobre el criollismo novohispano, presenta un soneto anónimo, que
recogió en 1604 Baltazar Dorantes de Carranza, por demás ilustrativo:

Viene de España por la mar salobre
A nuestro mexicano domicilio
Un hombre tosco, sin ningún auxilio,
De salud falto y de dinero pobre

Y luego que caudal y ánimo cobre
Le aplican en su bárbaro concilio
Otros como él, de César y Virgilio
Las dos coronas de laurel y roble

Y el otro, que agujetas y alfileres
Vendía por las calles, ya es un conde
En calidad, y en cantidad un Fúcar;

Y abomina después del lugar donde
Adquirió estimación, gusto y haberes
¡Y tiraba la jábega en San Lúcar!
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Esta confrontación entre criollos y españoles debió de haber sido una
historia de larga duración, que sin duda hizo crisis en las primeras décadas
del siglo XIX.

José Mariano Beristáin de Souza, una vez que estalló la revolución de
1810, fue uno de los escritores más adversos al movimiento de Hidalgo.
Este criollo escribió, a finales de 1810 y principios de 1811, quince diálo-
gos para defender con pasión la postura del gobierno español y condenar el
movimiento de Dolores. El diálogo cinco me parece muy interesante porque
tiene una simetría asombrosa con el poema de Baltazar Dorantes, pero a la
inversa. Ahora habla el español, a través del criollo españolizado y defiende
la forma de actuar del venido a México que logra una posición por su trabajo.

Beristáin habla de una ‘rivalidad maldita’ entre criollos y gachupines.
Está, por lo tanto, en contra de estos apelativos. El gachupín es el español
europeo y el criollo es el español americano. Lo importante es que ambos
son españoles. No hay diferencias entre ellos. El diálogo enseguida pasa a
otra idea importante: los americanos heredaron sus posesiones y negocios de
los españoles europeos. El propósito es contrastar la laboriosidad de los
españoles frente a la pereza de los criollos.

[el americano] luego se cansa de cultivar sus tierras y mantenerlas; y lo
que quiere es venir a México a vivir como un Señor, y vende sus bienes raíces,
y consume luego su importe, como sólo Dios sabe; y viene a dar en la miseria
o en la medianía, ¿qué culpa tienen los Europeos? ¿Y de quién sino de sí
mismos, deben quejarse los Americanos?

El criollo sigue el camino contrario del español venido a México. De la
opulencia, por su indolencia llega a la miseria, mientras que el español de
la miseria, por su trabajo llega a la opulencia. Y el diálogo cierra con un
paralelismo con el antes citado soneto:

¿Habrá mayor sandez que incomodarse porque un Europeo dice que los
melocotones de acá no pueden compararse con los de Aragón, que las peras
de Toro son mejores que las de San Ángel, y que las verduras de México no
tienen la sustancia que las de Castilla? Porque a éste no gusta la chirimoya, y
porque aquél haga asco del zapote negro, de la granadita y del pulque, ¿por
eso lo hemos de calificar de nuestro enemigo? ¿Y no probar el atole, las tortillas,
ni los tamales ha de ser luego señal de que no ama a los Americanos?
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La intención de este erudito de llegar a un público amplio, al usar el
diálogo, un lenguaje popular asequible a todo el mundo; la insistencia en
esta rivalidad entre criollos y españoles, me hace suponer que ésta iba más
allá del imaginario colectivo y tenía un fundamento en la realidad.

La guerra de Independencia, sin duda alguna, radicalizó el conflicto
entre criollos y españoles. José María Luis Mora señaló en su obra que una
multitud de escritores de poca instrucción, durante ese período se dedicó a
propagar fábulas con el objetivo de aumentar el odio hacia los españoles.
Según Mora, este odio, desde un principio de la revolución de Hidalgo, se
generalizó hasta convertirse en un sentimiento popular.

El escritor liberal, al parecer, quiere demostrar que este sentimiento fue
sólo obra de una propaganda interesada. Sin embargo, páginas adelante
reconoce la barbarie que se vivió en esta guerra, que indudablemente contri-
buyó al mayor distanciamiento entre criollos y españoles: “La monotonía
de sitios y batallas, sorpresas y derrotas que todas se parecen unas a otras;
las ejecuciones repetidas entre los prisioneros que se hacían por ambas
partes; la sangre que se derramaba a torrentes, y la superficie toda del suelo
mexicano convertido en un solo campo de batalla, que presentaba en todos
sus puntos el aspecto de la desolación más completa, lo mismo que la muerte
dada y recibida sin descanso ni intermisión...”

El Dr. Landavazo analiza cómo el movimiento de Iturbide, con el Plan
de Iguala y los Tratados de Córdoba, llega a conciliar a los diferentes intere-
ses para lograr la consumación de la Independencia. El Plan de Iguala resu-
cita la figura de Fernando VII, a quien se invita a ocupar el trono del Imperio
mexicano. Los Tratados de Córdoba ofrecían también garantías a los espa-
ñoles, tanto si decidían quedarse en la nueva nación o emigrar a España.
Sin embargo, algo había cambiado entre el Plan de Iguala, 24 de febrero, y
el Acta de Independencia del 28 de septiembre de 1821. El Plan de Iguala
decía: “Trescientos años hace la América Septentrional de estar bajo la
tutela de la nación más católica y piadosa, heroica y magnánima.” El Acta de
Independencia no tenía ya esta visión tan positiva de la madre patria: “La
Nación Mexicana, que por trescientos años ni ha tenido voluntad propia,
ni libre uso de la voz, sale hoy de la opresión en que ha vivido.” Ni siquiera
el promotor de la unidad entre españoles y mexicanos dejó de señalar, en un
documento tan trascendental como el Acta de Independencia, las quejas del
criollismo resentido.
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Entre finales de 1821 y principios de 1822, las Cortes españolas y
Fernando VII desconocieron los Tratados de Córdoba. Las relaciones entre
México y España y entre mexicanos y españoles entrarían en su época más
conflictiva. Paralelamente, como lo explica el profesor Landavazo, la imagen
de Fernando VII en el imaginario colectivo terminaría por esfumarse –a Dios
gracias, agregaría yo. Los grupos políticos definirían sus posiciones a partir
de 1822. Un elemento sustancial de esa definición estaría en la posición
respecto a los españoles y a España. La coronación de Iturbide, en mayo de
1822, aclararía las posiciones políticas. El principal grupo de oposición al
emperador lo sería el partido borbonista, que seguiría pensando en la mo-
narquía con un miembro de la casa real española. Su oposición a Iturbide
sería sin concesiones y contribuiría sustancialmente a la caída del empera-
dor en abril de 1823. Los iturbidistas jamás perdonarían la acción de los
borbonistas en contra del caudillo. Es bien sabido también, que un buen
número de los borbonistas estaban asociados a la logia masónica del rito
escocés.

 La caída de Iturbide llevó a un realineamiento de los grupos políticos.
Nadie se atrevería a invocar la monarquía como forma de gobierno. Todos
se convirtieron de alguna forma en republicanos, aunque divididos en dife-
rentes proyectos. Un nuevo congreso dominado por los federalistas y apoya-
do por las provincias más importantes empezaría a funcionar a finales de
1823. Parecía que el antihispanismo quedaba relegado a un segundo plano
en las mentes de los políticos.

Sin embargo, cuando todo entraba en un proceso pacífico hubo una
revolución en Cuernavaca en contra de los españoles, y el 23 de enero de
1824 un levantamiento del general José María Lobato que puso en conmo-
ción a la ciudad de México y a las autoridades. El Plan de Lobato pedía la
remoción del Poder Ejecutivo y la destitución de los españoles de sus
empleos. El gobierno pudo controlar el movimiento de Lobato y el Congreso
siguió redactando la Constitución federal, pero a raíz de dicho movimiento
el tema de los españoles entró de lleno en la arena política. Los españoles
no tendrían un momento de respiro sino hasta el año de 1836.

Los años de 1825 y 1826 han sido definidos por la Dra. Josefina Vázquez
como los de la ‘buena voluntad’. El sistema federal comenzaba a funcionar
y todos cooperaban a ello. Sin embargo, en septiembre de 1825 se fundó la
logia masónica del rito de York para contrapesar la influencia de la logia
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escocesa. A esta nueva logia acudieron los liberales de ideas más radicales
y un buen número de los antiguos iturbidistas.

El partido yorkino incluyó en uno de sus postulados un fuerte
antihispanismo que se manifestaría años más tarde en las leyes de expulsión.
Este odio a los españoles era un factor muy manipulable, que podía influir
en grupos más amplios de la sociedad: se decía que los españoles sólo habían
traído desgracias a la nación y seguían ocupando puestos de influencia en
el gobierno, en el ejército y contaban con un instrumento poderoso en la
logia contraria de los escoceses. Aquí coincido totalmente con el Dr. Miguel
Soto, cuando nos explica en su artículo cómo la prensa de la época, favora-
ble a los yorkinos, participó ampliamente en darle una expresión nítida a un
imaginario, que como hemos comentado, existía en estado latente desde
muchos años atrás.

Los yorkinos asaltaron los puestos en 1826. El Congreso para el bienio
de 1827 y 1828 estaría dominado por ellos. Además, existía ya una opinión
pública favorable a tomar medidas drásticas en contra de los españoles.
Pasamos aquí del imaginario colectivo a las acciones concretas. Había termi-
nado la era de la buena voluntad.

La absurda conspiración del padre Arenas fue un buen pretexto para
destruir al rito escocés, castigar a los ejecutores de Iturbide, lanzar de sus
puestos a los españoles y exigir la expulsión de los españoles en general. El
10 de mayo el Congreso sancionó una ley por la que los españoles perdían
sus cargos o empleos de la administración pública, civil, militar y eclesiástica,
a excepción de los obispos. En el receso del Congreso las cosas empeora-
ron, a partir de agosto se intensificaron las peticiones armadas por la expul-
sión, y la legislatura de Jalisco decretó la primera expulsión de españoles el
31 de agosto de 1827. Varias legislaturas estatales siguieron el camino de la
de Jalisco y el Congreso nacional se vio ‘forzado’, a dar una ley general de
expulsión. La ley fue sancionada el 20 de diciembre de 1827 y sólo contem-
plaba una expulsión parcial. El partido yorkino estaba triunfante y el escocés
se sentía derrotado, sin quedarle más recurso que la asonada militar.

El año siguiente, el país se precipitó a la ruina. La elección a la presiden-
cia, ganada por Manuel Gómez Pedraza, no fue respetada y el motín de la
Acordada terminó con el orden constitucional del país. El Congreso anuló
la elección de Gómez Pedraza y validó la elección de Vicente Guerrero,
pasando por alto la Constitución. Como lo señala acertadamente el Dr. Soto
en su artículo, el motín de la Acordada tuvo tintes antihispanistas muy fuertes.
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Los yorkinos tocaron un fibra muy sensible. El asalto al Parián, donde se
encontraba el poder económico de los comerciantes españoles, fue una
lección que los políticos de aquella época tuvieron siempre en sus mentes.
¿Con qué facilidad se podía movilizar a las masas para fines políticos utili-
zando los imaginarios adecuados?

Después de la Acordada el problema seguía vigente, la opinión pública
pedía ahora una expulsión general de españoles. Los yorkinos pensaban
que había llegado el momento de generalizar la expulsión y la estrategia que
les convenía era pasar la ley antes de que Guerrero tomara la presidencia el
1 de abril, ya que cualquier ley de proscripción es conflictiva y desprestigia
a los que la elaboran. La ley fue sancionada el 20 de marzo de 1829, en los
últimos días del caótico gobierno de Guadalupe Victoria. Esta ley era menos
flexible y más general que la de 1827. Sin embargo, las condiciones políti-
cas de marzo-abril de 1829 no permitían hacer una aplicación rigurosa. El
Congreso sancionó el 21 de abril una aclaración a la ley de expulsión de
españoles. Por ella, a los españoles exceptuados por cualquiera de las dos
cámaras no les correría el término para salir del país determinado por la ley.
Los estudios del profesor Harold Sims han demostrado que un buen núme-
ro de españoles lograron permanecer en el país, a pesar de esta ley.

La invasión de Isidro Barradas, que zarpó de Cuba el 5 de julio y capi-
tuló en Tampico el 11 de septiembre de 1829, llevó a los dos países a su
nivel de confrontación más abierta. El presidente Vicente Guerrero obtuvo
facultades extraordinarias para enfrentar la invasión. Llama la atención,
que el caudillo del Sur no utilizó estas facultades para empeorar la situa-
ción de los españoles residentes en el país. La explicación que podemos
encontrar se encuentra en el hecho de que la situación política del país se
había complicado, y al parecer los grupos opositores a los yorkinos y posi-
blemente sectores de la sociedad pensaban que el grupo radical se había
excedido en su política antihispanista.

Personas sensatas pensarían en este sentido. Carlos María de Bustaman-
te, quién luchó con los insurgentes y sufrió persecución y años de prisión
por el gobierno español se manifestó contrario a la expulsión en términos
muy lógicos. Diría el Congreso: “¿Qué es lo que forma esencialmente la
felicidad de los pueblos? Es sin duda su mayor población de gente útil, rica,
laboriosa, principalmente cuando la extensión de su área es inmensa como
la de la República mexicana. Luego la primera obligación de los gober-
nantes de este pueblo, deberá ser fomentar lo más posible esta población; y
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si en vez de obrar de este modo la disminuye ¿no la destruye? Es claro
que sí... He aquí lo que puntualmente sucederá con esta ley de expulsión que
ahora discutimos como en adelante demostraré.”

La caída del gobierno de Vicente Guerrero llevó al poder a un grupo
contrario a los yorkinos con un programa de orden y progreso. En la década
de los años treinta, el tema español dejó de ser importante en el debate
interno. El conflicto se desplazaría a los problemas de la Iglesia, del federalis-
mo frente al centralismo y de la amenaza del expansionismo norteamericano.
La muerte de Fernando VII en 1833, como lo refiere el profesor Landavazo
abría una posibilidad de reconocimiento por parte del gobierno español.
Por fin se sepultaba la imagen del ‘Deseado’ en la conciencia de los poquí-
simos mexicanos que la tuvieran.

El anhelado reconocimiento llegó en diciembre de 1836. No resisto la
tentación de citar un bello pasaje del imponderable de D. Carlos María de
Bustamante al conocer la noticia del reconocimiento español. En la sesión
secreta del 1 de mayo de 1837 el Congreso aprobó, casi por unanimidad en
todos los artículos, el Tratado de Amistad y Paz con el reino de España,
celebrado el diciembre anterior. Al terminar la votación, Bustamante con
lágrimas en los ojos dijo lo siguiente: “Doy gracias al cielo porque me ha
dejado llegar a este fausto día y porque su Providencia me ha conservado
para que sobreviva a este grande acontecimiento. ¡Qué pocos han logrado esa
dicha! Yo vi comenzar la revolución y la he visto concluir...”

Felicito a los autores que participaron en la elaboración de este libro, y
especialmente a los coordinadores Raúl Figueroa Esquer y Agustín Sánchez.
Nuestra relación con la madre patria debería de ser prioritaria en el presen-
te. Nuestro acercamiento a la historia nos permitirá en el futuro superar los
imaginarios que hemos construido a lo largo de los siglos, la mayoría de
ellos muy alejados de la realidad. Esto servirá para llevar una relación más
madura con España y con los españoles. Muchas gracias.

REYNALDO SORDO CEDEÑO
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Agradezco al Instituto Tecnológico Autónomo de México y muy espe-
cialmente a mi amigo y colega, el doctor Raúl Figueroa Esquer, el haberme
invitado a presentar el libro México y España en el siglo XIX. Diplomacia,
relaciones triangulares e imaginarios nacionales junto con los distingui-
dos maestros que nos acompañan.

A la vez, quisiera señalar que mi participación en esta mesa se limitará
a comentar los dos artículos que conforman el bloque “La diplomacia y la
creación del nuevo escenario bilateral”, por ser este tema el más cercano a
las investigaciones en que me he especializado.

El trabajo de Agustín Sánchez Andrés, como lo indica su título “De la
independencia al reconocimiento. Las relaciones hispano-mexicanas entre
1820 y 1836”, se centra en los quince años que pasaron entre la proclama-
ción de la independencia de México y su reconocimiento por parte de Espa-
ña. El autor revisa las distintas etapas que recorrieron ambos países en la
búsqueda de una solución a los problemas planteados a raíz de la independen-
cia de la otrora colonia. Así, se detiene en los proyectos que se propusieron
durante el Trienio Liberal (1820-1823) para crear una Confederación His-
pano-americana –y no una “confederación hispano-mexicana” tal y como
lo apunta el título del apartado. Pasa luego a analizar los proyectos de recon-
quista durante la segunda restauración fernandina (1823-30) para detenerse
a explicar cómo, a partir de 1830, el propio Fernando VII inició una política
de distensión. Llega así a la última etapa en que nos muestra cómo, tras la
muerte del rey, fueron las propias circunstancias de la vida política interna
española las que abrieron el camino de la reconciliación, para finalmente
culminar, si bien a través de una serie de arduas negociaciones diplomáti-
cas, en la firma del Tratado de Paz y Amistad en diciembre de 1836, mejor
conocido como el ‘Tratado de Madrid’.

Del trabajo de Sánchez Andrés me interesa resaltar dos puntos. El prime-
ro es la atención que da a las distintas propuestas que se hicieron en el seno
de las Cortes en Madrid, a lo largo de 1821 y 1822, para crear una Confede-
ración de monarquías hispanoamericanas vinculadas dinásticamente y con
intereses comerciales comunes. O sea, una especie de ‘commonwealth’, tal
y como lo había planteado el conde de Aranda a Carlos III en fecha tan
temprana como 1783 y que Inglaterra llevó a cabo con sus antiguas colonias
a principios del siglo XX. Es interesante conocer que estas propuestas partie-
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ron no solamente del sector liberal radical español sino de varios diputados
mexicanos a las Cortes, quienes pensaron, en un primer momento, en la
posibilidad de crear un reino mexicano independiente dentro de un marco
confederal hispanoamericano. Sin embargo, esta idea se vino abajo en las
propias Cortes por la complejidad que presentaba una negociación en bloque
y así la mayoría de los diputados consideró más conveniente hacerlo con
cada antigua colonia por separado. Esta posibilidad se esfumó totalmente
cuando, en 1823, la restauración absolutista de Fernando VII puso fin al
régimen constitucional en España y a los intentos dirigidos a alcanzar un
acuerdo consensuado respecto a la independencia de la América hispana,
ya que Fernando tuvo sólo como objetivo la reconquista de sus antiguas
colonias.

El otro punto que creo es interesante resaltar del artículo de Sánchez
Andrés es el buen manejo que hace tanto de las condiciones políticas internas
de México y España como del complicado contexto internacional, lleno de
tensiones, en que se desarrollaron las negociaciones entre ambos países.
Así, el autor nos traslada de México a Londres, de Madrid a Cuba, pasando
por París y aun Washington, sin dejar de lado al resto de los países hispano-
americanos con quienes, como lo dijimos más arriba, nuestro país buscó
adoptar una postura común en sus negociaciones con España. Para ello,
el autor utiliza documentación de primera mano y una extensa bibliografía
secundaria que le permiten adentrarse en aquel complicado telón de fondo.

Si bien el trabajo de Sánchez Andrés es prácticamente una transcripción
del primer capítulo del libro Una historia de encuentros y desencuentros.
México y España en el siglo XIX y en este sentido es poco novedoso, el
artículo de Raúl Figueroa Esquer es inédito. En efecto, “La creación de la
red consular española en México, 1838-1848” constituye un primer acerca-
miento a un tema que, hasta ahora, había sido descuidado en el estudio de
las relaciones diplomáticas entre México y España y que resulta fundamental
para entender en toda su amplitud las relaciones entre ambos países.

El autor, basándose en una minuciosa investigación de los documentos
del Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid, nos refiere las
distintas gestiones de los primeros cónsules nombrados en México y de
las desavenencias y los tropiezos que tuvieron con los ministros plenipo-
tenciarios por la falta de definición respecto a las competencias de unos y
otros. Así, se detiene en el análisis de los desencuentros entre el primer
plenipotenciario español en México, Ángel Calderón de la Barca, y el cónsul
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general, Agustín de Letamendi; entre el segundo plenipotenciario, Pedro
Pascual de Oliver y el cónsul general en turno, Francisco Preto y Neto,
quien es recordado en México mucho más que el plenipotenciario, por haber
sido el fundador de la Beneficencia española, institución que perdura hasta
hoy en día. Otro estudio de caso nos muestra los desacuerdos entre el tercer
ministro plenipotenciario, Salvador Bermúdez de Castro y el cónsul español
en Veracruz, Telésforo González de Escalante. Siguiendo con su investiga-
ción, el autor nos lleva a otra serie de fricciones, ahora entre el consulado
general y los cónsules de algunos puertos, como Tampico y Campeche, y
aun entre aquéllos y los vicecónsules, diplomáticos cuyo nombramiento se
debía, la mayor de las veces, al propio ministro plenipotenciario.

 Los estudios de caso presentados por Figueroa Esquer nos permiten
llegar a una serie de conclusiones preliminares sobre la representación diplo-
mática española en México, a los pocos años de haber sido establecida. La
primera de ellas giraría en torno a que, a pesar de que había disposiciones y
reglamentos, puesto que él mismo pone una cita del tratado Atribuciones
consulares, o, Manual para los cónsules de España en países estrangeros,
[sic] escrito en 1835 por el segundo cónsul general nombrado en México,
Agustín de Letamendi, es evidente que en la práctica fueron ignoradas.
Una segunda conclusión podría versar sobre el desencuentro ideológico
entre los distintos miembros de la representación diplomática debido a
los constantes cambios de gobierno en España. Esto queda muy bien ilus-
trado con el caso del cónsul Francisco Preto y Neto, quien siendo un liberal
radical, tuvo que habérselas con Salvador Bermúdez de Castro en México y
con el gobierno de Ramón Narváez, de corte conservador, en España, por lo
que sus políticas iban a contracorriente. Una tercera conclusión sería el
constatar cómo el ministerio de Estado, una vez nombrado el cuerpo diplo-
mático de allende los mares, se despreocupaba de él, ya que la mayoría de
las veces no daba respuesta a los problemas que se le planteaban y cuando
lo hacía, su contestación llegaba demasiado tarde. Con esto eludía su papel
de árbitro en los desencuentros de su personal diplomático, cuyos nombra-
mientos, muchas veces por favoritismos, se habían generado en el Ministerio
de Estado. Una cuarta conclusión podría ser la de que, ante la falta de respues-
ta de Madrid, la tendencia del ministro plenipotenciario fuera la de actuar
cada vez más como el jefe directo del cuerpo consular, por lo que no es de
extrañar que Bermúdez de Castro sostuviera que, como representante de la
reina y jefe de todos sus agentes en la República Mexicana, no le tocaba dar

RESEÑAS

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 74, otoño 2005.



149

a nadie cuenta de los motivos de sus órdenes, siendo el obedecerlas ‘la
imprescindible obligación’ del cuerpo consular. Actitud que resulta total-
mente prepotente. Una quinta conclusión giraría en torno a las finanzas,
puesto que nos encontramos con quejas constantes tanto sobre la parque-
dad de las remuneraciones como respecto a la demora en recibirlas.

Todas estas conclusiones preliminares nos llevan a constatar que los
desencuentros al interior del personal diplomático no podían más que reper-
cutir en las difíciles relaciones, no sólo entre la legación y los propios espa-
ñoles en México sino entre nuestro país y España. Creemos que si bien el
estudio de las instituciones es importante en sí mismo, éstas sólo cobran
vida cuando las contemplamos a través de los hombres concretos que las
personificaron en un determinado momento histórico, por lo que queremos
alentar a Raúl a continuar con sus investigaciones sobre el cuerpo consular,
ya que evidentemente es una parte de la historia diplomática que ha sido
relegada y que arrojará luz sobre la compleja red de intereses económicos,
sociales y políticos en la diplomacia española establecida en nuestro país y
aún entre dicho cuerpo y la sociedad mexicana.

ANTONIA PI-SUÑER
Facultad de Filosofía

y Letras, UNAM
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