
201Se nos ha ido mostrando que todo
alto pensamiento filosófico desem-
boca en el terreno de la política. Esto
señala lo inevitable que es el pensar
para vivir socialmente mejor. Recor-
demos que la filosofía nació con la
premisa de conocer para transformar
el mundo, de sustentar las ideas que
hacían del hombre un ser político,
un ser de la polis poseedor de cierto
saber. Es aquí donde el pensamien-

to se continúa y logra unir lo que
preocupó a Pitágoras, Platón, Aristó-
teles, Rousseau, Kant, Marx, por
ejemplo: lo ineludible del pensar
sobre nuestra vida política como un
requerimiento sustancial. Es esta
mirada la que se nos abre cuando
accedemos a la perspectiva filosófi-
ca de María Zambrano.

Ella profundizó en este paradigma
de la vida con la intención de ofre-
cer un pensamiento desde el cual se
pudiera cuestionar de nuevo nuestra
realidad: la que se ha tejido ofrecien-
do continuamente nuevas victimas a
la historia sacrificial, a la que esta-

NOTAS

EL EXILIO EN MARÍA ZAMBRANO*
Julieta Lizaola**

Fui la piedra y fui el centro
Y me arrojaron al mar

Y al cabo de largo tiempo
Mi centro vine a encontrar

Copla popular española

* Homenaje en el centenario de su
natalicio 1904-2004.

** Departamento Académico de Estu-
dios Generales, ITAM.
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mos sujetos desde los inicios de la
historia. Es el deseo de Zambrano
poner sobre la mesa este conflicto
hasta ahora pendiente del debate
filosófico; conflicto fundamental
que nos ata a la posibilidad del ser y
de la historia bajo el arquetipo origi-
nario del sacrificio. El cual viene a
señalarnos que no hemos modifica-
do nuestra referencia inicial con el
mundo. Esto implica que nuestro
mediar con la realidad continua rea-
lizándose bajo el precepto del dar lo
más precioso de la vida para poder
recibir vida. Y lo más significativo
para el hombre a la hora de dar, ha
sido el don más alto: la vida misma.
Entregar la vida, la sangre, la carne,
es la dádiva más rica que podemos
otorgar a nuestras veneraciones
Entregar víctimas, entregar sufri-
miento, muerte.

Zambrano se rebela contra la sig-
nificación anterior, el continuar
nuestra relación con lo sagrado a
través del sufrimiento de víctimas
propiciatorias; su afán será romper
este fundamento sobre el que se ha
alzado la ciudad de los hombres.
Quiere romper la estructura concep-
tual en que hemos edificado nuestro
actuar ético, que abandonemos el
arquetipo que establece intercambiar
muerte por vida. Y esto le exige
replantar el fundamento ético de la
política. La estructura que refiere
Zambrano abarca tanto el desarrollo

cotidiano del quehacer político como
el ámbito de lo simbólico donde la
muerte ocupa varios rostros, siendo
uno de ellos el del exilio.

Hablar del exilio, siguiendo lo
anterior, implica remitirnos a un
quehacer que se establece bajo los
requerimientos de la idea del sacri-
ficio. El exiliado, desde la dimen-
sión del poder, ya no cuenta, da igual
si vive o muere pues a lo que se le
ha sentenciado es a su muerte simbó-
lica. Está fuera de la realidad, su
existencia ha dejado de tener presen-
cia. El nuevo poder, autoproclamado
capaz de decidir quién vive o muere,
va reduciendo paulatinamente la
vida política a una cuestión de domi-
nación. La experiencia del exilio si
algo nos muestra en primera instan-
cia es la diversidad de elementos que
la componen, tales como la negación
política, el deprecio por lo diferen-
te, la incapacidad para comprender
otras voces. Pero también, la expe-
riencia se ahonda en el interior de
quien la vive, desde la perspectiva
del exiliado las cosas no se someten
a este decreto. Y ahí, desde esa inte-
rioridad, Zambrano nos deja saber
de su experiencia: desde el paso por
la destrucción de la vida política y
sus consecuentes legitimaciones e
institucionalizaciones, hasta el cami-
nar doloroso del espíritu sobrevi-
viendo al naufragio. Ambas caras
son retomadas, observadas y unifica-
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das en la concepción zambraniana de
exilio. No hay el desarrollo de una y
luego de otra. Ambas se integran
dando lugar a un fenómeno que como
experiencia vital es asumido, es
decir, es fundamento de su medita-
ciones filosóficas: es el lugar de la
negación, del abandono, de la sole-
dad y, como tal, también del renacer.
Y para que ello ocurra es menester
abrirse a otro tiempo, al propio, al
que transcurre en nuestro interior. El
exilio menciona, refiere, a un tipo
de visión que, como a veces se olvi-
da, actúa directamente sobre nues-
tras vidas y por lo mismo sobre
nuestra cultura. Es una experiencia
de tal magnitud que es referencia
continua, identidad y nuevo princi-
pio. Para Zambrano fue todo ello,
lugar del renacer en todos los senti-
dos de la vida. Debemos adentrarnos
en este problema, ya no estrictamen-
te político, y dirigirnos a esa parte
menos desarrollada y entendida de
formar parte fundamental de tal
experiencia: el exilio del ser.

II

Comprender el exilio presupone
entenderlo como resultado de un
acto de negación social y política
siendo ésta la circunstancia que la
suscribe. Dentro de este espectro
podemos hablar como si fueran si-

nónimos la figura del exiliado, del
refugiado, del desterrado. El refugia-
do político tiene la nueva tierra que lo
acoge, el desterrado ha perdido su
tierra pero sigue teniéndola como el
lugar verdadero, sentir el destierro
es sentir, en palabras del Dr. Adolfo
Sánchez Vázquez, “un desgarrón que
no acaba de desgarrarse, una herida
que no termina por cerrar” hasta que,
finalmente, se llega a formar parte
de la tierra que te acoge. Sin embar-
go, el exiliado zambraniano es aquel
que tras el naufragio lo ha perdido
todo, hasta la nueva tierra que pisa.
No puede tener dentro de sí lo perdi-
do ni lo que se le ofrece. Es estar en
el espacio de desolación total. Es no
poseer más el espacio de su ser y de
lo que éste constituía; en este sentido,
el exilio es la ausencia del ser, es el
triunfo de su negación más no de su
destrucción. Ausencia del ser en dos
vertientes, ausente de sí mismo, no
puede participar de lo que ocurre en
el mundo y de su construcción.

Podemos observar que en el pen-
samiento de Zambrano el exilio
implica, principalmente, una dimen-
sión espiritual. Entrañas a recorrer
es el sendero que se le abre al que
entra al exilio. No hay experiencia
sin ser, ya que éste que se va hacien-
do en virtud de lo que ve y padece y
no sólo de lo que piensa y razona.

NOTAS
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Lo propio es solamente en tanto
negación, imposibilidad. Imposi-
bilidad de vivir, que cuando se cae
en la cuenta es imposibilidad de
morir. El filo entre vida y muerte
que igualmente se rechazan. Sos-
tenerse en ese filo es la primera
exigencia que al exiliado se le
presenta como ineludible. Pere-
grinación entre las entrañas espar-
cidas de una historia trágica.1

En lo más profundo de nuestra in-
terioridad, no sólo recorremos y
aceptamos las sombras que habitan
con nosotros sino también la pala-
bra que las nombra y que al hacerlo
nos permite vernos entre todo lo que
hemos mirado y padecido. Palabras
que no pueden ser concebidas como
verdad poética o verdad filosófica.
¿Cuál de las dos es la que puede dar
cuenta del ser del hombre? Nuestra
autora rechaza tener que responder
a esta cuestión como si el ser pudiera
ser dividido, rechaza la jerarquiza-
ción a la que han sido sometidas las
diferentes verdades, los diferentes
saberes. Esto nos ha conducido a
aceptar como ‘normal’ la escisión de
la palabra: o palabra justificadora del
que vence o palabra liberadora del
vencido; o palabra legitimadora de

lo establecido o palabra que clama
por la libertad de lo ‘enterrado vivo’,
lo que no ha alcanzado el estatus de
existencia o reconocimiento de su
condición vital.

III

El poeta José Ángel Valente en el
ensayo que inicia el libro Los poetas
del exilio español en México,2 nos
recuerda que –según la visión de Isaac
de Luria3– el primer acto de Dios no
fue un acto de manifestación de sí
mismo, sino de ocultamiento, de reti-
rada, de retracción, de exilio hacia
el interior de sí, con el propósito de
generar un espacio vacío, donde algo
distinto de él, el mundo, pudiera ser
creado, quedando así, el exilio en la
raíz del infinito creador. Según esta
metáfora el acto de creación presupo-
ne un movimiento de exilio, de retrac-
ción, donde pueda darse lugar al
espacio vacío, desnudo, donde puede
ser posible la creación, y donde ésta

1 María Zambrano, Los bienaventura-
dos, 1990, Madrid, Siruela, p. 32.

2 Ángel Valente,“Poesía y exilio”, en
Los poetas del exilio español en Méxi-
co, 1988, México, El Colegio de México,
p. 21.

3 Isaac de Luria responde al compro-
miso histórico de explicar el sentido del
exilio –la expulsión judía de España–
como forma de un exilio original, primor-
dial: de un exilio ontológico capaz de
fundamentar el ser.
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no es nunca un acto de poder, de domi-
nación, sino por el contrario de acep-
tación.

La teoría de la creación menciona-
da guarda una cercana relación con
la metáfora del exilio de Zambrano,
donde la vida es un continuo recrear-
se, un renacer, un despertar. Según lo
anterior se despierta a ella, después de
una retracción en nosotros mismos,
después de reconocer, y aceptar, las
sombras que habitan en nuestra alma.
Es una puerta que se abre a nuestra
intimidad, al espacio–tiempo donde
la vida de la interioridad se desa-
rrolla. Al lugar donde el alma resiste.
Si el mundo fue creado por ausencia
de Dios, nosotros nos creamos en la
ausencia del mundo, en el espacio
desnudo de la nada; y tan desampa-
rados estamos que sólo nos queda la
vida, sin más sustento, ni patria, ni
tierra, ni cobijo. La vida suspendida
y sin otro propósito que el de rena-
cer, que el de transformar reconstruir
la vida para nacer a ella nuevamente.

Sin embargo, no podemos olvidar
que este desamparo pertenece tam-
bién a una dimensión histórica deter-
minada, donde la persona vive con
toda plenitud el hecho de estar arro-
jada de la historia “de no tener un
lugar en el mundo, ni social, ni políti-
co, ni ontológico. No ser nadie –dice
Zambrano– ni un mendigo, no ser
nada...”.4 Es entrar en una condición

que se hace violentamente clara:
Inicia “...el exilio cuando comienza
el abandono, el sentirse abandona-
do...”.5 La existencia del ser humano
a quien este desamparo inunda “ha
entrado ya en exilio, como en un
Océano sin isla alguna a la vista,”6

donde la soledad es la distancia entre
el yo y los otros.

El exiliado, ausente del mundo
o de la historia, habita entre la vida y
la muerte, el lugar privilegiado para la
lucidez, donde las palabras de la jus-
tificación no tienen lugar y donde lo
único que realmente se posee es un
horizonte vacío; el exiliado tiene la
interioridad como refugio y en lugar
de la creación, el nuevo espacio de
búsqueda de su ser mismo, de rena-
cer a la vida y al mundo; ahí la pala-
bra y su ser podrán comulgar en eso
que Paul Ricoeur llama narración.
La vida, se conforma por una serie
de relatos donde se es tramando,
rememorando, se es diciendo y escri-
biendo; la identidad entonces es una
identidad narrativa que se crea, se
comprende como una metáfora viva.
“Lo que en el fracaso queda –dice
Zambrano– es algo que ya nada ni
nadie puede arrebatarnos. Y este gé-
nero de fracaso era entonces y sigue
siendo ahora la garantía de un rena-
cer más completo: el que adviene

5 Ibid., p. 29.
6 Ibid., p. 31.4 María Zambrano, op. cit., p. 36.
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cada vez que un hombre íntegro
vuelve a salir, al alba, al camino.”7

De esta concepción de a figura del
exilio, se constituyen como posibi-
lidad el espacio vacío y del acto de
aceptación, fundamental para la
creación; la creación en específico
de nuestro ser, la creación de la tan
añorada nueva identidad ante la
muerte de los dioses, el santo y seña
de quienes somos. La identidad que
se crea a través de la palabra, en los
límites de la palabra, y que nos regre-
sa a la unidad de nosotros mismos.
Escribir es engendrar.8

Désele voz –dice Zambrano en su
“Carta sobre el exilio”– que no pide
otra cosa sino que le dejen dar, dar
lo que nunca perdió: la libertad que
se llevó consigo y la verdad que ha
ido ganando.9

El exilio que vivió Zambrano le
permitió tejer el entramado entre
vida y obra filosófica, en la que pode-
mos constatar que la búsqueda de la
verdad se cifra en la palabra: “valen

más los intentos fallidos de encon-
trar la libertad, que la libertad
misma”.10 Libertad que Zambrano
concibe en su propia lealtad a la
búsqueda de la palabra:

la comunicación de lo oculto que
se hace mediante lo escrito, es la
gloria, la gloria que es la mani-
festación de la verdad escondida
hasta el presente, que dilatará los
instantes transfigurando las vidas.
Es la gloria que el escritor espera
aún sin decírselo y que logra,
cuando escuchando en su soledad
sedienta con fe, sabe transcribir
fielmente el secreto desvelado...
después de perseguir, capturar y
retener, las palabras para ajustar-
las a la verdad. Por esta búsqueda
heroica cae la gloria sobre la cabe-
za del escritor, pero esta gloria es
en rigor de todos y se manifies-
ta en la comunidad espiritual del
escritor....11

El escritor que logra acceder a la
palabra, sabe que esta no debe ser
dividida en poesía o en filosofía,
ninguna por sí misma logra dar cuenta
de la vida del hombre. Son ambas y su
posible diálogo el que agranda el dar

7 “Discurso de María Zambrano en la
entrega del Premio Cervantes 1988”, en
María Zambrano, Premio Miguel de
Cervantes, 1989, Barcelona, Anthropos,
p. 54.

8 Novalis, Granos de polen, 1987,
México, SEP, Cien del Mundo, p. 33.

9 María Zambrano, “Carta sobre el exi-
lio”, en La razón en la sombra, Antolo-
gía de M. Zambrano realizada por Jesús
Moreno, 1993, Madrid, Siruela, p. 391.

10 María Zambrano, Los sueños y el
tiempo,1998, Madrid, Siruela, p. 20.

11 María Zambrano, Hacia un saber
del alma,1993, Madrid, Alianza, p. 38.
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cuenta de la vida del ser. La dimen-
sión espiritual del exilio guarda y
expresa en la voz. “La voz de María
Zambrano –dice Octavio Paz– es una
voz que venía de lejos, de un lugar
muy antiguo, que no estaba afuera
sino adentro de ella misma.”12

IV

Si las palabras nos dejan saber quié-
nes somos, es necesario salvarlas de
su momentaneidad, de su ser transi-
torio y conducirlas hacia la perdu-
rable reconciliación que es el oficio
del escritor: “descubrir el secreto y
comunicarlo a través de la palabra
escrita, son los acicates que le mue-
ven”.13 Escribir, nos confiesa Zambra-
no, es defender la soledad en que se
está, mostrando lo que en ella y úni-
camente en ella se encuentra. Lo que
en el recorrido por las entrañas del
ser exiliado le permite recuperar y
llevar al pensamiento. El escribir –el
ir a la búsqueda y encuentro de las
palabras– pide antes que cualquier
otra cosa fidelidad: ser fiel a aque-
llo que pide ser sacado del silencio

y que para lograrlo requiere de un
espacio vacío donde serán deposi-
tadas. “Tengo miedo de escribir.
Escribir es tan peligroso”, dice Clarice
Lispector y parece establecer un
diálogo con Zambrano: “Quien lo ha
intentado lo sabe. Peligro de hurgar
en lo que está oculto pues el mundo
no está en la superficie, está oculto en
sus raíces, en las profundidades del
mar. Para escribir tengo que insta-
larme en el vacío.”14 A lo que nuestra
filósofa podría complementar el diá-
logo imaginario cuando nos confiesa
“todo lo ofrezco a través de la
palabra, como temblor. Cuándo deja-
ré de escribir, me pregunto, cuando,
Señor, dejaré de temblar”.15 Escri-
bir es instalarse en el laberinto de
nuestra soledad, recorrerlo como se
recorre el desierto, sin saber por
dónde se puede hacer un camino ni
qué se puede encontrar en él. Lo que
en él aparezca será lo que se saque del
pozo a la luz, recuperando su imagen
y su palabra, tomando su lugar en el
mundo: es el resultado del pensar,
cuyo fruto nos da soplo de esperan-
za, soplo de vida. De ahí el temblor
del pensar. La semilla que llevamos
dentro germina, en el exilio del ser,
como los granos bajo la tierra. Como

14 Clarice Lispector, Soplo de vida,
1994, Madrid, Siruela, p.15.

15 María Zambrano, Senderos,1989,
Barcelona, Anthropos, p. 9.

12 Octavio Paz, “Una voz que venía de
lejos”, en Homenaje a María Zambra-
no, 1998, México, El Colegio de Méxi-
co, p. 25.

13 María Zambrano, Hacia un saber
del alma, 1993, Madrid, Alianza, p. 20.
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posible verdad cuando descendemos
a nuestros infiernos, en búsqueda de
lo que habita en la sombra: lo que
ha sido negado y humillado.

Si un acto de soledad, como lo es la
experiencia espiritual del exilio, es
lo que nos permite acceder a nuestro
infierno, gracias a la verdad en él en-
contrada, es también nuestro paraíso.
“Toda palabra es un conjuro. Ese
espíritu al que se llama, aparece.”16

El planteamiento que se recoge
aquí, es el de considerar el exilio del
ser como semilla de lo humano crea-
dor. En este sentido todos podemos
dar cuenta de la soledad, del abando-
no, ‘del no ser nada’ contemporáneo,
del naufragio de nuestro ser, pero
también, de nuestro rescate gracias
a la voz, a la palabra, a la narración
de nuestro sufrimiento; el exilio del
ser se manifiesta como semilla de
lo humano creador. Si éste es raíz
de nuestra creación también lo es de
nuestro pensamiento; el pensar como
una necesidad de hacer espacio, de
encontrar un lugar donde poner lo res-
catado por nuestra mirada. Lo prime-
ro que nos da indicio de que algo
ocurre a nuestro ser, es su negación
a lo que le implique coerción, nega-
ción del ejercicio de la libertad. El
movimiento que realiza el espíritu
se efectúa ante la imposición: y es
decir no, como acto radical de la

libertad. No, ante lo que reproduce
la negación del ser, no, a lo que atenta
a la posibilidad creadora del hombre.
Ante ello advertimos que en el espa-
cio recién creado, se ha alumbrado
algo nuevo.

El pensamiento, como nosotros
mismos, no sólo se vive necesitado de
un espacio sino también se vive con
relación a lo establecido y legitima-
do. La pregunta inevitable es: ¿Cómo
poder pensar sin dejar de tener pre-
sente las exigencias de silenciar la
memoria, de negar tantas memorias,
de excluirlas, de expulsarlas, de echar-
las fuera de los márgenes de lo que
sí es permitido pensar? ¿El pensa-
miento, entonces, no puede darse sino
ejerciendo la intolerancia? O asu-
miendo su papel de exiliado, de voz
propia, autónoma, no esta dispuesto
a ejercer el oficio de la justificación
y la marginación. Ésta es la condi-
ción del pensamiento exiliado, echa-
do fuera por ilegítimo, el tener como
fundamental propósito no dar lugar
a la desmemoria. Es por ello que lle-
gamos al planteamiento de que el
exilio, puede ser entendido también
como posibilidad de germinación de
nuevas condiciones del pensamien-
to, que se abren a otros horizontes de
verdad. La condición de exilio onto-
lógico, como el lugar donde nace la
propia voz, se ha traducido en rebel-
día, disidencia: ya que toda rebeldía

NOTAS
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invoca tácitamente un valor que abre
un espacio de reflexión ética.

La figura del exilio se entreabre
como una dimensión fundamental en
la obra de Zambrano.

Su vida y obra filosófica están
imbricadas en la búsqueda de la
verdad que se cifra en la palabra y
que no nos deja olvidar la sentencia
que la autora hizo suya: “en el princi-
pio fue el verbo”.

Algo que no podemos dejar de
señalar es la fuerza e intensidad espi-
ritual que hay en la vida y en la obra
de Zambrano, en su vivir el exilo no
sólo como un dolor relacionado con
el destierro o la expulsión, sino haber
ahondado en él de la forma que seña-
la Novalis: Hay que ser dignos de
nuestro dolor.17 El exilio en María
Zambrano es un horizonte no sólo
de elaboración teórica, sino funda-
mentalmente, un reconocer una con-
dición vital del hombre: encontrar en
él la posibilidad de llegar a la íntima
verdad: al propio tiempo, al propio
ritmo, donde el alma despierta a la
aurora de nuestro ser.

La llaga […] de la herida se abre
hacia adentro, hacia el ser mismo,
no una pregunta, sino un clamor
despertado por aquello invisible
que pasa sólo rozando: […] el
Único, el que pide ser seguido y

luego se esconde en la claridad.
Perderse en esa búsqueda, puede
darle algún secreto: […] el lugar
donde se recoge al amor herido.18

Claros del bosque

El claro del bosque es un centro. Un
centro en el que no siempre es posi-
ble entrar. Es otro reino que una alma
habita y aguarda. No hay que ir a
buscarlo, ni a buscar algo determi-
nado, prefigurado. Si nada se busca
en él, la ofrenda será imprevisible,
ilimitada. Ya que la nada y el vacío
han de estar presentes, latentes, en
la vida humana. Y el temor del éxta-
sis que ante la claridad acomete hace
huir del claro al visitante, que se
torna intruso. Me buscabas y ahora,
cuanto te soy propicio, te vuelves a
ese lugar donde respirar no puedes.
No se puede ir al bosque si se va con
la idea de retornar.

Aparece luego en el claro del
bosque el temblor del espejo y en
él, el anuncio y el final de la plenitud
que no llegó a darse: la visión ade-
cuada al mirar despierto y dormido
al par: la palabra presentida. El claro
es entonces espejo que tiembla,
claridad aleteante que deja dibujarse

17 Ibid., p. 41.

NOTAS

18 María Zambrano, Claros del bosque,
1993, Barcelona, Seix Barral, Bibliote-
ca de bolsillo, p. 17-8.
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algo al par que se desdibuja. Y todo
es ilusión, todo alude, la luz se curva
arrastrando consigo al tiempo, luz
y tiempo curvado son testimonio y
presencia de la redondez del univer-
so y de la vida. La luz tiembla pues
no deja de descender y de curvarse
en todo recoveco oscuro, y que no
puede sin violencia entrar en el nues-
tro último rincón de defensa. El iris
resplandece primero abajo, en la
espesura y después en los cielos
creando un imprevisible claro propi-
cio. Brillan los colores sosteniéndo-
se hasta el último instante en el juego
del aire con la luz. Y los colores som-
bríos aparecen como privilegiados
lugares de luz, adentrándose para
luego mostrarse en la rama dorada
de la divinidad que ha huido o que
no ha llegado todavía. Son breves los
detenimientos del amigo del bosque.
Un doble movimiento lo reclama
sobreponiéndose: el de ir a ver y el
de llegarse hasta el límite del lugar
por donde la divinidad partió.

Y sólo el método que se hiciese
cargo de esta vida, al fin desampa-
rada de la lógica, incapaz de insta-
larse en el reino del logos asequible,
disponible, daría resultado. Un mé-
todo nacido de un incipit vita nuova,
que despierte, que se haga cargo de
todas las zonas de la vida: sobre todo
de las agazapadas, de las avasa-
lladas. Un método así no puede
pretender continuidad. ¿Mas cómo

sostenerse en ella? Es la pregunta
fundamental, ¿cómo poder vivir en
las zonas, que en su calidad de avasa-
lladas, se mantienen en las profun-
didades donde se da la claridad? Un
centro ha sido despertado, centro de
la mente, centro del ser cuando el
amor entra en juego declaradamente.

A los claros del bosque no se va a
preguntar. La llaga de la herida se
abre hacia adentro, hacia el ser
mismo, no una pregunta, sino un cla-
mor despertado por aquello invisi-
ble que pasa sólo rozando: el Único,
el que pide ser seguido y luego se
esconde en la claridad. Perderse en esa
búsqueda, puede darle algún secre-
to: el lugar donde se recoge al amor
herido.
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