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creer que en algún momento habrá celebrado, con los amigos o con la fami-
lia su tan grande maravilla. Y quiero imaginar además que se habrá compar-
tido, al menos una copa de vino. Hoy nuestro querido Julián Meza y estos
jóvenes del Sexto Piso (nombre que en algo recuerda la altura de la monta-
ña que el apellido Gutemberg lleva dentro) están consumando una aventura
que, si debo creer la leyenda de la creación de esta casa editorial, tiene su
origen precisamente en una copa de vino o tal vez, muchas otras más.

RUBÉN HERNÁNDEZ
Departamento Académico

de Estadística, ITAM

Ángeles, demonios, Julián Meza y otros bichos

Hace 20 años exactamente, siendo alumno del ITAM, leí por primera
vez a Julián Meza. Fue un ensayo publicado en 1984, en el N° 1 de la
revista Estudios, titulado “La República de las pasiones”. En él, Meza afirma-
ba que era la literatura, y sólo la literatura, la que podía aproximarse, pero
sólo aproximarse, a responder la pregunta clave sobre la naturaleza de la
política. Se habían aproximado ahí, con exquisito refinamiento, Kafka,
Sciascia, Kundera y –por encima de todos– Shakespeare. ¿Por qué se quiere
el poder?, se preguntaba Meza. ¿Cómo compiten delirio y razón en la reali-
zación de una voluntad de poder? ‘Nadie puede responder a esa pregunta’,
dice Meza. Sin embargo, afirmaba en 1984, ha sido Shakespeare en Macbeth
quien nos ha develado los extremos del entrecruzamiento de razón y delirio
que se dan la mano y se repelen alternativamente. La droga del poder, el
poder insaciable que quiere más y más, “sin arreglo a una lógica –dice
Julián Meza– a un principio de realidad, a una razón soberana”. Presa de
sus demonios, Macbeth se arrojó al remolino...

... ese fondo misterioso de donde emergen las pasiones que
catapultan a los hombres hacia la experiencia de lo desconocido y
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dan lugar a una tensión en la que la voluntad que se yergue como
racionalidad se vuelve contra ésta.

Para nuestro autor, Shakespeare no explicó lo que no tiene explicación,
no logró poner al descubierto la genealogía de la voluntad de poder en la
“República de las pasiones”, pero nos acercó como nadie, desde la “Repú-
blica de las letras”, a lo que algunos autores llaman, dice Meza, ‘el alma
humana’. Y así concluía su ensayo:

Como la literatura, el poder es un misterio que no se aclara median-
te explicaciones... Quizá no sea muy aventurado afirmar que, frente
al poder, en Macbeth se dan cita la República de las letras y la
República de las pasiones, y que el encuentro no es conocimiento,
sino permanencia del misterio.

Pero el misterio no es el mismo antes y después de Macbeth, que logra
producir no un conocimiento pero sí una emoción estética –eso que busca
Meza– al desnudarnos los misterios, sí, indescifrables, del alma humana.

Desde este mirador leo la obra de Julián Meza y el último de sus libros
Ángeles, demonios y otros bichos. La ácida crítica literaria de Julián Meza
no es una argumentación ni una explicación, sino la expresión, despiadada
siempre, de una indignación ante una literatura que ya no quiere sospechar
la verdad, sino vender libros ‘fácil, muchos y pronto’. Para Meza, el mercado
ha fomentado ‘la vulgaridad de esos modernos imbéciles’, el ‘populacho
antiliterario tan cargado de medallas’, los autorcillos de ‘novelas playeras’,
escritores de ‘prosas sin prosa’, ‘poetas que nacieron escupiendo versos’.
El mercado, amo y señor, sólo ha logrado ‘fabricar estúpidos’, ‘faltos de
imaginación’, que o ‘eructan, o se echan pedos, o se cagan’, totalmente
ajenos a ‘cualquier refinamiento literario’. La indignación de Meza es direc-
tamente proporcional al tamaño de su aburrimiento. La masa de literatura
actual no le produce emoción estética alguna. La emoción del encuentro
con la belleza es la excepción; la regla, por el contrario, es la estupidez, el
calificativo que más aparece en toda la obra de Julián Meza. En Meza, la descarga
industrial de bilis, el hartazgo, mueve a la reflexión pero primero que nada
a la hilaridad. ‘¿Estamos fritos o estamos crudos?’, se pregunta Meza en
uno de sus ensayos. ‘¿Exagero?’, vuelve a preguntarse. Y se contesta ‘Espero
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exagerar’. Y claro: la indignación de Meza no está para argumentos. Con su
veneno, Meza no nos quiere hacer pensar, sino en primer lugar hacernos
despertar de un letargo. Todo lo demás le importa un bledo. En su pedagogía
crítica, Meza no se inclina por la moderación del juicio ponderado sino por
el reparto de zapes. Sus protagonistas son, efectivamente, o ángeles o demo-
nios. Pese a que de nuestro autor se apodera a veces cierta retórica fácil,
todo el que esté aburrido debe leer a Julián Meza, y gozar con su lucha
contra el aburrimiento: Jaime Sabines no fue más que un priísta que hacía
una ‘poesía populachera’ y aburrida; para él, Carlos Fuentes es Charles
Fontaine, autor de La perra nostra, proveedora de infinito aburrimiento;
Elena Poniatowka saquea a los ingenuos en aburridas entrevistas; Saramago
es un ‘falso escritor’, un aburrido ‘Zar-amargo’; a Jorge Volpi “la ficción
no se le da, aunque se le den los premios”. Dice Julián:

...La impostura no conoce límites. Hoy cualquier politiquillo, ani-
mador de televisión, futbolista, actorzuelo, puta de lujo o ágrafo
escritor que atina a enhebrar media docena de monosílabos es, para
los informadores culturales (que también venden salchichas), un
magnífico escritor, una maravilla literaria, un prosista extraordina-
rio, un genio de las letras.

Para Meza, el arranque del siglo XXI es “un tristre páramo en donde
prevalece la frialdad”. El ‘gélido amanecer’ del nuevo siglo sólo nos ofrece
“dos pollos crudos, un culo de plástico, un refresco de cola y una insípida
hoja de lechuga”. Pero no todo es un llano en llamas. Hay un puñado de
autores y obras que llevan a Julián Meza a la conclusión de que ‘no se
debe asesinar la esperanza’. Ahí están Goytisolo, Paz, Rezzori, Márai, o
Apollinaire, “el perverso que escribió estupendas cochinadas con pseudó-
nimo”. “No hay peor enemigo de un escritor que la fama –dice Meza– vincu-
lada sobre todo con las comunicaciones de un mundo que mientras más
global es, más se vuelve aldeano.” Juan Goytisolo, ejemplifica Meza, vive
lejos de los reflectores, que no le interesan. “Es un escritor –dice Meza– no
una puta.” Pero es Borges, sin duda, “la figura solitaria que destaca en este
nebuloso panorama porque hizo añicos –dice Meza– el perfil del escritor
del siglo XX”, cuyos escritos “han producido efectos superiores a los de una
tonelada de dinamita en prosa y en verso”, al captar “esa multiplicidad
brutal y compleja que somos”, sin ‘petulancia’, sin Premio Nobel: Borges
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“se descubrió reconocido cuando menos se lo esperaba”. Borges es, con
mucho, el más mencionado en el libro, el autor más admirado por Meza, ‘el
más grande creador de ficciones’, “último de los últimos y de esta manera
tal vez el primero”, nos dice. Con todo, es a Mircea Eliade a quien Meza
dedica las más bellas, y breves, páginas, en su análisis de la interesante
polémica que produjeron dos novelas: una del propio Eliade, escrita en
1932, en donde narra su historia de amor adolescente con la joven Maitreyi,
y otra, la respuesta que Maitreyi publicó 34 años después, en 1976, titulada
Mircea.

Por su lado, la crítica política de Meza no es una ponderación de elementos
intervinientes sino el señalamiento mordaz, implacable, del desatino de la
ambición babosa, de la adulación lacayuna, del oportunismo sin fronteras en
el ‘Valle de la Mezquindad’, en el que el político “tranquilamente puede ser
amigo de su exenemigo y enemigo de su examigo y pasar del PRI al PRD,
del PRD al PAN y del PAN al PRI”. Así, el PAN se convierte en el “Partido de
Agitación Nacional”, el PRI en el “Partido Readaptado para ser Instrumental”,
y el PRD en “Partido de la Resolución Demacrada”. La obra de Julián Meza
es una radiografía de su hígado irritado una y otra vez frente a la vulgaridad
y la banalidad del político estúpido, más peligroso que ‘el cáncer o el sida’.
Estamos ante el delirio cada vez más idiota de la ‘República de las pasiones’.
La mezcla de imbecilidad y parroquialismo es lo que más le enferma. La
imbecilidad, por ejemplo, de George Bush, tiene alcances planetarios, pero
‘es doméstica’ –dice Meza– pues, bien visto, George no es sino un ‘ranchero’.
Aquí no aparece la ‘esperanza literaria’, pues ‘un idiota nunca dejará de ser
un idiota’. “En el mejor de los casos –dice Meza– un idiota sólo tiene la
posibilidad de incrementar su idiotia.” En el meziano mar de políticos desta-
ca, entre otros, “el apolillado Karol Wojtyla, que quiere emular a sus peores
predecesores cuando pretende anular la sexualidad de jóvenes a los que
quiere vírgenes cuando cumplan ochenta años”, que quiere decirnos qué es
lo ‘sexualmente correcto’, que ignora que “el imaginario sexual es inevitable
–dice nuestro autor– aun cuando piensen lo contrario los androides del Opus
Night”, que lo mismo beatifica a Pío IX ‘el antisemita’ o a Escribá ‘el cape-
llán de Franco, el enano criminal’.

También destacan Kissinger, otro criminal premiado por haber acabado
con guerras que él mismo inició (¿Por qué no le dieron el Nobel a Pol Pot?,
se pregunta Meza), el presidente español Aznar, “que es una de las irregulares
maneras del verbo rebuznar”, y la primera dama mexicana “una pintoresca
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señora –dice Meza– armada de vulgaridades”. Meza pega por la izquierda,
pega por la derecha. La política para Julián Meza es peor que un teatro
guiñol, en donde ningún títere conserva la cabeza: sus personajes más bien
se parecen a los juguetes del niño malo de Toy Story. Ciertamente, no está
ni el Niño Verde (Verde que te quiero, niño), ni Bejarano (Béjar, que te
quiero... Béjar), pero no hacen falta. En una de sus ficciones, todos los
niños de la Escuela Activa Fray Bartolomé de las Casas se llaman Marcos
(Marcos 1, Marcos 2...) , y todas las niñas son La Compañera Sentimental
(La Compañera Sentimental 1, La Compañera Sentimental 2...). Todos los
Marcos, todas la Compañeras Sentimentales, gritan, cohesionados, ‘el
pueblo, unido, etcétera’. Son todos títeres de su imbecilidad. En la mejor
ficción política de Meza, un presidente odia la cultura. El texto fue escrito
en Barcelona. Queda a flor de piel la influencia catalana en la vida de Meza.
Ya se sabe: muchas palabras catalanas terminan en t: no sé, por ejemplo,
fotut (jodido), malgrat tot (a pesar de todo), semblat (parecido), acudit (agu-
deza). Y también están los apellidos (Cugat, Salvat, Ribot). En Barcelona,
Meza decide que su presidente se apellide... Trot. No es Fox, obviamente.
Es Trot. ¿Cuál es el nombre de pila del presidente Trot? Meza escoge, acci-
dentalmente, el nombre de Vicenç, que es Vicente en catalá. Tenemos pues
al presidente Vicenç Trot que afirma con prestancia: “al carajo la educa-
ción: nacieron tontos y tontos se quedarán toda su vida, por más que estu-
dien las pendejitas y los pendejitos”. Es claro que Meza jamás perdonará lo
de ‘José Luis Borgues’.

Ángeles, demonios y otros bichos incluye también la crítica meziana a
otras formas de la cultura (el ‘cine de pacotilla’, la programación televisiva
‘hecha por y para imbéciles’, los mensajes que circulan por internet “que
–dice Julián– equivalen a millones de toneladas de mierda”). Con todo,
destaca en el cajón de sastre lo que yo llamaría la impresionante ‘cultura
del culo’ en Julián Meza. En su ensayo “Las mujeres y los días”, ya en
plena madurez, pero antes, creo, de la incontinencia urinaria, Julián Meza
reflexiona sobre la belleza femenina en Cataluña. No afirma haber renun-
ciado a todo. Pero sí confiesa ejercer en exclusiva ‘el privilegio de la vista’
desde el bar Zurich. Pero primero el contexto histórico. La primera vez que
fue a Barcelona, en 1974, en la víspera del atentado que costó la vida a
Carrero Blanco, ¿qué había en la playa? Una minoría de extranjeras en
topless, y una mayoría de “marmotas locales enfundadas en trajes de baño
de la época del charleston”. Nada pa’ escribir a casa. 11 años después, vuelve
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a Barcelona, en 1985. ¿Cuál fue entonces su balance? “Cero focas –dice
Meza– ... pupulaban los grandes culos y los grandes tetámenes. Grandes en
relación con lo extraordinario. Desde entonces he vuelto a Barcelona perió-
dicamente.” Viene después la faceta más analítica de Meza, la ordenada
clasificación de los elementos, la justipreciación de las partes, el juicio
ponderado: los pantalones casi transparentes, las mini-mini-faldas, las cami-
setas ajustadas, los pezones que se yerguen como moluscos frescos, los
escotes desbordantes, los hombros atractivos, la procesión de los ombligos.
‘Pero volvamos a los culos’, dice Meza: el caminar cadencioso, el bambo-
leo de las carnes firmes, la exquisita discreción del calzoncillo. Pero de
repente la vuelta a la implacable realidad, el gozo que se va al pozo. Dice
Meza:

Las extranjeras que desfilan por ahí son obvias. En particular las
africanas de enormes culos y las japonesas que van de culete.
Las mexicanas también: no llevan culo.

Todo esto me recuerda una anécdota (y termino ya). Yo nunca fui alumno
de Meza, ni siquiera lo conocía de vista, pero se hablaba mucho de él.
Alguna vez, en la cafetería del ITAM, en los ochenta, alguien que no lo
admiraba dijo: ‘Ese caón está llllloco caón’. ‘Es un bicho raro’, dijo otra,
con su peinado Farrah Fawcett. Entonces alguien dijo atrás: ‘Pero cuando
habla te seduce. Ve su sonrisa: es un divino’. Todos volteamos (no te emocio-
nes Julián): era el Panchis Pasalagua, un fósil de Derecho.

Concluyo diciendo que el Instituto Tecnológico Autónomo de México
debiera hacerle, este año, un homenaje a Julián, pero algo que le infle el
hígado de una buena vez. Un día- ITAM para ti. Se puede armar. Primero, un
desayuno con economistas. Fluye desde temprano el tequila. Acto seguido:
la foto: Retrato de familia con Julián. Te vas poniendo mal. Al medio día,
develación de placa en el salón 301. El Aula Julián Meza te pone amarillo.
A las 2:30 de la tarde, entrevista en Radio Red con Elenita Poniatowska,
(vomitas), con llamada de Carlos Fuentes para mentarte la madre (ya te
sientes mejor). A las 3, comida masiva en la cancha de basketball: copeo
intenso y, en los postres, editorial Novaro distribuye tus Obras Completas
con dibujos para colorear. Para entonces, ya estás bañado en sudor. Se te
pide un speach. Pero sólo alcanzas a decir ‘ya no me jodan’. A las 5, confe-
rencia magistral en el Auditorio para celebrar los 20 años de la revista Estu-
dios. Conferencista: Carlos de la Isla. Título de la Conferencia: “Cioran y
Julián: una perspectiva optimista.” Ya sientes que te mueres. A las 8:30,
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todos ahogados de gala y de prisa para hacerte Profesor Emérito. Pero te
mueres: le corregimos tantito al título y te hacemos Profesor Pretérito, en
ceremonia de cuerpo presente.

No te creas Julián. No vendrá el homenaje. Tu salud es lo primero. No
seas animal y cuídate de tus males (aún se te ve un poco fotut) para que
otros podamos, en tus palabras, seguir cultivando ‘el arte de la amistad’ que
tú sí has sabido –sin ‘asesinar la esperanza’– preservar.

ALONSO LUJAMBIO
Departamento Académico
de Ciencia Política, ITAM
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