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creer que en algin momento habra celebrado, con losamigos o con lafami-
liasutan grande maravilla. Y quiero imaginar ademés que se habré compar-
tido, a menos una copa de vino. Hoy nuestro querido Julian Mezay estos
jovenes del Sexto Piso (nombre que en algo recuerdalaaltura de lamonta
faque el apellido Gutemberg [levadentro) estan consumando unaaventura
que, si debo creer laleyenda de la creacion de esta casa editorial, tiene su
origen precisamente en una copa de vino o tal vez, muchas otras més.

RUBEN HERNANDEZ
Departamento Académico
de Estadistica, ITAM

Angeles, demonios, Julian Meza y otros bichos

H ace 20 afos exactamente, siendo alumno del 1TAM, lei por primera
vez a Julian Meza. Fue un ensayo publicado en 1984, en e N° 1 de la
revistaEstudios, titulado “LaRepublicadelaspasiones’. Ené, Mezaafirma-
ba que eralaliteratura, y solo laliteratura, la que podia aproximarse, pero
solo aproximarse, a responder la pregunta clave sobre la naturaleza de la
politica. Se habian aproximado ahi, con exquisito refinamiento, Kafka,
Sciascia, Kunderay —por encimade todos— Shakespeare. ¢Por qué sequiere
el poder?, se preguntabaMeza. ¢Coémo compiten delirioy razén en lareali-
zacion de unavoluntad de poder? ‘ Nadie puede responder a esa pregunta’,
diceMeza. Sin embargo, afirmabaen 1984, hasido Shakespeare en Macbeth
quien nos hadevelado los extremos del entrecruzamiento derazény delirio
gue se dan la mano y se repelen aternativamente. La droga del poder, €l
poder insaciable que quiere més y mas, “sin arreglo a una logica —dice
Julidn Meza— a un principio de realidad, a una razén soberana’. Presa de
sus demonios, Macheth se arroj6 al remolino...

... ese fondo misterioso de donde emergen las pasiones que
catapultan alos hombres hacia la experiencia de o desconocido y
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dan lugar a una tension en la que la voluntad que se yergue como
racionalidad se vuelve contra ésta.

Para nuestro autor, Shakespeare no explicé lo que no tiene explicacion,
no logrd poner a descubierto la genealogia de la voluntad de poder en la
“Republica de las pasiones’, pero nos acercé como nadie, desde la“ Repu-
blica de las letras’, alo que algunos autores llaman, dice Meza, ‘el ama
humana’. Y asi concluia su ensayo:

Como laliteratura, el poder esun misterio que no se aclaramedian-
te explicaciones... Quizano seamuy aventurado afirmar que, frente
al poder, en Macheth se dan cita la Republica de las letras y la
Republica de las pasiones, y que €l encuentro no es conocimiento,
sino permanencia del misterio.

Pero el misterio no es el mismo antes 'y después de Macbeth, que logra
producir no un conocimiento pero si una emocion estética —eso que busca
Meza— al desnudarnos los misterios, si, indescifrables, del alma humana

Desde este mirador leo la obra de Julidn Mezay € dltimo de sus libros
Angeles, demonios y otros bichos. La &cida critica literaria de Julian Meza
No es una argumentacion ni una explicacion, sino la expresion, despiadada 187
siempre, de unaindignacién ante unaliteratura que ya no quiere sospechar
laverdad, sino vender libros‘f&cil, muchosy pronto’. ParaMeza, €l mercado
ha fomentado ‘la vulgaridad de esos modernos imbéciles’, el ‘ populacho
antiliterario tan cargado de medallas', los autorcillos de ‘ novelas playeras’,
escritores de ‘prosas sin prosa, ‘ poetas que nacieron escupiendo versos .
El mercado, amo y sefior, solo ha logrado ‘fabricar estipidos’, ‘faltos de
imaginacion’, que o ‘eructan, o se echan pedos, 0 se cagan’, totalmente
ajenosa’ cualquier refinamiento literario’ . Laindignacion de Mezaesdirec-
tamente proporcional a tamario de su aburrimiento. La masa de literatura
actua no le produce emocion estética alguna. La emocion del encuentro
con labelleza es la excepcion; laregla, por el contrario, eslaestupidez, €
calificativo que mésgpareceentodalacbrade Julidn Meza. En Meza, ladescarga
industrial de bilis, el hartazgo, mueve alareflexion pero primero que nada
alahilaridad. * ¢Estamos fritos o estamos crudos?, se pregunta Meza en
uno desusensayos. ‘ ¢Exagero? , vuelveapreguntarse. Y se contesta‘' Espero
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exagerar’.Y claro: laindignacion de Mezano esta paraargumentos. Con su
veneno, Meza no nos quiere hacer pensar, sino en primer lugar hacernos
despertar de un letargo. Todo |o deméas|eimportaun bledo. En su pedagogia
critica, Mezano seinclina por lamoderacion del juicio ponderado sino por
el reparto de zapes. Sus protagoni stas son, efectivamente, 0 &ngeles o demo-
nios. Pese a que de nuestro autor se apodera a veces cierta retorica fécil,
todo el que esté aburrido debe leer a Julidn Meza, y gozar con su lucha
contra el aburrimiento: Jaime Sabines no fue mas que un priista que hacia
una ‘poesia populachera’ y aburrida; para él, Carlos Fuentes es Charles
Fontaine, autor de La perra nostra, proveedora de infinito aburrimiento;
Elena Poniatowka saquea alosingenuos en aburridas entrevistas, Saramago
es un ‘falso escritor’, un aburrido ‘ Zar-amargo’; a Jorge Volpi “laficcion
no se le da, aunque se le den los premios’. Dice Julian:

...Laimpostura no conoce limites. Hoy cualquier politiquillo, ani-
mador de television, futbolista, actorzuelo, puta de lujo o &grafo
escritor que atinaaenhebrar media docena de monosilabos es, para
los informadores culturales (que también venden salchichas), un
magnifico escritor, unamaravillaliteraria, un prosista extraordina-
rio, un genio delas letras.

Para Meza, e arranque del siglo xxI es “un tristre pAramo en donde
prevalecelafriadad”. El ‘gélido amanecer’ del nuevo siglo silo nos ofrece
“dos pollos crudos, un culo de pléastico, un refresco de colay unainsipida
hoja de lechuga’. Pero no todo es un llano en Ilamas. Hay un pufiado de
autores y obras que llevan a Julian Meza a la conclusién de que ‘no se
debe asesinar la esperanza’. Ahi estan Goytisolo, Paz, Rezzori, Marai, 0
Apollinaire, “el perverso que escribié estupendas cochinadas con pseudo-
nimo”. “No hay peor enemigo de un escritor que lafama—dice M eza—vincu-
lada sobre todo con las comunicaciones de un mundo que mientras méas
global es, més se vuelve aldeano.” Juan Goytisolo, ejemplificaMeza, vive
lejos de losreflectores, que no leinteresan. “ Es un escritor —dice Meza— no
unaputa.” Pero esBorges, sin duda, “lafigurasolitaria que destaca en este
nebuloso panorama porque hizo afiicos —dice Meza— el perfil del escritor
del siglo xx”, cuyos escritos“ han producido efectos superioresalosde una
tonelada de dinamita en prosa 'y en verso”, a captar “esa multiplicidad
brutal y compleja que somos’, sin ‘petulancia’, sin Premio Nobel: Borges
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“se descubri6 reconocido cuando menos se lo esperaba’. Borges es, con
mucho, el més mencionado en el libro, el autor méas admirado por Meza, ‘el
més grande creador de ficciones’, “Ultimo de los Ultimos y de esta manera
tal vez el primero”, nos dice. Con todo, es a Mircea Eliade a quien Meza
dedica las maés bellas, y breves, paginas, en su andlisis de la interesante
polémica que produjeron dos novelas: una del propio Eliade, escrita en
1932, en donde narrasu historiade amor adolescente con lajoven Maitreyi,
y otra, larespuestaque Maitreyi publicé 34 afios después, en 1976, titulada
Mircea.

Por sulado, lacriticapoliticade M ezano es una ponderacion de elementos
intervinientes sino el sefialamiento mordaz, implacable, del desatino de la
ambicién babosa, de la adulacion lacayuna, del oportunismo sin fronteras en
el ‘ValedelaMezquindad’, en el que el politico “tranquilamente puede ser
amigo de su exenemigo y enemigo de su examigo y pasar del PRI al PRD,
del PRD a PAN y del PAN @ PRI”. Asi, €l PAN se convierte en el “Partido de
Agitacion Naciona”, €l PRI en € “Partido Readaptado paraser Instrumental”,
y €l PRD en “Partido dela Resolucién Demacrada’. Laobrade Julian Meza
esunaradiografiade su higado irritado unay otravez frente alavulgaridad
y labanalidad del politico estlpido, méas peligroso que ‘el cancer o el sida'.
Estamosante el delirio cadavez masidiotadela‘ Republicadelaspasiones .
La mezcla de imbecilidad y parroquialismo es lo que mas le enferma. La
imbecilidad, por ejemplo, de George Bush, tiene al cances planetarios, pero
‘esdomeéstica’ —dice Meza—pues, bien visto, George no essino un ‘ranchero’.
Aqui no aparecela‘esperanzaliteraria’, pues‘ un idiotanuncadejarade ser
un idiota’. “En el mejor de los casos —dice Meza— un idiota sdlo tiene la
posibilidad deincrementar suidiotia” En el meziano mar de politicos desta-
ca, entreotros, “el apolillado Karol Wojtyla, que quiere emular asus peores
predecesores cuando pretende anular la sexualidad de jovenes a los que
quiere virgenes cuando cumplan ochentaafios’, que quiere decirnos qué es
lo *sexualmente correcto’, queignoraque” el imaginario sexual esinevitable
—dice nuestro autor—aun cuando piensen lo contrario los androides del Opus
Night”, que lo mismo beatificaaPio I X ‘el antisemita’ o aEscriba ‘el cape-
I1én de Franco, el enano criminal’.

También destacan Kissinger, otro criminal premiado por haber acabado
con guerras que é mismoinicio (¢Por qué no le dieron el Nobel aPol Pot?,
sepreguntaMeza), el presidente espariol Aznar, “ queesunadelasirregulares
maneras del verbo rebuznar”, y la primera dama mexicana“ una pintoresca
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sefiora—dice Meza— armada de vulgaridades’. Meza pega por laizquierda,
pega por la derecha. La politica para Julién Meza es peor que un teatro
guifiol, en donde ningun titere conservala cabeza: sus personajes més bien
se parecen alos juguetes del nifio malo de Toy Sory. Ciertamente, no esta
ni e Nifio Verde (Verde que te quiero, nifio), ni Bejarano (Béar, que te
quiero... Béar), pero no hacen falta. En una de sus ficciones, todos los
nifios de la EscuelaActiva Fray Bartolomé de las Casas se |laman Marcos
(Marcos 1, Marcos 2...) , y todas las nifias son La Compariera Sentimental
(La Compariera Sentimental 1, La Compariera Sentimental 2...). Todos los
Marcos, todas la Comparieras Sentimentales, gritan, cohesionados, ‘el
pueblo, unido, etcétera’. Son todos titeres de su imbecilidad. En la mejor
ficcion politica de Meza, un presidente odiala cultura. El texto fue escrito
en Barcelona. Quedaaflor depiel lainfluenciacatalanaenlavidade Meza.
Ya se sabe: muchas palabras catalanas terminan en t: no sé, por ejemplo,
fotut (jodido), malgrat tot (apesar detodo), semblat (parecido), acudit (agu-
deza). Y también estan los apellidos (Cugat, Salvat, Ribot). En Barcelona,
Meza decide que su presidente se apellide... Trot. No es Fox, obviamente.
EsTrot. ¢Cud esel nombre de piladel presidente Trot? Meza escoge, acci-
dentalmente, el nombre de Viceng, que es Vicente en catal & Tenemos pues
al presidente Viceng Trot que afirma con prestancia: “a cargjo la educa-
cion: nacieron tontos y tontos se quedaran toda su vida, por méas que estu-
dien las pendgjitasy los pendgjitos’. Es claro que Mezajamas perdonaralo
de ‘José Luis Borgues'.

Angeles, demonios y otros bichos incluye también la critica meziana a
otrasformasdelacultura(el ‘cine de pacotilla’, la programacion televisiva
“hecha por y paraimbeéciles’, |0os mensajes que circulan por internet “que
—dice Julian— equivalen a millones de toneladas de mierda’). Con todo,
destaca en €l cgjon de sastre lo que yo llamaria la impresionante * cultura
del culo’ en Julidn Meza. En su ensayo “Las mujeres y los dias’, ya en
plena madurez, pero antes, creo, de laincontinencia urinaria, Julian Meza
reflexiona sobre la belleza femenina en Cataluiia. No afirma haber renun-
ciado atodo. Pero si confiesagercer en exclusiva ‘el privilegio delavista
desde el bar Zurich. Pero primero el contexto histérico. Laprimeravez que
fue a Barcelona, en 1974, en la vispera del atentado que costé la vida a
Carrero Blanco, ¢gué habia en la playa? Una minoria de extranjeras en
topless, y una mayoria de “marmotas locales enfundadas en trajes de bafio
delaépocadel charleston”. Nadapa escribir acasa. 11 afios despues, vuelve
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a Barcelona, en 1985. ¢Cud fue entonces su balance? “ Cero focas —dice
Meza— ... pupulaban |os grandes culosy |os grandes tetdmenes. Grandes en
relacién con lo extraordinario. Desde entonces he vuelto aBarcel onaperio-
dicamente.” Viene después la faceta mas analitica de Meza, la ordenada
clasificacion de los elementos, la justipreciacion de las partes, el juicio
ponderado: los pantalones casi transparentes, las mini-mini-faldas, las cami-
setas gjustadas, |os pezones que se yerguen como moluscos frescos, 10s
escotes desbordantes, |os hombros atractivos, laprocesién delosombligos.
‘Pero volvamos alos culos', dice Meza: el caminar cadencioso, el bambo-
leo de las carnes firmes, la exquisita discreciéon del calzoncillo. Pero de
repente la vuelta alaimplacable realidad, el gozo que se vaa pozo. Dice
Meza

Las extranjeras que desfilan por ahi son obvias. En particular las

africanas de enormes culos y las japonesas que van de culete.

L as mexicanas también: no llevan culo.

Todo esto merecuerda unaanécdota (y termino ya). Yo nuncafui alumno
de Meza, ni siquiera lo conocia de vista, pero se hablaba mucho de él.
Alguna vez, en la cafeteria del 1TAM, en los ochenta, alguien que no lo
admiraba dijo: ‘Ese cadn estallllloco cadn’. ‘Es un bicho raro’, dijo otra,
con su peinado Farrah Fawcett. Entonces alguien dijo atras. ‘ Pero cuando
hablate seduce. Ve su sonrisa: esun divino’. Todos volteamos (no te emacio-
nes Julian): erael Panchis Pasalagua, un fésil de Derecho.

Concluyo diciendo que €l Instituto Tecnoldgico Auténomo de México
debiera hacerle, este afio, un homenaje a Julian, pero algo que le infle €
higado de unabuenavez. Un dia- ITAM parati. Se puede armar. Primero, un
desayuno con economistas. Fluye desde temprano el tequila. Acto seguido:
lafoto: Retrato de familia con Julién. Te vas poniendo mal. Al medio dia,
develacion de placaen el salén 301. El Aula Julidn Meza te pone amarillo.
A las 2:30 de la tarde, entrevista en Radio Red con Elenita Poniatowska,
(vomitas), con llamada de Carlos Fuentes para mentarte la madre (ya te
sientes mejor). A las 3, comida masiva en la cancha de basketball: copeo
intenso y, en los postres, editorial Novaro distribuye tus Obras Completas
con dibujos para colorear. Para entonces, ya estés bafiado en sudor. Se te
pide un speach. Pero solo alcanzasadecir ‘yano mejodan’. A las 5, confe-
renciamagistral en el Auditorio paracelebrar |0s 20 afios de larevistaEstu-
dios. Conferencista: Carlos de lalsla. Titulo de la Conferencia: “Cioran 'y
Julidn: una perspectiva optimista.” Ya sientes que te mueres. A las 8:30,
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todos ahogados de gala y de prisa para hacerte Profesor Emérito. Pero te
mueres: |le corregimos tantito al titulo y te hacemos Profesor Pretérito, en
ceremonia de cuerpo presente.

No te creas Julian. No vendré el homenaje. Tu salud es lo primero. No
seas animal y cuidate de tus males (ain se te ve un poco fotut) para que
otros podamos, en tus palabras, seguir cultivando ‘el arte delaamistad’ que
tl si has sabido —sin ‘asesinar la esperanza’ — preservar.

ALONSO LUJAMBIO
Departamento Académico
de CienciaPolitica, ITAM
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