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RESEÑAS

Juan Antonio Rosado, Las dulzuras del limbo, 2003, México, Praxis,
105 p.

Me imagino que el cuento nació el día que un hombre de las cavernas
acudió a su imaginación para transformar una anécdota común en algo digno
de relatar. Podemos ver la escena; el grupo acuclillado en círculo, el hombre de
pie frente al fuego cuya luz acentúa y dramatiza sus rasgos; detrás de él, las
sombras como un telón de misterio. Este personaje, quizá un poco actor,
un poco diletante, empieza a describir con detalle la salida en la madrugada,
la neblina, los pasos escurridizos de los animales entre la maleza, la ola de
pánico al oír un ruido mayor, los latidos del corazón que se aceleran ante
la cercanía de la presa. De la oscuridad, sus palabras conjuran paisaje, sonido,
sensaciones; los rostros expectantes del público, las miradas atentas lo
estimulan a ser cada vez más creativo, a construir un escenario que poco
a poco deja atrás la realidad y se convierte en ficción. El hecho es fidedigno:
hubo una búsqueda, un encuentro y una muerte. Pero cada huella sobre la
tierra húmeda, cada tallo roto se convierten en materia de deducción; cada
murmullo en amenaza. La víctima no es un pobre roedor amedrentado, sino
una bestia potencialmente mortal. Y la aventura no se resuelve con un mazazo
y un grito, se alarga, involucra una lucha sorda, peligro, el esfuerzo valero-
so para sobreponerse al adversario. La evidencia, el escuálido animalejo
que se dora sobre las brasas, ya no tiene importancia: la imaginación lo ha
convertido en un gran trofeo. Todos se retiran a sus cuevas, hambrientos
pero con un suspiro de añoranza; esa noche han atisbado las posibilidades
de lo heroico. El relator ha construido una imagen; ha nacido el cuento. Si
la presa hubiera sido un mamut, habría nacido la epopeya.

Todos inventamos cuentos. Es irresistible magnificar la dimensión de lo
cotidiano con un poco de fantasía. Sólo que, como decían las abuelas, a las
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palabras se las lleva el viento y lo que queda es una bien ganada fama de
divertido... o de mentiroso. El siguiente paso, también irresistible para algu-
nos, es más arduo. Nuestro hipotético hombre de las cavernas, dado el éxito
obtenido con su relato, cayó quizá en la tentación de plasmarlo para la
posteridad y lo convirtió en pintura rupestre. Y encontró otros problemas:
¿cómo se dibuja la neblina? ¿Cómo se reproduce lo ominoso del sonido
con trazos y color? ¿Puede alguien, verosímilmente, matar a una fiera con
un garrote? Tal vez se conformó con representar algo más cercano a la
realidad, y decidió esperar la palabra escrita para alcanzar los anhelos de su
imaginación...

La incógnita sigue presente. Dice Michael Cunningham: “el libro que
uno tiene en la mente es siempre mejor que el que logra plasmar en el
papel”.1 Cuando se escribe una novela, se tiene a favor el proceso en el tiempo.
Lo hay para edificar un andamiaje, para construir personajes, situaciones.
El cuento es categórico. Apenas arranca y el final se vislumbra ya en el
horizonte. Los más exigentes se adhieren a las reglas de la tragedia griega:
unidad de tiempo, de lugar y de acción. La libertad con la que nació, la que
le dieron Chaucer o Boccaccio, fue supeditándose a ciertas estructuras;
durante una época debió obedecer reglas, el final sorpresivo, la vuelta de
tuerca. Otros grandes cuentistas como Chejov, Maugham o Katherine
Mansfield lo llevan a territorios más amplios, borran los límites y le dan
alas para volar hasta nosotros. Hoy, como dice el crítico Jerome Stern, “un
cuento es lo que le sucede al lector”.

Si la novela muestra el desarrollo de los personajes como resultado de la
acción, el cuento tiende a revelarlos a través de la misma: su propósito se
cumple, entonces, cuando el lector descubre la verdadera naturaleza del
personaje.

¿Qué regiones del vasto territorio del cuento explora Juan Antonio Rosado
en Las dulzuras del limbo? El concepto de tiempo: tiempo suspendido, en
“Luces opacas”, tiempo futurista en “Florido laude”, tiempo literario circular
en la técnica que utiliza a veces de empezar por el final y partir de ahí para
desarrollar la historia y culminarla en el punto de inicio. Una herramienta
que parecería renunciar al elemento suspenso –y por lo tanto al tradicional
de vuelta de tuerca o final sorpresivo–, que transmuta las premisas y se

1 Michael Cunningham, The Hours, 1998, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux,
p. 69.
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centra en el cómo y el porqué. En el primer cuento del volumen, “Luces
opacas”, una circunstancia menor, la terquedad de una de las pasajeras en
obligar a sus compañeras a detener el auto en una carretera en medio de la
noche detona una alucinante experiencia donde el tiempo, como decíamos,
se suspende y se instala en una dimensión alternativa que devora a las prota-
gonistas y las hunde en el horror. El horror más efectivo de la literatura: el
que no tiene nombre ni causa, el que no comprendemos y es por eso tanto
más aterrador. La mujer que desciende del auto se pierde y origina una
búsqueda sin destino, sólo para regresar, otra, fantasmal, y guiar a las demás
“en medio de un paisaje lunar, lleno de rocas...” ¿a dónde? Sólo el grito
repetitivo, “¿cuánto falta? ¿cuánto falta?” evidencia la angustia de las que
la siguen. “Falta mucho más”, responde siempre. ¿Para qué? ¿para llegar a
dónde? Son las preguntas que nadie hace y que le quedan al lector.

“Florido laude” sucede en un futuro indeterminado, donde “los viejos vive-
ros mexicanos... sólo subsisten como réplicas de plástico en los museos
ecológicos” y “Xochimilco es una colonia industrial donde se elaboran
productos enlatados”.2 Si “Luces opacas” evoca el terror de lo desconoci-
do, este cuento es una reflexión sobre la ecología y la genética, enfocadas
con una mirada surrealista a un mundo en el que los trasplantes de órganos
son usuales y los individuos se construyen un nuevo cuerpo al capricho.
“Hay cabezas andróginas, de bebé, de anciano, de cualquier raza o espesor.
¿Qué cabeza preferirías?” Porque también pueden ser de animales, “si
quieres parecerte a un dios egipcio con boca y lengua de humano; nariz,
ojos, cráneo y orejas de gato, perro, cocodrilo o pájaro”.3 La sorpresa es la
elección de la protagonista, en un final que disuelve la historia en la ironía
y el sentido del humor.

Y ése es un elemento notorio en este volumen de cuentos; si el tono es en
general sombrío, proclive a explorar las facetas oscuras del ser humano, los
destellos de ironía se dan, surgen como un anticlímax que permite aquilatar
el drama. Hay un enfoque lúdico a situaciones extremas que en el relato se
vuelven cotidianas, como en el cuento “Vuelta de paseo”. Describe –y uno
quisiera vislumbrar un guiño a otro extranjero al mundo que lo rodea, el de
Camus– un burócrata cuya “vida era sólo una repetición invariable, incom-
pleta, una vuelta en redondo –la expresión círculo vicioso le deprimía– que

2 Ibid., p 12.
3 Ibid., p 20-1.
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se burlaba de sus anhelos y decisiones, de su pasajera felicidad”.4 Este
hombre encuentra una manera peculiar de estar en paz consigo, de inventar
un peligro que le dé visos de aventura a su existencia gris y lo convierta en un
espectáculo. Ironía en el final abierto que descalifica el concepto de lo trágico
para jugar con las posibilidades del absurdo.

El erotismo permea las páginas de Rosado. Un erotismo lúdico en el
cuento que le da su título al libro; en “Revelación”, donde un falso vidente
es el detonador del cambio en la vida de la protagonista; en “Prótesis”,
síntesis de las fantasías y anhelos del hombre frente al cuerpo femenino.
Pero un erotismo amargo, desalentador, en los relatos de prostitutas/madres,
prostitutas/niñas, habitantes del sórdido universo claustrofóbico de hoteles
y callejones, víctimas llevadas al extremo de volverse verdugos. “Higiénica
entrega” es un análisis de las posibilidades del amor en circunstancias equívo-
cas y a la vez del egoísmo que niega la identidad y reduce al individuo al
anonimato de las máscaras intercambiables. Máscara la que usa el hombre
para aproximarse a la prostituta; máscara la de ella que se niega como persona
en una transacción forzada. Rostros sin nombre que los adquieren para acce-
der a una dimensión donde el sentimiento se hace posible y que, sin embar-
go, desembocan en la anulación de todo vínculo: “Supuse que hay cosas
perfectamente sustituibles y que los cuerpos son una de ellas. Podía susti-
tuir a Clara por otra, más impersonal, más oscura, con la que ya no me
involucraría y a la que utilizaría para escapar del tedio. La higiénica imper-
sonalidad, el higiénico anonimato...”5 Esos cuerpos que en algún momento
se intuyeron como pasaporte a una tierra promisoria quedan reducidos de
nuevo a esa higiénica impersonalidad, escudo contra el tedio...

En un volumen de cuentos hay siempre uno que nos llama con la voz
entrañable de los buenos amigos; debo añadir que esta preferencia suele no
coincidir con la del autor. En este caso (el caso del libro, y el mío) se trata
de “Destino de átomos”, una fábula urbana con ecos de Cortázar y Kafka.
La premisa es sencilla, un par de amigos que regresan de vacaciones con
ese ánimo iluso de los capitalinos que nos empeñamos en ignorar las acechan-
zas de la ciudad. Su camino se convierte en una pesadilla marcada por la
omnipresencia del cadáver de un perro con el que tropiezan una y otra vez:
“la reiteración de esa imagen tan repugnante nos hizo sentir que el tiempo se

4 Ibid., p. 34.
5 Ibid., p. 28.
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había detenido, que poco a poco penetrábamos en una dimensión donde todo,
incluso la memoria, era el mismo presente puro del instante, presente que
anulaba cualquier posibilidad de cambio. Nos sentíamos profundamente
abandonados, estancados en un espacio limitado, como si nuestras vidas
repentinamente hubieran adoptado una órbita predestinada”.6 Como satéli-
tes fuera de control, giran en las callejuelas, dirigidos por almas bien inten-
cionadas que los envían al laberinto sin un hilo de Ariadna para rescatarlos.
Este cuento es un comentario agudo sobre la condición urbana y sobre esa
peculiar característica del chilango que se niega a confesarse incompetente
y ofrece indicaciones falsas o ambiguas con la mejor de las intenciones;
tiene un final desenfadado y divertido, quizá también un merecido guiño a
la resistencia del citadino ante las peores adversidades.

El espectro de anécdotas y emociones que el lector encuentra en Las
dulzuras del limbo es amplio. La tensión oscila entre la fantasía, el humor,
la mirada compasiva a las herramientas que los individuos inventan para
escapar a su desencanto o su impotencia. Para retomar el tema del principio,
Juan Antonio Rosado, él sí, descubre en la palabra escrita el instrumento
para dibujar la neblina y reproducir el sentido ominoso de los sonidos.

CECILIA URBINA
Centro de Cultura Casa LAMM

6 Ibid., p. 88.
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