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RESENAS

Juan Antonio Rosado, Las dulzuras del limbo, 2003, M éxico, Praxis,
105 p.

M eimagino que el cuento nacié el dia que un hombre de las cavernas
acudi6 asu imaginacion paratransformar unaanécdotacomun en algo digno
de relatar. Podemos ver laescena; € grupo acuclillado en circulo, e hombrede
piefrente al fuego cuyaluz acentliay dramatiza susrasgos, detrésdeél, las
sombras como un telon de misterio. Este persongje, quiza un poco actor,
un poco diletante, empiezaadescribir con detalle lasalidaen lamadrugada,
laneblina, los pasos escurridizos de los animales entre lamaleza, laolade
panico al oir un ruido mayor, los latidos del corazén que se aceleran ante
lacercaniadelapresa. Delaoscuridad, sus pal abras conjuran paisgje, sonido, 173
sensaciones; 10s rostros expectantes del publico, las miradas atentas lo
estimulan a ser cada vez mas creativo, a construir un escenario que poco
apoco dejaatraslarealidad y se convierte enficcion. El hecho esfidedigno:
hubo una busqueda, un encuentro y una muerte. Pero cada huella sobre la
tierra himeda, cada tallo roto se convierten en materia de deduccion; cada
murmullo en amenaza. Lavictimano esun pobre roedor amedrentado, sino
unabestiapotencialmente mortal. Y laaventurano seresuel ve con un mazazo
y un grito, se aarga, involucraunaluchasorda, peligro, el esfuerzo valero-
so para sobreponerse al adversario. La evidencia, €l escudido animalejo
que se dora sobre las brasas, ya no tiene importancia: laimaginacion lo ha
convertido en un gran trofeo. Todos se retiran a sus cuevas, hambrientos
pero con un suspiro de afioranza; esa noche han atisbado las posibilidades
delo heroico. El relator ha construido unaimagen; hanacido el cuento. Si
la presa hubiera sido un mamut, habria nacido la epopeya.

Todos inventamos cuentos. Esirresistible magnificar ladimension delo
cotidiano con un poco de fantasia. S6lo que, como decian las abuelas, alas
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palabras se las lleva el viento y lo que queda es una bien ganada fama de
divertido... o de mentiroso. El siguiente paso, también irresistible paraalgu-
nos, es més arduo. Nuestro hipotético hombre de las cavernas, dado el éxito
obtenido con su relato, cayo quiza en la tentacion de plasmarlo para la
posteridad y lo convirtié en pintura rupestre. Y encontrd otros problemas:
¢como se dibuja la neblina? ¢Como se reproduce 1o ominoso del sonido
con trazosy color? ¢Puede alguien, verosimilmente, matar a una fiera con
un garrote? Tal vez se conformd con representar algo mas cercano a la
realidad, y decidio esperar lapalabraescritapara al canzar |os anhel os de su
imaginacion...

La incognita sigue presente. Dice Michael Cunningham: “el libro que
uno tiene en la mente es siempre mejor que €l que logra plasmar en el
papel”.* Cuando se escribe unanovela, setieneafavor e proceso en el tiempo.
Lo hay para edificar un andamiaje, para construir personajes, situaciones.
El cuento es categérico. Apenas arranca 'y el final se vislumbraya en el
horizonte. Los més exigentes se adhieren alas reglas de latragedia griega:
unidad de tiempo, de lugar y de accion. Lalibertad con la que nacio, laque
le dieron Chaucer o Boccaccio, fue supeditdndose a ciertas estructuras;
durante una época debi6 obedecer reglas, el fina sorpresivo, la vuelta de
tuerca. Otros grandes cuentistas como Chejov, Maugham o Katherine
Mansfield 1o llevan a territorios més amplios, borran los limites y le dan
alas paravolar hasta nosotros. Hoy, como dice el critico Jerome Stern, “un
cuento eslo que le sucede al lector”.

Si lanovelamuestrael desarrollo de los personajes como resultado de la
accion, el cuento tiende a revelarlos a través de la misma: su proposito se
cumple, entonces, cuando el lector descubre la verdadera naturaleza del
personaje.

¢Quéregionesdel vasto territorio del cuento exploraJuan Antonio Rosado
en Las dulzuras del limbo? El concepto de tiempo: tiempo suspendido, en
“Lucesopacas’, tiempo futuristaen “Florido laude”, tiempo literario circular
en latécnica que utiliza a veces de empezar por €l fina y partir de ahi para
desarrollar la historiay culminarla en el punto de inicio. Una herramienta
que pareceriarenunciar a elemento suspenso —y por lo tanto al tradicional
de vuelta de tuerca o final sorpresivo—, que transmuta las premisas y se

! Michael Cunningham, The Hours, 1998, NuevaYork, Farrar, Sraus and Giroux,
p. 69.
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centraen el como y el porqué. En el primer cuento del volumen, “Luces
opacas’, una circunstancia menor, la terquedad de una de | as pasgjeras en
obligar a sus comparieras a detener el auto en una carreteraen medio de la
noche detona una alucinante experienciadonde el tiempo, como deciamos,
se suspendey seinstalaen unadimensién alternativaque devoraalas prota-
gonistasy las hunde en €l horror. El horror més efectivo de laliteratura: el
gue no tiene nombre ni causa, el que no comprendemosy es por eso tanto
més aterrador. La mujer que desciende del auto se pierde y origina una
busquedasin destino, sdlo pararegresar, otra, fantasmal, y guiar alas demés
“en medio de un paisgje lunar, lleno de rocas...” ¢a donde? Sdlo el grito
repetitivo, “ ¢cuénto falta? ¢cuanto falta?’ evidenciala angustia de las que
lasiguen. “Faltamucho mas’, responde siempre. ¢Para qué? ¢parallegar a
donde? Son las preguntas que nadie hace y que le quedan a lector.

“Foridolaude’ sucede en un futuro indeterminado, donde“losvigjosvive-
ros mexicanos... solo subsisten como réplicas de pléstico en los museos
ecologicos’ y “Xochimilco es una colonia industrial donde se elaboran
productos enlatados’.? Si “Luces opacas’ evoca €l terror de lo desconoci-
do, este cuento es una reflexidn sobre la ecologiay la genética, enfocadas
con unamirada surrealistaa un mundo en el que los trasplantes de 6rganos
son usuales y los individuos se construyen un nuevo cuerpo a capricho.
“Hay cabezas andrdginas, de bebé, de anciano, de cual quier raza o espesor.
¢Qué cabeza preferirias?” Porque también pueden ser de animales, “si
quieres parecerte a un dios egipcio con bocay lengua de humano; nariz,
0jos, créneo y orejas de gato, perro, cocodrilo o pgjaro”.* Lasorpresaesla
eleccion de la protagonista, en un final que disuelve la historiaen laironia
y €l sentido del humor.

Y ése esun elemento notorio en este volumen de cuentos; si €l tono esen
general sombrio, proclive aexplorar lasfacetas oscuras del ser humano, los
destellos de ironia se dan, surgen como un anticlimax que permite aquilatar
el drama. Hay un enfoque IUdico a situaciones extremas que en €l relato se
vuelven cotidianas, como en el cuento “Vueltade paseo”. Describe —y uno
quisieravislumbrar un guifio aotro extranjero a mundo quelo rodea, €l de
Camus- un burdcrata cuya “ vida era sélo una repeticion invariable, incom-
pleta, unavueltaen redondo —laexpresion circulo vicioso le deprimia— que
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2Ipid., p 12.
3 Ibid., p 20-1.
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se burlaba de sus anhelos y decisiones, de su pasgjera felicidad”.* Este
hombre encuentra unamanera peculiar de estar en paz consigo, de inventar
un peligro quele dévisos de aventuraasu existenciagrisy lo conviertaen un
espectaculo. Ironiaen el final abierto quedescalificael concepto delotragico
parajugar con las posibilidades del absurdo.

El erotismo permea las paginas de Rosado. Un erotismo ludico en el
cuento que le da su titulo al libro; en “Revelacion”, donde un falso vidente
es el detonador del cambio en la vida de la protagonista; en “Protesis’,
sintesis de las fantasias y anhelos del hombre frente a cuerpo femenino.
Pero un erotismo amargo, desalentador, en losrelatos de prostitutas/madres,
prostitutas/nifias, habitantes del sordido universo claustrofébico de hoteles
y callgjones, victimas|levadasal extremo devolverse verdugos. “Higiénica
entregd’ esun andlisisdelas posibilidadesdel amor en circunstancias equivo-
casy alavez del egoismo que niega laidentidad y reduce a individuo al
anonimato de las méscaras intercambiables. Méscara la que usa el hombre
paraaproximarse alaprostituta; méscaralade ellaque se niegacomo persona
en unatransaccion forzada. Rostros sin nombre que los adquieren paraacce-
der aunadimension donde el sentimiento se hace posibley que, sin embar-
go, desembocan en la anulacion de todo vinculo: “ Supuse que hay cosas
perfectamente sustituibles y que los cuerpos son una de ellas. Podia susti-
tuir a Clara por otra, mas impersonal, mas oscura, con la que ya ho me
involucrariay alaque utilizaria para escapar del tedio. La higiénicaimper-
sonalidad, el higiénico anonimato...” ESos cuerpos que en alglin momento
se intuyeron como pasaporte a una tierra promisoria quedan reducidos de
nuevo a esa higiénicaimpersonalidad, escudo contra el tedio...

En un volumen de cuentos hay siempre uno que nos llama con la voz
entrafable de |os buenos amigos; debo afiadir que esta preferencia suele no
coincidir con ladel autor. En este caso (el caso del libro, y €l mio) setrata
de “Destino de &omos’, una fabula urbana con ecos de Cortazar y Kafka.
La premisa es sencilla, un par de amigos que regresan de vacaciones con
ese animo iluso delos capitalinos que nos empefiamos en ignorar |as acechan-
zas de la ciudad. Su camino se convierte en una pesadilla marcada por la
omnipresenciadel cadéver de un perro con el que tropiezan unay otravez:
“lareiteracion de esaimagen tan repugnante nos hizo sentir que e tiempo se

“1bid., p. 34.
5 1bid., p. 28.
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habiadetenido, que poco apoco penetrdbamos en unadimensi 6n donde todo,
incluso la memoria, era el mismo presente puro del instante, presente que
anulaba cualquier posibilidad de cambio. Nos sentiamos profundamente
abandonados, estancados en un espacio limitado, como si nuestras vidas
repentinamente hubieran adoptado una érbita predestinada’ .* Como satéli-
tesfuerade control, giran en las callgjuelas, dirigidos por almas bien inten-
cionadas quelos envian a laberinto sin un hilo de Ariadna pararescatarl os.
Este cuento es un comentario agudo sobre la condicion urbanay sobre esa
peculiar caracteristicadel chilango que se niegaa confesarse incompetente
y ofrece indicaciones falsas 0 ambiguas con la mejor de las intenciones;
tiene un final desenfadado y divertido, quiza también un merecido guifio a
laresistenciadel citadino ante las peores adversidades.

El espectro de anécdotas y emociones que €l lector encuentra en Las
dulzuras del limbo es amplio. Latension oscilaentre lafantasia, e humor,
la mirada compasiva a las herramientas que los individuos inventan para
escapar asu desencanto o suimpotencia. Pararetomar el temadel principio,
Juan Antonio Rosado, é si, descubre en la palabra escrita €l instrumento
paradibujar laneblinay reproducir e sentido ominoso de los sonidos.
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