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ÉTICA Y UNIVERSIDAD
Carlos de la Isla*

La situación presente del mundo
produce asombro y desconcierto. Para el pensamiento crítico y re-
flexivo es causa de angustia. Es dramático contemplar el cúmulo de
problemas en todos los ámbitos y de todas las dimensiones y, al
mismo tiempo, descubrir que las soluciones son difíciles, muy difíciles
o imposibles.

La ciencia y la técnica han avanzado desmesuradamente, pero no
han sabido resolver los más graves problemas humanos. Su avance ha
beneficiado a grupos de poder que, para construir y defender su reino
del absurdo, han generado armas, guerras, violencia y dominación.

Puede considerarse un fracaso el poder de un saber que beneficia a
unos cuantos y que soporta el desprecio, la humillación y explotación
de las grandes mayorías. Un saber que no beneficia a toda la humani-
dad no es un saber humano, sino inhumano.

La ética y la educación están emparentadas por sus fines: el creci-
miento y plenificación de las personas. El quehacer esencial de la uni-
versidad es proporcionar un ambiente que favorezca el desarrollo y la
realización de todos sus integrantes, y, a través de ellos, beneficiar a la
sociedad entera. La ética universitaria tiene a su cargo mostrar los
medios y elementos más convenientes y debidos para la construcción
de ese ambiente y el cumplimiento de sus fines.

La primera prescripción de la ética a la universidad es su compro-
miso con la verdad por el ejercicio del pensamiento. Ya ésta es una
excelente e indispensable tarea. Así como todo sistema filosófico se

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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inicia con el problema de la verdad, de la legitimación del conoci-
miento para justificar otras incursiones en la cosmología, en la meta-
física, en la estética... así la Universidad debe empezar por abrir la
puerta que conduce al mundo de verdades y no de falsedades.

Esto que parece una obviedad tiene una inmensa relevancia, porque
vivimos en un mundo de sombras y mentiras. José Saramago en su
libro La caverna exclama: “Cavernícolas de todo el mundo salid de la
cueva.” No es un tema nuevo ni una nueva realidad, pero el tamaño de
las falsedades y de las sombras ha aumentado en forma descomunal.
Ya hace veinticuatro siglos Platón usa la metáfora y describe el mito
de la caverna. El terrible significado que entraña es que los que están
en la cueva sólo perciben sombras y juran que son la única realidad.
Desde esa perspectiva no es posible conocer verdad alguna, porque
sólo aparecen falsedades que se toman por verdades. Por eso el filósofo
griego después afirma: la educación consiste en caminar el camino
que conduce de las sombras a la luz, del mundo de las mentiras al
mundo de las verdades; consiste en salir de la caverna y avanzar hacia
la iluminación del sol.

Éste es verdaderamente el deber ético más importante de la univer-
sidad: mostrar, iluminar a los estudiantes la puerta de la caverna para
salir de ella y auxiliarlos en la escabrosa y dolorosa demostración y
reconocimiento de las sombras como sombras.

Algunas universidades consideran que avanzan en esa dirección
cuando enseñan los conocimientos oficiales. Pero éstos pueden ser
enseñanzas de sombras o sólo relaciones de sombras con sombras. Y
ésta es la manera en que se ha agrandado la cavidad de la caverna.

Los ejemplos son infinitos: ¿cómo llamar democracia a un régimen
de unos cuantos (oligarquía) ricos (plutocracia) que imponen sus ca-
prichos a las mayorías (tiranía) en un sistema de abusos y desigualda-
des (capitalismo)? ¿Alguien podrá negar que ésa es la sombra, la gran
mentira de la democracia? y ¿qué decir de la educación pensada como
fórmula de éxito económico, para la competencia globalizada, para
obtener más y mejores conocimientos vendibles? ¿No es ésta la forma
dominante, la gran mentira de la educación?

CARLOS DE LA ISLA
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¿Y la globalización como sistema político, social, económico, cultu-
ral para beneficio de todos, que convierte al planeta en una aldea
próspera y solidaria, no es la globalización de la gran mentira que en
los hechos entraña la mundialización de la injusticia, del odio, de la
violencia...?

¿Y el Estado de derecho, y el imperio de la ley, y el reparto de la
mano invisible, y la producción de la abundancia, y la legitimación
del poder, la justificación de la guerra, de las armas, de los ‘encargos’
de Dios, de la superioridad de los ‘superiores’...? Son éstos sólo breves,
brevísimos ejemplos de las sombras, de las infames mentiras que se
tienen por verdades en la cueva de este mundo. ¡Qué importante es
que “los cavernícolas del mundo salgan de la cueva”!

¡Excelente obligación ética de la universidad: demostrar que las
sombras son sombras y que hay que recorrer el camino hacia la luz!

Este deber de la universidad es excelente, pero también difícil y
arriesgado, porque los guardianes y constructores de las sombras y los
custodios de la caverna son inmensamente poderosos y su poder se
sustenta en su reino de mentiras.

Esto no significa que la universidad deba ser la casa donde habite
toda la verdad. Pero sí significa que no debe producir ni propagar las
sombras, que no debe asociarse con sus productores; que no siembre
mentiras con ropajes de verdades, y que transite el camino (método)
de la búsqueda que ilumina.

Más que repartir y derramar ‘ciencias’, que fecunde el entendimiento
crítico con poder de discernir, de reconocer, de descubrir lo que pode-
mos conocer de la verdad de las personas y de las cosas. Más que
esforzarse en engordar los cerebros y en amaestrar con saberes por
saberes de la cueva la universidad debe cultivar con pasión el amor y el
placer de saber y debe generar verdad que se convierta en vida y liber-
tad. ¡Qué trascendente deber ético de la universidad!

Íntimamente relacionada con el tema de la verdad surge la necesidad
ética de la responsabilidad social como expresión de justicia, indis-
pensable también para el cambio social.

ÉTICA Y UNIVERSIDAD
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Muy pocas veces los universitarios (estudiantes, profesores, funcio-
narios) se esfuerzan en inventar el cambio y menos en promoverlo. La
inmensa mayoría de ellos pertenecen a la notable y reducida esfera de los
beneficiados, y por eso, sensible y apasionadamente procuran la perma-
nencia y fortalecimiento de las teorías, sistemas, políticas y cosmovi-
siones que han mantenido la fortaleza de los propios privilegios.

Los argumentos de la clase dominante son tan numerosos como
vacíos: Siempre han habido ricos y pobres; los que tienen poseen el
derecho de hacer lo que quieren con sus propiedades; ya nacemos
diferentes; las igualdades son contrarias a la naturaleza; no se trata de
repartir pobrezas y lágrimas; es necesario producir abundancia para
repartirla..., y no falta el silogismo sobre el destino divino de los ricos
y de los miserables.

Es una grave obligación de la universidad formar en los estudiantes
un criterio de justicia a partir del sentido común, de las concepciones
de los grandes filósofos y, en especial, de las evidentes razonadas virtu-
des éticas de la justicia social. Esta labor universitaria es muy difícil,
porque las ideas de dominación se heredan, se reproducen, se defienden
como los propios bienes. Estas ideologías se trasmiten de padres a
hijos casi por procesos genéticos, pero, además, los mismos grupos de
poder construyen las instituciones sociales, políticas, financieras para
custodiar sus inmensos intereses: medios de comunicación, partidos
políticos, legislación, consorcios industriales y comerciales en el ámbito
nacional e internacional.

Uno de los instrumentos más cuidados y mejor elaborados de este
aparato de defensa y conservación de privilegios es el sistema educa-
tivo. Se producen escuelas y universidades buenas, malas y pésimas.
Las buenas y caras son el recinto donde se enseñan y se aprenden las
‘verdades’, las ciencias y las técnicas de la prosperidad, del progreso,
de la producción de la abundancia para mantener la ‘clase’. Las malas
deben producir mandos intermedios sumisos, obedientes, hechos para
funcionar bien. Las pésimas también son necesarias para generar la
otra clase, la de los ignorantes e incondicionales por necesitados, la de

CARLOS DE LA ISLA
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la mano de obra barata que pueda competir con la más barata del mundo
para atraer las inversiones que buscan las utilidades sin límites.

El sistema educativo construido así y con esos fines es un sistema
perverso, porque produce una sociedad de injusticias, de odio y de
violencia por medio de la educación, que debiera elevar y hermanar a
todos los seres humanos.

Un sistema político que produce, o por lo menos tolera, el menos-
precio y hasta el desprecio de una educación igualitaria es intrínseca-
mente inhumano, porque no sólo destruye el bien común que legitima
la política, sino que favorece, privilegia el poder del dinero sobre la
dignidad de las personas.

Una universidad puede escapar de estas perversiones y complicida-
des si, y sólo si, como se ha dicho, forma en sus estudiantes una clara
y fuerte conciencia de responsabilidad social y si ella misma se com-
promete con la justicia.

Hay algunos medios indispensables para la formación de esta concien-
cia ética en la educación. Por la esencia del quehacer universitario, la
evidencia intelectual ha de ser el medio más poderoso. Ningún proble-
ma existe para demostrar la dignidad intrínseca de los seres humanos,
el derecho que tienen a ser tratados como iguales, el derecho, por el
sólo hecho de ser personas, de poder disponer de todos los elementos
para formular y realizar su proyecto de vida. Los argumentos en favor
del Bien Común, de la justicia conmutativa, distributiva y social son
indiscutibles por contundentes con demostraciones del sentido común,
de la intuición, de la argumentación inductiva y deductiva, desde los
grandes griegos hasta las más recientes teorías éticas de la justicia
social.

Es obvio, sin embargo, que una cosa es saber qué es la justicia y otra
cosa es ser justo; que una cosa es saber qué debemos hacer y otra cosa
más difícil es hacer lo que debemos. Por eso las evidencias racionales
de la responsabilidad social deben ser tan fuertes que muevan a la
acción de la justicia. Mucho ayuda en este proceso la mostración de
las terribles injusticias sociales que sublevan cualquier sensibilidad
humana que no ha sido destrozada.

ÉTICA Y UNIVERSIDAD
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Otro medio indispensable para la formación de la conciencia ética
de responsabilidad social (que debería ser un requisito para entregar
el título universitario) es la práctica de la justicia institucional. Una
universidad forma hábitos, actitudes justas si es una universidad donde
gobierna la razón y se vive la justicia: Un lugar en el que los estudiantes
puedan encontrar los medios y oportunidades convenientes para su
desarrollo personal en los planos intelectual, estético, espiritual y moral.
Donde los profesores investigan, generan y comunican conocimientos,
muestran caminos deseables con sus propias vidas, comunican a sus
alumnos el placer de saber, pero también disponen de posibilidades
económicas académicas y culturales para crecer y proyectar su creci-
miento. Allí los funcionarios están preparados para organizar, decidir,
ordenar, innovar, gobiernan y se encargan de ordenar fines y medios
de la universidad en todos sus niveles y las personas de la administra-
ción y de servicio hacen muy bien lo que les corresponde pero reciben
un salario justo (mínima distancia entre justicia distributiva [lo que
necesitan para vivir con dignidad] y justicia conmutativa [de acuerdo
a lo que producen] y además cuentan con elementos para cultivarse y
poder ascender a desempeños más deseables y de mayor calidad.

Es bueno repetirlo, la universidad buena y justa es la que enseña la
justicia, siendo justa. Y es buena y justa cuando cada quien hace muy
bien lo que le corresponde.

También es deber formativo de la universidad beneficiar a la comu-
nidad circundante y a toda la sociedad con sus aportaciones académicas
e intelectuales sobre los problemas vigentes –ampliando su infuencia
social, por ejemplo, a través de Extensión universitaria.

Otro elemento muy importante para la formación de una conciencia
éticamente responsable es un verdadero Servicio Social. El estudiante
debe tener conocimiento de la realidad nacional: las hirientes diferen-
cias sociales, la angustiosa pobreza de la mayoría junto a la obscena
abundancia de unos cuantos, el drama del desempleo, la desespera-
ción de los que carecen de hogar o de un simple refugio, los obligados
a un trabajo humillante por la necesidad, los marginados de los servi-
cios de salud, de educación, de posibilidades mínimas de una vida con

CARLOS DE LA ISLA

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 69, verano 2004.



13

elemental dignidad... Los estudiantes todos deben conocer esta reali-
dad y, mejor todavía, deben experimentarla y procurar solucionarla
según sus posibilidades. Esto sería un formativo Servicio Social.

La inversión en la educación superior es enorme. ¡Sería bueno que
fuera mayor! La gran injuria es que gran parte de ella se substrae del
gasto social. Es decir, se sacrifica más a los más necesitados para favo-
recer a los educados.

Aquí radica el fundamento del Servicio Social como acto de justi-
cia conmutativa. Los universitarios deben retribuir a la sociedad, por
lo menos, en la medida de lo que han recibido. La teoría ética de la
justicia social en expresión de Rawls tiene una evidente fórmula: “A
todos por igual y las diferencias sólo se justifican cuando favorecen a
los más necesitados.” En la realidad que vivimos no se procuran cierta-
mente las igualdades básicas, y las diferencias favorecen a los ya favo-
recidos. La realidad que vivimos es un ejemplo perfecto de la más
flagrante injusticia social. Las cifras de la patología de la más obesa
abundancia junto a la más agónica miseria causada por el sádico poder
de explotación, de dominación y de muerte son cifras absolutamente
criminales que incitan a la violencia. Y esto, por escandaloso que parez-
ca, es también el escenario en los ‘países democráticos’ por excelencia.
¿Qué especializado cinismo será capaz de llamar democracia a este
sistema de desigualdades mortales?

Aquí es donde se agiganta la disyuntiva ética de la universidad: o se
entrega incondicionalmente a los brazos del mercado, a las leyes, fines
e imperio del mercado o lucha con valentía por la educación, por la
dignidad de las personas.

En el primer caso la universidad se convierte en industria productora
de mercancía humana devaluada; en el segundo caso la universidad es
el recinto de humanidad donde crecen personalidades con potenciali-
dades infinitas; en el primer caso los estudiantes se degradan al ser
transformados con cualidades que les dan valor de uso como funda-
mento de su valor de cambio. En la rebelión estudiantil del 68 los
estudiantes protestaron en contra de ser tratados como cosas. Defen-
dían, hasta con las armas, su derecho a ser tratados como personas.

ÉTICA Y UNIVERSIDAD
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Parece que el sistema de mercado triunfó y que la mayoría de las univer-
sidades fortalecieron su proceso productivo.

Estamos tal vez ante el dilema más crucial de la historia de las univer-
sidades: degradación mercantil o humanización y dignidad. La degra-
dación mercantil y la asociación con el sistema de injusticias ya ha
avanzado vertiginosamente. Según datos de la ANUIES, de las más de
dos mil universidades privadas en México, “más del 93% dan servi-
cios deficientes y se dedican al fraude” (Milenio, noviembre 2002).
Miles de universidades en el mundo son sumisas y favorecen las políti-
cas oficiales para recibir más subsidios; los programas académicos se
rigen por la demanda; los contenidos, hasta en materias optativas, están
minuciosamente diseñados de acuerdo a las necesidades y preferencias
del mercado de las profesiones; el perfil de ese singular “producto
universitario”, que ha de ofrecerse y regatearse entre las empresas
nacionales, trasnacionales, globalizadas lo trazan y matizan los consor-
cios gerenciales como se proyecta, se ajusta y se afina una pieza para
la maquinaria. Y todavía mayor degradación se produce cuando las
universidades sustentan contratos para investigaciones requeridas por
organismos involucrados en estrategias políticas beligerantes y hasta
en producción de armas.

La otra opción, la de la ética universitaria, la de la universidad como
inteligencia crítica de la sociedad, como recinto de humanidad y de
dignidad, la de la universidad que sirve inmensamente a la sociedad
con la generación del saber, con la trasmisión y proyección de la verdad,
la universidad que sirve a la sociedad como el intelecto sirve al hombre,
pero que no es servil a los grupos de poderes políticos o económicos, la
universidad que mantiene su libertad y autonomía y desde sí misma
conoce, juzga y aporta soluciones a los problemas sociales está amena-
zada y acosada por las imposiciones reinantes.

La actitud defensora de la dignidad universitaria es difícil, y para
muchos utópica e irrealizable, sin embargo es la única postura ética
defendible, si la universidad no quiere ser cómplice o actor importante
de la infamias de este mundo.

CARLOS DE LA ISLA
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Uno de los pronósticos más certeros sobre la sociedad contemporá-
nea, en el que coinciden expertos de muy diversos campos, es la pato-
logía de la incertidumbre y su engendro de inseguridad. El equilibrio,
la homeostasis del mundo ha sido destrozada por los caprichos de los
poderosos que se expresan en impulsos temperamentales emanados
de la pasión por el poder egocéntrico y por el placer de la dominación.

Esta neurosis es de altísimo riesgo para la humanidad. Es el totalita-
rismo de la pasión sin freno, es la demencia del poder que se caracte-
riza por la arbitrariedad y que hace imposible cualquier asiento de
certidumbre.

En la reciente reunión de Davos se enfatizó la globalización de lo
imprevisible, del galope sin rumbo, de la imposición de la irracionali-
dad. En un análisis semejante se usaba la metáfora del caballo desbo-
cado que, al cruzar un poblado le gritaron al jinete: ¿a dónde vas? Él
contestó: yo no sé, pregúntale al caballo. Es generalizada la idea de un
mundo sin rumbo.

En esta situación de tanta obscuridad, confusión e incertidumbre
creo que la única institución que puede proyectar luz e iluminar caminos
con dirección bien clara es la universidad. Por supuesto, no la univer-
sidad mediocre, mercantil o apéndice del sistema, sino la universidad
que toma en serio su misión de pensar. Nadie (y la afirmación es categó-
rica) nadie mejor que una buena universidad puede investigar, discutir,
discurrir sobre los problemas políticos, económicos y sociales, siempre
que mantenga su libertad e independencia para pensar. El fundamento
de esta afirmación se sitúa en el supuesto de que en las buenas universi-
dades están las mentes más lúcidas y fecundas que, libres de compro-
misos políticos o de intereses económicos pueden percibir y expresar
las mejores opciones para la salud de la polis.

Las principales razones por las que no han tenido presencia e influen-
cia políticas (en el auténtico sentido del término) es porque las universi-
dades, casi en su totalidad, han estado muy ocupadas en sus ganancias
económicas y en sus complacencias mercantiles, y también, porque se
han mantenido separadas del cuerpo social. Aun las universidades de
buena academia se dedican a enseñar, a titular, a investigar y a cons-
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truir teorías, pero en abstracto, y abstracción es separación; se han
interesado de la sociedad para usarla no para beneficiarla.

Esto no sugiere la politización de la universidad que sacrificaría su
independencia. Una cosa es hacer política ordinaria (juego de pode-
res) y otra cosa es aportar opciones y teorías de comportamiento y
práctica política. Y esto sí es obligación ética de la universidad.

Tal vez el problema más grave que la universidad debe pensar profun-
damente para aportar soluciones es la quiebra global del sistema. Lo
único que legitima un sistema político es el logro del bien común
(conjunto de elementos sociales que propician el desarrollo de todos
los ciudadanos). En este mundo del siglo XXI, de cada seis personas,
cinco son pobres, muchísimos millones son extremadamente pobres
(sin posibilidad alguna de vivir dignamente) y muchísimos millones
mueren de hambre, de enfermedades curables y de ignorancia. Este
drama no es por destino del planeta. Si se empleara menos del cinco
por ciento del gasto en la imbecilidad de la guerra y de las armas en
alimentos, medicinas y educación nuestro mundo sería radicalmente
más humano. Sólo este dato es suficiente para proclamar, no sólo que
este sistema está en quiebra, sino que es intrínsecamente perverso.
Hay quienes lo califican de bestial; el adjetivo es injusto, porque entre
las bestias no hay rastros de tan vil comportamiento.

La quiebra no sólo es evidente en el plano político. Una economía
que se aferra a un libre mercado, supuestamente productor de abun-
dancia y mejor instrumento de distribución y que da como resultado
la obscena riqueza de pocos y el desempleo, el hambre y la angustia
de las mayorías es también una teoría fracasada.

La quiebra del sistema político y económico ha producido un efecto
catastrófico e irreparable: La obsesión consumista, la patología de las
compras como disfrute de placer y felicidad, la vaciedad insondable
que los ricos quieren llenar con cosas, la eterna insatisfacción que
inútilmente procura mitigarse en el mercado, el insaciable placer de
tener son algunas causas de la destrucción de la casa del hombre: conta-
minación despiadada de ríos, de lagos y mares, deforestación agresiva
de las zonas más abundantes de especies, erosión calcinada, daño a
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las capas protectoras de la atmósfera, rompimiento del finísimo equi-
librio biológico, calentamiento creciente del ambiente y sus múltiples
efectos...

Esta agresión destructora de la naturaleza, de la ecología es sin duda
la consecuencia más grave de las actuales cosmovisiones y modos de
vida, porque los daños pueden ser mortales y ciertamente irreversibles.

Ante este peligroso y evidente fracaso de las estructuras y sistemas
existentes, la universidad es la única verdadera opción y esperanza.
Los políticos seguirán defendiendo sus beneficios, los hombres de
negocios seguirán promoviendo sus ganancias, los economistas segui-
rán exaltando el mercado y sus encantos, las empresas trasnacionales
seguirán agrandando sus arcas insondables y explotando miserable-
mente a los miserables, los ‘media’ seguirán usando todos los medios
para mediatizar y manejar el mundo como a los títeres los titiriteros.

Un cambio de este mundo de crueldades, injusticias, mentiras y arbi-
trariedades no podrá venir de los poderosos autores ni de sus obras que
ellos han construido. La opción de las armas se ha manifestado muy
explicable, pero contraproducente y sanguinaria. Así, queda como única
opción y esperanza la acción y pasión en la revolución del pensamiento.

Reiteración en síntesis final

Es un vehemente clamor de la ética a la universidad: ¡Que realice el
supremo deber de pensar y que se comprometa con una sociedad mucho
más justa, libre y humana! Pero que no se limite a pensar lo pensado,
que no se someta el entendimiento a su encierro en el archivo de la
memoria. ¡Ya basta de que el estudiante más premiado y elogiado sea
el más fiel repetidor, el más sumiso al pensamiento programado, el
más vasto recipiente!

Éste es el sistema de la perpetuación de las ideas y modos de vida
que han procreado los privilegios ofensivos y las explosiones de violen-
cia y desesperación. ¡Ya es hora de que estudiantes y profesores sean
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más apreciados por sus creaciones, por sus invenciones, por su amor a
la verdad, a la justicia, a la dignidad de las personas!

Es necesario, es indispensable que la universidad se concentre en la
educación total, porque la única verdadera esperanza de un mundo
mejor es la generación del hombre humano. Y sólo las buenas univer-
sidades pueden ser campos de siembra y desarrollo de humanidad.

¡Hay que decirlo muchas veces: La universidad sí puede, sí debe
transformar el mundo por la gran calidad de sus profesores, de sus
investigadores, de sus estudiantes y de sus egresados! Debe realizar
su misión, instalada como conciencia crítica de la sociedad, con su
labor ética, con su voz fuerte y autorizada por su libertad, indepen-
dencia y autonomía, por su honestidad y por la defensa de los grandes
bienes de todos los hombres. Ésta es la única esperanza, la única verda-
dera esperanza. ¡Inmensa responsabilidad de la Universidad!

Platón, el gran filósofo griego, era aristócrata y pertenecía a la porción
más privilegiada de Atenas; sin embargo, movido por sus convicciones
sobre la justicia se lanzó a procurar las extremas igualdades que había
imaginado en su República. Se dice que pretendió convencer al tirano
Dionisio de su sistema de sabiduría y equidad. El resultado era previsi-
ble: los poderosos sintieron amenazados sus privilegios; lo persiguie-
ron, lo encarcelaron y finalmente lo vendieron como esclavo. Ya se
sabe la otra parte de este relato: con el dinero que se pagó por el esclavo
Platón se fundó la Academia, la primera universidad de Occidente.

Si se trata de un hecho real parece legítimo pensar que cuando Platón
no pudo cambiar el sistema injusto y tiránico acudió a fundar aquel
recinto del pensamiento, comunidad dedicada a pensar, la universidad
como el mejor medio para transformar el mundo. “Lo que yo no pude
hacer lo podrá hacer la Academia.” Seguramente así pensó el gran
filósofo griego.
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ESPERANZA Y
ESCEPTICISMO EN EL
PENSAR ÉTICO DE
NIETZSCHE1

Lizbeth Sagols*

Yo soy el discípulo del filósofo Dionisos:
Nietzsche, Ecce homo

Leer a Nietzsche es recorrer un la-
berinto. En su filosofar cualquier propuesta, cualquier crítica, ironía,
metáfora, interpretación del pasado o el presente y cualquier idea pen-
sada en profundidad, se bifurcan y parecen llegar a una contradicción
insoluble. Por ello, el filosofar nietzscheano nos enseña a “ver una
sola cosa con múltiples ojos e instintos”,2 a ‘dar la vuelta’ a las ideas
para encontrar un pequeño pasadizo que puede conducirnos a una nueva
bifurcación del laberinto y ésta a otra más, hasta casi el infinito. Mien-
tras tanto corremos ciertamente el peligro de sentirnos perdidos y no
soportar tal sensación. No obstante, ésta es la experiencia nietzscheana

1 Por ética entendemos aquí la creación de una ‘segunda naturaleza’: la
transformación de los impulsos en instintos en un comportamiento cons-
ciente cuya conducción es obra de la libertad capaz de darse a sí misma una
ley o norma. Ética es la reunión sintética de naturaleza y cultura. Aunque
Nietzsche se opuso en más de una ocasión a cierta idea particular de la ética
como la platónico-cristiana, vale averiguar cómo se da en su pensamiento
la relación entre el cuerpo (naturaleza) y la libertad (cultura).

* Facultad de Filosofía y Letras, UNAM.
2 Genealogía de la moral, Tratado 3, &12, p. 139.
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por excelencia, pues Nietzsche concibió al filósofo del futuro justo
como aquel que hace del peligro propio de la incertidumbre y la duda
una forma de vida y un camino para el pensar.3 El poder deshacerse de
lo aprendido y volver a preguntar sobre algo, es la esencia del conoci-
miento desde la época griega y en este aspecto fundamental Nietzsche
es heredero directo de los griegos.

Sin embargo, también podemos preguntarnos ¿se puede ser filósofo
si sólo se ofrece un laberinto y se guarda para sí la clave en secreto?
No nos ofrece el autor de Así habló Zaratustra ningún indicio para
explorar sus caminos y acompañarlo en sus viajes llenos de incerti-
dumbre. En Ecce homo, Nietzsche da razón de su propia vida filosófica
y sin aclararlo todo por completo, nos sugiere una posible interpreta-
ción de su recorrido filosófico:

Mi doble procedencia, por así decirlo, del vástago más alto y
del más bajo en la escala de la vida, este ser décadent y a la vez
comienzo –esto sí algo, es lo que explica aquella neutralidad,
aquella ausencia de partidismo en relación con el problema
global de la vida, que acaso sea lo que me distingue.4

Hay entonces en su filosofar un propósito único y sobresaliente: dar
un Sí incondicional a la vida, amar la Tierra tal y como es y –con ello-
negar el mundo trascendente postulado por la tradición platónico-cris-
tiana. Pero este propósito se bifurca. Si preguntamos qué es el mundo
para Nietzsche, nos encontramos con una doble concepción: una deca-
dente, que conlleva un escepticismo radical, una destrucción de lo
construido por la tradición filosófica, y otra esperanzadora que se
presenta como anuncio o comienzo de una nueva propuesta sobre el
sentido de la existencia. Ya desde El nacimiento de la tragedia puede
advertirse tal doblez y, en consecuencia, puede encontrarse también la
estructura misma del laberinto.

3 Más allá del bien y el mal, Madrid, Alianza, L. I, &1, p. 22.
4 Ecce homo, Madrid, Alianza, &1, p. 21.
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En esta obra se da una confrontación con Dionisos: dios integrador
del más auténtico espíritu griego, pero también multifacético, pertene-
ciente a diversas tradiciones como la bárbara hindú y la griega –por lo
menos. Los diversos rostros de Dionisos están mezclados de manera
íntima con la doble procedencia de Nietzsche. En El nacimiento de la
tragedia, el mundo es pensado a partir de las distintas formas en que
Dionisos entra en relación con otra divinidad, opuesta a él, pero
que puede ser también su complemento: Apolo. Estas dos divinidades
representan los dos instintos básicos de la Naturaleza: el cuerpo (natu-
raleza), tendiente al éxtasis o pérdida de los límites, y el instinto de la
conciencia (cultura), tendiente a la forma y el orden.

Con clara influencia shopenhaueriana y kantiana, Nietzsche conci-
be a Apolo como el ámbito de la apariencia, de la superficie fenoménica,
donde se dan la pluralidad, la individualidad y la forma representati-
va, aquello que está a la luz del día, es el ámbito de la conciencia, del
orden racional, de la norma o ley y la responsabilidad ante el bien y
el mal, donde se hace posible la mesura ética gracias a la inscripción
délfica: ‘nada en demasía’, y donde tiene lugar el arte representativo
(poesía metafórica, pintura y escultura). Dionisos, por su parte, es el
ámbito de la verdad del ‘Uno primordial’, del cuerpo, de la pasión
irracional, conlleva el afán del individuo por fundirse con el todo y
olvidarse de sí mismo, es inconciencia y ausencia de ley, implica ale-
gría y dolor al mismo tiempo, y está más allá del bien y el mal, por
tanto, conlleva la neutralidad o el sinsentido de la existencia. A lo
dionisíaco corresponde el arte no figurativo: la música.

Estas divinidades se relacionan, por un lado, entrando en interacción
y, por el otro, independizándose e incluso contraponiéndose la una a
la otra, como si sólo pudiéramos quedarnos con una de ellas. Esta
doble manera de relacionarse depende, a nuestro modo de ver, de una
dualidad intrínseca a Dionisos según la cual, él necesita de la interacción
permanente con Apolo y, al mismo tiempo, parece romper con él y
subsistir por sí mismo.

En el fondo, todo depende de la actitud que se tome frente al
sinsentido propio de Dionisos expresado en la terrible sabiduría de
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Sileno: “Lo mejor (para ti) es no haber nacido, no ser, ser nada, y lo
mejor, en segundo lugar, es morir pronto.”5 Frente a esta sentencia
condenatoria caben dos actitudes básicas que Nietzsche narra a través
de las respuestas trágicas que a ella dieron los griegos. En primer lugar
–leemos en El nacimiento de la tragedia– los griegos se oponen a esta
verdad gracias a su jovialidad que les permitió crear –justo– a los
dioses del Olimpo: desarrollar el instinto apolíneo del arte y la belleza
que poco a poco hizo posible un ‘orden divino de la alegría’. Desde
esta perspectiva, lo excepcional de los griegos consiste en haber transfi-
gurado a Dionisos mediante Apolo y llevar una existencia apolíneo-
dionisíaca: lo excepcional de los griegos está, en definitiva, en haberse
transfigurado ellos mismos, ya que si hubo una reconciliación entre
ambas divinidades fue porque “en la raíz más honda de lo helénico
se abrieron paso finalmente instintos apolíneos”.6

El mundo no es ya puro sinsentido, por el contrario, él mismo contie-
ne la posibilidad de alegría y justificación que –según vemos en El
nacimiento de la tragedia, corresponde al arte en general. La naturaleza
misma aspira a la cultura, pues en ella están el arte musical y el ‘Uno
primordial’ que, al ser origen de todo, permite la recreación perma-
nente. El hombre ha sido capaz de sobreponer al sinsentido un ‘para
que’ y al hacerlo no olvida, empero, que el fondo de la existencia es el
‘Uno primordial’ dionisíaco en el que el individuo puede disolver sus
límites pero sin perder la posibilidad de regresar a lo apolíneo. Se
trata aquí de una comprensión sintética y dialéctica entre el instinto
rector del cuerpo (naturaleza) y el que rige a la conciencia (cultura).

No obstante, en la medida en que Nietzsche avanza en el análisis de
la vivencia trágica encuentra que ella puede dar lugar a otra actitud
muy distinta en la que quedan separados Apolo y Dionisos. Y es que el
estado dionisíaco implica romper los límites de la vida diurna o apolínea
al sumergirnos en el éxtasis, y puede provocar un letargo, un olvido
casi total de la realidad consciente y cotidiana, produciendo, por tanto,

5 El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, &3, p. 52.
6 Ibid., &2, p. 48.
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una escisión abismal entre vida apolínea y realidad dionisíaca. Una
vez que se ha abierto este abismo, cuando se vuelve a la conciencia, el
sinsentido captado en la experiencia dionisíaca se vive como ‘lo espan-
toso y absurdo del ser’. “Ahora –afirma Nietzsche– se reconoce la
sabiduría de Sileno”, “se siente náusea, sobreviene un estado ascético,
negador de la voluntad”.7 Según este punto de vista, el mundo es
sinsentido absoluto. Lo que se busca es hundirse en lo dionisíaco, o
bien, protegerse de ello con los ‘velos de la ilusión’ apolínea, perma-
necer en la superficie de la apariencia. No hay cabida aquí para una
transformación de los instintos como la que veíamos anteriormente,
pues gracias al olvido se ha roto la relación entre conciencia y natura-
leza. Esta última ya no aspira a la cultura, y viceversa, la actividad
cultural no encuentra raíces en la naturaleza. Se da, así, una honda
desconfianza respecto del instinto rector del cuerpo; se desconfía de
la pasión en tanto no se advierte que ella pueda tener una liga con la
vida consciente.

Existen entonces dos posturas básicas en el filosofar nietzscheano,
aunque una de ellas contiene, a su vez, una bifurcación más: 1) la
apolíneo-dionisíaca en la que se trasciende la verdad de Sileno y se da
origen, como veremos, al afán constructivo, y 2) la decadente o escép-
tica, en la que tal verdad no se trasciende e impera una de estas dos
posibilidades: a) lo puro dionisíaco: la vivencia del abismo o b) lo
apolíneo puro: el intento de olvidar a Dionisos mediante la protección
de la superficie.

¿Qué significan cada una de estas perspectivas para la ética? En El
nacimiento de la tragedia se niega expresamente la ética en la recon-
ciliación apolíneo-dionisíaca. En tal reconciliación, la justificación
del mundo, la intromisión del sentido, provienen del arte y no de los
criterios de bien y mal. Bien y mal son vistos, de manera implícita,
como los criterios con los que la tradición platónico-cristiana devaluó
la terrenalidad calificándola de mala y ubicando, en consecuencia, el
Bien en el ‘más allá’. En contraposición, una filosofía que afirme la

7 Ibid., &7, p. 78.
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inmanencia no podrá pensar el mundo con parámetros morales. El
afán constructor de Nietzsche parece ser estético y no ético.

La perspectiva puramente dionisíaca, por su parte, es contraria –al
menos en principio– a todo afán ético e incluso artístico. Nietzsche
mismo hace expreso su rechazo a adoptar una postura como ésta, pues
se trata –dice– del Dionisos pregriego, hindú, bárbaro y salvaje que se
satisface en la crueldad y la destrucción.8 No hay en él la vitalidad de
la juventud ni mucho menos un afán creativo y cultural del que pudiera
surgir la conciencia valorativa del mundo, ni desde el punto de vista
estético, ni desde el ético.

Va a ser más bien en la perspectiva puramente apolínea en la que
Nietzsche podrá aceptar de manera expresa a la ética como parte de su
pensamiento. En este ámbito aparecen la mesura y la conciencia de la
individualidad responsable de sus actos, por ende, aparecen también
el bien y el mal (la norma), pero no como propiedades del mundo,
sino como algo aparente, artificial, sobrepuesto, ilusorio y superficial.
Cabe decir que la acción y la cultura no provienen del fondo originario
de la naturaleza, sino que son (como ya ocurría en la sofística griega)
un acuerdo o mera convención, un artificio que se superpone a lo natu-
ral. En esta misma medida es necesario admitir que se trata, en efecto,
como ya venimos diciéndolo, de una postura escéptica respecto del
cuerpo y la naturaleza, Ella proviene de una actitud existencial que no
puede trascender la sabiduría de Sileno, que no puede crear el sentido
de la vida desde los instintos irracionales y entonces se conforma con
el ámbito de la apariencia y la ilusión.9

De acuerdo con esto podemos pensar que Nietzsche sólo aceptó la
ética en el ámbito apolíneo: como un artificio que se sobrepone a una
naturaleza y un sinsentido inalterables y que solo funciona a partir del
acuerdo establecido por los intereses individuales, pero sin ninguna
convicción radical que provenga de las pasiones profundas del cuerpo.

8 Ibid., 1, passim.
9 Esta perspectiva ha sido desarrollada por Paul de Man en “Génesis y

genealogía (Nietzsche)” en Alegorías de la lectura, 1990, Barcelona, Lumen.
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Tal es la visión que encontramos de manera particular en la fase crítica
previa a Así habló Zaratustra. En Humano, demasiado humano, por
ejemplo, hay una sospecha de los valores tradicionales, se advierte
que todo lo que rige a la cultura es el afán de sobrevivencia (ausencia
de auténtica libertad), la pura necesidad de seguir vivos y que hemos
creado la moral porque nos es útil para sobrevivir. Por tanto, debe-
mos mantenerla, pero con conciencia de que es pura ilusión y algo así
como un mal necesario.10

Ahora bien, es después del Zaratustra cuando Nietzsche retoma su
visión escéptica y la lleva a las últimas consecuencias. De hecho –según
nos dice en Ecce homo– se propone elaborar la parte de su filosofía
que ‘dice no’, el nihilismo, el ‘filosofar a martillazos’. A pesar de
haberse negado en El Nacimiento de la tragedia a adoptar la visión
exclusivamente dionisíaca, ahora la hace suya y la propone como
la posibilidad de escapar a la represión de los instintos que impone la
cultura tradicional. En la Genealogía de la moral surgen, por un lado
el ‘noble’ cuya idea de ‘lo bueno’ y ‘lo malo’ proviene de la naturale-
za, de la sangre, la herencia y la casta en la que se ha nacido, y, por el
otro, la figura de la ‘bestia rubia’, la cual se caracteriza por responder
a los instintos ciegos, por ser violenta, cruel, devastadora, protectora
de quienes pertenecen a su grupo y exterminadora de todo aquel que
sea diferente. No siente temor ante la muerte ni ante el peligro. Es
pura espontaneidad y afirmación de su propia fuerza. Ella es modelo
de salud, y en gran medida de ‘lo bueno’ en tanto responde siempre a
la naturaleza. No obstante, la diferencia entre el noble y la ‘bestia
rubia’ reside quizá en que esta última responde de forma inmediata y
ciega a los impulsos naturales, sin un afán previsor y constructivo, y
sin autoconciencia, mientras que el ‘noble’ tiene conciencia de sí, posee
hábitos culturales propios de su rango.

La ‘bestia rubia’ es el aspecto más complejo y peligroso del filoso-
far nietzscheano para la ética. Puede decirse que en tanto ella actúa de

10 Vid., Nietzsche, Humano demasiado humano, 1962, Buenos Aires,
Aguilar, p. 43; Vattimo, Introducción a Nietzsche, 1987, Barcelona, Península.
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forma espontánea, representa cierta valía ética ya que se libera de la
represión que ha ejercido la cultura tradicional. Frente a la enfermedad
platónico-cristiana de la negación del cuerpo, dejarse llevar por los
instintos se presenta como salud y honestidad. Pero, en el fondo, no es
sino el extremo del escepticismo, de la desconfianza en la posibilidad
de unir naturaleza y cultura y esto abre serios problemas para la ética.
¿Cómo pensar en una ética de la crueldad? Se trata de una propuesta
‘abismal’: contraria al actuar ético que requiere una crítica radical.11

Desde la perspectiva que venimos desarrollando aquí, es preciso
advertir también que con la propuesta de la bestia rubia Nietzsche no
hace sino mostrar el reverso de la medalla exclusivamente apolínea.
¿Cómo pueden parecerse si una se concentra en la cultura y la otra en
la naturaleza? En el fondo, ambas son escépticas, consideran a Dionisos
como sinsentido inalterable. La diferencia reside en que mientras la visión
apolínea se protege del terrible origen dionisiaco mediante la cultura
asumida como apariencia e ilusión, la ‘bestia rubia’ está totalmente
desprotegida y actúa conforme al sinsentido radical de la existencia.

Se impone, entonces, una pregunta básica: ¿puede reducirse la com-
prensión ética de Nietzsche al escepticismo? ¿Sería posible que su
filosofar se conciba como laberíntico en todos los aspectos menos en
el controvertido asunto del actuar ético?

Nietzsche no es sólo un escéptico respecto de los instintos. Es posi-
ble advertir en él más de una consideración a este respecto. Y es que
aquella vía que él reservó exclusivamente para el arte, contiene ya el
germen de todo actuar ético. En la reconciliación apolíneo-dionisíaca
resalta el hecho de que el orden de la indiferencia, de la pura naturale-
za y necesidad, haya sido alterado, es decir, resalta la transformación
de los los instintos: la integración de libertad y necesidad o naturaleza
y cultura –en suma. La ética parece estar presente, entonces, en esta

11 Para una ampliación de esta crítica, Vid., L. Sagols, “El nihilismo. La
muerte de Dios y la pluralidad de la voluntad de poder” en ¿Ética en
Nietzsche?,1997, México, UNAM y L. Sagols, “La gran política y el don a la
humanidad”, en Estudios Nietzsche, 2002, Málaga.
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vía a pesar de que no se reconozca de forma explícita el Nacimiento
de la tragedia. Lo importante es que se concibe la desde el inicio del
filosofar nietzscheano la transfiguración de los instintos, la creación
de una ‘segunda naturaleza’. Pero será en Así habló Zaratustra, obra
que el propio Nietzsche reconoce como sintética, donde se desarrolle
esta vía. En el Zaratustra, el orden de la conciencia y la representa-
ción se reúne con el orden del cuerpo. En “De la virtud que hace rega-
los” leemos:

Prestad atención, hermanos míos, a todas las horas en que
vuestro espíritu quiere hablar por símbolos: allí está el origen
de vuestra virtud.
Elevado está entonces vuestro cuerpo y resucitado; con sus
delicias cautiva al espíritu, para que éste se convierta en creador
y en amante y en benefactor de todas las cosas.12

Mediante símbolos, el espíritu eleva al cuerpo y el cuerpo hace del
espíritu un creador. ¿No equivale esto a la transfiguración de Dionisos?
Pero además, quizá pueda verse esta interacción en el significado total
de esta obra. Como afirma Klossowski, ella es una parodia: un símbolo
que nos invita a elaborar múltiples interpretaciones.13 No obstante,
ella es, a la vez, acción dionisíaca: “En mi Zaratustra, mi concepto de
lo dionisíaco se convierte en acción suprema” –afirma Nietzsche en
Ecce homo.14 Lo cual significa, ante todo, que aquí no estamos protegi-
dos de la verdad dionisíaca de Sileno: ésta actúa una y otra vez entrela-
zada con el mundo del sentido, los símbolos y la parodia. Además, ello
significa también que al leer este libro no sólo nos sentimos incitados
a interpretar, sino que, al menos virtualmente, nos sentimos incitados a
actuar, pues como afirma Bachelard: “las imágenes nietzscheanas

12 Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, p. 120.
13 Klossowski, Tan funesto deseo de luz, 1980, Barcelona, Taurus.
14 Ecce homo, Prólogo, 1976, Madrid, Alianza.
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comprometen al ser entero… ellas no son simples alegorías, sino que
dan una promoción al ser”.15

De esta importancia reconocida a la acción surge la esperanza, la
confianza en una ‘elevación’ que viene del cuerpo mismo y que ha de dar
lugar, según Nietzsche, a una actitud heroica ante la existencia. Él no
se conformó nunca con lo impuesto por la necesidad y el destino, no se
conformó con el escepticismo, por el contrario, nos incita a mantener
la tensión hacia a lo posible:

[…] he conocido nobles que perdieron su más alta esperanza.
Y desde entonces calumniaron todas las esperanzas elevadas.
[…] se les quebraron las alas a su espíritu […]
En otro tiempo pensaron convertirse en héroes: ahora son liber-
tinos. Por mi amor y mi esperanza yo te conjuro ¡no arrojes al
héroe que hay en tu alma! ¡Conserva santa tu más alta espe-
ranza!16

Desde luego, se puede decir que esta visión sintética es sólo un
inicio, un anuncio que no fue desarrollado en plenitud en el filosofar
nietzscheano, sobre todo si tomamos en cuenta la rudeza del ‘filosofar
a martillazos’ que viene después: el enfrentamiento de la ‘bestia ru-
bia’. Empero, esta figura representa tan sólo un momento. Es justo
tomar en cuenta que para Nietzsche el ‘decir no’ a la cultura, el escep-
ticismo radical sólo tiene validez para llegar al ‘Sí’. En él predomina
siempre la afirmación sobre la negación.

La filosofía experimental como yo la vivo […] no se detiene
[…] en una voluntad de Más que esto, lo que quiere es penetrar
hasta lo contrario –hasta una afirmación dionisíaca del mundo,
cual éste es, sin detracción ni elección.17

15 G. Bachelard, El aire y los sueños, México, FCE, p. 159.
16 Así habló Zaratustra, p. 74-5.
17 Voluntad de poderío, 1980, Madrid, Edaf, &1034, p. 534.
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Así, es imposible desconocer el afán ético (transfigurador de los
instintos) que se da, por ejemplo, en Ecce homo. Este libro comienza
con la sentencia pindárica: ‘Hombre sé lo que eres’ y en ella hay un
llamado a la autoconciencia, la autenticidad y el compromiso con uno
mismo, raíces de la vida ética desde la época griega.

Por otra parte, Ecce homo importa para las reflexiones éticas porque
en él se enriquecen los criterios de salud y enfermedad que surgieron
del escepticismo frente al instinto. En la Genealogía de la moral, lo
sano corresponde a la fuerza y al nacimiento noble, y lo enfermo corres-
ponde a lo débil y de nacimiento vil o plebeyo. Salud y enfermedad
son propiedades que caracterizan a castas distintas de la sociedad. Por
el contrario, en Ecce homo, el hombre sano no se concibe como absolu-
tamente separado del enfermo y débil, sino que reconoce su propia
enfermedad y logra servirse de ella:

Desde la óptica del enfermo –afirma Nietzsche–, elevé la vista
hacia conceptos y valores más sanos, y luego, a la inversa,
desde la plenitud y autoseguridad de la vida rica, bajé los ojos
hasta el secreto trabajo del instinto de décadence –éste fue mi
más largo ejercicio, mi auténtico ejercicio–, si en algo, fue en esto
en lo que yo llegué a ser maestro.18

Además, el instinto se concibe en esta obra unido a la capacidad
creativa. El hombre sano –leemos–: “instintivamente forma su síntesis
con todo lo que ve, oye, vive, es un principio de selección”.19

Tenemos, entonces, por un lado, un pensar ético inspirado por el
escepticismo y otro inspirado por el afán de síntesis entre naturaleza y
cultura. ¿Cómo pensar a fondo esta dualidad? ¿Se trata de dos propues-
tas radicalmente separadas, de tal modo que pudiéramos elegir una y
desechar la otra, es decir, de tal forma que pudiéramos hacer un
Nietzsche a nuestra medida? ¿No equivaldría esto a salirnos del labe-

18 Ecce homo, op. cit., & 2, p. 23.
19 Ibid., p. 24.
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rinto? En verdad esta alternativa no parece apropiada para comprender
a un filósofo que quiso enseñarnos a soportar la incertidumbre, que
pretendió legarnos la conciencia de la pluralidad, el perspectivismo:
el arte de ‘mirar por detrás de la esquina’.20

Más apropiado sea quizá atreverse a ver las dos direcciones opuestas
hacia las que mira cada uno de los lados aquí expuestos y comprender
que en Nietzsche no se da uno sin el otro, que ambos están unidos
por un único propósito: decir Sí a la vida tal y como es, tanto en su
transfiguración dionisíaca como en la posibilidad de olvidar la verdad
fundamental y optar al estilo sofístico, por la apariencia y el artificio.
Ciertamente, no se trata en modo alguno de una unidad homogénea en
la que podamos transitar con toda tranquilidad de un lado al otro. Se
trata por el contrario, de una unidad desgarrada cuya fisura más peligro-
sa la constituye la ‘bestia rubia’, pero hay unidad al fin y de lo que se
trata es de aprender a decir Sí a la experiencia nietzscheana del pensar,
a los abismos del cuerpo, y, más aún, al laborioso esfuerzo de la trans-
figuración.

20 Ibid., Prólogo.
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DE HISTORIADORES
Y MÉTODOS
Javier Meza*

Escribir sobre historia y enseñarla: ése es, desde hará pronto trein-
ta y cuatro años, mi oficio. Me ha llevado a hojear muchos docu-
mentos de diversas edades, para separar lo mejor que he podido la
verdad de la mentira; también me ha llevado a mirar y observar
mucho. Pues siempre he creído que el primer deber de un historia-
dor, como decía mi maestro Pirenne, es interesarse ‘por la vida’.

Marc Bloch

Marc Bloch es considerado por
muchos el historiador más importante del siglo XX. Preocupado siem-
pre, como él mismo decía, por una historia más amplia y más humana
y que se expresara de la manera más sencilla para que la entendieran
tanto los doctos como los profanos, sin duda, revolucionó los estudios
históricos y la enseñanza de la historia. Sabía o estaba muy consciente
de que “el gran drama del espíritu humano consiste precisamente en
que se encuentra vinculado con la materia y la eterna angustia de todas
aquellas personas que tienen algo que decir radica en no poder llegar
a conseguirlo”.1 En el mismo sentido siempre insistió: “... el historia-
dor no sólo debe escudriñar el pensamiento de los hombres, sino tam-
bién el lenguaje que, con mucha frecuencia, resulta ser un intérprete
excesivamente infiel de dicho pensamiento”.2 Ideas muy parecidas
también fueron externadas por el historiador Georges Duby al hablar-

* Departamento de Política y Cultura UAM-X.
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nos de las influencias que tuvo Bloch en su formación y lo trascen-
dente que resultó para él leer los Annales d’histoire économique et
sociale dirigidos por Bloch y Lucien Febvre. A su juicio de dichas
lecturas obtuvo sobre todo dos importantes enseñanzas: por un lado
que el historiador debe abordar otras disciplinas y jamás ser
unidireccional y, por otro, que “llevar a cabo una investigación con
todo el rigor que ello requiere no le obliga, a la hora de dar a conocer
los resultados de su investigación, a escribir con frialdad, pues el sa-
bio cumple tanto mejor su función cuanto más gusta a los que le leen,
y los retiene y cautiva con los ornamentos de su estilo.3

La vida de Bloch, como francés y descendiente de judíos no fue
nada fácil, pero también resulta apasionante. De sí mismo acostumbraba
decir que por las mañanas era historiador y por las tardes filósofo.
Pero, sin duda, además de ser un hombre profundamente teórico la
vida lo obligó a ser un hombre profundamente práctico. Su contexto
estuvo marcado tanto por los odios nacionalistas y racistas –esos ‘dioses
tribales’ promotores fáciles de la guerra– y por un profundo desprecio
por la verdadera historia. Para muchos, el historiador era sólo un
‘murciélago de erudición’ y, además hacía tiempo que la moda era
considerar a la historia como un “simple juego intelectual, divertido y
bastante banal”. Bloch opinaba que pertenecía a los vencidos de un
tiempo injusto y, a pesar de todo o, por eso mismo, demostró siempre
un profundo amor por la verdad y la justicia. Discípulo y admirador
de Fustel de Coulanges (además de Emile Durkheim), de Bloch se
puede decir lo que él mismo opinó sobre aquél. Por un lado, aplicar
siempre al estudio de la historia la duda cartesiana y recomendar a los
alumnos “si advierten alguna afirmación falsa por mi parte no dejen
de señalarla, pues lo esencial es lograr establecer la verdad” y, por

1 Marc Bloch, “Fustel de Coulanges, historiador de los orígenes de Fran-
cia, L’Alsace française”, t. XIX, 1930, p. 206-9 en Historia e historiadores,
textos reunidos por Étienne Bloch, 1999, Madrid, Akal, p. 246.

2 Ibid., p. 248.
3 Georges Duby, La historia continúa, 1992, Madrid, Debate, p. 13.
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otro lado, estar siempre descontento con uno mismo por aspirar siempre
a estar más cerca de la verdad.4 No en balde acostumbraba decir
Coulanges que el oficio más penoso de todos era el de historiador.5
Quizá por eso uno de los libros más bellos de Bloch inicia con la
implacable pregunta de uno de los sujetos más implacables: el niño.
Pues, ciertamente, de un niño podemos aprender a reír, a llorar, a jugar
y a estar siempre ocupados, pero también su afán desmedido por cono-
cer y preguntar: “Papá, explícame para qué sirve la historia.” En sí,
para el autor, la pregunta anterior no era nada ingenua pues ella inte-
rroga ni más ni menos acerca de la legitimidad de la historia y debe
interesar a todo Occidente.6

Bloch también tuvo que enfrentar, entre otras cosas, el cientificismo
positivista de su época que veía el quehacer histórico con desprecio
rebajándolo a algo inútil por considerarlo poco científico y poco prác-
tico. Como él mismo dice:

En las últimas décadas del siglo XIX, las generaciones inmedia-
tamente anteriores a la nuestra vivieron como alucinadas por
una imagen muy rígida, una imagen realmente comtiana de las
ciencias del mundo físico. Extendiendo este esquema prestigio-
so al conjunto de las adquisiciones intelectuales, pensaban que

4 Op. cit., p. 247. Respecto a Coulanges y sus enseñanzas también decía:
“En la obra se aprecia un gusto por expresar sólo la verdad en toda su
desnudez, libre de cualquier matiz, y un deseo por mostrar al lector el camino
por el que se ha llegado a ésta, de tal modo que éste pueda, a su vez, seguir-
la y descubrir los falsos recodos de dicho camino cuando sea necesario.
Estas dos preocupaciones del historiador son las que nos permiten reconocer
las cualidades profundas de un alma. La obra es honrada porque su autor
era honrado por encima de todo.” Ibid., p. 249.

5 Marc Bloch, La historia rural francesa: caracteres originales. Suplemen-
to compilado por Robert Dauvergne según los trabajos del autor (1931-44),
1978, Barcelona, Crítica, p. 27.

6 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador, 1996,
México, INAH y FCE, p. 121 s.
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no puede haber conocimiento auténtico que no desemboque en
demostraciones, de entrada irrefutables, en certidumbres formu-
ladas bajo el aspecto de leyes imperiosamente universales. Esta
era una opinión más o menos unánime.7

Afortunadamente hacia principios del siglo XX ‘la atmósfera mental’
de la ciencia había cambiado. La teoría cinética de los gases, la mecáni-
ca einsteiniana, y la teoría de los quanta hicieron a la ciencia más
flexible. En efecto, para Newton el tiempo y el espacio eran los mis-
mos para todos los observadores; Einstein, en cambio, descubrió que
más bien no existe un universal ahora sino más bien sólo hay un ‘aquí
y ahora’ para cada observador lo cual significa que tampoco son iguales
los tiempos y espacios entre ellos. Max Planck en 1900 encontró que,
igual que la energía, la materia no es continua, “sino que aparece siem-
pre como conjuntos o quanta de determinados tamaños”. Asimismo,
en 1927 el físico alemán Werner Heisenberg halló que es imposible
describir a la naturaleza con total certidumbre pues ella no es inamovi-
ble. Además, nunca podremos predecir el futuro de una partícula pues
ni siquiera estamos seguros de su presente. En este sentido, “si quere-
mos predecir con cierta exactitud su futuro, tenemos que admitir una
cierta incertidumbre: un margen de alternativa, una ambigüedad –lo
que los ingenieros llaman una cierta tolerancia.”8 Desde estos momen-
tos dejaban de existir las pretendidas ciencias exactas, ahora todo era
inexacto y, por lo mismo, para Bloch desde la física hasta la historia
todas eran simplemente ciencias en continua construcción, ciencias
provisionales y nunca definitivas.

7 Ibid., p. 129-30.
8 Jacob Bronowski, El sentido común de la ciencia, 1978, Barcelona, Pe-

nínsula, p. 74 s. El autor también señala algo sumamente importante: “En el
fondo, pues, el principio de incertidumbre afirma en términos especiales lo
que siempre se supo. La ciencia no es un modo de describir la realidad, por
lo tanto está determinada por los límites de las observaciones, y no afirma
nada que esté fuera del campo de la observación. Todo lo demás no es
ciencia, es escolástica.”
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Marc Bloch nació el 6 de julio de 1886 en Lyon , su padre, Gustave
Bloch, en la Facultad de Letras enseñaba la cátedra de Historia y Anti-
güedad Clásica. Eran descendientes de una familia judía llegada a
Alsacia durante el siglo XVIII. En 1908 obtuvo la agregación de historia
en la Escuela Normal de París. Posteriormente, entre 1908-9, perma-
neció un tiempo en Berlín y en Leipzig, lo que le permitió familiarizarse
con los trabajos y métodos de la Escuela de Historia Alemana. Preci-
samente su actividad científica empezó entre 1911 y 1912. Antes de la
Primera guerra mundial dio clases en los liceos de Montpellier y
Amiens y en agosto de 1914 fue movilizado como sargento de infan-
tería. Cuando terminó la Guerra ya era capitán y había obtenido cuatro
menciones honoríficas y la Gran Cruz del mérito militar. Inmediata-
mente, en 1919, fue nombrado profesor adjunto de historia medieval
en la Universidad de Estrasburgo, luego fue profesor asociado y, final-
mente en 1927, profesor de historia medieval y maestro de conferen-
cias. Fue en esta ciudad donde realizó su mayor obra como profesor e
investigador pues permaneció en ella hasta 1936; aquí conoció a otro
gran historiador y amigo de toda su vida Lucien Febvre y fue donde
ambos fundaron, en 1929, los Annales d’histoire économique et sociale.
Posteriormente, en 1936, fue designado profesor titular de Historia
Económica en la Sorbona y maestro de conferencias. A petición propia,
el 24 de agosto de 1939 fue movilizado como capitán de estado mayor.
Luego de la derrota de Francia, en 1940 se le excluyó de todo servicio
público por los decretos antisemitas del gobierno de Vichy. No obstante,
fue rehabilitado “por los servicios científicos excepcionales prestados
a Francia” y adscrito nuevamente a la Universidad de Estrasburgo,
entonces replegada en Clermont Ferrand.

Posteriormente a causa de que su mujer tenía problemas de salud
pidió y consiguió ser enviado a la Universidad de Montpellier. Ya desde
Clermont Ferrand Bloch había establecido contactos con los grupos
resistentes y en Montpellier contribuyó a la formación del movimien-
to a nivel regional y, en 1943, decidió pasar a la clandestinidad abso-
luta trasladándose a Lyon. El 8 de marzo de 1944 fue detenido por la
Gestapo, a consecuencia de la tortura le rompen una muñeca, algunas
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costillas y lo someten a baños de agua helada hasta dejarlo en estado
de coma. Finalmente, el 16 de junio de 1944, ya recuperado, lo suben
a un camión junto con otros detenidos y a la orilla de un campo son
fusilados. Bloch tenía 57 años. Un sobreviviente de la masacre cuenta
que Bloch, el profesor e investigador que a juicio de George Duby “no
era agradable de trato”, en el camino hacia la muerte se pone a conso-
lar a un joven que lloraba diciéndole: “Nos van a fusilar, no tengas
miedo, no nos harán sufrir... esto acabará rápido.” Sin duda, Bloch no
tuvo miedo a la muerte, durante los últimos años, en un cuaderno de
apuntes, anotó en forma de epígrafe, entre otros, una cita de Lameennais
que dice: “siempre estará incompleta una vida hermosa que no acabe
en el campo de batalla, el patíbulo o la cárcel”.9

La anterior cita, sin duda, bien podía haber sido el merecido epitafio
para un gran historiador rebelde en cuyo testamento él mismo sugería
que, en caso de necesitarlo, estaría bien en su lápida la frase Dilexit
veritatem. Amor por la verdad fundamentado en la elección y en la
reflexión y que, obviamente, implica defender lo más importante que
puede poseer todo ser humano: la dignidad –de la que no Walter Scott
observará, es algo que nadie nos la puede dar pero que tampoco nos la
puede quitar. Bloch lo anterior lo vivió plenamente pues siempre fue
consecuente de palabra y de acto con lo que alguna vez dijo: “Toda mi
vida he tratado de alcanzar una sinceridad absoluta de la expresión y
del espíritu. Considero la complacencia con la mentira, por muchos
pretextos con que se adorne, la peor lepra posible del alma.”10 En
efecto, ser indiferente ante la mentira o bien defenderla es no poseer
dignidad, cosa muy grave, máxime cuando se pretende ejercer el ofi-
cio de historiador.

Bloch entre 1911 y 1923 trabajó su primer libro: Los reyes tauma-
turgos (1924). Luego de esta publicará múltiples artículos y dos libros

9 Marc Bloch, La extraña derrota, prólogo de Stanley Hoffmann, 2003,
Barcelona, Crítica, p. 17.

10 Marc Bloch, “El testamento de Marc Bloch”, en La extraña derrota, op.
cit., p. 169.
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más: Los caracteres originales de la historia rural francesa (1931) y
La sociedad feudal (1939-1940). Los caracteres nació gracias al Insti-
tuto para el Estudio Comparativo de la Civilizaciones, de Oslo que,
en 1929, tuvo la confianza y el atrevimiento de pedirle a un joven
Bloch en el umbral de su carrera algunas lecciones sobre la historia
rural francesa. Georges Duby dijo que con ese libro fue el inventor de
la Antropología histórica, es decir, de la historia de las mentalidades.
Jacques Le Goff también opinó que Los reyes taumaturgos constituían
un modelo de antropología política histórica. Pero prácticamente todo
el mundo está de acuerdo en que sus trabajos e ideas revolucionaron
el oficio de historiador por su “gran receptividad a los fenómenos
asociados a las mentalidades, antropología, la sociedad y la economía”
y por insistir en la necesidad de efectuar análisis históricos sincróni-
cos y comparativos.

En efecto, Marc Bloch fue ante todo un gran historiador comparatista.
Es decir, un historiador capaz, como dijera Lucien Febvre, de “movi-
lizar tantas aptitudes y fecundar unos con otros tantos conocimientos
diversos”,11 para encontrar la verdad. Pues creía que el deber de toda
ciencia, física o humana, tenía como objetivo primordial encontrar la
verdad para lograr aproximar a los seres entre sí. De ahí que siempre
estuvo convencido que en historia “la verdad sólo se llega a descubrir
mediante la comparación de los diferentes testimonios entre sí”.12 Y
en consecuencia afirmaba: “Nos hemos hecho una ley de no temer
repetirnos”, y en efecto, así ocurre con sus propuestas acerca del método
comparativo aun cuando siempre es posible encontrar en ellas el enri-
quecimiento o el cambio de matices.

La difusión y el uso del método comparativo no deja de constituir
una respuesta a las masacres e intolerancias de la Primera guerra
mundial. Precisamente en 1930 Bloch escribió un artículo intitulado
“Un centro de estudios en desarrollo: El Instituto para el Estudio compa-
rado de las civilizaciones de Oslo.”13 En él nos comenta que los pueblos

11 La historia rural..., op. cit., p. 13.
12 Historia e historiadores..., op. cit., p. 25.
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nórdicos se inclinaron por la imparcialidad y, después de la guerra, se
preocuparon por establecer una cooperación científica internacional
buscando un ‘horizonte intelectual amplio’. Pero es más, ya desde 1917
el profesor Fredeng Stang buscó convertir a escandinavia en un sitio
de asilo para poder desarrollar un trabajo científico a nivel internacio-
nal. Así, primero en 1919, se fundó un Fondo Estatal de Investigaciones
y, posteriormente, el Instituto para el Estudio Comparado de las Civi-
lizaciones siendo uno de sus objetivos fundamentales, tal y como su
nombre lo indica, tomar como campo de estudio a toda la humanidad
sin límites o fronteras. Este objetivo fue retomado por los Annales en
1928, es decir, poco antes de que se fundaran.

Una razón que tenían los noruegos para impulsar este tipo de estudios
era que la ciencia escandinava desde hacía tiempo realizaba investi-
gaciones sobre aspectos lingüísticos, etnográficos y arqueológicos. Pero
también porque en esos momentos, al igual que hoy, era muy importante
situarse por encima de las fronteras nacionales y sus absurdos odios y
creencias. Bloch, como historiador comparatista siempre creyó en lo
anterior, de ahí que en múltiples ocasiones insistiera sobre la impor-
tancia de la historia, pues a ésta irresponsablemente en un tiempo se le
tuvo “como un simple juego intelectual, divertido y bastante banal”.
Y no se reconocía o diferenciaba que el pasado por sí mismo no es
edificante porque “el auténtico medio de educación lo constituye el
estudio del pasado”. Ya que él constituye ‘la aventura común’ que
todos hemos vivido y cuyo recuerdo debe servir para unirnos y aproxi-
marnos..., y nunca para distanciarnos. Pues “la humanidad, al igual
que el individuo, sólo puede llegar a tomar conciencia de sí misma
recordando, es decir, por medio de la historia”.14 Aunque, desgraciada-
mente, “parece que es cuando los hombres dejan de estar de acuerdo
cuando su historia se hace clara”. Además, debemos tomar en cuenta
que siempre:

13 Ibid., p. 67.
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las actuales fronteras políticas son incapaces de encerrar dentro
de sus límites a los grandes problemas que constituyen la trama de
la historia humana, resulta igualmente cierto que la percep-
ción de las diferencias entre las diversas colectividades sólo se
puede obtener mediante una perpetua confrontación.15

En esos momentos los mejores frutos que el método comparativo
impulsado por los escandinavos había logrado se daban en el campo
de la lingüística, la arqueología, el folclore y en el estudio de las mal
llamadas civilizaciones primitivas árticas. Pero también, precisamente
entre 1924 y 1928, se desarrollaron misiones lingüísticas en Afganistán
y se realizó un proyecto en el Cáucaso cuyo objeto era la exploración
etnográfica de la península de Kola. Por todo lo anterior, para Bloch
no existía ninguna duda que para el estudio de las sociedades europeas
debía utilizarse el utillaje comparativo forjado por los lingüistas y etnó-
grafos. Asimismo, era necesario impulsar la creación de una Bibliogra-
fía Internacional de Ciencias Históricas, la cual era posible gracias al
desarrollo de las síntesis de historia nacional que no podían dejar de
hablar de las relaciones existentes entre el país estudiado y sus vecinos.
Partiendo de ellas se podrían estudiar fenómenos que desbordaban las
fronteras de Estados y Naciones. Sin embargo, Bloch también insistía,
que aun cuando él fuese un adepto declarado del método comparativo
e inclinado a los amplios horizontes, tampoco se debía ser indiferente
y dar por concluida la historia nacional.

La defensa de Marc Bloch del método comparativo obviamente la
encontramos en toda su obra pero insistiendo siempre en que, aun
cuando el futuro de la ciencia histórica pudiera encontrarse en él, debe-
mos recordar que en la ciencia no existen talismanes. Además, dicho
método se debía perfeccionar y generalizarlo. Básicamente resultan
de sumo interés dos de sus artículos al respecto. Uno fue escrito en
1928 e intitulado “A favor de una historia comparada de las civiliza-

14 Ibid., p. 259 y 264.
15 Ibid., p. 69.
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ciones europeas”, y el otro, “Comparación” en 1930. Sin duda, como
el autor nos señala, la palabra comparativo no ofrece ningún problema.
Comparar significa “aproximar dos o más cosas para determinar sus
similitudes y diferencias”. La definición tiene la ventaja de insistir
sobre semejanzas y diferencias, lo cual para Bloch es sumamente impor-
tante sobre todo a nivel de diferencias, pues son éstas las que realmente
nos señalan o nos indican la existencia de los problemas que deben
preocupar al historiador. Un fenómeno social puede pasar desapercibido
y sólo cobra fuerza cuando la comparación, gracias a las diferencias,
nos lo resalta como algo importante. En otras palabras, en una sociedad
un fenómeno se puede manifestar con mucha amplitud y resulta fácil
de descubrir. Pero en cambio, en otra sociedad a pesar de haber exis-
tido también dicho fenómeno no se percibe por diferentes causas, como
puede ser falta de documentación o porque simplemente esta sociedad
tiene una constitución política y social distinta. El método comparativo
encontró su consolidación gracias a la lingüística y su capacidad para
tratar a una lengua como un conjunto aislado capaz de compararse
con otro. Al respecto Bloch nos dice que:

En la actualidad, la lingüística comparada puede plantearse
como una de sus tareas esenciales la puesta de manifiesto de
los rasgos originales de las distintas lenguas. Pero en realidad
su principal esfuerzo se ha orientado, ya desde sus inicios, hacia
un objetivo totalmente distinto: la determinación de los paren-
tescos y de las filiaciones entre las lenguas, es decir, la búsqueda
de las lenguas madres. La delimitación del grupo indoeuropeo
original, y la reconstrucción, sin duda alguna hipotética pero
basada en conjeturas seguras, del indoeuropeo original en sus
rasgos fundamentales son algunos de los triunfos más brillantes
de un método basado en la comparación.16

Entre las principales ventajas para el quehacer histórico que el méto-
do comparativo presenta encontramos las siguientes propuestas de
Bloch. Una va en el sentido de que él nos ayuda a romper con los
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límites impuestos por las fronteras políticas y nos permite estudiar las
diferencias entre dos o más sistemas sociales. Por eso es necesario
romper con los ‘anticuados compartimientos topográficos’ con que se
pretende encerrar las realidades sociales. En este sentido Bloch se
preguntó: “¿en qué época y lugar se ha visto que los fenómenos socia-
les hayan detenido su evolución y desarrollo dentro de los mismos
límites que sirven para delimitar con total precisión los dominios po-
líticos o nacionales?”17 También consiste en “buscar las similitudes y
las diferencias entre una serie de fenómenos de naturaleza análoga
que han sido tomados de diferentes medios sociales con el objeto de
explicarlos”,18 por lo cual resulta ideal para las investigaciones minu-
ciosas y de detalle. Pero para realizar lo anterior hacen falta dos con-
diciones: por un lado, que existan ciertas similitudes en los hechos
observados y, por otro, “una cierta diferencia entre los medios en que
ambos han tenido lugar”.19 En otras palabras, los fenómenos seleccio-

16 “A favor de una historia comparada de las civilizaciones”, en Historia e
historiadores, op. cit., p. 139. Acerca de la preocupación de Bloch porque
la lingüística comparase las diferencias entre las distintas lenguas me parece
atinado citar lo siguiente que, además, como veremos más adelante, tiene
que ver directamente con el imaginario y la concepción del tiempo pasado/
presente/futuro: “La distinción pasado/presente/(futuro), que parece de
carácter natural, no es universal en lingüística. Lo observaba ya Ferdinand
de Saussure: ‘La distinción de los tiempos, que nos es tan familiar, es ajena
a algunas lenguas; el hebreo no conoce ni siquiera la distinción fundamental
entre pasado, presente y futuro. El protogermánico no tiene una forma pro-
pia de futuro... Las lenguas eslavas distinguen regularmente dos aspectos
del verbo: el perfectivo presenta la acción en su totalidad, como un punto,
fuera de todo devenir; el imperfectivo la muestra en cambio en su hacerse,
y en la línea del tiempo...’ La lingüística moderna retoma la constatación: ‘A
menudo se supone que la misma triple oposición de los tiempos es un rasgo
universal del lenguaje. Pero esto no es verdad’.” Véase Jacques Le Goff,
Pensar la historia, 1991, Barcelona, Paidós, p. 178.

17 Historia e historiadores..., op. cit., p. 143.
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nados de diferentes conjuntos deben tener entre sí ciertas analogías,
como Bloch lo explica con el siguiente ejemplo:

Las diversas formas que revisten las relaciones vasalláticas y
feudales de la Europa occidental y central en la Edad Media
expresan ciertas necesidades e ideas extensibles a todo un grupo
de sociedades. Los hechos similares que aparecen en cada
una de estas diferentes series, tomadas de medios vecinos,
sincrónicos y emparentados, se deben de explicar como conse-
cuencia de un mismo origen, como producto de influencias
recíprocas o, en definitiva, como similitudes evolutivas que
básicamente explican las analogías territoriales que existen
dentro de la estructura de cada uno de los sistemas en cuestión.20

Resumiendo de manera apresurada, digamos que el método compa-
rativo entre otras ventajas presenta su capacidad para sugerir investi-
gaciones, también su capacidad para explicar las supervivencias y para
realizar la interpolación entre las curvas de evolución, igualmente nos
capacita para investigar influencias y establecer filiaciones, y nos permi-
te encontrar similitudes y diferencias “evolutivas para buscar las causas
de las mismas”. En el caso de las supervivencias Bloch nos alerta
acerca de algunos peligros que pueden surgir al utilizar la compara-
ción. Una supervivencia es un fenómeno que se conserva como algo
extraño en el medio general. En sus propias palabras debemos enten-
der como supervivencias “a todas aquellas costumbres que, habiéndo-
se conservado y llegado a cristalizar tras la desaparición del medio
psicológico en que originalmente habían nacido, se nos aparecerían

18 “La comparación”, en Historia e historiadores, op. cit., p. 108. De este
artículo también existe una versión en Perspectivas de la historiografía
contemporánea, 1976, México, SepSetentas, p. 23-33.

19 Véase “A favor de una historia comparada”, en Historia e historiado-
res, op. cit., p. 115.

20 Ibid., p. 108.
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como irreductiblemente extrañas si el examen de casos similares en el
seno de otras civilizaciones no nos permitiese reconstruir con preci-
sión ese medio desaparecido”. El caso que cita es “la muerte ritual en
el santuario del bosque de Nemi”, caso que no dejó huellas ni en las
instituciones que le vieron nacer ni en las mentalidades. En los inicios
del Imperio romano muy cerca de Roma, a las orillas del lago de Nemi,
acontecía un rito bastante cruel que consistía en que todo el que quisiera
convertirse en sacerdote del templo de Diana que allí se encontraba
tenía que dar muerte al servidor cuyo lugar iba a ocupar. Bloch, al
respecto, acepta la propuesta de James Frazer planteada en su obra
The Golden Bough:

Si podemos mostrar que siempre ha existido una costumbre
bárbara similar a la de Nemi; si podemos descubrir los motivos
que han dado origen a esta institución y demostrar que éstos
han ejercido una influencia muy amplia y quizá universal en el
seno de las sociedades humanas que dio origen, en circunstan-
cias muy variadas, a un gran número de instituciones muy dife-
rentes pero genéricamente parejas; si podemos encontrar, en
definitiva, los trazos de su funcionamiento incluso en la Anti-
güedad clásica... entonces legítimamente podemos inducir que
fueron estos mismos motivos los que han dado nacimiento, en
una época muy lejana, al sacerdocio de Nemi.21

Bloch no deja de reconocer que el trabajo de Frazer constituye un
buen ejemplo ‘ilustre e instructivo’ de recopilación de documentos y
testimonios de diferentes partes del mundo, sin embargo, tal tipo de
comparación en algunos casos nos puede llevar a falsas explicaciones
y conclusiones, o bien,

21 James Frazer, La rama dorada, 1978, México, FCE, p. 10. Citado por
Marc Bloch en op. cit., p. 136.
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dicho de un modo simple, este método comparativo de largo
alcance es esencialmente un procedimiento de interpolación
de curvas evolutivas. Su postulado, al igual que la conclusión
que siempre alcanza, es la unidad fundamental del espíritu
humano o, si se prefiere, la monotonía, la asombrosa pobreza
de recursos intelectuales de que ha dispuesto la humanidad en
el curso de su historia y particularmente la humanidad primiti-
va en los tiempos en que, por hablar como sir James Frazer,
elaboraba, en su simplicidad primigenia, su filosofía de la
vida.22

Al respecto también Bloch nos dice que la historia comparada ex-
tensa viene a ser a nivel de lingüística como los estudios de lingüística
general y, en cambio, el estudio paralelo de sociedades vecinas con un
horizonte más limitado es equivalente a la lingüística histórica (como
el caso de la lingüística indoeuropea). Y, sin duda, el último caso es
más científico, pues “se trata de una tipología mucho más capacitada
para realizar rigurosas clasificaciones y criticar las realizaciones exis-
tentes y que, al mismo tiempo, parece permitir la posibilidad de alcan-
zar conclusiones que, a la vez, resultan menos hipotéticas”.23

De acuerdo con lo anterior, es claro que Bloch siempre estuvo
preocupado por aplicar el método comparativo sin salirse de la civili-
zación europea, del mundo europeo, y que él define de la siguiente
manera:

El mundo europeo, en tanto que europeo, es una creación de la
Edad Media, que casi al mismo tiempo, rompe la unidad, al
menos relativa, de la civilización mediterránea y arroja, de
forma desordenada y dentro del mismo crisol, a los pueblos ya
romanizados con aquellos que Roma nunca había llegado a
conquistar. Fue en este momento cuando nació Europa, en el

22 Marc Bloch, Historia e historiadores, op. cit., p. 116 y 117.
23 Ibid., p. 117.
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sentido humano de la palabra; una Europa que, es preciso indi-
car, no coincide en nada con las divisiones artificiales que nos
ofrecen ciertas geografías totalmente pasadas de moda. Diga-
mos si se quiere, y por fijar las ideas, que se trata de la unidad
histórica constituida, de manera innegable, por la Europa occi-
dental y central. Este mundo europeo así definido nunca dejó,
desde entonces, de ser recorrido por corrientes comunes. Euro-
peos son el señorío, el vasallaje y las revoluciones urbanas;
europeo es también el régimen parlamentario bajo su primera
forma, caracterizada en todos los países por el sistema de ‘Esta-
dos’ generales o provinciales; europeas son también las crisis
monetarias, lentas o bruscas, que en tantas ocasiones han sacu-
dido al edificio social hasta sus cimientos... Resulta evidente,
por tanto, que la historia de las sociedades de las que hemos
surgido, estudiadas en su estructura íntima, se debe de contem-
plar en un plano europeo; que la historia preocupada por poner
de manifiesto los diferentes elementos de la constelación euro-
pea, tanto las diferencias como las similitudes, sólo puede ser
historia comparada...24

Como historiador comparatista, Bloch sabía la importancia de la
erudición, de ahí que su obra nos enseña el estudio detallado, crítico y
sólidamente documentado. Mi ventaja ante otros historiadores, dijo
en una ocasión, es muy modesta e impersonal, pues sólo consiste en
que he leído una amplia bibliografía sobre los temas que me preocu-
pan y, además, he utilizado siempre “una vara de zahorí muy eficaz: el
método comparativo”. Quizá por lo anterior también reconocía que
este método, por desgracia, estaba reservado a “una pequeña parte de
los historiadores”. A Europa, como antes señalamos, la veía como un
espacio con límites y consideraba que, por lo mismo, las técnicas de
documentación que ella ofrecía no eran insuperables.

24 Ibid., p. 150.
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En su primer libro, Los reyes taumaturgos (1924), analizó series
paralelas en más de dos países. Es decir, estudio la evolución y el
desarrollo de la realeza sagrada y milagrosa tanto en Francia como en
Inglaterra empleando fuentes de ambos países en su mayoría inéditas
con resultados que todavía hoy resultan imprescindibles de conocer
para entender la gestación occidental moderna tanto del poder temporal
como del espiritual y las aspiraciones de ambos a considerarse como
sagrados. En efecto, aproximadamente desde el año 1000 apareció
primero en Francia y un siglo después en Inglaterra la concepción de
que los reyes, además de ser sagrados, eran taumaturgos o capaces
de realizar curas milagrosas. Aproximadamente desde esas fechas
durante muchos siglos los reyes de ambos países se especializaron
sobre todo en tocar el llamado mal de escrófulas (posiblemente una
adenitis tuberculosa o inflamación de los ganglios linfáticos) buscando
sanar a los que lo padecían. Los reyes de Inglaterra también empezaron
a distribuir entre sus súbditos y más allá de sus territorios anillos consa-
grados por ellos (cramp-rings) y que, supuestamente, tenían la facultad
de curar la epilepsia y calmar los dolores musculares. Para Bloch los
anteriores ritos de curación no podían estudiarse “separados de todo
ese conjunto de supersticiones y leyendas que constituye lo maravi-
lloso monárquico”. Hacer lo contrario era sólo ver en ellos ridículas
anomalías desligadas de la conciencia colectiva y quitarle toda impor-
tancia. Cuando, a su juicio, el fenómeno de la denominada ‘realeza
mística’ domina el desarrollo de todas la instituciones europeas y, si
bien no le resultaba posible estudiarlo desde el origen simplemente
porque muchas de sus causas resultaban inalcanzables, sí le era posi-
ble estudiarlo en su ‘evolución y perduración’ como algo más que una
‘simple supervivencia’ ya que sus manifestaciones se adaptaban a
condiciones políticas y religiosas nuevas.

Por la fuerza misma de las cosas, este ensayo de historia polí-
tica debió adoptar la forma de un estudio de historia compara-
da; pues Francia e Inglaterra por igual contaron con reyes mé-
dicos, y en cuanto a la realeza maravillosa y sagrada, ella fue
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común a toda la Europa occidental: circunstancia feliz, sí como
creo, la evolución de las civilizaciones de las que somos here-
deros, sólo se nos presentará más clara el día que sepamos
considerarlas fuera del marco demasiado estrecho de las tra-
diciones nacionales.25

Bloch siempre advirtió que detrás de todo hecho histórico existe un
hecho psicológico, en el caso de las escrófulas o el mal del rey como
se le decía en Francia o Kings Evil en Inglaterra ello es sumamente
notorio. Por un lado el enfermo deseaba curarse y estaba dispuesto a
recurrir al remedio que se le propusiera, por otro, los discursos
apologéticos del poder y lo sagrado siempre han sido capaces de explo-
tar todo tipo de necesidades en su provecho y a la medida de su conve-
niencia. El surgimiento de la realeza sagrada se pierde en el origen de
los tiempos. En el caso de Europa, por ejemplo, en toda la Germania
anterior al cristianismo parece que la realeza poseía un carácter religio-
so, pero también ocurría lo mismo con daneses, noruegos y suecos.
Los emperadores romanos tampoco fueron la excepción, a Augusto,
Vespasiano y Adriano, también se les consideró taumaturgos y sagrados.
Sin embargo, los antiguos cultos fueron sustituidos por la civilización
cristiana alrededor de los siglos VII y VIII, y ahora, gracias a una nueva
institución, los soberanos adquirieron su carácter de sagrados. Ella
fue “la consagración eclesiástica del advenimiento, y más particular-
mente su rito fundamental, la unción”. Se sabe que la unción fue resca-

25 Marc Bloch, Los reyes taumaturgos, presentación de Marcos Lara, 1988,
México, FCE, p. 28-9. El subrayado es nuestro. Como ya antes señalamos,
para Bloch el nacionalismo con sus mezquinas y estrechas miras no hacía
más que entorpecer las ricas posibilidades del método comparativo. Pensa-
ba, por ejemplo, que simplemente debería existir un préstamo internacional
bien organizado de libros y manuscritos, pues no se engañaba de que “la
presente situación europea, poco propicia a los viajes y las adquisiciones
de libros extranjeros por bibliotecas públicas y privadas hace más dificul-
tosas que nunca las investigaciones de historia comparada”. Ibid.
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tada por el cristianismo apoyándose en la Biblia, la cual, a su vez, la
había recogido de antiguas civilizaciones sirias o cananeas. Se conside-
raba que mediante la unción un cuerpo profano obtenía la categoría de
sagrado: el rito consistía en ungir ciertas partes del cuerpo con un óleo
santo (supuestamente había sido bajado del cielo por el Espíritu Santo
o por un ángel en forma de paloma dentro de una redoma) e imponer
una corona que era un viejo símbolo originario de las monarquías
orientales. De esta manera el rey se convertía en ‘Cristo del Señor’, no
obstante, para que esto fuera posible era necesaria la existencia de un
sacerdote, lo cual ni más ni menos significaba el predominio del poder
espiritual sobre el temporal. Claramente así lo indicaba la Iglesia: “La
dignidad de los pontífices es superior a la de los reyes; pues los sobera-
nos son consagrados reyes por los pontífices, mientras que los pontífi-
ces no pueden ser consagrados por los reyes.”26

Respecto a la curación de las escrófulas Bloch comprobó que en la
Francia de las antiguas dinastías de los merovingios y carolingios aun
cuando éstos supuestamente eran capaces de sanar ciertas enfermeda-
des, no se menciona nada en relación con aquéllas. Más bien ‘el milagro
real’ surgió con Roberto el Piadoso, segundo representante de una nueva
dinastía, y quien obtuvo el título real y la unción en 987, viviendo
todavía su padre Hugo Capeto. La dinastía capeta estaba mal consolida-
da y posiblemente para legitimarse recurrió al pretendido milagro de
curar las escrófulas. Aproximadamente un siglo después en Inglaterra
apareció el mismo fenómeno con el rey Enrique II (monarca que murió
en 1189), y es posible que la casa real haya plagiado a los capetos. La
capacidad de curar enfermedades pasó de Roberto el Piadoso a todos
sus sucesores, y poco a poco, de generación en generación, se fue
perfilando que el tacto real sólo era capaz de aliviar las escrófulas. Lo
sobresaliente del asunto es que el supuesto poder de curar las escrófulas
no haya aparecido como algo propio de un solo rey sino más bien
como un privilegio de la casta real en general.

26 Citado por Marc Bloch en Historia e historiadores, op. cit., p. 75.
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La oposición organizada de la Iglesia a que el poder temporal se
revistiera con un carácter religioso surgió poco después de establecer-
se en Francia el rito de curación. Dicho movimiento fue producto de
una obra colectiva durante el siglo XI, sin embargo normalmente se le
conoce como gregoriano debido al papa Gregorio VII. Para Bloch no
existe ninguna duda de que los reformadores gregorianos buscaron
sobre todo

...despojar de su aura sobrenatural a estos príncipes mundanos
que se creían personajes sagrados, reducirlos a no ser más que
simples seres humanos –pensaran como pensaran sus fieles–,
cuyo imperio sólo debía limitarse a las cosas terrenales. He
ahí por qué, mediante una coincidencia que sólo en apariencia
resulta paradójica, los partidarios del origen popular del Esta-
do, los teóricos de una especie de contrato social, tienen que
ser buscados en esta época entre los defensores más fanáticos
de la autoridad en materia religiosa.27

Ciertamente, para Bloch era claro que el movimiento gregoriano
buscó someter el poder temporal al espiritual, pero también a su juicio
constituyó un esfuerzo supremo por destruir la confusión que existía y
deslindar lo temporal de lo espiritual. En este sentido Gregorio VII
quiso despojar de todo aspecto sagrado al poder temporal y sacralizar
más el de la Iglesia, de ahí que negase a los reyes el don del milagro e
incitará a los creyentes a rechazar la idea de que la realeza era sagrada.
Se argumentó que en el rito de curación lo efectivo era la señal de la
cruz y no el rey. Además, el rey no podía ser considerado como sacer-
dote porque no podía ser ordenado, no poseía el poder del exorcismo

27 Ibid., p. 119. En muchos sentidos es obvio que la crítica de la Iglesia a
los príncipes no estaba motivada precisamente por un ‘amor democrático’
hacia el pueblo sufriente, sino más bien por una rivalidad respecto a ver
quién podía controlar las dos espadas, es decir, el poder espiritual y el tem-
poral.
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para expulsar demonios, y ‘su mujer y su espada’ le impedían ser monje.
En la misma línea se buscó que el rito episcopal fuese más complicado
que el real e incluso, en el siglo XIII, se pretendió implantar que sólo el
cura comulgase con las dos especies (vino y pan). Sin embargo, la
medida no pudo cobrar efecto sobre el emperador, a pesar de todo,
la Iglesia siempre insistió en que el que bendice es más grande que el
bendecido.28

En esta lucha política sobresale el hecho de que prácticamente no
existan testimonios de los enfermos que den fe de haber sanado gracias
al tacto real. Sin duda, como suele ocurrir, para los poderosos eso era lo
menos importante. Además, quienes no podían ser engañados era lógico
que opinasen al respecto como lo hizo el médico aragonés iniciador
del descubrimiento de la llamada circulación pulmonar de la sangre,
Miguel Servet (1511-53). Escribía al respecto en 1535: “Yo he visto
con mis propios ojos cómo el rey tocaba a varios enfermos de esta
afección. Si fueron efectivamente curados, eso yo no lo vi.”29 Sin
embargo, a diferencia de Servet y otros pocos, resulta normal que la
mayoría de los individuos se nieguen a mirar a sus reyes o gobernantes
como hombres simples y corrientes. Si algo sobresale magistralmente
en las obras de Marc Bloch es la demostración de que en los aconteci-
mientos históricos está siempre presente la suma de lo individual y lo
colectivo y, máxime, en el acontecimiento religioso. El mismo nos
indica que normalmente hay dos tipos de explicaciones respecto al
fenómeno religioso: una lo ve y pretende explicarlo como el producto
genial de una mente individual, la otra más bien busca en él fuerzas
sociales colectivas y espontáneas, pero ambos puntos de vista no son
contradictorios:

28 Ibid., p. 192 s. Acerca del conflicto entre las dos espadas véase de Walter
Ullman Principios de gobierno y política en la Edad Media, 1971, Madrid,
Revista de Occidente; e Historia del pensamiento político en la Edad Me-
dia, 1983, Barcelona, Ariel.

29 Citado por Marc Bloch en Historia e historiadores, op. cit., p. 300.
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Para que una institución que se destina a servir objetivos pre-
cisos marcados por una voluntad individual pueda imponerse
a todo un pueblo, es necesario que sea transportada por la co-
rriente profunda de la conciencia colectiva; y acaso, recípro-
camente para que una creencia un poco vaga pueda concretar-
se en un rito regular, no es indiferente que algunas voluntades
claras le ayuden a cristalizar. La historia de los orígenes del
tacto real, si es que pueden aceptarse las hipótesis que he pre-
sentado, merecerá incluirse entre los ejemplos ya numerosos
de una doble acción de esta clase que el pasado suministra en
abundancia.30

Las causas de la desaparición del tacto real es posible encontrarlas
en las revoluciones políticas ocurridas primero en Inglaterra y luego
en Francia, pero también en el esfuerzo intelectual por excluir del
mundo lo sobrenatural y fortalecer instituciones políticas racionales.
No obstante, llama la atención la eterna obsesión del poder por
recubrirse a sí mismo de una imagen sagrada. Bloch señala diferentes
polémicas ocurridas durante el siglo XVII en donde se pretende demos-
trar que la figura del rey es una especie de ‘persona mixta y eclesiástica’.
Sin duda, gracias a la Reforma protestante la figura real se había visto
nuevamente fortalecida ante el poder de la Iglesia y por ello no resulta
casual encontrar el renacimiento y modernización de discursos cuyos
objetivos claramente son divinizar más la figura de los monarcas. Preci-
samente en Inglaterra durante la época de los Tudor se va a desarrollar
la teoría de los Dos Cuerpos del Rey y la monarquía geminada. Según
está concepción el rey posee un Cuerpo natural y un Cuerpo político
indivisibles. El Cuerpo político posee cualidades y fuerzas misteriosas
(es semejante a los ángeles y santos espíritus) y actúa sobre el Cuerpo
natural mitigando sus dolores y corrigiendo los errores que éste pueda
cometer. Pero además, cuando el rey muere lo único que muere con él
es su Cuerpo natural pues el Cuerpo político, como es inmortal, se

30 Ibid., p. 87.
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traslada al nuevo monarca. Esta concepción teológica-política conserva
su influencia incluso hasta nuestros días.31

En La historia rural francesa (1931), Bloch interpretó la historia
agraria, sobre todo de la Francia actual, Bélgica, La Renania y Suiza,
encontrando, por un lado, en países como Inglaterra, Francia septen-
trional y central, en casi toda Alemania, y en una gran parte de Polonia
y Rusia explotaciones fragmentadas, campos estrechos, alargados y
sin cercar. En concreto, un paisaje totalmente diferente a los campos
casi cuadrados del mediodía francés y a los cercados de las regiones
occidentales de Francia e Inglaterra. Todo sin descuidar, principal-
mente, el estudio de las técnicas agrícolas, las realidades económicas
y los modos de vida. No obstante, para él, según enfatiza, en esos
momentos era más importante enunciar las cuestiones que tratar de
resolverlas destacando tanto los caracteres comunes como las origina-
lidades, pues la Francia rural en particular, es grande y compleja, y en
ella se pueden ver claramente ‘vestigios de civilizaciones agrarias
opuestas’. Y precisamente la falta de estudios sobre el tema hacía que
él insistiera más en lo general que en lo particular.32 Acerca de este
libro Lucien Febvre escribió en 1932:

Señala el advenimiento de una historia rural que, mediando
entre la historia de la técnica agrícola, la del régimen dominical

31 El estudio de la monarquía geminada fue desarrollado magistralmente
por el historiador de las ideas políticas Ernst H. Kantorowicz en Los dos
cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval, 1985, Madrid,
Alianza.

32 Bloch al respecto afirmaba que “sólo la colaboración de numerosos
trabajadores provinciales podía permitir elaborar, poco a poco, la historia
de nuestros campos”, y agregaba que se debía “seguir con simpatía la gran
labor de minuciosos estudios que, sin ruido, se van llevando a cabo en nuestra
provincia... Todos nosotros, los historiadores de oficio dedicados general-
mente a investigaciones de más amplio radio, tenemos gran necesidad de
esos pacientes roturadores”. Citado por Robert Dauvergne en La historia
rural..., op. cit., p. 32.
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y la de la evolución comparada de los pueblos europeos, va a
ser durante mucho tiempo uno de los campos de estudio más
fecundos del ámbito histórico, uno de los terrenos de excepción
en los que más fácilmente podrán entenderse, para colaborar,
los historiadores con interés por las realidades y los geógrafos
con curiosidad por los orígenes.33

Georges Duby, sin duda, coincidía con lo anterior pero, además,
agregaba que un libro precursor, tan bello, tan importante, no podía
uno más que convertirlo en libro de cabecera, cosa que él gustoso
hizo, al grado de que cuando en una ocasión volvió a abrirlo encontró
que casi sabía de memoria páginas completas.34

Bloch más o menos decía: Historia, ciencia del cambio, y como
toda ciencia, llena de afirmaciones que no son más que hipótesis. Pero,
¿qué podemos decir acerca de su libro, modelo de investigación, La
sociedad feudal (1938-9) que no se haya dicho ya? Bloch a su obra en
general siempre la consideró incompleta, quizá pensaba un tanto como
el poeta Roberto Juarroz, que un poema siempre será inacabado y es el
lector quien está obligado a terminarlo. Después de todo Bloch también
pensaba que la labor del historiador poseía algo de poesía y que había
que hacer todo por evitar que la perdiese. Al respecto de este libro
decía que le había ayudado a comprender que no existía sólo una civi-
lización medieval, sino más bien muchas, sucesivas, y que, además,
se trataba de un período que presenta prolongaciones en el tiempo. En
efecto, las instituciones feudales en Europa, por ejemplo, eran seme-
jantes, pero a partir de un estudio comparado, Bloch encuentra que “el
Midi aquitano y la Normandía en Francia, que Italia del Norte y Alema-
nia, que la Inglaterra anglosajona y la España de las monarquías
asturleonesas a pesar de las condiciones de vida comunes a todo el
Occidente, diferenciaron el régimen del feudo como consecuencia de
circunstancias particulares”. No obstante, reconoce que como Francia

33 La historia rural francesa, op. cit., p. 14.
34 Georges Duby..., La historia continúa, op. cit., p. 13.
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poseía una poderosa red de vasallaje, sus instituciones fueron llevadas
a Inglaterra y a Italia del sur por los normandos e incluso a Siria por
los cruzados.35 Así se lo indicó su enorme esfuerzo investigativo, que
ni más ni menos consistió en realizar “el análisis y la explicación de
una estructura social y sus relaciones”. Con tal ambición le resultó
necesario desarrollar la obra en dos partes: la primera se encargó de
estudiar las condiciones que regían al medio social así como la construc-
ción de los lazos de dependencia de hombre a hombre, y la segunda
contempló el desarrollo de las clases y su gobiernos. En sus propias
palabras: “el primero será sobre todo el de la formación, y el segundo,
el del desarrollo final y el de las supervivencias”. Asimismo lo consi-
deró como un “ejemplo de algo que muy gustosamente denominaría
desmonte de una estructura social”. En efecto, así también nos lo dice
Duby, quien, en principio reconoce que dicha obra prácticamente le
modeló la mente y lo marcó en su forma de escribir, pero también en
sus elecciones. Al releerlo reconoce su audacia, su juventud, su fecun-
didad. Pero además, ¡qué más bello homenaje decir de él!: “Si tuviera
que aconsejar una sola obra a los historiadores noveles sería ésta, pues
estoy convencido de que les ayudará a llegar más lejos aún de lo que lo
hemos hecho nosotros, gracias a las aventuradas propuestas que encie-
rra y a todos los problemas, aún por resolver, que vemos planteados
en ella.” Como toda obra clásica, permite muchas relecturas, y por eso
también agrega Duby que de este trabajo “no dejo de aprender cada
vez que lo releo”.36 Repetimos qué mayor homenaje para un hombre
que escribió su libro deseando que sirviera ‘para despertar el apetito’,
es decir, para despertar el ‘hambre de aprender y sobre todo de buscar’.

Como hemos visto, Duby reconoce que Bloch le impactó con su
forma de escribir. En efecto, acercándonos a la obra de Duby lo primero
que salta a la vista es la sencillez de su expresión, casi coloquial. Pues
¿para qué ser pedantes e indigestos? Máxime cuando se trata de plati-

35 Cfr. Marc Bloch, La sociedad feudal, prólogo de Henry Beer, 2002,
Madrid, Akal, p. 15.

36 Duby, op. cit., p. 14 y 15.
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car y confesar cómo fue su evolución particular muy marcada por la
escuela inaugurada por Bloch y Febvre. Evolución particularmente
inquieta, siempre insatisfecha y siempre buscando métodos, maneras,
formas de análisis. Él mismo nos confiesa que inicialmente estuvo
impactado por la historia económica, que relegaba a segundo plano a
la historia social, pues primero se había formado con geógrafos. Pero
poco después, por influencias directas de los Annales, decidió estu-
diar la organización social encastrada en lo rural, sin comerciantes,
esto es, una historia del hombre en sociedad.

Pero como tuvo la necesidad de escribir una tesis y elegir un tema,
ahora tenemos a un Duby explorando una obra de varios volúmenes:
Recuil des chartes de l’abbaye de Cluny de Augustin Bernard. Así,
nos encontramos con ‘un paciente roturador’ revisando ‘títulos de
propiedad y privilegios de una comunidad’ que en total sumaban más
de cinco mil quinientos documentos. Estas fuentes, nos dice Duby, lo
llevaron a decidirse por estudiar sobre todo los siglos XI y XII pero
delimitándolos en un estrecho marco, donde el método comparativo de
Marc Bloch no podía ayudarlo. Sin embargo, no olvidemos que Bloch
también gustaba de animar los estudios locales, pues la suma de todos
podía ayudar perfectamente a la historia comparada. Así que los
‘pacientes roturadores’ resultaban imprescindibles con sus trabajos de
historia local a la que definía como “una cuestión de historia general
planteada a los testimonios que proporciona un campo de experien-
cias restringido”.37

Sin embargo, vemos que el ‘paciente roturador’ de Duby a sus más
de cinco mil quinientos documentos, obtenidos en las visitas de archi-
vos y bibliotecas, ahora les agrega más de diez mil documentos refe-
rentes a múltiples vidas de monjes, a los que como él mismo reconoce,
no logra hacer hablar del todo porque no sabe todavía interrogarlos.

La realidad de la vida social no se entrevé en el relato más que
en algunos destellos fugitivos. En cuanto a la posibilidad de

37 La historia rural..., op. cit., p. 49. Al respecto véase también la nota 32.
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descubrirla bajo la cobertura de los fantástico o en los intersti-
cios de lo no dicho, eso ni lo soñaba aún. Entonces los histo-
riadores no habían descubierto el interés de interpretar de esa
manera los testimonios de ese tipo.38

Sin embargo, Duby tuvo que elegir entre aprender a manejar las
herramientas de la investigación histórica (paleografía) o aprender a
contar la historia, y terminó por elegir lo segundo. Es decir, el oficio
que requiere de la paciencia y el análisis y en el que, como también
dijera Bloch, en ocasiones necesitamos muchos días de análisis para
obtener en un día un poco de síntesis. Oficio que también requiere obser-
var, salir afuera del gabinete, porque a veces hasta un simple gesto de
otro puede revelarnos mucho. Como dice Duby: “Admiro con mucho
la paciencia de la que hice gala en mis comienzos, y aún más, mi
audacia.” ¿Qué mejor ejemplo de enseñanza e imaginación para leer
un documento que el que nos muestra el propio Duby al utilizar el
juego de diferentes elementos?, porque la lectura de Duby constituye
una suma de ‘virutas’ muy importantes del taller del historiador. Pero
del Duby abrumado por los miles de documentos pasamos al Duby
preocupado por la síntesis, es decir, lo que en realidad constituye el
oficio de historiador. Una síntesis, una manera de escribir, una erudi-
ción que penetra en diferentes saberes para además de ser más brillan-
te, preocuparse más por las relaciones que por los hechos. Así, de la
economía y los estudios locales lo vemos pasar a la preocupación por
estudiar las instituciones, el feudo y el vasallaje. Es decir, preocupado
por comprender cómo se ejercía el poder de los ricos sobre los campe-
sinos. Él mismo nos confiesa: “No tenía más apoyo que mi propia
experiencia, lo que había aprendido explorando una zona rural muy
restringida en un breve período. Necesitaba salir de esa estrechez,
expansionarme...,” y la expansión consistía en leer nada menos casi
todo lo que existía acerca del período entre el siglo VIII y el XV. Ahora

38 Georges Duby, La historia..., op. cit., p. 31.
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tenemos a un Duby devorador de libros, ávido lector de ciento sesenta
y seis publicaciones en las cinco lenguas que conocía.39

Como digno hijo de su tiempo, también nos confiesa que no pudo
escapar a la seducción del marxismo, método al que no deja de reco-
nocer lo mucho que le ayudó, sin embargo, es muy importante una de
sus últimas recomendaciones: desconfiar de las teorías. Espíritu abierto,
nos demuestra que el dogmatismo no se lleva con la ciencia, que como
antes señalamos, en muchos sentidos no es más que hipótesis. Las
teorías deben servir para jugar con ellas, no para tomarlas demasiado
en serio, usarlas, sí, pero “con total libertad, como una herramienta
más”.40

Ciertamente, Duby es polifacético, a todo lo anterior habría que
agregar el impulso que las ciencias sociales recibieron a través del
estructuralismo, vía la antropología social, que él supo aprovechar
muy bien. Para terminar quiero señalar su relación con el método
comparativo y las mentalidades.

En su inmensa producción, considero que existe un libro clave para
comprender la organización social y mental de la Edad Media, me
refiero a Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo (1978) y que
constituye, en gran medida, un merecido homenaje a Georges Dumézil
(1898-1986), uno de los especialistas más grandes en mitología y
filología comparada a nivel indoeuropeo, que descubrió la organiza-
ción tripartita o trifuncional de las sociedades. Abreviando digamos
que Dumézil encontró en la India, (posiblemente de origen indoiranio)
una organización social tripartita basada en brahmanes (sacerdotes),
ksatriya (guerreros) y vaisya (ganaderos o agricultores). Para sorpresa
de todos, también encontró que dicha organización se repetía con los
Nartos al norte del Caúcaso, Escitas y romanos, en donde el sacer-
dote-sabio representa la inteligencia, los guerreros la fuerza física y los
productores la riqueza.41 Duby, inspirado por estos descubrimientos

39 Cfr., ibid., p. 79 y 80.
40 Ibid., p. 89.
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los rastreó en la Edad Media y pudo descubrir los discursos producidos
por la Iglesia que fundaban el orden trifuncional basado en oratores,
bellatores y laboratores, es decir, sacerdotes, guerreros y productores, y
que el discurso dominante metafóricamente traducía como pastores,
perros guardianes y rebaño.42

De la sociedad feudal, a nivel de su imaginario, la lingüística compa-
rativa también ayudó a descubrir algo muy importante para los actos
humanos: la concepción del tiempo, que no es igual en todos los grupos
que integran una sociedad. Y es en este sentido la observación de
Jacques Le Goff nos dice que:

Paul Imbs... subraya que en el curso de la Edad Media el lengua-
je, al menos en Francia, se vuelve más claro, cada vez más
diferenciado, para expresar la coincidencia, la simultaneidad,
la posterioridad, la anterioridad, etc. También individualiza

41 Georges Dumézil dirá que su enorme trabajo podía hacerlo merecedor
de ocupar un lugar junto a los historiadores, pero advertía que sólo creía en
aquellos “que se esfuerzan por todos los medios razonables por establecer,
fechar, explicar hechos, pero que cuando se dan cuenta de que no tienen los
medios precisos, rechazan el establecerlos, fecharlos o explicarlos”. Mito y
Epopeya III: Historias Romanas, 1996, México, FCE, p. 10. Bloch recomen-
daba algo parecido cuando decía “... yo he procurado no disimular jamás,
cualquiera que fuese su origen, las lagunas o las incertidumbres de nuestros
conocimientos”.

42 Según Duby, Carlomagno recomendaba “que cada uno permanezca uná-
nimemente en su propósito de vida y en su profesión”; y en otra parte también
señala que: “Al amonestar al rey en 883, como lo hará dos siglos más tarde
Adalberón, el obispo de Lyon Agobardo... recomienda velar , ‘ante los distur-
bios de esta época por lo que sea capaz cada uno de los órdenes, el militar
y el eclesiástico, es decir, aquellos que sirven en la milicia secular y en el
ministerio sagrado, unos combatiendo con el acero, los otros disputando
con el verbo’. El acero, el verbo; las armas, la palabra. Hemos llegado a la
formulación: ‘Unos combaten, otros oran’.” Los tres órdenes o lo imagina-
rio del feudalismo, 1983, Barcelona, Argot, p. 109 y 122. Citado por Duby,
el subrayado es suyo.
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modos de concebir y expresar la relación pasado/presente que
cambian en función de las clases sociales: el tiempo de los
filósofos, los teólogos y los poetas oscila entre la fascinación
del pasado y el impulso hacia la salvación futura: tiempo de
decadencia y de esperanza; el del caballero es el tiempo de la
velocidad pero que a menudo gira en el vacío, confundiendo
los tiempos; el tiempo del campesino es el tiempo de la regula-
ridad y la paciencia, de un pasado donde se trata de mantener
el presente; mientras el tiempo del burgués, naturalmente, es el
que distingue cada vez más entre pasado/presente/(futuro), y
se orienta más deliberadamente hacia el futuro.43

No obstante, es indudable que todo método posee sus riesgos y el
comparativo no constituye una excepción. Uno de ellos puede des-
prenderse de la propia abundancia de concordancias respecto a un fenó-
meno histórico; ante tal situación no faltarían investigadores que a
todos los trabajos pioneros los considerasen como inservibles y poco
dignos de revisarse relegando así al olvido materiales que pueden ser
invaluables. Otro problema vendría dado por creer que los materiales
que existen son ya suficientes y sólo sería necesario plantear conclu-
siones. Pero como quiera que sea es innegable que la concepción y
práctica del método comparativo por parte de Marc Bloch contribuyó
y contribuye a la permanente construcción de la ciencia histórica. Como
afirma Jacques Le Goff, Bloch fue uno de los primeros en utilizar este
método aplicado a comparar fenómenos y sistemas históricos y fue
una de sus obsesiones porque creía firmemente que de esta manera “el
historiador podía abordar las generalidades que forman el esqueleto
de la historia sometida por otra parte al azar y a la individualización, y
a la vez reconocer la especificidad, la originalidad de cada época, cada
sociedad, cada civilización”.44 Pero, además, sin olvidar que el método
crítico incluye entre sus recomendaciones principales la renuncia a las

43 Jacques Le Goff, Pensar la historia..., op. cit., p. 179.
44 Jacques Le Goff, prefacio a Apología para la historia..., op. cit., p. 48.
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mentiras que normalmente provienen del amor al lucro o a la gloria, al
desprecio o a la amistad incondicional, y a los anhelos de notoriedad,
es decir por sobre todo ‘limpieza de la inteligencia’.

JAVIER MEZA
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METAFÍSICA Y
CREACIÓN EN EL
PENSAMIENTO DE
NIETZSCHE
Ana Isabel Illanes*

Nietzsche concibe a la metafísica
como la historia de un error en el que ha incurrido el pensamiento
occidental, y que pretende superar. Desde su concepción, estamos ante
un pensamiento reduccionista que ha pretendido constituirse en teoría
única de la realidad. La historia de la metafísica se encuentra domina-
da por la tendencia de expulsar, de negar realidad a la multiplicidad y
al devenir a partir de principios absolutos, inmutables, no-sensibles,
racionales, trascendentes, perfectos y buenos que hacen surgir la dife-
rencia de rango no sólo ontológico, sino también moral entre el mundo
sensible y el inteligible. Así Nietzsche denuncia que para los metafísi-
cos: La muerte, el cambio, la vejez, así como la procreación y el creci-
miento son para ellos objeciones, –incluso refutaciones. Lo que es no
deviene; y lo que deviene no es...1

Pensamos que Nietzsche completa la crítica a la metafísica, no sólo
porque supera la insuficiencia de la crítica kantiana que mantiene el
mundo suprasensible en la moral, o por hacer a un lado la crítica del
positivismo y su sumisión ante los hechos, por incompleta y poco
creativa, sino porque su llamada inversión del platonismo, que debemos

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
1 F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, trad. de Andrés Sánchez Pascual,

1989, Madrid, Alianza, p. 45-6.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 69, verano 2004.



62

entender como un nuevo comienzo, postula un nuevo orden jerárquico,
que de ninguna manera quiere que lo sensible (apoyado por positivis-
mo) se convierta en lo verdadero y lo suprasensible represente simple-
mente lo falso, ya que con el pensamiento nietzscheano estamos ante
la eliminación de los términos de esta relación metafísica: dejar de
pensar y vivir al mundo sensible a partir del mundo suprasensible,
dándole una nueva interpretación a lo terreno y al mismo cuerpo.

Esta nueva forma de concebir el mundo se hace patente en Zaratustra,
quien pugna por una cabeza terrena como creadora del sentido de la
tierra. Contrario al tiempo en el que se miraba con desprecio al cuerpo,
hoy nos debemos preguntar: “¿Qué anuncia vuestro cuerpo de vuestra
a alma?”,2 ya que “con más honestidad y con más pureza habla el
cuerpo sano, el cuerpo perfecto y rectangular: y habla del sentido de la
tierra”.3

La genealogía representa la instancia desde donde Nietzsche reali-
za la superación de la metafísica. Y cuando nos muestra a la metafísica
desde su historia, en su aparición, en su surgimiento, como algo deriva-
do, no originario, producto de un desarrollo, de un tipo de experiencia:
nos descubre que los conceptos básicos de la metafísica, sus principios
y leyes fundamentales consideradas como más universales y origina-
rias no se encuentran alejadas de determinados estados corporales,
necesidades fisiológicas heredadas de organismos inferiores pero olvi-
dadas, tales como el sueño, el sufrimiento y el miedo. Así detrás de
estos fenómenos fisiológicos que se encuentran en el trasfondo de las
creaciones metafísicas no se encuentra el espíritu puro, ni la verdad
absoluta, ni tampoco un Dios, sino un hombre que tiene necesidad de
un género de ordenamiento, que ante el sufrimiento, el miedo al cambio,
al devenir, postula un orden supraempírico que le posibilite manejar la
realidad.

2 Así habló Zaratustra, trad. de Andrés Sánchez Pascual, 1981, Madrid,
Alianza, p. 35.

3 Ibid., p. 59.
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El disfraz inconsciente de las necesidades fisiológicas bajo el
manto de lo objetivo, del ideal, de la idea pura, va tan lejos,
que nos asustaríamos, y yo me he preguntado muchas veces si,
de una manera general, la filosofía no ha sido hasta el presente,
sobre todo, una interpretación del cuerpo y ‘un desconocimiento
del cuerpo’. […] En primera línea podemos poner siempre
todas esas audaces locuras de la metafísica, sobre todo cuando
se trata de la cuestión del ‘valor’ de la vida, como síntomas de
constituciones físicas determinadas; y si tales afirmaciones; o
tales negaciones; de la vida tienen, en su conjunto, la menor
importancia desde el punto de vista científico, no por eso dejan
de dar al historiador y al psicólogo preciosos indicios por ser
síntomas del cuerpo, de su éxito o de su fracaso, de su pleni-
tud, de su poder, de su soberanía en la historia, o bien de sus
detenciones, de sus fatigas, de sus depauperaciones, de su
presentimiento del fin, de su voluntad de fin. [...] En los filó-
sofos todos, hasta el presente, no se ha tratado nunca de la
‘verdad’, sino de otras cosas, por ejemplo de salud, de porve-
nir, de poder, de vida...4

En el pensamiento de Nietzsche, la metafísica lejos de ser desintere-
sada, esconde creencias y valores: una moral, una fe ligada a intereses
vitales, a un tipo de vida. Por detrás de las construcciones metafísicas
se encuentra un tipo de hombre que desestima lo sensible, la pluralidad
y el movimiento, que manifiesta una rabia secreta, una venganza contra
la vida, contra el cuerpo. El metafísico manifiesta síntomas de enveje-
cimiento y cansancio, de incapacidad para imponer su voluntad de
una manera creadora, que nuestro filósofo quiere revertir. De ahí que
intente una nueva manera no-metafísica de entender al mundo y al
hombre, que no parta de la idea de una realidad inmutable, meta-física

4 La gaya ciencia, O.C., Prólogo, vol. III, trad. de Eduardo Ovejero Maury,
1967, Buenos Aires, Aguilar, p. 26-7.
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que subyazca a todo movimiento; ni del hombre postulado por la meta-
física como una aeterna veritas, como elemento fijo y medida fija.

Su crítica a la metafísica que parte del cumplimiento de la muerte
del Dios del cristianismo monoteísta, fundamento de este mundo supra-
sensible, nos enfrenta por una parte, a la pérdida de medidas, de paráme-
tros absolutos, de fines ya dados, de fronteras establecidas: nos pone
cara a cara con lo problemático de una existencia humana que ha per-
dido su sentido. Así en La gaya ciencia hace mención a la importancia
de dicha pérdida y subraya el valor, la fuerza que necesitamos para
aceptarla:

¿Dónde se ha ido Dios? [...] ¡Todos nosotros somos sus asesi-
nos! Pero ¿cómo hemos podido obrar así? ¿Cómo hemos podi-
do vaciar el mar? ¿Quién nos ha dado la esponja para borrar el
horizonte? ¿Qué hemos hecho cuando hemos separado esta
tierra de la cadena de su sol? ¿Adónde le conducen ahora sus
movimientos? ¿Lejos de todos sus soles? ¿No caemos sin
cesar? ¿Hacia adelante, hacia atrás, de lado, de todos lados?
¿Todavía hay un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través
de una nada infinita? El vacío ¿no nos persigue con su hálito?
¿No hace más frío? ¿No veis oscurecer cada vez más, cada
vez más? [...] Lo que el mundo poseía de más sagrado y más
poderoso ha perdido su sangre bajo nuestro cuchillo.5

Ante la pérdida de parámetros absolutos, Nietzsche postula una
nueva creación simplemente humana que devuelve al hombre su verda-
dera dimensión temporal, corporal, múltiple y azarosa, y lo conduce
hacia una auténtica disponibilidad para lo real, para lo terreno en su
presencia multiforme. Podemos decir que la reflexión nietzscheana
nos presenta una manera distinta de concebir la existencia, ya que una
vez descartado el hombre empobrecido de la metafísica y su mundo
verdadero, suprasensible, la realidad puede ser interpretada y vivida

5 Ibid., (125), p.108-9.
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de múltiples maneras, se puede acceder al momento creativo, donde
la aventura de múltiples experimentos puede ser posible y el enigma
de la existencia está siempre presente.

Pues para el pensamiento genealógico, el llevar hasta sus últimas
consecuencias la muerte del Dios monoteísta, el último fundamento
de la metafísica, no significa la anulación de todo sentido, de todo
pensar y quehacer humano. Más bien este pensamiento anuncia ‘una
historia más elevada’. Al reintroducir el devenir en todo lo que se
había creído inmóvil, rehabilita al devenir: éste deja de ser interpreta-
do, a la manera de la metafísica, como una carencia, como una falta,
casi como un no-ser, para llegar a ser parte constitutiva de la creación.

Su genealogía nos muestra tanto al hombre como a sus facultades
desde su historia, desde sus mutaciones, como resultado de múltiples
cambios y transformaciones. Considera al mismo cuerpo como guía,6
y al hacerlo actualiza la historia desde otras instancias sin privilegiar
al intelecto, a la conciencia. Contrario al logocentismo que ha marca-
do el pensamiento de Occidente, Nietzsche cambia los términos de la
relación con el cuerpo, alma, razón, espíritu, que el pensamiento metafí-
sico había mantenido. Desde su pensamiento, el cuerpo siendo plura-
lidad y lucha se convierte en ‘una gran razón’, en un creador. El que
‘hace yo’. Todo esto en contra posición del espíritu que termina siendo
la pequeña razón, el instrumento. Así nos dice: “Instrumento de tu
cuerpo es también tu pequeña razón, hermano mío, a la que llamas
‘espíritu’, un pequeño instrumento y un pequeño juguete de tu gran
razón… Tu cuerpo es tu gran razón: esa no dice yo, pero hace yo.”7

Para Nietzsche, la dimensión del cuerpo se ensancha, éste se vuelve
el sí-mismo, que se encuentra detrás de los pensamientos y sentimien-
tos; es un soberano poderoso, un sabio desconocido, ya que hay más

6 “Esencial: partir del cuerpo y utilizarlo como guía. Él es el fenómeno
más rico que permite observaciones más claras. La creencia en el cuerpo
está mejor fundamentada que la creencia en el espíritu.” La voluntad de
dominio, O.C., op. cit., vol. IV, (531), p. 207.
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razón en el cuerpo que la mayor sabiduría. Lo que más quiere el sí-
mismo es crear por encima de sí mismo.

“El sí-mismo escucha siempre y busca siempre: compara, subyuga,
conquista, destruye. Él domina y es también el dominador del yo. […]
El sí-mismo creador se creó para sí el apreciar y el despreciar, se creó
para sí el placer y el dolor. El cuerpo creador se creó para sí el espíritu
como una mano de su voluntad.”8

Esta nueva manera de concebir y entender la realidad acentúa el
factor creativo. Y esto se puede percibir en su crítica tanto de la lógica
como del lenguaje ligados al pensamiento metafísico. Por una parte,
no sólo nos dice que la lógica no representa lo originario ni responde
a una necesidad objetiva, sino que por detrás de ésta está una creación
humana vinculada a necesidades subjetivas de encontrar ‘casos idén-
ticos’, por razones de seguridad y de orden ante un mundo que nos
parece caótico. Podemos decir que con la lógica estamos ante ficcio-
nes convencionales en sí ilógicas que encuentran identidades donde
no las hay, que separa dualística y arbitrariamente lo que en realidad
es continuo devenir; ante inferencias no justificadas, que resultan de
nuestro modo humano de entender la realidad, ya que la lógica se
determina desde instancias no-lógicas, previas a la conciencia y al
lenguaje: se determina desde la vida, como producto, como invento,
como una creación de los animales inteligentes en su lucha por la
existencia. Ésta es una creación más en la historia del hombre, una
especie de ‘segunda naturaleza’ que ayuda a perpetuar su existencia.

La lógica está ligada a la condición y al supuesto de que hay
casos idénticos. Taxativamente, para que pueda haber lógica,
se debe convenir o fingir que esta condición y este supuesto se
dan. Es decir: que la voluntad para la verdad lógica sólo puede
realizarse después de haber admitido una falsificación funda-
mental de todos los hechos. De donde se deduce que aquí rige
un instinto que es capaz de las dos cosas: primero de falsifica-

7 Así habló Zaratustra, op. cit., p. 60.
8 Ibid., p. 61.
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ción y luego de la realización de su punto de vista; la lógica no
procede de la voluntad de verdad.9

Con esto, Nietzsche no descarta a la lógica, sino que la entiende de
una manera no metafísica, la explica desde otra instancia: desde la
voluntad de poder, pues para él en la lógica rige un instinto capaz de
realizar su punto de vista, una fuerza ordenadora, simplificadora, fal-
seadora: una actividad creadora.

Nietzsche reconoce, en la lógica y en cualquier tipo de pensamien-
to, la acción de un instinto ‘creador’ que ante lo desconocido, ante el
peligro, ante la inquietud y la preocupación viene a eliminar esos esta-
dos penosos construyendo pensamientos tranquilizadores, aliviadores,
liberadores con los que se puede vivir, pero que no tienen nada que
ver con la verdad. Detrás de la lógica hay un deber, un imperativo no
para el conocimiento de la verdad, sino para fijar y acomodar un mundo
que nosotros debemos llamar verdadero. Cosa que nos sitúa más allá
de la verdad, donde la no-verdad puede ser condición de vida. Desde
esta óptica la verdad deja su lugar a la creencia, a una creencia ‘super-
ficial’, que no se encuentra ligada a absolutos, que permite una visión
diferente, perspectivista de la propia vida.

[...] el hombre no podría vivir si no admitiese las ficciones
lógicas, si no midiese la realidad con la medida del mundo
puramente inventado de lo incondicionado, idéntico-a-sí-mis-
mo, si no falsease permanentemente el mundo mediante el
número [y todo tipo de abstracciones] [...] renunciar a los jui-
cios falsos sería renunciar a la vida, negar la vida. Admitir que
la no-verdad es condición de la vida: esto significa desde lue-
go, enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor
habituales; y una filosofía que osa hacer esto se coloca, ya
sólo con ello, más allá del bien y del mal.10

9 La voluntad de dominio, op. cit., (511), p. 198.
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En el caso del lenguaje, Nietzsche reconoce un abismo entre realidad
y lenguaje. El lenguaje –inventor y abogado de la ‘identidad’ de las
cosas, de la ‘substancia’, de argumentación lógica, de la metafísica–
en su formación no siguió un proceso lógico, sino un olvido arbitrario
de las diferencias individuales; se equipararon cosas no iguales; se
crearon ‘identidades’ hasta llegar a atribuirle al lenguaje un papel de
representación de las cosas, olvidándose la relación arbitraria con dichas
cosas. En el pensamiento del filósofo, el lenguaje entendido como
instrumento para acceder a la esencia de las cosas sufre un desplaza-
miento por el lenguaje metafórico. Si Nietzsche desautoriza la función
representativa y denotativa que la metafísica atribuye al lenguaje, es
porque para él la fuente original del lenguaje y del conocimiento está
en la posibilidad de crear imágenes; en esa actividad originaria, radical,
innovadora y artística que tiene la mente humana de crear metáforas
de cosas que no corresponden en absoluto a las esencias; en ese instinto
inconsciente, constructor de metáforas, que está al servicio de la vida,
al servicio de un orden, de un poder.

Desde esta óptica la formación de metáforas presupone un salto
originario, un comportamiento estético que salva el abismo entre esferas
completamente diferentes. Un salto que no está controlado por ninguna
regla y para el que no hay ningún criterio de certeza. Podemos señalar
que Nietzsche libera el instinto metafórico del ser humano para el
juego creativo, cosa que produce una nueva relación con las cosas, ya
que los instintos metafóricos proceden de una fuerza que arriesga, que
salta de una cosa a otra y que es capaz de crear las mejores ficciones,
pues las metáforas no deben entenderse como copias de un modelo,
sino como imágenes producidas por la fantasía. Deben entenderse como
metamorfosis, como transfiguración, como movimiento que nos coloca
ante un crear infantil, inocente, cuya misión es fundar un sentido nuevo
que vaya más allá del lenguaje conceptual: hacia la vida que sigue
siendo inconceptualizable, completamente individualizada.

10 Más allá del bien y del mal, (4), p. 24.
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Qué agradable es que existan palabras y sonidos: ¿palabras y
sonidos no son acaso arcos iris y puentes ilusorios tendidos
entre lo eternamente separado? [...] ¿No se le han regalado
acaso a las cosas nombres y sonidos para que el hombre se
reconforte en las cosas? Una hermosa necesidad es el hablar:
al hablar el hombre baila sobre todas las cosas. ¡Qué agrada-
bles son todo hablar y todas las mentiras de los sonidos! Con
sonidos baila nuestro amor con multicolores arcos iris.11

En oposición al conocimiento metafísico, Nietzsche acerca el cono-
cimiento a la vida. Nos propone una nueva forma de conocimiento: el
conocimiento interpretativo y perspectivista que desmitifica el valor
dado al intelecto humano y que rehabilita al cuerpo al integrar como
parte constitutiva del conocimiento a los valores, a los instintos a las
pasiones, así como la pluralidad y el cambio que arrojan los datos de
los sentidos, sin subsumirlos a la unidad, a la identidad, a la substancia.
Establece nuevos ordenamientos entre instinto y razón que colocan
como centro de gravedad al cuerpo.

El conocimiento perspectivista considera la pluralidad instalada en
el cuerpo. Al mantener una diferencia radical entre los tipos de percep-
ciones, y al no pretender llegar a una única percepción totalizadora
tomada como completa, correcta y válida en un sentido absoluto, que
pueda ser tenida como medida única y como fundamento último de la
realidad, nos coloca ante la posibilidad de múltiples percepciones igual-
mente validas.

[…] la cuestión de cuál de las dos percepciones del mundo es
la correcta carece totalmente de sentido, ya que para decidir
sobre ello tendríamos que medir con la medida de la percep-
ción correcta, es decir, con una media de la que no se dispone.
Pero, por lo demás, la ‘percepción correcta’ –es decir, la expre-
sión adecuada de un objeto en un sujeto– me parece un absurdo

11 Así habló Zaratustra, p. 299.
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lleno de contradicciones, puesto que entre dos esferas absolu-
tamente distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no hay
ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresión, sino,
a lo sumo, una conducta estética, quiero decir: un extrapolar
alusivo, un traducir balbuciente a un lenguaje completamente
extraño, para lo que, en todo caso, se necesita una esfera inter-
media y una fuerza mediadora, libres ambas para poetizar e
inventar.12

El proponer el carácter perspectivista de nuestro conocimiento, no
sólo nos ubica en un lugar nunca antes pensado, ante la posibilidad
infinita e irrefutable de interpretaciones humanas, ‘no divinas’, donde
los diferentes puntos de vista no pretenden ser complementarios, sino
que al mostrarnos aspectos esencialmente distintos de modos de per-
cibir, irreductibles los unos a los otros, nos coloca ante las múltiples
posibilidades de lo corpóreo.

Tomando como guía las perpetuas mutaciones del cuerpo, desen-
mascara al concepto de yo, de sujeto entendido como algo estable que
permanece en el cambio, así como su transposición de estabilidad a
las creaciones metafísicas de ser, de sustancia y de ‘cosa en sí’. En el
lugar del yo, que encubre bajo el manto de unidad: pluralidad y comple-
jidad; en lugar del sujeto metafísico, del sujeto como fundamento que
observa el mundo, postula una pluralidad de almas mortales,13 de
deseos y apetitos que construyen un mundo. Para nuestro filósofo, en
la base de nuestro pensar, de nuestra ideación, de nuestra conciencia
se encuentra una pluralidad de fuerzas en juego y lucha, donde se dan
formas específicas de dominación marcadas por una constante transito-
riedad, fugacidad y caducidad, mas no por la permanencia. Podemos
decir que Nietzsche lleva hasta sus últimas consecuencias la elimi-

12 F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, trad. de L.
Valdés y Teresa Orduña, 1990, Madrid, Tecnos, p. 29-30.

13 Estamos ante el cuerpo como pluralidad de almas mortales, como una
estructura social de muchas almas.
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nación del sujeto metafísico para quedarse con un centro de interpre-
taciones, con un centro de fuerzas plurales siempre en movimiento,
siempre haciéndose a sí mismo: de fuerzas orientadas según una jerar-
quía sin centro permanente. Así menciona:

[…] quizá sea lícito admitir una pluralidad de sujetos, cuyo
juego y cuya lucha sean el fundamento de nuestra ideación y
de nuestra conciencia. ¿Una especie de aristocracia de ‘célu-
las’ en la cual esté el poder? ¿Algo así como ‘pares’ que están
acostumbrados a gobernar juntos y sepan mandar? Mi hipóte-
sis: el sujeto como pluralidad.14

Con el perspectivismo nietzscheano no se postula ni un positivismo
que parta de la existencia inobjetable de los hechos, ni un subjetivismo
de corte idealista que opere con un sujeto trascendental, sino un conoci-
miento como interpretación, carente de fundamentos, ya que no hay
hechos sino interpretaciones, y detrás de toda interpretación hay otra
interpretación.15 Desde esta óptica, en la experiencia del mundo sólo
se leen los textos, textos que a su vez son interpretaciones de otros
textos sin que se pueda llegar a un referente último que sea realidad,
que sea inmediatez. Podemos decir que el pensamiento de Nietzsche
se abre a una nueva dimensión creadora, donde el conocer se transfor-
ma en un interpretar, en un inventar un texto que no existe y que es
necesario escribir, pero no como algo que esté ahí y que haya que
encontrar y descubrir, sino como algo que hay que crear. Estamos ante un

[...] necesario perspectivismo en virtud del cual todo centro de
fuerza –y no solamente el hombre– construye, partiendo de sí,
todo el resto del mundo, o sea lo mide, lo palpa, lo forja según
su propia fuerza. [...] Han olvidado introducir en el cálculo del
‘verdadero ser’ esta fuerza que pone una perspectiva [...].16

14 La voluntad de dominio, op. cit., (489), p. 193-4.
15 Véase ibid., (480), p.191.
16 Ibid., (633), p. 242.
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Y desde esta óptica, nuestras interpretaciones no son ni verdaderas
ni falsas, como pretende la metafísica, sino que son un síntoma de
determinados estados fisiológicos, de un determinado nivel espiritual
de juicios dominantes, donde la vida constituye una potencia interpre-
tadora sin límites que posibilita la creación de múltiples sentidos. Con
esto, el conocimiento perspectivista adquiere un rango nuevo, una
nueva movilidad donde pueden coexistir pensamientos múltiples,
heterogéneos y hasta contradictorios, pues este conocimiento, que se
abre a la multiplicidad, escucha al cuerpo, a su caducidad, a su plura-
lidad que engloba elementos heterogéneos e intenta eliminar todas las
supuestas ‘unidades’ de las cosas. Bajo esta visión, el mundo existe
como un ser de relaciones cambiantes, siendo su ser esencialmente
distinto, nuevo si es mirado desde diferentes puntos, desde diferentes
perspectivas.

Con respecto a la voluntad de poder que Nietzsche identifica con la
vida, no se debe entender desde ningún planteamiento teleológico.
Para su comprensión, nuestro filósofo hace a un lado causas finales,
leyes de la naturaleza, así como concepciones antropomórficas y mora-
lizantes que conciben al mundo guiado por la mano de la Providencia.
El tener metas, fines, intenciones y el mismo querer de esta voluntad,
sólo lo entiende desde un tratar de devenir más fuerte, un querer crecer
y querer los medios necesarios para ello. Por lo cual, la voluntad de
poder no pretende una homogeneización, ni un conservarse (Spinoza),
sino incrementar su poder, ya que no se le puede pedir a una fuerza
que no se ejerza como tal.

La vida como la forma de ser conocida por nosotros es, específi-
camente, una voluntad de acumular fuerzas; todos los procesos
de vida tienen aquí su palanca: nada quiere conservarse, todo
debe ser sumado y acumulado. […] el querer devenir más fuerte
partiendo de cualquier centro de fuerza, es la única realidad:
no conservación de sí mismos, sino voluntad de apropiarse, de
adueñarse, de ser más, de hacerse más fuerte.17

17 Ibid., (686), p. 263.
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La voluntad de poder tiene un papel en la creación, pues dicha vo-
luntad es interpretadora, es creadora de interpretaciones, en ella es el
poder quien quiere, crece, conquista, crea, y ante todo valora, sin que
el poder sea una meta, un objetivo, un ideal. Desde esta óptica, el
poder nunca es representado ni interpretado o valorado, pues él es lo
que interpreta, lo que valora, lo que quiere y crea; siendo el poder en
la voluntad algo inexpresable, móvil, variable, plástico. La voluntad
interpreta a partir de ella misma, desde una inmanencia radical y su
movilidad propia supera toda fetichización, toda definición metafísica
de esencia, de sustancia, de deber ser, de verdad y valor absoluto.

Mis escritos afirman constantemente que el valor del mundo
se encuentra en nuestra interpretación (que acaso en cualquier
otro lugar son posibles otras interpretaciones distintas de las
simplemente humanas); que las interpretaciones hasta ahora
admitidas son evaluaciones perspectivas, en virtud de las cuales
nos conservamos en la vida, o sea en la voluntad de poderío,
en el aumento del poderío; que toda elevación del hombre lleva
consigo la superación de interpretaciones más restringidas; que
cada consecución de nueva fuerza y de extensión del poder abre
nuestras perspectivas y significa creer en nuevos horizontes.
El mundo que nos interesa es falso, esto es, no un hecho, sino
una imaginación y un englobamiento de una escasa suma de
observaciones; es fluido, como cosa que deviene como una
falsedad que continuamente se desvía, que no se acerca nunca
a la verdad, porque no hay ‘verdad’ ninguna.18

La voluntad de poder se encuentra referida a un tipo de jerarquía
ajena a la metafísica, ya que no tiene su fundamento en realidades
suprasensibles, absolutas e incondicionales, sino a niveles de fuerzas,
donde el grado de resistencia (siempre variable, con medidas siempre
móviles) determinan el nivel de la jerarquía. Y en este punto, la jerar-

18 Ibid., (613), p. 235.
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quía –que Nietzsche defiende– le regresa al cuerpo la importancia que
la metafísica le había negado. Nuestro filósofo crea un nuevo vínculo
productivo entre el cuerpo y el pensamiento, una nueva voluntad que
asimila la valoración positiva de esta corruptibilidad (caducidad, mo-
vimiento), donde el nexo que vincula las intensidades del cuerpo y las
perspectivas del pensar nunca se presenta como estable.

La voluntad de poder no se puede entender desde categorías
ontológico-metafísicas, ya que ésta no es un ser, no es un devenir, sino
un pathos: es el hecho elemental, del cual resulta precisamente un
devenir y un obrar. Es una forma primitiva de pasión creadora, configu-
radora de toda otra pasión,19 y el interpretar mismo, por parte de esta
voluntad, no tiene existencia como ‘ser’ ni como un ‘yo’, sino como
un proceso en devenir, como un afecto, pues quienes interpretan son
nuestros afectos. Por otra parte, no se puede hablar de una voluntad de
poder como ser, pues la voluntad de poder sólo nos da la apariencia
de ser, mas no el ser. Estamos ante un devenir, que debido a la manifes-
tación de determinadas fuerzas que muchas veces se asemejan a una
teleología, aparenta, crea la ilusión de ser, pero sólo se le da el carácter
de ser a través de una falsificación. Cosa que nos acerca a la falsifica-
ción como el carácter básico de la existencia, donde la ‘verdad’ significa
querer hacer pensable todo ser, pero, en ningún caso, salir de la ficción
creadora. Así Nietzsche nos dice: “El imprimir al devenir el carácter
de ser es la más alta voluntad de poderío. Se realiza una doble falsifica-
ción: una que parte de los sentidos, y la otra del espíritu, para conservar
un mundo del ser, de la duración, de la equivalencia, etcétera.”20

Esta voluntad de poder creadora, que se identifica con la vida, está
ligada a una vida que experimenta, así como al juego y a la lucha, a
fuerzas siempre desiguales que se resisten unas a otras y que no obede-
cen a un ordenamiento metafísico ya dado (absoluto, incondicionado,
trascendente). En sus creaciones prevalece el ‘enigma’, la incógnita,
el misterio, la falta de certeza que no admite esquemas prefijados.

19 Véase ibid., (632), p. 242.
20 Ibid., (614), p. 235.
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En cuanto a la idea de eterno retorno –que parte del supuesto de la
existencia de fuerzas finitas y del tiempo considerado como eterno, y
que como tal, lleva consigo la eterna repetición de todas las posibles
combinaciones de las fuerzas– elimina el supuesto de la repetición
eterna de un primer modelo21 tan cercano al pensamiento metafísico,
así como la pretensión de una creación ex nihlo. El eterno retorno es
contrario a las doctrinas que afirman una renovación eterna de las
fuerzas, así como a la concepción moderna de progreso, y a la idea
metafísica de eternidad situada en un más allá trasmundano. Mientras
que lo eterno para la metafísica presupone la negación de lo perecedero,
desde el eterno retorno, se redime lo perecedero, se eterniza, sin situar
a la eternidad por detrás del tiempo, ya que deja de concebirse éste
como tendencia que termina en un no-movimiento, en un no-tiempo,
para pensar el tiempo como la dimensión propia de toda realidad.

El eterno retorno no manifiesta ni tendencia teleológica, ni objetivo
ni metas trascendentes, ya que parte de un círculo cerrado, que no
añade ni suprime nada, donde la inmanencia se asume hasta sus últimas
consecuencias. Nos encontrarnos ante un mundo sin fin que crea y
destruye eternamente, ante un mundo dionisíaco, enigmático, inocente;
carente de interpretaciones teleológico-morales, que se encuentra más
allá del bien y del mal, donde lo perecedero, que ya no se encuentra en
función de lo imperecedero, está liberado de la interpretación metafí-
sico-moral y es afirmado en su finitud. Desde el eterno retorno se
asume la inocencia del devenir, y se nos invita a tomar el mundo tal
como es, y no tal como debería ser, ya que desde el pensamiento
nietzscheano:

Nosotros hemos inventado el concepto ‘finalidad’: en realidad
falta la finalidad. [...] Se es necesario, se es un fragmento de la
fatalidad, se forma parte del todo, se es en el todo, –no hay
nada que pueda juzgar, medir, comparar, condenar nuestro ser,

21 Véase Eugen Fink, La filosofía de Nietzsche, trad. de Andrés Sánchez
Pascual, 1984, Madrid, Alianza, primeros capítulos.
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pues esto significará juzgar, medir, comparar, condenar el todo.
[...] ¡Pero no hay nada fuera del todo! Que no se haga ya res-
ponsable a nadie, que no sea lícito atribuir el modo de ser a
una causa prima, que el mundo no sea una unidad ni como
sensorium ni como ‘espíritu’, sólo esto es la gran liberación,
–sólo con esto queda restablecida otra vez la inocencia del
devenir.22

El pensamiento de Nietzsche nos habla de una liberación, que se
cumple en el eterno retorno, que desde su concepción no es sólo una
idea, sino antes que nada una doctrina que nos propone una nueva
vivencia del tiempo. Su aceptación nos enfrenta a un nuevo sentido
creador, activo, liberador y valorizador de todo lo vivido; nos coloca
ante la fórmula suprema de afirmación a la que se puede llegar en
absoluto, donde la afirmación del ‘instante’ vivido con plenitud juega
un papel primordial, pues en la afirmación de un instante, está la afirma-
ción del todo como inocente, ya que todos los hechos se encuentran
‘encadenados’, ‘trabados’, ‘enamorados’.

Suponiendo que dijéramos que sí en un determinado momento,
con ello habríamos dicho no sólo sí a nosotros mismos, sino a
toda la existencia. Porque nada existe por sí mismo, ni en noso-
tros ni en las cosas, y aunque sólo una vez haya vibrado y
resonado nuestra alma como una cuerda por la felicidad, sería
necesario toda la eternidad para construir las condiciones de
este único acontecimiento, y toda la eternidad habría sido apro-
bada, justificada y afirmada en este único momento en que
decimos ‘sí’.23

Podemos decir que en la doctrina del eterno retorno se da una reden-
ción de la voluntad que de ninguna manera es metafísica: ésta no se

22 Crepúsculo de los ídolos, p. 69-70.
23 F. Nietzsche, La voluntad de dominio, (1031), p. 381.
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realiza en un más allá, en un trasmundo fuera del tiempo, tampoco
incluye la negación del querer, sino que la redención nietzscheana es
creadora y consiste en decir ‘sí’ incluso al más terrible sufrimiento, a
todo lo problemático de la existencia, sin culpabilizarla, ni sustraer nada
de ella: decir sí a su misma repetición eterna. Mi fórmula para expresar
la grandeza en el hombre es amor fati [amor al destino]: en no querer
que nada sea distinto, ni el pasado, ni el futuro, ni por toda la eternidad.
No sólo soportar lo necesario, y menos aún disimularlo –todo idealismo
es mendacidad frente a lo necesario–, sino amarlo.24

Desde esta redención se rompe con la concepción teleológico-lineal
del tiempo, pues la voluntad, bajo una nueva modalidad, puede querer
hacia atrás, puede querer y transformar creativamente todo ‘fue’ en un
‘así lo quise’. Puede querer de un modo creador, pues el amor fati
nietzscheano se traduce en un amor a lo necesario, en una aceptación
gozosa de lo necesario que supera la separación entre libertad y nece-
sidad mediante el libre sometimiento a lo necesario. Con el amor fati
nos encontramos con la posibilidad de mantener una relación diferente,
renovada, con lo necesario, que no se puede entender sólo como el
esfuerzo de tragar la necesidad del todo, pues más bien presupone un
nuevo hombre capaz de relacionarse de un modo diferente con el
tiempo: que quiere su eterna repetición, y la quiere por amor a sí mismo
y a la vida.

Les he enseñado todos mis pensamientos y deseos: pensar y
reunir en unidad lo que en el hombre es fragmento y enigma
y horrendo azar, –como poeta, adivinador de enigmas y reden-
tor del azar les he enseñado a trabajar creadoramente en el
porvenir y a redimir creadoramente todo lo que fue. A redimir
lo pasado en el hombre y a transformar mediante su creación
todo ‘fue’, hasta que la voluntad diga: ‘¡Mas así lo quise yo!
Así lo querré’.25

24 Ecce homo, trad. de Andrés Sánchez Pascual, 1993, Madrid, Alianza, p. 54.
25 Así Habló Zaratustra, op. cit., p. 275-6.
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Y aquí la necesidad no elimina al azar, no excluye el caos, sino que en
el mismo devenir azaroso se da una necesidad cuya expresión es el juego;
una necesidad que no es determinismo, que no representa el camino
a una meta, sino simple expresión de lo existente, de la fuerza que se
manifiesta como tal. Estamos ante una necesidad que, como resultado
del juego del azar, es inocente.

Mientras que para la lógica mediatizadora de la moral-metafísica,
–que al no lograr vivir ‘instantes’ capaces de ser queridos por ellos
mismos, hace que el instante sólo adquiera valor en referencia a un
‘deber ser’– la doctrina del eterno retorno de lo mismo se torna insopor-
table, nos acerca al nihilismo, a la pérdida de sentido de la existencia,
de todo intento de superación. Y así se deben interpretar las palabras
que lanza como dardos al oído de Zaratustra el enano, figura de pesadez:
“¡Oh Zaratustra, tú piedra de la sabiduría, tú piedra de honda, tú destruc-
tor de estrellas! A ti mismo te has arrojado tan alto, –mas toda piedra
arrojada– ¡tiene que caer! Condenado a ti mismo, y a tu propia lapida-
ción: oh Zaratustra, sí, lejos has lanzado la piedra, –¡mas sobre ti caerá
de nuevo!”26

De ahí que para nuestro filósofo sólo un ser transformado que se
salga de los dominios metafísicos puede entender y vivir la doctrina
del eterno retorno como la máxima afirmación creadora que se le puede
dar a lo existente, colocándonos ante un nuevo sentido de la existencia,
pues el eterno retorno no es un concepto que se pueda entender teórica-
mente, sino que su comprensión se encuentra ligada a niveles prácticos,
de creación. Estamos ante un anuncio que propone un experimento,
un cambio y una transformación radical del modo de ser del hombre:
anuncia la llegada de un hombre nuevo; de un hombre no-metafísico
necesariamente transformado que hace a un lado las exclusiones y
distinciones establecidas por el pensamiento metafísico, que vive el
tiempo de una manera angustiosa, como tensión hacia un ‘deber ser’,
como una culminación siempre por venir.

26 Ibid., p. 224.
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El eterno retorno es concebido como una disciplina, como gran pen-
samiento educador y seleccionador que establece jerarquías, tomando
como base a la capacidad que se tiene para soportarlo. No es una doctri-
na selectiva entendida como la repetición que selecciona, y en su selec-
cionar sólo repite lo más alto, afirmativo y fuerte, pues esto implicaría
caer en una moralización de lo existente, que ignora que el devenir es
un vasto círculo, y todo es igualmente precioso, eterno, necesario. Es
selectiva en el sentido que elige entre los que no pueden con tal afirma-
ción, y quienes son capaces de soportar tal doctrina con fidelidad a un
sólo momento de dicha que, como tal, contiene a todos los demás
momentos.

La creación que Nietzsche pretende requiere de profundos cambios
y transformaciones, que en Zaratustra27 van desde el hombre metafísico,
el hombre del deber, de la moral-metafísica, al hombre de la libertad,
para llegar a la inocencia del niño: al juego inocente del crear. La
figura del niño, que es la del creador, representa al hombre liberado de
la metafísica, que disfruta su propia existencia diciendo ‘yo soy’, sin la
presión del ‘tú debes’ ni la rebelión del ‘yo quiero’. El niño es capaz
de crear nuevos valores, de alcanzar la transvaloración. Con su crear
se da el paso al juego del mundo en inocencia y olvido, a diferencia de los
metafísicos, portadores del espíritu ascético quienes carecen de inocen-
cia en el deseo y no aman la tierra como creadores, como engendradores
gozosos del devenir.

Con el sí del niño, Nietzsche resuelve la problemática relación entre
libertad y necesidad, pues el sí del niño nace de un acto de libertad,
donde coinciden libertad y necesidad, donde libremente, sin resenti-
mientos, se afirma gozosamente esa rueda que se mueve por sí misma:
el eterno retorno. En este punto, tanto libertad como necesidad se
encuentran bajo una nueva unidad, ya que lo que quiere la voluntad
creadora es su propio destino: lo necesario, donde está incluido la
caducidad corporal, tanto el dolor como el placer, todo el mal y todo
el bien. Y aquí el querer de la voluntad no sólo opera como liberador,

27 Ver ibid., p. 49-1.
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sino que se transforma en creador al afirmar lo necesario. El querer se
convierte en creador.

Nietzsche coloca al juego como la instancia propia de esta nueva
unidad creadora. Desde la mirada del juego, los contrarios se unifican
para volver a disgregarse. En la productividad lúdica queda fuera toda
moral-metafísica, pues en dicha productividad el hombre se siente
semejante a la vida del todo, al juego del nacimiento y la muerte,
donde se juega configurando y destruyendo, más allá del bien y del
mal, más allá de toda estimación axiológica ya dada y fundamentada
en un absoluto, en un incondicional. Pero, más que nada, en el juego
del artista niño se refleja el juego originario del mundo, se refleja su
dominio como voluntad de poder.

Nietzsche ve en el fenómeno dionisíaco un elemento indispensable
para la comprensión del instinto creador. Dioniso es el artista creador
cuyo contacto transfigura, transforma: lleva la potencia de lo falso a
un grado que se efectúa no ya en la forma, sino en la transformación.
La creación dionisíaca es transfiguración que no tiene que ver con la
creación del Dios judeo-cristiano que crea a partir de la nada, pues
Dioniso no parte de la nada, antes bien se encuentra sometido a la
necesidad del eterno retorno. Y contrario a cualquier figura de la nega-
ción, este dios representa la vida afirmada en su eterno retorno, en su
fecundidad y en su destrucción, donde lo transitorio, lo que pasa y
muere, el mismo sufrimiento es explicado como goce de la fuerza
creadora, que afirma toda la realidad, pues lo decisivo en la filosofía
dionisíaca es el cambio de actitud ante el devenir, ante el fluir de las
cosas, ante el sufrimiento, ante el futuro y la misma muerte: donde se
comprende todo desde la caducidad del cuerpo. Por eso la muerte de
Dioniso no es una objeción contra la vida, no constituye una culpabili-
dad, sino que su martirio y muerte son condiciones internas de la afirma-
ción de la vida, de la sobreabundancia de ésta y de su poder re-creador.
El creador es un ser que puede recrearse continuamente a partir de una
pluralidad sucesiva de muertes, ya que de muchas muertes ha de estar
llena la vida creadora.
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En el fenómeno dionisíaco se expresa un impulso hacia una nueva
unidad que no tiene semejantes y escapa a todo pensamiento existen-
te, que no se resuelve desde principios y fundamentos metafísicos, sino
que contempla la multiplicidad, acaba con sus contraposiciones exclu-
yentes, aprueba y santifica hasta las más terribles y enigmáticas propie-
dades de la vida: Dioniso con su carácter problemático, laberíntico,
misterioso y sufriente como la vida misma, manifiesta ausencia de
organización predeterminada y una apertura a la creación de múltiples
y nuevos caminos. Aquí los contrarios no sólo se juntan, sino que
proliferan y se afirman mutuamente apartándose de la uniformidad,
creando una gran riqueza que posibilita la pluralidad de caminos. Esta-
mos ante la afirmación amorosa de todo lo existente, por la desculpabili-
zación de la realidad y la aceptación de la inocencia del devenir.

Nietzsche coloca a la creación humana como el centro de su discurso
no-metafísico. En la creación artística se da la expresión gozosa de la
vitalidad del juego, donde el auténtico poeta es el que crea la ‘verdad’,
el que se orienta a la ‘verdad’ originaria, que no es una verdad dada de
antemano, entendida como adecuación, sino una ‘verdad’ como error,
como ilusión que hay que crear constantemente. Bajo esta óptica, la
creación artística se escapa a los planteamientos substancialistas de
la metafísica, pues dicha creación, no tiene el carácter de objetivación
para un sujeto que se la representa, sino el carácter de la configuración
apolínea, que se presenta como un triunfo precario y provisorio sobre
un fondo disolvente, sobre un caos natural en incesante metamorfosis,
irrepresentable por su continuo movimiento e imposibilitado de perpe-
tuarse y constituir un yo entendido como substancia. En la individua-
ción apolínea se da una transfiguración de las fuerzas de la naturaleza
en creación artística, donde no hay mediación, sino develamiento. El
ser se da como un fluir constante, sin posible fijación.

Con la palabra dionisíaco se expresa un impulso hacia la unidad,
un asir lo que está más allá de la persona, de lo que es cotidiano,
de la sociedad, de la realidad sobre el abismo del crimen: un
desbordamiento apasionado y doloroso en estados de ánimo
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hoscos, plenos, vagos, una extática afirmación del carácter
complejo de la vida, como de un carácter igual en todos los
cambios, igualmente poderoso y feliz; la gran comunidad
panteísta del gozar y del sufrir, que aprueba y santifica hasta
las más terribles y enigmáticas propiedades de la vida; la eter-
na voluntad de creación, de fecundidad, de retorno; es senti-
miento de la única necesidad de crear y destruir.28

Con su idea de arte como forma privilegiada de error, de ilusión, de
mentira, como error necesario para la vida, que nos ayuda a tolerar el
vivir y a soportar nuestra imposibilidad para la verdad, Nietzsche inau-
gura una nueva conciencia: la conciencia de la veracidad, que se
cumple, no sólo con la aceptación de la condición humana de su impo-
sibilidad para la verdad, donde el mismo valor de la vida descansa en
errores creídos, sino que también se cumple con la creación humana
como principal destino: Seamos veraces, tengamos la fuerza de serlo.

28 La voluntad de dominio, (1049), p. 386.
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EL VIRREINATO
NOVOHISPANO EN
TIEMPOS DE LOS
AUSTRIA
Manuel Ramos Medina*

Es común escuchar que al período
de los siglos XVI a XVIII en México se le llame ‘la Colonia’ o ‘época
colonial’. Esos trescientos años (1521 a 1821) de gobierno y directrices
de la corona de España han sido sumamente criticados y hasta despre-
ciados, como fue en el caso de los liberales mexicanos del siglo XIX.
Esta crítica permeó hasta a los mismos conservadores decimonónicos
quienes buscaban la ‘modernidad’ del país, tratando de hacer a un lado
las raíces europeas. En ocasiones, a ese largo período de nuestra histo-
ria, se le ha presentado como una época oscurantista, la Edad Media
de México, lo que nos aleja de los verdaderos orígenes de nuestra
nación.

Preguntemos en nuestro entorno ¿qué se conoce como La Colonia?
En la mayoría de los casos se afirmará seguramente que fue el ‘fin de
nuestro pasado glorioso’, el prehispánico. El tiempo en que se destruyó
‘nuestra’ cultura antigua y se posó el poderío español para explotar
estas tierras y sus habitantes. Seguramente algunos guardarán en su
memoria alguna imagen de la Santa Inquisición, institución cuyo solo
nombre hace pensar en la represión, el oscurantismo, la matanza de
herejes, judíos, brujas, sodomitas. Por otro lado probablemente también

* Centro de Estudios de Historia de México Condumex.
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se registrará la presencia de una iglesia poco permisiva y atenta al
castigo de los pecados del hombre con el consiguiente escarmiento
eterno, después de la muerte, las terribles llamas del infierno y las
imágenes de los diablos y bestias al acecho de los pecadores. También
quizá se hará presente la explotación del indio y la esclavitud de los
negros, dedicados exclusivamente al bienestar de los blancos.

Este ensayo pretende un acercamiento a una de las épocas más
complejas y ricas en interpretación de la historia de México: el virrei-
nato novohispano.

En los estudios de historia de México, durante la formación básica,
el tema del virreinato fue visto de una manera rápida y hasta superfi-
cial. El énfasis en la conquista de la ciudad de México (1521) es inne-
gable. En cambio a lo que se conoce como el ‘México Antiguo’ o el
mundo prehispánico (circa 3000 a.C. hasta 1521) se le han otorgado
mayores espacios en los libros de texto y en los programas oficiales de
enseñanza. Podemos recordar de una manera más precisa al emperador
Moctezuma II Xocoyotzin (+1520), las deidades Quetzalcoatl, Tlaloc
o Huitzilopohtli que a fray Juan de Zumárraga (1468-1548), Antonio
Valeriano (+1605), Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700), los
jesuitas Francisco Xavier Alegre (1729-1788) o el padre Clavijero
(1731-1787), por dar sólo unos ejemplos. Es decir, la historia oficial
le concede mayor importancia a un México que no existía, el prehispá-
nico, que a la raíz misma de nuestro país, el virreinato.

La historia oficial también da un salto de trescientos años para
mostrar con toda claridad y orgullo el México independiente (1821)
dando especial énfasis al inicio de la guerra de Independencia (1810),
los héroes Hidalgo, Morelos, fray Servando Teresa de Mier, Francisco
Xavier Mina.

La pregunta es: ¿qué sucede con esos trescientos años de nuestra
historia? ¿Se pueden ignorar? Por qué hasta la fecha se observa con
crítica y olvido esa época que configuró el ser del mexicano.

Teniendo en cuenta lo anterior hay que aclarar ciertos términos. El
mundo prehispánico no conformaba una unidad. Se componía de un
mosaico de pueblos y culturas distribuidos en una amplia zona que
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fue definida por Paul Kirchhoff en 1943 como Mesoamérica. Un
concepto geográfico-cultural con características propias, agricultura
desarrollada y con elementos fundamentales de una civilización. Entre
sus características contaba con ciudades propiamente dichas, división
del trabajo y estratificación social definida. Para 1519, se calcula que
había unas cincuenta zonas geográficas definidas. La ciudad de Méxi-
co-Tenochtitlan conformaba un centro de poder, pero no el único. Jamás
se conoció un concepto de unidad que pudiera llamarse México. Por
tanto no se puede afirmar que los indios que habitaban el centro de
América hubieran poseído una identidad y conciencia de nación. Por
ello mismo nos acercamos al estudio de aquel universo con sumo cuida-
do. Las fuentes de información que tenemos a nuestro alcance son las
innumerables zonas arqueológicas y las interpretaciones de los arqueó-
logos; los códices pre y posthispánicos, la tradición oral, las crónicas
religiosas –redactadas ya con una carga cultural occidental. Según algu-
nos estudiosos sólo conocemos una mínima parte de aquel mundo y el
arqueólogo Eduardo Matos Moctezuma sostiene que conocemos
apenas un cinco por ciento del pasado prehispánico. Pero, por ejemplo,
en la obra del liberal del siglo XIX Vicente Riva Palacio (1832-96)
“México a través de los siglos”, aquello es la antítesis de la historia de
nuestra nación; y hay que entender la mentalidad de la segunda mitad
del siglo XIX para comprender el título de esta gran obra.

Por otro lado, si la historia oficial concede tanto peso al pasado
indígena de México, de la misma manera tendríamos que profundizar
en el otro mundo, el europeo, y concretamente el castellano, el espa-
ñol. Ambos hicieron posible un nuevo mundo, mediante el mestizaje
y la imposición y transmisión de la cultura europea.

Se debe tomar en cuenta también que fueron los europeos quienes
hicieron ingresar a otro grupo tremendamente fuerte y cuyos genes
están aún presentes en la actual población mexicana: el africano.
Seamos sensibles y observemos la población de México. La urbana,
para hablar de lo que mejor conocemos. La mayoría de los habitantes
no son del todo blancos, tampoco indígenas, tampoco negros. Es la
entremezcla de esos grupos que se mestizaron durante la época
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virreinal. En ciertas regiones geográficas de México hay más eviden-
cias de la presencia de alguno de estos grupos que en otras. Por ejem-
plo, en las costas de Veracruz, Campeche, Guerrero y Oaxaca, pode-
mos distinguir más claramente los rasgos negroides. Por otro lado,
zonas como la península de Yucatán, el estado de Chiapas, ciertas
zonas de Nayarit, Guerrero, Hidalgo y Chihuahua están pobladas de
grupos indígenas que se entremezclaron con otros llegados del centro
durante el virreinato. Aun esos grupos que se dicen puros, han sido
mestizados a través de los siglos.

II

Entendemos la conquista de la Nueva España como una continuidad
de la reconquista de los españoles por su territorio en España frente a
los musulmanes, (siglos VII a XV). Posteriormente la expansión de los
castellanos se hace presente en el océano Atlántico, las islas canarias y
posteriormente el descubrimiento y conquista de las Antillas, (1492)
donde los europeos tomaron contacto por primera vez con los naturales
americanos a fines del siglo XV. Aquí se formaron las bases económica,
política, social y religiosa del continente. Instituciones como la enco-
mienda, de origen medieval, fueron fundamentales porque se pagaban
con tributo y trabajo indígenas ‘las hazañas’ de los conquistadores.

La conquista de México no fue exclusivamente la lucha y triunfo de
los españoles frente a los indios. Fue un acontecimiento mucho más
complejo. El hecho bélico no se desarrolló exclusivamente entre dos
grupos bien diferenciados. Tampoco podemos observarla como una
historia maniquea, la lucha de los malos contra los buenos, es decir
los españoles contra los indios. Los españoles tenían orígenes diversos.
Los había provenientes de diversos reinos, desde el norte hasta el sur
de la península ibérica: castellanos, andaluces, extremeños. Incluso
llegaron individuos de otras regiones más distantes como la península
itálica, Francia, Países Bajos. Hasta negros estuvieron presentes en
las conquistas.
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En cuanto a los grupos indios también eran diversos, con marcadas
diferencias en sus niveles de integración sociocultural. Lo que hoy
llamamos México contenía dos grandes áreas que rebasaban las dos
fronteras actuales de nuestro país: Mesoamérica y Aridamérica. La
primera compuesta de pueblos sedentarios y agrícolas, la segunda de
aquellos que habitaban en tribus de nómadas y cazadores-recolectores.
Los que vivían en el centro y sur de nuestro actual territorio eran trata-
dos duramente por el pueblo mexica y su fuerza se mostraba en el
cobro del pago de los tributos. Los odios hacia este pueblo por parte
de otros grupos sometidos fueron sumamente importantes y esto nos
hace entender las necesidades de alianzas con el fin de delimitar y
hasta vencer al ‘imperio’ mexica.

No todos los indios combatieron contra el conquistador, y sí por el
contrario algunos grupos apoyaron la conquista de la ciudad de México-
Tenochtitlan, cansados de sus abusos y cargas tributarias, como fue el
caso de los tlaxcaltecas.

Una vez caída la ciudad de Tenochtitlan el 13 de agosto de 1521,
día de san Hipólito mártir, fueron tantas las consecuencias que la mayo-
ría de las provincias del imperio mexica e incluso señoríos independien-
tes como los de Michoacán, Meztitlán y Tehuantepec decidieron pactar
las condiciones de la sujeción a España, antes de verse devastados.

A lo largo del siglo XVI se sucedieron rebeliones indígenas en contra
de los españoles, lo que mostraba que la caída de la ciudad de México no
pacificó todo el territorio. Al contrario, conocemos sangrientas luchas
de facciones promovidas por algún español inconforme y ambicioso
que se rebeló abiertamente contra Hernán Cortés. Entre 1524 y 1550
se sucedieron otras muchas conquistas hacia norte y sur, las que se
llamaron luchas de pacificación para someter tanto a indios como espa-
ñoles. Como resultado se sometía el territorio en las zonas noroeste y
sureste al poderío español. Territorios extensos como Chiapas, Centro-
américa, Yucatán, Jalisco, Colima fueron sojuzgadas con violencia y
crueldad. Los mismos indígenas fueron actores importantes de apoyo
para los españoles conquistadores. Para mediados del siglo XVI los
españoles ya tenían sometida el área de Mesoamérica. La ruptura del

EL VIRREINATO NOVOHISPANO

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 69, verano 2004.



88

orden prehispánico y la imposición de un nuevo orden político, eco-
nómico, social y cultura se hizo presente.

III

Evangelización

¿Cómo asegurar la unidad de la nueva población recién conquistada
bajo una ideología común? La respuesta fue la imposición del cristia-
nismo.

Con la espada de los conquistadores se impuso también la cruz de
la evangelización, símbolo del cristianismo y por tanto de civilización,
según la mentalidad occidental. Una vez concluidos los primeros capí-
tulos guerreros Hernán Cortés, hacia 1523, solicitó al emperador Carlos
I su apoyo para iniciar la conversión de los indios. De hecho desde
que el conquistador desembarcó en Veracruz en 1519 bautizó a algunos
indios caciques, con el apoyo de su capellán Bartolomé de Olmedo,
de la Orden de la Merced.

La implantación de una nueva religión debía realizarse por hombres
convencidos de su vocación a la vida religiosa, con un respeto enorme
a sus votos de pobreza, castidad y obediencia, su trabajo pastoral, su
entrega al trabajo desinteresado con los indios y su disponibilidad
total, lo que mostró una imagen distinta del español. A diferencia de
ellos, los religiosos viajaban a pie, con su hábito, comían de lo que les
ofrecían los indios, dormían en petates y no deseaban cosas materiales.

Para España la conquista armada, la explotación económica y la
dominación política sobre los indígenas, únicamente se podían justi-
ficar si se les consideraba como medios para alcanzar la conversión
de éstos al cristianismo y rescatarlos de las manos del demonio. Por
eso la evangelización (anuncio de la buena nueva) fue una prioridad
de la corona, de los teólogos, de los conquistadores para que los reli-
giosos se ocuparan de ello.
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La selección de los religiosos que vendrían de España para la evange-
lización debía elaborarse de una forma sumamente cuidadosa. Así los
franciscanos, dominicos y agustinos fueron los religiosos idóneos para
llevar a cabo una empresa de tales dimensiones, especialmente porque
estas órdenes religiosas habían sido recientemente reformadas en Casti-
lla por el Cardenal Cisneros, el confesor de Isabel la Católica. Durante
el siglo XVI el clero regular (las órdenes religiosas) se había ido apar-
tando de las reglas de sus fundadores y por tanto su disciplina se había
relajado. Las reformas dieron por resultado una revisión a fondo de la
vida religiosa y por ello intentaron volver a su carisma original. La expe-
riencia misionera, organización jerárquica, vida de comunidad, sólida
preparación teológica y filosófica los distinguía de cualquier otro grupo.

Los primeros religiosos buscaban renovar la iglesia de Cristo fundada
mil quinientos años antes. Pensaban que el trabajo con los aborígenes
renovaría los primeros años de la Iglesia, es decir una comunidad fiel,
desprendida de los bienes materiales, un acercamiento a la utopía de
una sociedad cristiana perfecta, restaurando las primitivas comunidades
cristianas narradas en los Hechos de los Apóstoles del Nuevo Testa-
mento, lo que precedería al Apocalipsis. Una iglesia, finalmente, que
equilibraría la facción que se había dado con la separación de los herejes
luteranos.

Los franciscanos, los primeros en llegar a las nuevas tierras, arribaron
en 1524. Estuvieron precedidos por tres notables personajes: Fray Juan
de Agora, fray Juan de Tecto y fray Pedro de Gante. Ambos grupos
dieron un testimonio que llamó la atención de los indígenas: se despla-
zaron a la ciudad de México desde Veracruz a pie. Con el tiempo los
indios los adoptaron como sus protectores frente a la ambición de la
mayoría de los conquistadores.

Por lo anterior podremos comprender cómo para los españoles que
llegaron a mesoamérica, la conquista y la explotación de los indios en
México sólo se podía justificar al plantearse como medios para llevar
a cabo la conversión de éstos al cristianismo. La idea de guerra como
cruzada, nacida durante la lucha contra el Islam, hacía necesario que a
los soldados siguieran los sacerdotes. Por ello entre 1524 y 1560 lle-
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garon a México cerca de cuatrocientos religiosos, que ocuparon las
zonas más pobladas de indios (centro y sur del territorio actual) y
quienes se distribuyeron la geografía del virreinato y atendieron zonas
carentes de evangelización. Sus testimonios arquitectónicos aún están
presentes en los conventos de la segunda mitad del siglo XVI, quizá
las más bellas construcciones de este siglo, en ocasiones tan poco cono-
cidas por los jóvenes, por desgracia.

Para adentrarse en tierras ignotas los religiosos se hacían acompa-
ñar por un grupo de indios cargadores, intérpretes y guías quienes les
facilitaban los mejores caminos y los dirigentes de los pueblos. Una
vez establecidos los religiosos en poblados, iniciaban sus labores de
evangelización. Aprendían lenguas diversas, trataban de comunicarse
poco a poco con los indígenas sin necesidad de intérpretes y educaban
especialmente a los niños y jóvenes quienes pasaban largas tempora-
das en los conventos con los religiosos. Fue precisamente la nueva
generación la que denunció las prácticas idolátricas de sus padres y la
que se identificó rápidamente con la nueva cultura religiosa cristiana.
El ejemplo más claro ocurrió en Tlaxcala, donde el hoy beatificado
Cristobalito fuera apaleado por su padre por denunciar la continuidad
de las prácticas religiosas prehispánicas.

La evangelización se pudo llevar a cabo gracias al apoyo de las
autoridades políticas de la Nueva España. Primeramente Hernán Cortés,
posteriormente los dos primeros virreyes don Antonio de Mendoza
(1535-50) y don Luis de Velasco (1550-64) impulsaron las tareas de
reducción de pueblos y traza urbana. Por otro lado, la jerarquía de la
Iglesia, arzobispos y obispos, facilitaron las tareas de evangelización,
además de la petición del trabajo del clero secular lo que ayudó a la
expansión y consolidación de la cristianización.

Todo lo dicho anteriormente nos llevaría a una visión idealista de
un triunfo total de los españoles y la implantación de la nueva reli-
gión, pero estudios recientes nos dan otra perspectiva. No podía darse
en unos cuantos años la conversión de los indios que heredaron creen-
cias milenarias. ¿No sería más bien una conquista de ellos frente a los
españoles haciéndoles pensar que la nueva religión se enraizaba? Es
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decir, en apariencia se dio el cambio. Los indios seguían las enseñanzas
de los frailes y mostraban una aceptación satisfactoria. Las construc-
ciones de los conventos realizados por los indios eran la prueba. No
obstante en la intimidad de sus hogares las creencias en los dioses
antiguos permanecía, al menos durante las primeras generaciones.
¿Cómo explicar que en los cimientos de las iglesias se posaban las
representaciones de las deidades antiguas? Las continuidades no podían
romperse de la noche a la mañana. Y así entendemos cómo las crónicas
de principios del siglo XVII exaltaron sobremanera los triunfos de los
primeros religiosos, lo que da una pista de desconfianza de una evange-
lización concluida. En los poblados más alejados de la influencia de
los religiosos la religión prehispánica continuaba incluso con sacrifi-
cios humanos.

Después de la primera evangelización llegaron otras órdenes reli-
giosas como los carmelitas descalzos, mercedarios, dieguinos y jesuitas,
éstos en 1572. La orden tuvo una expansión hacia el norte del virreinato
donde crearon zonas de misión exitosas hasta su expulsión en la segun-
da mitad del siglo XVIII. Pero también se asentaron en ciudades crio-
llas donde abrieron colegios educando a la élite.

Las instituciones políticas en la Nueva España

Para abordar el desarrollo del renglón político novohispano partimos
de dos momentos bien diferenciados. El primero, los intentos de la
construcción del aparato gubernamental de acuerdo a las circunstan-
cias que se iban presentando, y segundo, la consolidación del poder
real a partir de la segunda mitad del siglo XVI.

Es importante antes de ingresar al estudio de la política novohispana
señalar que el sistema se sostenía en función de una compleja estruc-
tura burocrática jerarquizada. En la Metrópoli el aparato gubernamental
descansaba en la cabeza del rey, en una primera instancia y quien dele-
gaba sus poderes al Real y Supremo Consejo de Indias. Este último
controlaba todos los asuntos relacionados con América: legislación,
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recopilación de leyes, manejo fiscal y de justicia, ratificación de nom-
bramientos, acopio de información geográfica y política. Una centra-
lización del poder que incluso tocaba los intereses de la Iglesia, pues
el Consejo seleccionaba las ternas para ocupar las altas dignidades en
América y presentarlos ante la Santa Sede, con una decisión ya tomada.

En cuanto al naciente aparato gubernamental en la Nueva España,
una vez concluida la conquista de la ciudad de México (1521) había
que poner orden y mando. Hernán Cortés en 1522 fue confirmado por
el rey mediante cédula real como Capitán General y gobernador de las
tierras recién conquistadas. Su poder fue ilimitado, ya que controlaba
el gobierno, la administración pública, el ejército y la justicia. En los
pueblos de indios mantuvo a los caciques prehispánicos, así como las
redes comerciales para el mantenimiento del pago del tributo.

En 1524 Cortés decidió partir a las Hibueras (hoy Honduras) para
extender sus dominios. Su ausencia en la ciudad de México provocó
fuertes conflictos que casi concluyen en una guerra civil. Hacia 1526
Cortés regresó de su intento fallido y sólo ocupó el gobierno por dieci-
nueve días. Un juez llegado desde España le tomó cuentas y lo sustituyó
en el mando civil y judicial. A partir de entonces se sucedieron tres
funcionarios con carácter de gobernadores del reino y con el encargo
de hacer juicio de residencia a Cortés. Los conflictos fueron terribles
y el rey de España decidió establecer una Audiencia con amplios pode-
res de gobierno y justicia para imponer la paz.

La primera Audiencia fue un fracaso. Sus funcionarios despojaron
a Cortés y a sus partidarios de sus propiedades y bienes, aumentaron
los tributos y servicios personales de los indios, además de permitir su
esclavización. Todo esto llegó a oídos del Rey, quien ordenó que se
instituyera un virreinato que cortara la posibilidad de que los conquista-
dores ocuparan el poder con la posible consecuencia de instaurar regí-
menes similares a los señoríos feudales autónomos. Teniendo en cuenta
la tradición centralizadora hispana se aumentó el poder político sobre
la naciente Nueva España y se limitó el poder de los conquistadores
por medio de funcionarios letrados y linajudos, cuyas familias conta-
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ban con gran fama y riquezas en España, que ocuparon el cargo de
virrey.

Para preparar el terreno se nombró una segunda Audiencia que rigió
la colonia de 1530 a 1535 en que ocupó el cargo de virrey don Antonio
de Mendoza. A partir del nombramiento de este funcionario se inau-
gura la segunda etapa de gobierno, que se consolidó rápidamente, y
significó un período de casi trescientos años de política centralizadora
en México conocido como el virreinato.

El virrey fue el máximo representante de gobierno en la Nueva Espa-
ña y se extendió hasta 1821, fecha de la independencia de México.
Contó con base en dos estructuras que se fueron haciendo complejas y
que se consolidaron en la segunda mitad del siglo XVI: una organiza-
ción jurídica fundamentada en el derecho romano y una burocracia
civil y eclesiástica leal a la corona.

En teoría el virrey ostentaba todos los poderes: gobernador general,
presidente de la audiencia, superintendente de la real hacienda,
vicepatrono de la Iglesia y capitán general. Pero de hecho había otras
instancias que le hacían compartir su fuerza, como la Iglesia misma
en manos de sus representantes, los arzobispos, con quienes sostuvie-
ron en varias ocasiones enfrentamientos comprometedores.

Otro tipo de control frente al virrey lo ejercían los visitadores que
llegaban a la Nueva España de manera inesperada. Entonces se sometía
al virrey a un juicio de residencia, especialmente cuando concluía su
administración. Es decir la corona de España equilibraba las fuerzas
en el virreinato, herencia clara de la casa de los Habsburgos.

Los virreyes pertenecían a familias con títulos nobiliarios y posesio-
nes de tierras con el fin de buscar en ellos un servicio y no una forma
de enriquecimiento en el poder en tierras lejanas. Además les estaba
prohibido emparentar en la Nueva España y crear lazos que pudieran
distraer su función, lo que en muchas ocasiones no se cumplió.

De los sesenta y un virreyes que gobernaron la Nueva España, treinta
y dos corresponden a los siglos XVI y XVII. Seis fueron destituidos y
nueve promovidos al virreinato del Perú, mucho más extenso, con
mejor sueldo.
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Además del virrey se contaba con otra instancia política: la Audien-
cia, tribunal regional superior intermedio entre los jueces locales y los
Consejos, para lo civil y lo criminal. Fueron tribunales administrati-
vos pues conocían las resoluciones gubernativas de los virreyes que
tenían que ver con actos administrativos, sobre asuntos civiles y hasta
criminales, ya que no había entonces distinción clara de dominios jurí-
dicos.

Los Habsburgo establecieron en América doce Audiencias. Cinco
en el virreinato de la Nueva España: Santo Domingo, México (1527),
Guatemala, Guadalajara (1548) y Manila. Las otras siete en el virreinato
del Perú.

Cada Audiencia contaba con oidores cuyo número dependía de la
complejidad de los casos que se debían atender. La ciudad de México
se componía de diez oidores y un regente.

En cuanto al dispositivo provincial y distrital novohispano se compo-
nía de gobernadores, corregidores y alcaldes mayores. En un principio
los tres tipos de autoridades tenían funciones diferentes.

Los gobernadores actuaban en ciudades y comarcas de gran impor-
tancia económica. Su poder era amplio y copiaba ciertos modelos del
virrey en su territorio, donde era la máxima autoridad.

Tanto los corregimientos como las alcaldías mayores –de categoría
superior a aquéllos– no dependían entre sí sino directamente del Virrey
o la Audiencia. Eventualmente los corregidores acudían a los alcaldes
mayores por consejo, ayuda o instrucciones superiores. Estos dos cargos
fueron hereditarios y se podían comprar, por lo que la oligarquía se
apoderó de ellos con las consiguientes consecuencias.

La Iglesia

La Iglesia que se fundó en las Indias Occidentales (Hispanoamérica)
por los castellanos fue establecida por el papado de Roma mediante
el poder del rey de España. Así, el soberano se constituyó en el vigi-
lante de la ley pero también como un vicario de Dios en su reino, y la
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corona de España no sostuvo enfrentamientos contra a la iglesia. Los
reyes eran por su propia función, defensores del clero, pero sobre todo
vigilantes de la ortodoxia de la fe, responsables ante Dios por la salva-
ción de un pueblo.

Desde el 711 a 1492 España llevó una lucha contra los musulmanes
que invadieron la península. A lo largo de siete centurias la península
ibérica estuvo dividida en dos zonas demarcadas por una tradición
religiosa: el norte cristiano y el sur islámico. La guerra de reconquista
fue llevada a cabo por los estados del norte: Aragón, Portugal y Castilla,
lo que marcó el carácter religioso y guerrero de los españoles cristia-
nos. El reino de Castilla a partir del siglo XIII extendió sus territorios y
poco a poco logró dominar e imponer su carácter feudal sobre toda la
península.

Para 1492 Castilla logró expulsar el último reducto musulmán:
Granada. El triunfo del cristianismo no sólo fue en la esfera política,
sino también en la conciencia de los españoles por sentirse pueblo
escogido, mesiánico. Ser cristiano era sinónimo de ser español, esto
no podía separarse.

La Iglesia contó en ese entonces con un doble proyecto: el primero,
una iglesia misionera, que ya vimos en el apartado anterior relacionado
con la evangelización. El segundo, una iglesia organizada en diócesis
(sedes eclesiásticas) sometidas a los obispos, es decir jerárquica y que
tendría a las catedrales como eje de un sistema parroquial, consolida-
do durante la época virreinal. El primer proyecto se desarrolló con
mayor rapidez debido a la presencia determinante de las órdenes reli-
giosas. Aunque de una manera más lenta, el segundo proyecto se fue
extendiendo conjuntamente durante el siglo XVI sin que hubiera bro-
tes conflictivos como sucedió posteriormente.

El primer obispo y posteriormente arzobispo de México fue fray
Juan de Zumárraga (1468-1548). El hecho de que fuera nombrado un
miembro del clero regular, de la orden de los franciscanos, como obispo
nos habla de la insuficiencia de clérigos y por tanto de una ausencia de
beneficios parroquiales consolidados. Las diócesis se iban erigiendo
por el rey y los clérigos fueron más bien itinerantes hasta que no se
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estableció firmemente la jerarquía episcopal. En el siglo XVI los obis-
pos contaron con un poder relativo en razón de una presencia más
significativa y mejor organización del clero regular y del apoyo del
virrey, generalmente aliado con éstos.

La presencia del clero secular se hizo evidente en la erección de las
diócesis en el siglo XVII. A partir de entonces las parroquias en los
centros urbanos jugaron un papel determinante y desde el siglo XVI
se vislumbró que en el futuro las doctrinas de indios (o parroquias) en
manos de los religiosos pasarían a los clérigos, lo que fue motivo de
grandes conflictos entre ambos. A pesar de los intentos realizados por
el obispo-virrey don Juan de Palafox y Mendoza en el siglo XVII, el
cambio no se efectuó sino hasta después de las reformas borbónicas.
En el siglo XVIII, las corrientes de la Ilustración desacreditaron a las
órdenes religiosas y hacia mediados de siglo se dieron los grandes
cambios contra las doctrinas. En 1749, por cédula real se ordenó a
los superiores de las órdenes religiosas no nombrar más doctrineros y
que conforme se fueran muriendo entregaran la administración de la
doctrina junto con todas sus pertenencias al obispo correspondiente.
Esto no se realizó de un día para otro sino que algunas doctrinas tarda-
ron hasta veinte años en ser entregadas a los seculares. Con este cambio,
el declive de las órdenes religiosas fue claro.

Por otro lado el fortalecimiento de la Iglesia en Nueva España se
mostró en la erección de seminarios: Ciudad de México, Puebla,
Oaxaca, Guadalajara y Valladolid (hoy Morelia). Allí se formaban los
clérigos (a diferencia de los religiosos que estudiaban en sus propios
colegios y conventos), que posteriormente trabajarían en zonas urba-
nas e indígenas. El cobro de los diezmos en las parroquias hizo que el
clero secular tuviera apoyos económicos, que se vieron menguados
durante la presencia de los regulares.

Conocemos menos de la historia de los clérigos que de los religio-
sos. Estos últimos escribieron crónicas, es decir obras de rescate tanto
de la obra que llevaban a cabo desde su llegada a la Nueva España
como biografías de los religiosos distinguidos. Estas crónicas consti-
tuyen la historia de nuestro país, pues son verdaderos testimonios de

MANUEL RAMOS MEDINA

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 69, verano 2004.



97

lo que sucedía cotidianamente en el virreinato. Es una pena que no
conozcamos la vida de los clérigos, lo que nos hubiera dado la posibili-
dad de profundizar en obras particulares. Los hubo sumamente humil-
des, que predicaban en zonas rurales respondiendo a una verdadera
vocación; otros, ambiciosos, que se valían de su condición privilegiada
para explotar a la población.

La economía novohispana

Desde la perspectiva histórica podemos dividir a la Nueva España en
cuanto a su desarrollo económico en dos grandes partes. La primera, a
partir de la conquista hasta mediados del siglo XVIII. A partir de este
momento, las políticas de la corona cambiaron y se implantaron de
manera paulatina. A estos cambios se les conoce como las reformas
borbónicas que alteraron el orden establecido durante la época anterior,
la de los Austria. La segunda parte comprende desde mediados del
siglo XVIII hasta 1821, fecha de la independencia de México. En este
artículo sólo tocaremos la primera parte.

La conquista de América se llevó a cabo como una empresa mixta
en la que participaron tanto la corona de España, que la autorizó, como
particulares, que sostuvieron el peso económico invirtiendo sus capita-
les y materiales. Este carácter dual definió las estructuras económicas
y políticas que se instauraron en el virreinato novohispano. Su evolu-
ción se dio a partir del enfrentamiento de intereses entre el rey y los
conquistadores.

Los conquistadores invirtieron cuanto pudieron para preparar y agi-
lizar descubrimientos y conquistas. Fue una especie de inversión, que
les daría, según ellos, a la larga, buenas ganancias y premios por parte
de la corona. Por ello, sometida la población mesoamericana los con-
quistadores exigieron a Cortés el pago de sus servicios para recuperar
la inversión que habían realizado. No obstante, los famosos tesoros
que buscaban los españoles no fueron suficientes para otorgar los pre-
mios deseados y los únicos beneficiados fueron el rey de España y
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Hernán Cortés. No es que en el mundo prehispánico no existieran
tesoros sino que el resguardo de riquezas obedecía a otra concepción
que la europea.

Entonces se buscó otra manera de reconocimiento: una determina-
da cantidad de indios de servicio, el tributo del trabajo de los pueblos
sometidos y el reparto de las tierras recién conquistadas. La corona
era consciente del peligro que encerraba la posibilidad de otorgar tierras
extensas a los soldados como premios, especialmente en una España
que luchaba con la tradición feudal y no propiciaría la formación de
algo similar en tierras tan lejanas. Por otro lado, y para conveniencia
del rey, se reconoció a los indios como verdaderos vasallos de la coro-
na de España. Con ello el monarca mantuvo y defendió el sistema de
propiedad comunal de los pueblos prehispánicos y las posesiones de la
nobleza indígena, lo que se extendió hasta el siglo XIX.

Para algunos de los conquistadores, los que más sobresalieron en
las luchas y de acuerdo a las autoridades españolas, la política que se
siguió fue la concesión de tierras, aguas, montes y pastos como ‘merce-
des reales’. Con ello se promovió también el reparto de parcelas a los
primeros pobladores provenientes de España, como una forma de apoyo
para aquellos que deseaban dejar las tierras españolas y establecerse
en la naciente Nueva España.

En general el premio más común para los soldados fue la enco-
mienda, es decir la dotación de indios que trabajaban otorgando los
tributos necesarios. La institución se basaba, por un lado, en una anti-
gua institución española que se había puesto en práctica en las Antillas,
con resultados negativos, y por el otro en las estructuras tributarias
prehispánicas que fueron incorporadas al nuevo sistema. Hernán Cortés
otorgó las primeras encomiendas a sus capitanes y soldados como un
premio inmediato. Él y sus colaboradores más cercanos recibieron las
mejores; unos cuantos más se beneficiaron con encomiendas de menos
importancia y la mayoría no gozaron de estas distinciones. Por otro
lado, la corona de España mantuvo para sí muchos pueblos y en los
primeros años funcionó como un encomendero más.
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El encomendero debía cumplir con ciertas responsabilidades. Sus
‘encomendados’ debían recibir la instrucción de la fe católica, justific-
ación misma de la conquista. Por tanto debía mantener a los religiosos
que se encargarían de ello, cristianizándolos y catequizándolos. Debía
cuidar que su distrito se encontrara en paz. La dotación de la enco-
mienda era personal e intransferible y no llevaba consigo la propiedad
de la tierra, ni jurisdicción política sobre las comunidades de los indios.
Por otro lado el encomendero utilizaba la mano de obra y el tributo
que se le daban gratuitamente para engrandecer sus empresas agrícolas,
ganaderas o mineras. No había una legislación para el funcionamiento
de la encomienda y la práctica la fue definiendo. Se ha afirmado cons-
tantemente que se dieron muchos abusos y una gran explotación de
los indios. Las quejas, sobre todo de los religiosos, llegaron a oídos del
rey de España, lo que hizo que se revisara la situación de los indios
mediante las Leyes Nuevas de Indias en 1542. Especialmente la presen-
cia de fray Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapas, quien se trasladó
a España para denunciar estos abusos. En 1542 la Corona decidió dar
lineamientos que delimitaron la fuerza y permanencia y que tendería
más bien a la desaparición del sistema. Se aceptó la continuidad de la
encomienda para dos generaciones. Para fines del siglo XVI la enco-
mienda prácticamente desapareció, no obstante que en algunos lugares
continuó incluso hasta el siglo XVIII, excepcionalmente. La Iglesia
misma se vio beneficiada por este sistema de explotación, explicación
de cómo se levantaron tantos monasterios, iglesias y conventos en el
centro y sur del virreinato.

A pesar de lo afirmado anteriormente, intuyo que la imagen terrible
que ha cobrado la encomienda en la historiografía en México y en el
extranjero se debió a la Leyenda Negra suscitada por Inglaterra, princi-
palmente, para desacreditar a los españoles. ¿Cómo pensar que los
mismos encomenderos acabarían con su mano de obra que les resultaba
tan gratificante? No dudamos de que se hubieran dado excesos en la
aplicación de la institución en un principio, pero resulta ilógico que
los dueños de encomiendas trataran de acabar con ellas con el maltrato
y esclavización de los indios.
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En forma paralela a la encomienda se dio otro tipo de trabajo dife-
rente: la esclavitud. Con el concepto de guerra justa, el rey permitió
que aquellos indios que se resistían a la dominación española fueran
sometidos como esclavos. Los indios capturados en las batallas pertene-
cían al rey y los funcionarios de éste podían venderlos a los conquista-
dores. A pesar de ello la esclavitud de los indios quedó prohibida.

En cambio la corona permitió la esclavitud africana. Al percatarse
de la baja de población india en el siglo XVI-XVII, y de tomar en cuenta
las constantes quejas de los religiosos para defender a los indios, así
como de la permisibilidad del comercio portugués en las costas occi-
dentales de África, aumentó la introducción de negros al virreinato.
Quienes se encargaron del comercio de los negros fueron los portu-
gueses. Éstos los vendían a los españoles en plazas públicas, como en
Lagos donde aún se conserva el portal de las subastas en la plaza. Fue
tan extenso este comercio que a fines del siglo XVI el número de negros
igualaba a los blancos en la Nueva España. Preferentemente se utili-
zaba la mano de obra negra en las minas, los ingenios azucareros, los
obrajes, textiles y de manera menos dura en las casas de las familias
ricas en los centro urbanos.

En cuanto a las actividades económicas veremos el efecto inmedia-
to de la conquista y los procesos de explotación mineros, agropecuarios
y el comercio a lo largo de los siglos XVI y XVII.

El imán que representó para los españoles su llegada a mesoamérica
fue la búsqueda de los metales preciosos: oro y plata. De otra manera
dicho, las leyendas del plateado o del dorado cobraron nueva juven-
tud en el Nuevo Mundo. El primero fue encontrado en pocas cantida-
des, mientras que la plata se convirtió en la columna vertebral de la
economía novohispana.

La explotación de las minas fue concesionada a particulares por
parte de la corona. Ésta exigía a cambio una décima parte de la produc-
ción, que salía en monedas de plata hacia España y de allí a los centro
financieros europeos. Para el siglo XVII las constantes tensiones entre
los estados europeos obstaculizaron el tráfico marítimo entre España
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y sus dos virreinatos, Nueva España y el Perú, y en consecuencia las
remesas de metales fueron menos frecuentes.

El norte de México fue abierto de una manera rápida en función de
la apertura de las minas de plata. Esto dio por resultado un auge en la
segunda mitad del siglo XVI. Entre los centros mineros más importantes
anotamos a Taxco, Zacualpa, Pachuca, Zacatecas, Sombrerete, Guana-
juato, San Luis Potosí. La explotación de la plata continuó en el siglo
siguiente aún cuando se dio una baja de producción en algunas minas,
mientras otras siguieron siendo productivas. Ni la disminución de la
población indígena ni la crisis de la Europa del sur fueron factores de
una baja profunda en este renglón de la economía. Sin embargo esta
actividad fue más complicada en el siglo XVII que en el anterior. Uno
de los factores fue que la corona de España frenó la producción de
plata en Nueva España mediante el limitado envío del azogue (mercu-
rio), proveniente del sur del continente, para ejercer el control de la
misma producción. Tanto la Iglesia como los comerciantes fueron facto-
res decisivos en la inversión de capital en las minas novohispanas.

Desde que desembarcaron los conquistadores en Veracruz, los espa-
ñoles se presentaron, como es lógico, con sus alimentos, bestias y
animales domesticados. Las embarcaciones que llegaron al mando de
Hernán Cortés, traían consigo caballos, cerdos, perros, asnos; además,
ciertos alimentos como pan, vino, carne seca. Una vez pacificado el
centro del futuro virreinato los españoles continuaron transportando
plantas, semillas y bestias que venían de Europa. Primeramente los
granos, base de su alimentación: trigo, arroz, cebada, centeno. Verduras
y legumbres, como zanahoria, rábano, lechuga, col, cebolla, ajo, lenteja,
haba, acelga, espinaca, cilantro, perejil, entre otras. Frutas como higo,
vid, olivo, nogal, naranja, limón, lima mandarina, membrillo, durazno,
manzana, pera. Todos ellos con gran éxito de aclimatación.

En el renglón ganadero, la ausencia de bestias de carga y tiro en la
época prehispánica y la proliferación de las especies traídas por los
españoles hicieron que la adaptación fuera de inmediato: cerdos, ovejas,
cabras, gallinas y otros a mediados del siglo XVI ya pertenecían a la
dieta y el comercio de los aborígenes.
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Una vez concluida la parte bélica los españoles trasladaron sus culti-
vos agrícolas que se aclimataron. El trigo, materia de consumo diario,
se extendió en amplias zonas del virreinato; graneros importantes
fueron el valle Puebla-Tlaxcala y el Bajío. La caña de azúcar, origina-
ria de la India, se aclimató primero en las Antillas y de allí pasó a
México con resultados positivos.

El comercio estuvo estrictamente vigilado y para ello se crearon
monopolios. Los puertos de ingreso fueron sólo dos: Veracruz y Acapul-
co. En México se fundó el Consulado, institución encargada de despa-
char los barcos que salían rumbo a Europa y de recibir los productos
de ese continente. Con la amenaza de piratas y corsarios, a partir de
1561 se ordenó que no saliera nao de Sevilla para la Nueva España o
Perú sino en flota, cada año, protegida por barcos de guerra. Durante
el siglo XVII se registra una baja considerable en el comercio entre la
Nueva España y la Península, debido en parte a la crisis económica
del sur de Europa. Así, las embarcaciones fueron menos constantes, lo
que no detuvo el crecimiento interno de la propia Nueva España.

La composición social de la Nueva España.

Al momento de la llegada de los españoles al valle de México se cal-
cula que la población llegaba al millón y medio de habitantes, de una
población total en mesoamérica de unos veinticinco millones, entre
los actuales San Luis Potosí y el Istmo de Tehuantepec. Una población
que duplicaba sobradamente la de España. Las epidemias terribles que
azotaron a la población indígena, así como el impacto económico de
la conquista, la diezmaron al punto que para 1620 se calculaba en un
millón doscientos mil habitantes. Ha habido pocos paralelos en la
humanidad de semejante catástrofe. Este desplome de la población
indígena permitió el proceso de hispanización, aunque los españoles
continuaron siendo una minoría.

La capa social novohispana más alta y privilegiada correspondía a
esa minoría blanca. A mediados del siglo XVII se contaban alrededor
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de 150,000 blancos, particularmente españoles, castellanos, andaluces,
vascos, gallegos, catalanes, portugueses, canarios. Cada grupo con una
identidad propia, lenguaje, costumbres y tradiciones: procedentes de
diversas regiones de la península ibérica y por tanto carentes de una
identidad española. Además entre los blancos los hubo procedentes de
reinos italianos, Flandes, Alemania, Austria, Holanda, Irlanda, Inglaterra.

Los españoles en la Nueva España ocuparon preferentemente centros
urbanos donde fomentaron su identidad nacional. Formaron barrios y
corporaciones que los hermanaban. Los vascos por ejemplo dominaron
el comercio y se agruparon en torno a un culto religioso, el de la cofra-
día de la Virgen de Aranzazu.

Los más altos cargos en los gobiernos civil y eclesiástico correspon-
dieron a los peninsulares. Esto desató a lo largo del período virreinal
enfrentamientos que se hicieron patentes en las órdenes religiosas en
donde supuestamente la igualdad de los hombres era una premisa
incuestionable. Por ello los criollos ganaron terreno frente a los penin-
sulares y éstos tuvieron que acudir al rey para que los apoyara fomen-
tando la ‘ley de alternativa’, por medio de la cual se alternaban los
cargos de provinciales entre los criollos y los enviados de España.

Otros peninsulares se trasladaron a la Nueva España en diferentes
condiciones económicas y sociales. Aquellos que decidían partir a
América formaban parte del séquito de los virreyes con la idea de
obtener cargos importantes en la burocracia, motivados por parientes
o amigos que los habían precedido. De esta forma se habilitaban en el
comercio, la agricultura, la ganadería o la minería.

Hubo también españoles de origen campesino que obtuvieron posibi-
lidades para habilitarse como artesanos, pequeños comerciantes o bien
como administradores y mayordomos en empresas agrarias o mineras.
Pero con ellos también llegaron los ‘hidalgos’, los hijos de algo, que
por medio de la tradición del mayorazgo, no heredaban más que la
educación dada en casa. Muchos de entre ellos que vinieron a México
despreciaban el trabajo y trataron de contraer matrimonio.

Los criollos, es decir, los hijos de los españoles nacidos en Nueva
España o América, representaron la clase dominante. Estos ‘blancos’

EL VIRREINATO NOVOHISPANO
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no eran estrictamente hablando de origen europeo, puesto que los hijos
de los españoles e indígenas nacidos de unión legítima eran conside-
rados ‘españoles’; así como los mestizos más parecidos a los blancos.
La sociedad novohispana era muy permisiva en este sentido y no existía
el fenómeno de la exclusión tan tajante como en otras naciones.

Los indios constituían el sector más amplio de la población a pesar de
las bajas ocasionadas por las enfermedades en el siglo XVI. Se calcula
que para principios del siglo XVII la población indígena oscilaba entre
un millón y medio y dos millones de habitantes. Hacia los años treinta
de este mismo siglo se registró la muerte de más de trescientos mil.
Sin embargo a fines de esta centuria la recuperación de este grupo fue
notoria. No podemos englobar a los indios dada la complejidad étnica,
compuesta por todo un mosaico de etnias, lenguas y costumbres, con
toda una estratificación social producto de jerarquías heredadas desde
antes de la llegada de los españoles.

Los negros estuvieron destinados a los trabajos más rudos. Trabaja-
ban en las minas, las haciendas e ingenios azucareros de los españoles
o bien con familias acomodadas. El poseer esclavos era un distintivo
social. Fue considerado como un ser sin razón, inmoral, revoltoso. Su
origen era diverso y en muchas ocasiones no podían comunicarse entre
ellos mismos. La edad a su llegada a América era entre trece y quince
años. Su cultura se transmitió especialmente en ciertas costumbres y
la música. Entre 1615 y 1622 se introdujeron casi treinta mil esclavos.
Hubo huidas constantes de los negros hacia las montañas y selvas,
donde formaron poblados que se conocieron con el nombre de ‘palen-
ques’. Algunos se dedicaron a asaltar caminos y constituyeron un peli-
gro constante, por lo que las autoridades debieron pactar con ellos.

Las castas fueron la entremezcla de los grupos anteriormente descri-
tos. De aquí surgieron diversidad de grupos que no estaban previstos
y que causaron problemas por su doble identidad: el mestizo, mulato,
zambo y otros nombres extraños y simpáticos, como el ahí t´estás,
tente en el aire, no te entiendo, entre otros. Este nuevo grupo social,
las castas, con sus trabajos y obligaciones debería ser asimilado, ya
que los conceptos raciales entre los indios eran menos perceptibles.

MANUEL RAMOS MEDINA

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 69, verano 2004.



105

Muchos mestizos sacaron provecho de su situación e introdujeron
elementos de diferenciación o conflicto social.

Los logros culturales

La obra cultural de la Nueva España se vio enriquecida porque además
de la imposición de los adelantos en este ramo de la península ibérica,
México contaba con un pasado fuerte que permeó a la nueva cultura.
Con el arribo de los frailes para la evangelización de los indios, llegó
también la necesidad de conocer sus grandes creencias y lenguas, quizá
más para exterminarlos que para informar a las siguientes generaciones
o el rescate mismo de su cultura. La Iglesia también procuró, en la medida
de lo posible, sugerir y alcanzar métodos modernos para elevar la cultu-
ra de los habitantes de la Nueva España y así muy pronto logró que la
primera imprenta en América abriera sus puertas en la ciudad de México
a fines de la década de los treinta del siglo XVI (a estos libros se les
conoce como los ‘incunables americanos’). Lima inauguró su imprenta
a fines del siglo XVI y en el norte de América, Salem fue la primera
ciudad que imprimió libros a mediados del siglo XVII, cuando México
ya había publicado más de tres centenares de títulos, lo que la distinguió
como la urbe más importante de toda América.

Por otro lado, los grandes acontecimientos comunitarios como las
fiestas religiosas y civiles mostraban diversas manifestaciones cultura-
les, como los arcos de triunfales, las mascaradas, las danzas de origen
prehispánico, las obras de arte que cubrieron los retablos y paredes de
las iglesias, capillas, edificios civiles, casas particulares, conventos,
monasterios, hospitales, etc.

Durante el virreinato se escribieron desde un principio, apoyados
por la Iglesia, los tratados en lenguas indígenas. En razón del abanico
de lenguas que se hablaban en mesoamérica se multiplicaron los voca-
bularios y las gramáticas náhuatl, mazahua, zapoteco, mixteco, maya,
tarasco. Se elaboraron recopilaciones de textos escritos en lenguas
indígenas, algunas se publicaron, otras se interpretaron; se imprimieron

EL VIRREINATO NOVOHISPANO
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sermones en diversas lenguas que facilitaron la labor de los religiosos
y sacerdotes.

Los libros de historia también constituyeron un gran acierto. Estos
libros, también conocidos como crónicas, se escribieron primordial-
mente entre el clero regular; aquí los criollos exaltaron la naturaleza
americana y asumieron el pasado indígena como parte de su propia
historia. A la vez que en estos libros se describen los hechos reales,
como la construcción de un convento, el arribo de un virrey a la capital,
la llegada de un arzobispo u obispo a su sede, las grandes enfermedades
que diezmaron a la población, también se narran las vidas de los reli-
giosos y de las monjas cuyas acciones eran conocidas en la sociedad,
necesitada de pertenecer de una manera más cercana al mundo sobrena-
tural; el mundo de los milagros (hoy quizá alejados de nuestro pensamien-
to) atribuidos a Cristo, la Virgen, los santos y algunos vivos también
fue tema predilecto de las crónicas, así como la difusión de las reli-
quias enviadas por Roma a todas sus iglesias y conventos, motivo de
gran veneración y divulgación de las grandes proezas de los santos.

La Real y Pontificia Universidad fue fundada por Cédula Real en
1551 en la ciudad de México y respondió a las necesidades culturales
de la población criolla. Sus cátedras de Teología, Derecho Canónico y
Civil, Artes, Retórica y Gramática fueron sumamente distinguidas
y apreciadas. En 1579 se abrió la cátedra de Medicina y en 1580 la de
Lenguas indígenas: fue el centro de cultura más importante de América
y sus logros competían con los de las universidades españolas.

Otro renglón educativo lo representan los Colegios de estudios
medios y superiores, fundados por los religiosos para estudiantes segla-
res. Los jesuitas destacaron en esta labor. Durante el período de los
Austria éstos fundaron una extensa red formada por veinticuatro cole-
gios y diecinueve escuelas a lo largo del virreinato de la Nueva España.

Para la educación femenina también se fundaron escuelas con ense-
ñanza elemental: lectura, escritura, aritmética y labores propias de la
mujer.

Las corrientes arquitectónicas españolas pasaron a México, pero aquí
tomaron un carácter propio, que les otorgó un distintivo singular. Tanto

MANUEL RAMOS MEDINA
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en el siglo XVI en el estilo plateresco, como en la época del barroco,
mostrado en los retablos, portadas de iglesias, la escultura y la pintura.
Este renglón nos daría para otro ensayo por la complejidad del tema.

Por último y a manera de reflexión podríamos afirmar que el estudio
de la riqueza de ese período conocido como ‘colonia’ es inagotable.
No podemos decir que conocemos la Historia de México si no aborda-
mos estos trescientos años que nos marcaron como pueblo. De hecho,
las herencias coloniales están más presentes en el mundo actual de lo
que pensamos. Hablamos el castellano, una mayoría en México es
católica, los símbolos de la guadalupana, del escudo nacional, del ser
barroco del mexicano son un testimonio de ello. Por eso es necesario
conocer nuestras raíces, para asumirlas y en última instancia para valo-
rar nuestro pasado que es lo que nos otorga una identidad, con una
cultura varias veces milenaria.

EL VIRREINATO NOVOHISPANO
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A LA MEMORIA DE
JUAN GARCÍA PONCE
(1932-2003)
Claudia Albarrán*

El pasado 27 de diciembre murió
Juan García Ponce en su casa de Coyoacán, asistido apenas por el
personal de servicio que usualmente lo ayudaba a sobrellevar la escle-
rosis múltiple, una enfermedad que lo condenó a la silla de ruedas
desde 1967 (en ese entonces los médicos le dijeron que sólo le quedaban
seis meses de vida: tenía 35 años) y que fue inmovilizando paulatina-
mente todos sus músculos y las articulaciones de su cuerpo hasta dejarlo
prácticamente sin habla. Y digo ‘apenas’ porque quienes lo quisimos
hubiéramos deseado estar allí, acompañándolo en esos minutos fatales
de agonía y asfixia o, al menos, hubiéramos querido que ese día, a esa
hora precisa, Eugenia, la persona que lo atendió fielmente durante más
de treinta años, no hubiera salido al mercado minutos antes de que se
produjera el paro respiratorio, fatal y definitivo.

Había pasado las vacaciones navideñas fuera de México y, como
muchos otros, me había olvidado de los problemas y las noticias, así
que, al regreso, recién entrado enero, procuré estirar un poco más el
descanso y el aislamiento, así que conecté la grabadora telefónica para
no responder llamadas. Llegó, pues, el día de Reyes y, mientras mi
hija Ana abría emocionada sus regalos, alcancé a escuchar el timbre
del teléfono y la voz de Patricia González, mujer de Huberto Batis y
buena amiga mía, que repetía titubeante: Juan murió.

* Centro de Lenguas, ITAM.
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La primera imagen que vino a mi mente para contrarrestar la noti-
cia fue recordar la chispeante mirada de Juan, riendo feliz, a carcaja-
das, desde su silla de ruedas. Tiene una servilleta de tela muy blanca
sobre el pecho, a modo de babero, que le cubre la corbata y el traje
impecables, y que contrasta con sus cachetes y sus labios, perfecta-
mente cubiertos de mole. Nos había invitado a cenar para conversar
sobre literatura y, como a esas alturas de la enfermedad su voz era casi
incomprensible, también había citado a María Luisa Herrera, su ama-
nuense y amiga, quien amablemente nos ayudó a  entender las palabras
de Juan durante toda la noche.

Y es que Juan García Ponce era un hombre único y ejemplar en éste
y otros muchos sentidos: podía estar sufriendo, podía estar incapacita-
do físicamente, podía tener el cuerpo llagado por las horas que pasaba
inmóvil, recostado en su cama,1 pero se presentaba pulcro, trajeado y
feliz, con los ojos brillantes y la mente clara, lista para sostener una
conversación siempre cálida y excepcionalmente lúcida.

A su porte de caballero inglés y a su mirada traviesa, se le sumaban,
sobre todo, dos cualidades extraordinarias que él sostuvo en pie hasta
sus últimos días: la dignidad y la entrega apasionada.

Como primer exponente de una generación atormentada (la genera-
ción de la Casa del Lago, integrada por Tomás Segovia, Juan Vicente
Melo, Inés Arredondo, José de la Colina, Salvador Elizondo y Huberto
Batis, entre otros), que privilegió la calidad y promovió la universalidad
de la literatura que se hacía en nuestro país (especialmente, durante
los años sesenta), su papel fue esencial: traductor, guionista, dramatur-
go, ensayista, cuentista, novelista, crítico de artes plásticas, promotor

1 En un lindo artículo publicado recientemente, Huberto Batis menciona
el doloroso y prolongado vía crucis  al que Juan se sometía diariamente
antes de salir de su recámara, para, luego, dictarle a María Luisa los textos
que había rumiado y ‘aprendido de memoria’ durante sus largas horas de
insomnio. Véase Huberto Batis, “El más firme y antiguo de mis amigos”,
en Posdata (suplemento cultural de El Independiente), número 27, sábado
10 de enero de 2004, p. 5-7.

CLAUDIA ALBARRÁN
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cultural, fundador, director y colaborador de un montón de institucio-
nes, de revistas y suplementos culturales como Universidad de México,
Revista Mexicana de Literatura, Cuadernos del Viento, La Palabra y
el Hombre,  México en la Cultura, La Cultura en México  y Diagonales.

Como intelectual, Juan sostuvo infinidad de polémicas tanto perso-
nales como públicas con escritores, editores, grupos de poder, mafias
y camarillas en defensa de sus ideas, de la libertad de pensamiento, de
la autonomía y el respeto hacia la buena literatura, independientemente
de las nacionalidades, los cuatachismos, los gremios y las cuestiones
éticas o morales, las cuales más de una vez le cerraron las puertas, le
negaron becas o premios y le impidieron publicar sus comentarios.
Nada fue lo suficientemente fuerte para silenciarlo: si la progresiva e
irreversible enfermedad había fracasado en su intento de anularlo físi-
camente, encerrándolo en las estrechas paredes de su casa de Coyoacán
–que, no obstante, él transformó en su paraíso, en biblioteca de Babel,
en museo de arte contemporáneo, en orgía perpetua, en santuario perso-
nal de sus múltiples mujeres– nadie, salvo la muerte, podía anularlo.

Y es que la gran aliada con la que Juan contó para hacerle frente al
confinamiento fue la literatura. La escritura de su propia obra (una de
las más prolíficas de nuestras letras: más de cincuenta libros publicados,
entre ensayos, teatro, cuentos, novelas, crítica de artes plásticas y un
largo y afortunado etcétera), así como la lectura y el análisis de la obra
de los escritores a los que él admiraba (como Georges Bataille, Pierre
Klossowski, Thomas Mann y Robert Musil, de quienes escribió sendos
tratados que no sólo nos permitieron leerlos por primera vez, sino
comprenderlos gracias a su penetrante mirada) le dieron sentido, espa-
cio, voz, cuerpo y movimiento a su vida, a su pensamiento.

Dedicado a la contemplación silenciosa de todo lo que lo rodeaba,
lo inquietaba o lo emocionaba, Juan adquirió una sabiduría y una humil-
dad pocas veces vistas en un intelectual de su altura: auxiliado por un
atril y por la mano de su asistente, dedicó gran parte del día y la noche
a la lectura y relectura constante de sus escritores preferidos, de sus
amigos, aunque se entretuvo también con los textos de escritores jóve-
nes (muchas veces inexpertos), a quienes les dedicó su tiempo y con

JUAN GARCÍA PONCE
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quienes sostuvo largas discusiones y conversaciones, siempre enrique-
cedoras.

Juan era así: un hombre accesible y a la vez exigente, sabio y humil-
de; generoso, pero nunca condescendiente. Odiaba la estupidez, la igno-
rancia, la actitud petulante, la hipocresía.

La primera vez que lo visité me recibió como si me conociera de
toda la vida: me habían pedido que lo entrevistara para la revista Univer-
sidad de México, así que me armé de valor y lo llamé por teléfono
para concertar una cita en su casa. Contrario a todas mis expectativas
y prejuicios, aceptó inmediatamente y quedamos en vernos una semana
después con “la condición –me dijo– de que llevara las preguntas por
escrito”. Cuando llegué, estaba esperándome, acompañado de María
Luisa. Comenzó, pues, la supuesta entrevista, aunque debo confesar
que, gracias a ese encuentro, no sólo me volví una fiel admiradora de
Juan y de su obra, sino que recibí una de las mejores lecciones de mi
vida: A cada pregunta mía, él respondía, primero, cuestionando (afi-
nando, matizando e incluso  reformulando) la propia pregunta que
acababa de hacerle, pero en su réplica no había ofensa ni ironía ni
sarcasmo: con las reformulaciones no sólo intentaba enseñarme muy
sutilmente el oficio, sino que eliminaba lo accesorio y le daba una
dimensión mucho más profunda a ese encuentro, una dimensión que
estaba al nivel de su inteligencia. Luego, respondía pausadamente y
sin dudar, como si leyera, como si dentro de su mente tuviera escritas
y bien redactadas las palabras. En varios momentos (y para responder
de un modo más preciso) me pidió incluso que buscara en la estante-
ría que estaba a mi espalda tal o cual libro: “Ábrelo en la página tal. Ve
al segundo párrafo. Lee en voz alta lo que dice. Bien. Eso es textual-
mente lo que quiero responder. Ahora, cópialo.”2

Fue justamente esa vez, cuando escuché en sus propias palabras,
sin ostentación, sin presunción, una frase que todavía hace eco en mi

2 Una de los fragmentos que me pidió ‘copiar’  como respuesta a una de
las preguntas era de Musil, y decía así: “Procurando una experiencia es
como la creación literaria procura el conocimiento.”

CLAUDIA ALBARRÁN
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memoria y que, sin lugar a dudas, me hizo darme cuenta de que me
encontraba frente a un ser monstruoso, excepcional: “Las obras artís-
ticas –la literatura es una forma de arte– obedecen a una pura necesi-
dad sin fin y cuyo principio es casi imposible situar de una manera
específica y concreta. El artista se calla cuando, como dice Pavese en
uno de sus últimos poemas, viene la muerte y le cierra los ojos.”3

Cuando, tres semanas más tarde, regresé a su casa con la entrevista
publicada, con una botella de whisky y un puñado de globos de colores
como forma de agradecimiento, simplemente me dijo: “Quiero pedirte
un favor. Párate junto a María Luisa y déjame contemplarte así, en
silencio, unos minutos.” Conocía las leyes de su hospitalidad, así que,
desde luego, lo obedecí de inmediato.

Sé que el día que Huberto Batis y Armando Pereira presentaron su
Autobiografía precoz en Bellas Artes el propio Juan pidió que, cuando
muriera, lo velaran en el ISSSTE y que se tiraran sus restos al bote de la
basura. Contradiciendo esta vez su último deseo (acaso su última
broma, macabra y perversa), aseguro que nunca podremos olvidarlo:
lo llevaremos siempre en la memoria.

3 Cfr. Claudia Albarrán y Adriana Gutiérrez, “La literatura como necesi-
dad sin fin. Entrevista a Juan García Ponce”, Universidad de México, núm.
489, octubre, 1991, p.14.

JUAN GARCÍA PONCE

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 69, verano 2004.



©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 69, verano 2004.



115

DIÁLOGO DE POETAS
Julián Meza*

A diferencia de la novela, víctima
de la grafomanía y la vulgaridad, la poesía mexicana goza de muy
buena salud. Entre los consagrados y los autores nóveles hay poetas
cuya obra los acerca cada vez más a los primeros. Este es el caso de
Francisco Segovia, María Baranda y Alfonso D’Aquino. Para iniciar
esta nueva sección de Estudios se han elegido algunos de sus poemas
más recientes.

Es verdad que si bien la poesía mexicana goza de muy buena salud,
de sus lectores no se puede decir lo mismo, tanto porque no son nume-
rosos, como porque cuando sí leen poesía no son precisamente muy
atentos. Esto ocurre también con nuestros críticos literarios.

Invitar a la lectura de la poesía es el propósito de esta sección, que
lleva por título Diálogo de poetas no sólo para que éstos dialoguen
entre sí, sino para que sus potenciales lectores dialoguen con ellos.
Espero que no se siembren versos en el páramo de la lectura.

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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Francisco Segovia

DESEO

Amanece.
Las cosas van entrando poco a poco a su apariencia
y se dan al fin enteras en la luz. Se estiran,
se desperezan en mi mirada: son...

Miro el mundo que se despierta en mí
cuando también de pronto algo me despierta.
Mi mujer abre los ojos: somos...

¿Por qué me ciega sin embargo entonces
a la luz del sol, a la luz del mundo,
ser tocado por sus ojos?
¿Por qué cierro los míos, deslumbrado?

Hay un daimón que infunde en cada cosa
el deseo de ser otra, algo más
y más allá de sí —como me pide a mí
ser más de mí (ser todo) en su mirada.
No para cegarla como el rayo
de Zeus cuando se muestra
en su verdad sin tiempo
(y muestra al tiempo que es la muerte
literal de quien lo mira);
no para segar la luz en que amanezco a mi presencia,
sino para saber sin duda cómo y cuándo y dónde a fin de cuentas
todo llega en este mundo a ser
cabalmente lo que es
queriendo serlo todo...

DIÁLOGO DE POETAS
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RELIGIÓN

Resucitadas migas
¿de qué mendrugo?
las procesión de hormigas.

RITMO

Mi mujer y mis hijos duermen en el cuarto,
cada uno en su mundo
ensimismado.
¿Por qué confío sin embargo en que mañana
volverán conmigo y a la vida
común del día? ¿Por qué me fío
a su manso fluir, sin temer
que se dispersen en la noche?

Oigo su respiración acompasada
–el rumor, quizá, de unas palabras–
y el canje de su aliento
que va y viene
entre su sueño y mi vigilia...

Así duermen también ahora
ancladas a la orilla
las barcas pescadoras.

DIÁLOGO DE POETAS
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María Baranda*

(los niños/el verbo)

Y todo cuanto he sido
regresa, como una gracia al verbo
y sin embargo
de víboras lodosas colgadas
en los ganchos, alisadas
atmósferas de sal,
residuos en los labios
de tantas las pobrezas,
cinco niños de níquel
tallados en mi cráneo,
veranos espumosos en el habla
y el miedo al cinturón
en el tanteo de qué
lejanas madres presas
que reverberan ofendidas
en la cal más tenebrosa,
cinco espejos ceñidos
en el hielo de la fría
desesperanza y los postigos
en el álamo, cáliz al vértigo
de nuestras lenguas,
sustanciales suicidios
más hermosos que la luz
de una caja vacía,
todo coincide y frasea
en su propia fragilidad,
se desescucha

* Todos los poemas pertenecen al libro Medusa & Co. de próxima publicación.
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se apercibe
como una vida de nada
como si alguien gimiera
en alcohol algo
que no era nuestro
y regresara de pronto
inculminado
y nos pensara
no siendo/ no habiendo
en su propio tránsito
y derrota y sin embargo
como una gracia al verbo,
ahora.

(los bulbos/ la tierra)

Crece el dióxido en mí,
me ocupa tanta             –me sulfura–
toma de sí el aire y se compone de/
en ese momento ah/
números, cúmulos, gránulos
todo en un cuadro vital donde se absorbe
místicamente
en la garganta              –échale, pónele–
jarras y jarras celestes:
Padre/Madre:
                      háganme salir al vuelo
volado de mi lengua en el inicio y el candor
de un cáliz cálido que calla y
“todo se va, María, ten calma.”
Y luego, niña, elude.                Elude,
que únicamente el verde así
provoca vida parasiempre.
–Ah–
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y en mí adentro de mí en mi dermis bío-bío
el melodrama:
pequeñísima gárrula garrapatea mis corvas
mis conmigo íntimas y célebres balbuceantes várices
mas –¿eh?– son mis mías arduas ruinas
y tú
asquerosa con tus ocho patas me succionas gárgara
(toda)
y yo quedo de ti en ti
pávida
al cielo un punto débil en burbuja
envenenada: estalla: arácnida
el pie delante si un raspón hace una infancia
y las caricias Padre/Madre que no llegan
“pero niña”.
Toda la noche diciendo, toda la noche cayendo
en el viejo límite que marca el mar al alba
toda la noche ardiendo. Paz
para ellos árboles que aguardan el jardín
que nos aplasta
donde una lenta garra besa
lenta
besa dentro de mí en mi sangre
como un suave relincho en yerba fresca
y yo,
quedo
pues no sé bajo qué polvo
Dios me espera.

(los poemas/ los poetas)

Nos sufre un verde en vísceras
(tan verdadero) altamente filiforme. Nos sufre
haber hablado agujereando ligeros estos años.
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Nos sufre (ilimitadamente) ver los naranjales
prorrumpiendo al sol girando buenamente
excavaciones en límpidas terras nostras
ejemplíficas (atentamente) en circos, en osarios,
y haber lamido los brozales,
parcas yerbas condolidas,
maldiciendo en veras bocas de glotonas
la hermosura del establo y sus plantitas.
Nos sufre declinar exiguos
(sin palabras) en ásperos frescos años potenciales,
un púrpura espumoso y mal agradecido en tinta
al paso enfebrecido de un estanque en la cubeta.
Nos sufre, boca adentro de los árboles,
la reverencia y el emplasto de la pluma y de la sangre,
la nueva oferta del mundo que desborda descarado
entre tú y tú y el miedo a la infección
de la quietud (de suyo modo propio que amortigua)
el quid, el plus del nombre establecido,
negra nube muda en el espacio.
¿Ves cuánto nos sufre
el brillo ilícito
que nos salpica?
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Alfonso D’Aquino

NUDO

–fragmentos–

(s)
metros y metros de reps
para vestirla al revés

Desenvuelve la víbora su círculo
lentamente [buscándose] en la noche
como aquel que desanda su camino
dándole vuelta al [guante] de su signo

Baja dentro de [sí] vértebra a vértebra
del [sueño] entre las [piedras] enroscada
a la roca que [repta] con el río
en el [filo] de su [savia] coagulada

A ver en la inquietud ardiente de la arena
con sus ojos de [plata] sin escamas
las [formas] que propaga [su] deseo
amorfas que se [escapan] de mis dedos

[Nadie] sino esta oscura que [deambula]
se sube a las contiguas [se] destapa
se me [enrosca] en las patas y [levanta]
la cabeza para [verse] en el agua

Y bebe de mi vaso hasta vaciarse
y el agua la [recorre] espira a espira
y esta víbora negra y sin [escarcha]
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[revolviéndose] inquieta [me] destina

Irguiéndose en la [noche] va hasta [sí]
[envuelta] en mi maraña sudorosa
la insoportable [víbora] que [anida]
y la insondable víscera que vi

La que anuda mi [frente] trasnochada
en sierpe de cristal entre violetas
y líquenes de [labios] transparentes
en [líquidos] de fuentes trastornadas

Como todo lo negro y sus [espinas]
las víboras [ocultas] las más nuevas
son tal suerte de [luz] y tan interna
que los ojos [desnudan] cuando brillan

entretelas de percal
a la serpiente fatal

(l)

antes es [antes] del tiempo
antes de torvo [movimiento]
decir lo indecible [sin] decirlo y [sin] embargo
tocarlo
con-la-punta-de-la-letra-
en la doble punta de su inquieta lezna
que dice y no dije
en este [aire] negro
enredo de [ramas] y [grecas]
de antes de la [lengua]

hilos de seda dorada
acechan en su mirada
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y serpentinamente
lustrosa de su aceite
[baja] bellísima y baja
derramada hacia su abismo
hasta el nido de [raíces] del revuelo
y sube al mismo templo su [reflejo]
serpentina de [incienso] con escamas de [espectro]

y es tallo vivo en el aire
y relámpago la lengua
exhubia de sí mítica se eleva
curtida con su [pródigo] rocío

antes ni después ni principio ni sin
una sola [línea] ebria que [avanza] y se des-
prende de una [hoja] se retuerce y se repliega
y se desgaja y se hace [costra]
una [sola] vírgula [entre] todas las víboras que vi
en el árbol de víboras

el cuerpo torturado de una sierpe de hierro
en el [perol] del sueño
el hierro desmembrado de la víscera
hervida a fuego lerdo

[nudo] que se [anubla] solo
sin [nadie] que lo desuñe
nudo que se [amaña] en vellos
sin [alguien] que lo desvele

[transformado] el orbe dividido en un [desdén] invernal
en un desorden infinitesimal
de [cristalerías] quebradas
¿duerme pues con los ojos abiertos?
y sueña lo de [afuera]
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súbita semejanza innúmera debajo de las piernas
materia que [rechaza] la fijeza
se complica en lo amorfo
y en lo insondable e indiferente [súpito] se cierne

antes de la mentira prima
del alga primaveral
y la tierra profusa
en la [humedad] soterrada del corazón que danza
el primer nudo en la [canícula] del alba
y antes y antes aún del ñudo añoso e indiferenciado
que en la [prístina] necesidad
en el [sueño] desnudo me enlaza

ennvuelto en lienzo de lino
duerme un coralillo niño

(r)

otra vez muerte y deseo [bajo] una misma piel
que va dándose vuelta desde el labio
una piel [transparente] que empieza a desprenderse
suavísima al tanto
por los ojos [acostumbrados] a la simetría
y luego le descubre la cadena dorada y el cuerpo escurridizo
y queda [desprendida] translúcida
y al aire

[fantasma] de una víbora de vidrio
qué cobra vibra [entre] la harina
sin escamas ni oros ni lengua ni tornillos
mas con [su] propio silbo que la [insufla] y la [inflama]
y la eleva y la lleva y la hiela

popelina o papelina
para envolver la otra niña
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¿quién temería pisar salpuga tu hormiguero?
y sin embargo…
[heces] y [espinas]
y ojos de [gato] para ver en la [pira] de la [noche]
la otra víbora
coronada de hiedra sierpe verde
corroída de [espuma] y de [salitre]
y velada
con la seda púrpura de sus párpados de cera

efectos hemolíticos del [vencejo]
bloqueo tonal del síntoma circulatorio
la sabiduría de la [sonriente]
todas quitan la vida sólo tú el calabozo

pajaresco oropel
que se baja la piel

como lame el [aire] con su leña abyecta
como late el cieno
víbora [mimética]
víbora vestida con la muda ajena
va rodando rodio [apenadas] peñas

[oculta] en la arena
va lamiendo el [vidrio]
con su [lengua] viene
y sus [nervios] fueron
el [virio] del [cielo]

polipéptidos neurotóxicos
parálisis por broceo neuromuscular
¿qué busca en la piedra?
como [aquel] que a un mismo tiempo va y viene
y al deslizarse muere el [horizonte]
y la núbil se tuerce
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como pulpa el hueco de su [doble] lengua
mentida en los pelos / partida en los pliegos
en torno de un [hueso] entre piel y suelo

como palpan las víboras un huevo
negro todo solo hueco seco
para [engullirlo] luengo como perro
a lo lento por dentro y a lo lejos

el silogismo hipnótico de la serpiente de vidrio
su sigilo [nocturno]
y en la [luz] su transparente
y sibilino sello
[impreso] en cada [cosa] y nunca fijo
coleteante [escurridizo] y al revés
el [sello] de lo que es y no es

sin sierpe no hay canto dijo
sin sierpe no hay caldo digno

verde casi transparente
el céfiro de la sierpe
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1

El XX fue un siglo de apariciones
y desapariciones. Aparecieron la luz,
el telégrafo, las fronteras y los pasa-
portes, el teléfono, los automóviles,
los derechos de la mujer (no en to-
das partes, ni siempre reales), los
aviones, la teoría de la relatividad,
la radio, la trivialización de la cul-
tura, la televisión, los rayos láser, la
píldora, las computadoras, sofisti-
cados instrumentos para el crimen y
para esa otra forma del crimen que
es la guerra, nuevos y terribles regí-

menes políticos, deportaciones en
masa, Auschwitz, genocidios, el
Gulag, destierros, exilios, el Sida, las
armas de destrucción masiva de los
norteamericanos, de sus vasallos y
de sus rivales. Desaparecieron millo-
nes de hombres asesinados en tiem-
pos de paz y durante las numerosas
guerras, imperios corroídos por la
intolerancia y la insensatez, viejas
formas de vida, grandes o anticuados
valores, jóvenes repúblicas, ilusio-
nes, esperanzas. Nunca antes un
siglo había visto aparecer y desapa-
recer tanto y tan rápidamente.

Muchos fueron los testigos de
esas apariciones y desapariciones,
pero pocos las consignaron conscien-

NOTAS

UNA RAZÓN PARA VIVIR
Julián Meza*

Nuestra felicidad o infelicidad personal,
nuestra condición terrenal tiene una gran

importancia en relación con lo que  escribimos:
Natalia Guinzburg, Las pequeñas virtudes.

* Departamento Académico de Estu-
dios Generales, ITAM.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 69, verano 2004.



130

tes de sus alcances y significados.
Los historiadores les han dedicado
numerosas páginas, pero con frecuen-
cia sus enfoques se han visto empa-
ñados por el dogmatismo propio de
las ideologías o de las creencias, su
sometimiento a los poderosos o sus
compromisos con causas que sólo
parecían justas. Los artistas plasma-
ron algunos de sus momentos más
alentadores o terribles en lienzos, es-
culturas, obras de teatro, fotografías,
películas, documentales, coreogra-
fías y partituras. Pero quizá fueron
los escritores quienes mejor supie-
ron penetrar en los misterios de un
siglo hecho de grandezas y miserias,
tentadoras promesas y desarmantes
desilusiones. La lista de quienes supie-
ron observar con atención aparicio-
nes y desapariciones y ver más allá
de los acontecimientos del momen-
to no es muy extensa. Fueron muy
pocos, y entre ellos destaca un escri-
tor cuyas obras, lamentablemente,
no han tenido la recepción que mere-
cen: Victor Serge.

2

Serge nació bajo el signo de nóma-
da. Hijo de perseguidos políticos, fue
una especie de moderno Ahasverus.
Nieto de sedentarios, erró desde su
nacimiento. Murió bajo el mismo
signo. La trashumancia fue una de

sus constantes: nació, vivió y murió
en el exilio. Aun en la Unión Sovié-
tica fue un desterrado.

A diferencia de la mayoría de sus
contemporáneos, Serge hizo el siglo
XX escribiéndolo en los hechos y
rescribiéndolo en sus libros. Muchos
lo recorrieron sin dejar un testimo-
nio de su escritura, o lo rescribieron
desde fuera y, con mayor frecuen-
cia, desde lejos, ignorantes de lo que
ocurría en verdad o, peor aún, arma-
dos de mentiras. Él no escribió el siglo
como protagonista empeñado en des-
tacar, sino como discreto personaje
convencido de que era posible hacer
un mundo mejor sin recurrir a las
ruindades. Y lo rescribió de forma
original. Su extensa obra es un valio-
so testimonio de lo que fue la prime-
ra mitad del siglo XX, tanto por lo
que Serge vivió y presenció muy de
cerca, como por sus precisas obser-
vaciones en sus ensayos y en sus
novelas, en particular acerca del ré-
gimen totalitario que lo acosó sin
tregua. Serge utilizó la palabra totali-
tarismo antes que se generalizara y
aun se banalizara como concepto po-
lítico. Le sirvió para caracterizar las
atrocidades propias del régimen sur-
gido de la revolución rusa, y ocupa
un espacio importante en las páginas
de Memorias de mundos desapareci-
dos (1901-1941). Este libro fue publi-
cado en Francia (1951), con un título
elegido por el editor: Memorias de un
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revolucionario. Hace poco fue publi-
cado en México (2002) por Siglo XXI
editores y difiere en varios aspectos
de la primera edición por los cam-
bios que hizo el autor y por los borra-
dores que ahora se incluyen. Con su
nuevo título el libro gana en preci-
sión, pero no cambia en absoluto la
condición de su autor. Serge fue anar-
quista (sin bomba) y participó en las
tareas más alentadoras de la revolu-
ción rusa al lado de los bolcheviques.
Por esto fue un revolucionario. Fue
más revolucionario cuando formó
parte de la oposición de izquierda en
la URSS. Fue todavía más revolucio-
nario cuando se opuso a la pena de
muerte para los enemigos inventados
por el  sistema político-policíaco en
la URSS e hizo la crítica del totalita-
rismo soviético y aun de sus críticos,
incluido Trotsky. Pero también fue
mucho más que un revolucionario. Se
sirvió de la palabra con  acierto cuan-
do otros (la mayoría) callaban. Como
político no aceptó, primero, los exce-
sos de los anarquistas y, después, las
infamias del régimen puesto en pie por
Lenin y su cohorte de canallas. Ade-
más, nunca conoció el resentimiento
que llevó a otros, tras el desencanto,
a pasar al bando de los enemigos del
hombre que se oponían (y se oponen)
a la creación de una sociedad más
humana al hacer del mundo un lugar
cada vez más inhabitable. Como
político y como escritor estuvo del

lado de los débiles, de los margina-
dos, de los perseguidos, de los que
sufren iniquidades, de una juventud
pobre y sin porvenir (en ocasiones
seducida por el nihilismo), que en
nuestros días se ha multiplicado aun
en los países más prósperos y ha sido
empujada a elegir como forma de vida
el conformismo. Su manera de estar
en el mundo fue la solidaridad, que
hoy es mera mercancía política, gro-
sera propaganda. También como es-
critor (y éste es uno de sus grandes
méritos) fue más allá de la denuncia
de lo arbitrario y lo criminal en todas
sus modalidades. Además de estar
siempre atento a los acontecimien-
tos, su sensibilidad y su inteligencia
lo llevaron a formular diversas inte-
rrogantes que trascienden el ejerci-
cio de la política al ser una reflexión
sobre la naturaleza de lo político y,
a fin de cuentas, de lo humano.

3

Aun cuando convivió con anarquis-
tas rusos, belgas, franceses y españo-
les siempre se opuso a la violencia.
En los primeros años de su experien-
cia soviética creyó que la fuerza era
necesaria para derrotar a los enemi-
gos de la revolución de dentro y de
fuera (p. 75-7), pero después rectifi-
có porque no era ajeno a la autocrí-
tica. Creyó en la fuerza porque tenía
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confianza en Rusia y en una revolu-
ción con pretensiones internaciona-
listas, pero poco a poco descubrió
que los partidarios del internaciona-
lismo estaban poseídos por un feroz
patriotismo y llevaban a cabo una
guerra fratricida contra sus enemi-
gos (los blancos), sus partidarios, sus
compañeros de viaje y, a fin de cuen-
tas, contra ellos mismos. Y precisa-
mente por esto los revolucionarios
rusos no eran diferentes de sus ene-
migos. Al igual que éstos, propicia-
ban situaciones en las que la gente
era víctima del hambre, las enferme-
dades, el frío. Unos y otros asesina-
ban y justificaban sus crímenes con
mentiras. Esto era lo que hacía a cada
paso la policía política, la Cheka, de
cuyas monstruosidades da cuenta
Serge en muchas páginas de su li-
bro. Es verdad que en ocasiones los
chekistas torturaban y asesinaban
por su cuenta, pero también es cier-
to que la Cheka fue una creación del
alto mando bolchevique y en esta
medida sus crímenes remiten a las
altas instancias revolucionarias, como
ocurrió durante la insurrección po-
pular en Cronstadt, cuando, cuenta
Serge, un ultimátum firmado por
Lenin y Trotsky fue ‘concebido en
términos indignantes’: ‘Ríndanse o
serán ametrallados como conejos’ (p.
133). Y los ametrallaron y acabaron
con toda resistencia al nuevo poder
opresivo. Y de aquí que Serge advier-

ta con claridad: ‘el totalitarismo está
en nosotros’ (p. 138), e inducido por
‘la piedad del recuerdo’ (p. 149) haya
dado cuenta de los desparecidos cuyo
nombre fue borrado de la historia por
sus secuestradores, y de muchos de
aquellos que, víctimas del terror, pe-
recieron en el anonimato. El mismo
Lenin, aterrado ante su propia obra
de destrucción, confesaba al doctor
Goldemberg al principio de su en-
fermedad: “¡Cuánto habremos de-
molido! ¡Para eso sí que hemos sido
capaces!” (p. 179). Pero la confesión
era inútil porque la maquinaria de
destrucción que había sido puesta en
movimiento ya no daría marcha atrás,
y cuando no aniquilaba selectiva o
indiscriminadamente conducía a las
personas al suicidio. Así desaparecie-
ron el metalúrgico Lutovinov, Glaz-
man, Evguenia Bogdanovna Bosch,
el cuentista Andrei Sobol y los poe-
tas Serguei Essenin y Maiakovski,
entre muchos otros.

Junto con el crimen, la rapacidad
proliferó en la sociedad revolucio-
naria cuando se introdujo la Nueva
Política Económica (la NEP). “El
comercio al por menor –escribe
Serge–, es decir la distribución de
artículos manufacturados, ha pasado
a las manos de las empresas priva-
das, que han derrotado a la coopera-
ción y al comercio estatizado.” Y se
pregunta, no sin cierto asombro:
“¿De dónde salieron esos capitales,
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inexistentes hace cinco años?” Su
respuesta es precisa: “Del robo, de la
especulación fraudulenta y de las más
hábiles chicanas. Unos mercaderes
fundan una falsa cooperativa; dan
propina a los funcionarios a fin de que
se les atribuyan créditos, materias
primas, pedidos. Ayer no tenían nada,
el Estado socialista les ha proporcio-
nado todo en condiciones onerosas,
porque los contratos, las convencio-
nes, los pedidos, todo está falseado
por la corrupción” (p. 206). Los efec-
tos de esa nueva situación fueron
obvios: “La fea marca del dinero ha
reaparecido sobre todas las cosas.
Las abarroterías tienen escaparates
suntuosos, llenos de frutas de Crimea
y de vinos de Georgia, pero un carte-
ro gana unos cincuenta rublos al
mes. Ciento cincuenta mil desem-
pleados, sólo en Leningrado: la pen-
sión que reciben varía entre veinte y
veintisiete rublos por mes” (p. 204).
Sin que haya sido precisa otra revo-
lución, casi cien años después la his-
toria se ha repetido, otra vez como
farsa, y no sólo en la Rusia de los
Yeltzin, los Putin y los Verezovski,
en donde un profesor universitario
gana cincuenta dólares al mes, sino
en prácticamente todo el mundo, en
el que prevalecen los fraudes y la
corrupción, en donde individuos que
ayer no tenían nada han acumulado
grandes fortunas especulando a la
sombra del estado y disfrutan de pro-

ductos suntuarios mientras el desem-
pleo hace estragos y más de la mitad
de la población del planeta vive en el
umbral de la miseria. ¿Y qué hace
frente a esto la mayoría de los intelec-
tuales de hoy? Imita a sus pares de
ayer sin necesidad de estar mansamen-
te sometidos al despotismo soviéti-
co. “Los dramaturgos, Shchegolev
(el historiador) y Alexis Tolstoi, con
piezas fáciles sobre Rasputín y la
emperatriz, amasan rublos por cen-
tenares de millares, y el sueño de
muchos de nuestros jóvenes escri-
tores es imitarlos” (p. 207).

Debido a su capacidad crítica,
Serge fue un disidente avant la lettre.
Y por esto y por su ‘fidelidad doctri-
nal y sentimental al partido’ (p. 247)
los dirigentes comunistas que, al
igual que los pontífices de Roma,
creían en su infalibilidad, lo conde-
naron a la cárcel, a la deportación y,
finalmente, al exilio.

Al borde de la muerte por una
oclusión intestinal, tras su primera
salida de la cárcel decide hacerse
escritor (p. 265) y, al igual que
Maiakovski, hace frente con la plu-
ma a

“la mierda petrificada del presen-
te...”, de la que da cuenta el gran
poeta ruso en su último poema: A
plena voz.
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4

La prosa de Serge es áspera cuando
es preciso, porque escribe sin hacer
concesiones, tanto en sus ficciones
como en sus ensayos. Así es en sus
Memorias de un mundo desapareci-
do y en sus novelas, entre las que
destacan Si es medianoche en el
siglo y El caso Tulaiev. Pero su escri-
tura también es tersa porque, pese a
todo, conserva la esperanza. La ca-
pacidad destructiva de los hombres
hizo desaparecer todo aquello que
apuntaba a la creación de una socie-
dad menos injusta, pero Serge se
mantuvo firme en sus convicciones
porque, a fin de cuentas, al escribir
tenía confianza en la capacidad crea-
dora del ser humano.

Al dar cuenta de sus experiencias
como persona y como escritor en
Memorias de un mundo desapareci-
do Serge va más allá de los aconteci-
mientos y se interroga acerca de la
condición humana. De hecho se pre-
gunta ¿por qué el crimen y la mentira
cuando supuestamente se quiere
construir un mundo mejor? Aunque
Serge creía en la capacidad construc-
tiva del hombre no ignoraba su ca-
pacidad para la destrucción, pero no
se paraliza ante sus estragos porque
pese a todos los sufrimientos que se
le impusieron conservó su voluntad
de felicidad. Ésta  fue su razón para

vivir, consignada en una sensible
escritura.

En La Europa de ayer Stefan
Zweig da cuenta, con explicable nos-
talgia, de un modo de vida anterior
a la Primera guerra mundial y a la
revolución rusa. Ya desgarrado, algo
de esa manera de vivir sobrevivió
hasta la Segunda guerra mundial,
cuando desapareció casi por comple-
to. Hasta entonces había sobrevivido
un poco de civilidad, que el triunfo
de la barbarie anuló y condujo a
Zweig al suicidio, en Brasil, en 1942.
Memorias de un mundo desapareci-
do nos habla, con cierta tristeza, de
la desaparición de un mundo que se
quiso hacer y que la barbarie impi-
dió. No obstante el fracaso de la em-
presa Serge mantuvo la esperanza
hasta que la muerte lo sorprendió,
en México, en 1947. Aunque se trata
de dos escritores en cierta medida
diferentes, en ambos prevalece la
creencia en un mundo mejor, que
hoy parece alejarse de nosotros cada
vez más.
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Tal vez las nuevas generaciones de
lectores, críticos y editores actúen
como el último juez de una obra lite-
raria; y si no el último, por lo menos
son quienes otorgan continuidad a la
vida pública de una creación. Si esto
ha resultado palpable, también lo ha
sido el hecho de que una obra lo sufi-
cientemente deslumbrante puede, en
un momento dado, opacar a otra aca-
so con la misma o superior calidad,
pero sin el aparato de mercadotecnia,
premios, publicidad, difusión, o sin
la asidua crítica que tuvo la primera.

En la famosa polémica en torno a
las supuestas literaturas ‘viril’ y ‘afe-
minada’ que se gestó en el México
de fines de 1924 y principios de 1925,
Francisco Monterde, el redescubridor
de Los de abajo, de Mariano Azuela,
se quejaba de que la ausencia de

grandes obras se debe también, por
lo menos en parte, a la carencia de
crítica. En lo personal, pienso que
el desarrollo del criterio –que va muy
unido a la educación estética y a la
lectura de los llamados clásicos– es
algo que ha ido decayendo a nivel
escolar, y esto sin dudas ha repercu-
tido en los diversos redescubrimien-
tos o ‘resurrecciones’ de viejas obras,
que todo lector auténtico y activo
debe llevar a cabo, tal como lo hizo
Monterde.

El caso del extraordinario narra-
dor Rafael F. Muñoz (1899-1972) no
es ajeno a la situación anterior. La
poderosa sombra de Martín Luis
Guzmán, por ejemplo, aunada poste-
riormente al llamado fenómeno del
boom latinoamericano y a otras ten-
dencias vanguardistas o auges de
temas, estilos o cánones privilegia-
dos no sólo por los nuevos escritores,

RAFAEL F. MUÑOZ: A TREINTA
AÑOS DE SU MUERTE

Juan Antonio Rosado*

* Facultad de Filosofía y Letras, UNAM.
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sino también por la publicidad y la
crítica –que vienen a ser lo mismo
cuando la segunda carece de argu-
mentos– han opacado o soslayado,
si no es que olvidado totalmente, a
novelistas como Rafael F. Muñoz,
cuyas obras, en general, no han corri-
do con la misma suerte que las de
Azuela o Guzmán, autores leídos in-
cluso a nivel de secundaria y bachi-
llerato. Y esto a pesar de que Muñoz
publicó en una editorial tan presti-
giada como Espasa Calpe.

La prosa apolínea y luminosa de
Martín Luis Guzmán es una de las
mejores de la narrativa mexicana,
pero este autor es conocido y apre-
ciado fundamentalmente por dos
obras: La sombra del Caudillo y El
águila y la serpiente. Contra lo que
muchos siguen creyendo, la primera
no es una novela de la Revolución:
su tema no gira en torno a la con-
tienda armada, sino a la corrupción
dentro de los regímenes de Obregón
y Calles; la segunda no es siquiera
novela: son una serie de relatos uni-
dos por un personaje y por el tema
de la Revolución. Fuera de estas dos
magnas obras, Guzmán es poco leí-
do. Sus Memorias de Pancho Villa
representan, a mi juicio, una concep-
ción narrativa un tanto alejada de la
agilidad, de la intensidad y de la pro-
funda visión crítica de las primeras,
en pro de una narración lenta, deta-
llista, elaborada por un Guzmán ya

incorporado al sistema político me-
xicano. Por su parte, Azuela es bási-
camente conocido por su novela Los
de abajo, publicada por vez primera
en 1915, pero realmente leída y di-
fundida a partir de 1925, gracias al
crítico Monterde y a la mencionada
polémica.

Si atendemos a este breve pano-
rama, después de Guzmán y Azuela
vendría una lista más o menos defini-
da de narradores de la Revolución,
en la que, entre otros, encontramos
a Francisco Urquizo, Nellie Campo-
bello, Agustín Vera, José Rubén Ro-
mero y Gregorio López y Fuentes.
Lo que en lo personal me parece
injusto es que aún a estas alturas no
se contemple a Rafael F. Muñoz –al
novelista y al cuentista– como a un
escritor que bien podría figurar al
lado de Guzmán y Azuela, encabe-
zando la lista de narradores de esa
corriente de carácter épico y social
conocida como Novela de la Revolu-
ción Mexicana en su etapa episódica.

Si bien Muñoz pertenece a una
generación más joven, coincide con
los dos autores anteriores en que vi-
vió la Revolución en carne y hueso:
a sus 14 años ya se mezclaba con las
tropas. Asimismo, Azuela, Guzmán
y Muñoz representan tres estilos y
tres enfoques completamente distin-
tos de la Revolución. Lo que no pue-
de negarse, a pesar de la maestría y
la perfección formal de Guzmán, es
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la calidad literaria de Muñoz, que
ciertamente no se reduce a contar
una historia: tanto la plasticidad y
viveza de su estilo como la intensi-
dad de sus situaciones narrativas y
la caracterización de sus personajes
lo hacen uno de los principales na-
rradores de la Revolución Mexicana.

Nacido en Chihuahua, Rafael Fe-
lipe Muñoz se había iniciado como
periodista en 1914, con una crónica
sobre la Decena Trágica. Fue en esa
época cuando conoció a Francisco
Villa, quien se convertiría en una de
las figuras más importantes en su
narrativa. Cuando Villa muere, en
1923, Muñoz, en colaboración con
Ramón Puente, da a la luz pública
su ensayo Francisco Villa, biogra-
fía rápida (publicado en 1955 bajo
el título de Pancho Villa, rayo y azo-
te). Como escritor y periodista, se
comprometió de lleno con la historia
inmediata de México, pero también
abordó el siglo XIX en su estudio bio-
gráfico Santa-Anna, el dictador res-
plandeciente (1936).

En cuanto a su narrativa breve, el
cuentista Muñoz es uno de los más
intensos de esta etapa de las letras
mexicanas. Baste recordar sus céle-
bres cuentos “El feroz cabecilla” y
“Oro, caballo y hombre” para com-
probar la aseveración anterior. En la
primera narración, publicada en li-
bro en 1928 –el mismo año en que
Guzmán da a conocer El águila y la

serpiente– se pone al descubierto la
mentira y la exageración de los comu-
nicados oficiales y de la prensa porfi-
rista. Es notorio cómo la palabra
impresa puede tergiversar los hechos
y crear héroes o antihéroes. Con una
estructura sui generis, donde, tras
una introducción que nos narra la
fatalidad de unos rebeldes sobrevi-
vientes, y sobre todo de uno de ellos,
un mutilado que responde al nombre
de Gabino Durán, Muñoz entreteje
diversas versiones de prensa que pri-
vilegian y exaltan el aparato de poder
de los federales y crean toda una
historia de ficción, con sus contra-
dicciones, en torno al ‘feroz cabeci-
lla’ Gabino Durán. Por su parte, en
‘Oro, caballo y hombre’ toca un tema
tratado también por Guzmán en “La
fiesta de las balas”: la figura de
Rodolfo Fierro.

Seymour Menton ha comparado
ambas narraciones, privilegiando la
de Guzmán por parecerle más ‘litera-
ria’. Como quiera que sea, mientras
Guzmán acentúa el carácter demo-
níaco del villista, Muñoz lo desmiti-
fica al narrar su dramática muerte en
el cieno, tras la cual unos lamentaron
la pérdida del oro que Fierro tenía en
su poder, otros, la pérdida del caba-
llo, y nadie la pérdida del hombre.

Pero la escritura de Muñoz, todos
esos rasgos que han hecho de él un
clásico de la narrativa de la Revolu-
ción, son mucho más palpables en
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sus dos grandes novelas: ¡Vámonos
con Pancho Villa! (1931) y, sobre
todo, en esa original Bildungsroman
o novela de aprendizaje titulada  Se
llevaron el cañón para Bachimba
(1941), donde un joven de 14 años
es testigo y actor del levantamiento
de Pascual Orozco contra Madero.
Hablaré brevemente de cada una de
estas novelas.

En ¡Vámonos con Pancho Villa! el
protagonista, Tiburcio Maya, repre-
senta la fidelidad absoluta  a la figu-
ra del despiadado Villa, que mata a
sangre fría a la esposa e hija de Ti-
burcio sólo porque éste se hallaba
preocupado por ellas. Villa requería
de Tiburcio para que lo acompañara
en sus campañas de guerra. Como
Tiburcio no quería dejar solas a su
mujer e hija, el bandido las asesina
después de que ellas le dan de comer:
“Ahora ya no tienes a nadie –dice
Villa–, no necesitas rancho ni bueyes.
Agarra tu carabina y vámonos...”

La personalidad del bandido es
trazada con una verosimilitud impe-
cable. Pero más allá del argumento
y de las motivaciones que impulsan
a Tiburcio a lanzarse a la acción, la
novela está repleta de innumerables
descripciones de la guerra, donde
resalta el horror, hechas con tal maes-
tría, que el lector se siente vivir en
medio de lo que se narra. No podía
tampoco faltar la famosa y cobarde
invasión a Columbus y la campaña

de Pershing para capturar a Villa.
Muñoz compara esta invasión con la
violación animalesca de una virgen:
“Era una satisfacción sexual –dice
el narrador– la que habían experi-
mentado desde que pasaron aquella
línea imaginaria que parecía vibrar
como un brazo que quisiera detener-
los, entre las columnas impávidas que
demarcaban la frontera; la sangre
completó la ilusión de un himeneo
violento.”

Se llevaron el cañón para Ba-
chimba es quizá la obra maestra de
Muñoz. El narrador protagonista,
como ya lo he mencionado, es un
joven de 14 años llamado Álvaro
Abasolo. Su padre, un demócrata
antimilitarista que afirmaba que no
hay nada peor que los soldados cuan-
do quieren gobernar militarmente el
país, lo había dejado solo en casa.
Álvaro intenta defenderla de la inva-
sión de una tropa orozquista coman-
dada por el general Marcos Ruiz, pero
no puede. La impotencia del narra-
dor se expresa en la siguiente des-
cripción de Marcos Ruiz: “Recorrió
los corredores, asomando a las piezas
donde ya sus hombres estaban aco-
modándose. Yo le seguía, sintiéndo-
me pequeño a su lado. Caminaba él
asentando todo el pie, con decisión,
como si se apoderara del suelo y con-
servaba aún sobre la cabeza el som-
brero de fieltro, amplio y redondo,
ajustado a las sienes tan firmemente
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como si no tuviera la costumbre de
descubrirse.”

El contraste entre la cultura del
joven, heredada de su padre, y la de
los soldados, que no sabían ni cómo
se manejaba una máquina de escri-
bir, es abismal. Y sin embargo, es el
joven Álvaro quien, a partir del ins-
tante en que se une a los rebeldes en
su campaña contra Madero, entrará
en un duro proceso de aprendizaje:
no el aprendizaje teórico y libresco,
sino el de la vida militar, que incluye
también la aprehensión del ideal, ya
que el prurito era no dejar morir a la
Revolución mientras no se lograran
sus fines: “Y si nosotros no pode-
mos llegar hasta su término –dice
Marcos Ruiz–, otros vendrán a com-
pletar nuestra obra.” Para el soldado,
no rendirse es algo consustancial a
la dignidad, pues el ideal se ubica
mucho más allá de las personas,
como llega a declararlo Marcos Ruiz:
“Madero. Orozco. Nombres nada
más. Nosotros no debemos personi-
ficar las ideas, porque el pueblo se
aleja más fácilmente de los hombres
que de las tendencias. No es preciso
que sea Orozco el que triunfe sobre
Madero ni Madero el que se impon-
ga sobre Orozco; es preciso que sea
el pueblo el que triunfe, a pesar de los
errores, de las pasiones, de las locu-
ras, de la ceguera de sangre, de los
odios...”

Estilísticamente, Rafael F. Muñoz
es un autor que no padece de gloto-
nería verbal, pero tampoco de ligere-
za, de esa superficialidad anecdótica
hoy tan de moda en muchos escrito-
res, y privilegiada –por supuesto–
por muchos críticos o seudocríticos.
La prosa de Muñoz, a menudo teñida
de sangre, dolor e indignación, y a
veces de ironía e idealismo, es direc-
ta y equilibrada, profunda en su con-
cisión y sencillez, partícipe de la vieja
postura del arte de parecer sin arte.
Creo que el mejor homenaje que
puede hacerse de la obra de Muñoz,
ahora que el autor cumple treinta
años de muerto, es releerlo y disfru-
tarlo como a uno de los narradores
imprescindibles de la Revolución
Mexicana.
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En 1972 el director de cine esta-
dounidense Francis Ford Coppola,
adaptó el guión de la novela origi-
nal de Mario Puzo, El Padrino. Con
ello no sólo marcaría un estilo cine-
matográfico, sino además edificaría
la imagen predominante que sobre la
mafia se tiene.

Aunque la descripción icónica de
Coppola se concentra en la Cosa
Nostra norteamericana, evoca una
tradición siciliana que se presiente
irreductible. Pero en Sicilia, no sólo
hay ‘Corleones’ y ‘Sollozos’,1 hacérse-

lo saber al mundo y creerlo, ha sido
la titánica labor de un grupo de
sicilianos, de entre los que sobrevi-
ve Leoluca Orlando. Al frente de un
proyecto de reestructuración institu-
cional y sobre todo cultural de su
país, Orlando promueve mundial-
mente un programa de legalidad que
no se basa en normas, prohibiciones
y persecuciones, sino en conviccio-
nes de la sociedad.

El presente estudio, pretende ser
una revisión de los antecedentes del
esfuerzo de Leoluca Orlando, y con
ello dimensionar adecuadamente sus
alcances, así como encontrarnos en
los vicios y en las posibilidades del
inconcluso esfuerzo de los sicilianos.

EL RENACIMIENTO DE SICILIA
ESTUDIO INTRODUCTORIO

María Teresa Martínez*

¡Bandoleros, policía, Estado, son todos uno,
como el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo!
Pisciotta (asesino de Salvatore Giuliano)

* Pasante de la licenciatura en Cien-
cias Políticas, UNAM.

1 Vito Corleone y Sollozo son dos de
los personajes principales de la historia
de Puzo.
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En la historia moderna, pocos su-
cesos son tan impactantes como la
Segunda guerra mundial. Un fenóme-
no como éste, se vive dolorosamente
en cada uno de sus días, pero se pa-
dece aún más después. Las conse-
cuencias de este conflicto bélico, son
inconmensurables, porque el mundo
se dividió radicalmente en ‘rojos’ y
‘azules’, y porque un escenario de
guerra latente, silenciosa y constante
se alojó en todas partes como Guerra
fría. A partir de ella, las grandes po-
tencias capitalizaban su poder una y
otra vez, a despecho de las minúscu-
las naciones cuyo destino dependía
del desencuentro de izquierda y de-
recha.

Italia, uno de los países que más
perdieron en la Guerra, no sólo su-
frió una destrucción física, produc-
to de los bombardeos de las tropas
aliadas, donde las escaleras derrui-
das de sus majestuosas construccio-
nes ya no llevan a ningún lado, un
sin sentido como el del andamiaje
institucional, en el que la sociedad
supuso estar parada.

Por hartazgo o miedo, el antico-
munismo fue cobrando un sitio pre-
ponderante en todas sus provincias.
Pronto se convirtió en un sentimien-
to violentado por los norteamerica-
nos y consecuentado por la que sería
la nueva clase política italiana. El
Partido Demócrata Cristiano (DC)
encontró en ello, materia suficiente

para justificar su razón de ser y forta-
lecerse a partir de cualquier tipo de
alianzas.

El mejor testigo de esta peligrosa
disposición es Sicilia, una de las tres
islas del territorio italiano,2 una re-
gión cuyo simbolismo no radica en
ser la isla más grande del mar Medi-
terráneo, ni en poseer el único volcán
activo de Europa, el Etna. Lo que el
mundo sabe de esta isla, es lo que su
propia ciudad capital, Palermo, cons-
tató por décadas. Sólo se conciben
historias de sangre y venganzas, sólo
se imagina un poblador, la mafia.

En Sicilia, el anticomunismo y un
frustrado movimiento separatista,
desembocaron en la fortaleza de los
bandoleros, pero, sobre todo, en la
irrupción por todo lo alto de los ‘ami-
gos’3 de Italia, la mafia. La demo-
cracia cristiana aceptó aliarse con la
Cosa Nostra, una organización ma-
fiosa cuyo poder emanaba del tráfico
de alcohol y drogas, se disimulaba
en la industria constructora y se revi-
talizó con la oportunidad de hacer y
ser la política italiana.

Los 50 son conocidos como años
de saqueo, durante los cuales Esta-
dos Unidos liberó de prisión a Lucky
Luciano –distinguido miembro de la
Cosa Nostra norteamericana–, para

2 Las otras dos son Capri y Cerdeña.
3 Así solía referirse a la mafia, tanto

entre sus miembros como entre la so-
ciedad.
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repatriarlo a Italia y con ello asegurar
que la mafia estuviera a su favor en
la lucha contra el comunismo galo-
pante. Entonces, aparecieron ciertos
nombres cuyo peso es claro en la
lógica gubernamental en lo público
y en la mafia siciliana en lo privado.
Tal es el caso de Giulio Andreotti,4

un importante personaje político no
sólo en la isla, sino en muchas otras
provincias. En la arena sindical, en
la parlamentaria o desde cualquier
otro lugar, Andreotti representaba la
nueva realidad del lugar: la clase
política y la mafia eran ‘amigos’.
Detrás de intereses semejantes hubo
otras formas de poder privilegiando
estos acuerdos; el clero, por ejem-
plo, pronto entendió la dinámica y
se ajustó a ella.

La mafia, trascendió el mercado
de la droga y se instaló en los refe-
rentes culturales de la región italia-
na. Los ‘amigos’ eran parte de una
cotidianidad en la que la complici-
dad del silencio se volvió obvia. El
centro de la ciudad de Palermo fue
económicamente saqueado, se fue
vaciando la grandeza de sus merca-
dos y el barullo de sus calles, hasta
volverse casi desértico. En cambio,
se invertirá en el desarrollo urbano

de la periferia.  La población se fue
a vivir a sus nuevas y atractivas
casas, todas, obra material e intelec-
tual de la mafia.

Con el tiempo, la Cosa Nostra
comprendió que su éxito, como el
de cualquier empresa, estaba en su
capacidad de transformarse, de ma-
nera que se hizo urbana y multina-
cional, extendiendo sus fronteras
para definir la economía de Italia e
influir seriamente en la del resto de
Europa.

La mafia influía en todos los espa-
cios de los sicilianos, dentro y fuera
de la isla, en lo cotidiano y en lo ex-
cepcional. El arte y la religión, las
escuelas y los espacios recreativos,
todo se construía desde la mafia o
por su mano, de modo que nadie
vivía al margen de la misma.

Los democratacristianos se edu-
caron con los líderes de la Cosa
Nostra, compartieron la infancia y
la juventud con todas sus implica-
ciones, se conocían bien entre sí y
podían entenderse. El desenvolvi-
miento paralelo de personajes polí-
ticos y capos sicilianos, explica en
gran medida el inicio de un proyec-
to antimafia de consecuencias radi-
cales.

Es difícil determinar el momento
preciso en el que naciera el esfuerzo
antimafia. Se sabe que a finales de
los 70 el principal partido político
–el DC– experimentó algunas frac-

4 Andreotti fue senador vitalicio, miem-
bro de la Democracia cristiana, minis-
tro una veintena de veces en distintas
provincias y primer ministro siete veces
hasta 1992.
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turas. Por un lado había personajes
como Cesare Terranova y Giovanni
Falcone, que desde el Parlamento
italiano o alguna fiscalía, comenza-
ron a promover un proyecto antimafia
que comprometía a otros políticos,
magnates y banqueros. Frente a ellos
estaba un ala mucho más conserva-
dora del partido, cuyo líder era el
longevo y reconocido Andreotti. La
división del partido se radicalizó con
el secuestro y posterior asesinato del
entonces Primer Ministro Aldo Moro.
Al frente de la DC, Moro fortaleció
a Andreotti en las urnas, pero tam-
bién fue el ideólogo del acuerdo que
la DC sostuvo con el Partido Comu-
nista Italiano (PCI).  Semejante osa-
día provocó que las Brigadas Rojas5

acabaran con su vida en mayo 1978,
una pérdida conveniente para los
conservadores y muy poco afortuna-
da para quienes intentaban instru-
mentar un movimiento antimafia.

Aunque tal suceso cobró impor-
tancia en la opinión pública interna-
cional, no alcanzó mayores efectos
que el pronunciamiento público del
Papa Pablo VI.6

En 1979, Terranova –entonces
Fiscal General de Palermo– fue ase-
sinado, sumando su muerte a la del

periodista Mino Pecorelli y a otras
tantas que más tarde se vincularían
con la mafia.

Italia llegó a la década de los 80
en un ambiente de mayor hostilidad,
y, no obstante el riesgo, Falcone si-
guió con la pretensión de transfor-
mar la estructura jurídica de su país,
evitando con ello que el estado de
derecho se definiera desde los inte-
reses de la mafia.

Con ayuda de algunos informan-
tes estratégicos,7 Falcone comenzó
a entender las entrañas de la mafia
y a debilitar algunos procedimien-
tos de la organización que no tenía
reparo alguno en deshacerse de pe-
riodistas, diplomáticos, intelectuales
o de cualquiera que indagara de más
sobre su quehacer. Para entonces,
Salvatore Riina, cabeza de la Cosa
Nostra, había solidificado sus rela-
ciones con la clase política y en par-
ticular con Salvo Lima,8 quien no
sólo era parte medular de las filas del
PDC, sino miembro de la Cosa Nostra.
Por si fuera poco, había banqueros
–Michele Sindona– y magnates –Nino

5 Grupo izquierdista radical.
6 Carta a las Brigadas Rojas en rela-

ción al secuestro de Aldo Moro, 22 de
abril de 1978.

7 Mafiosos menores  marginados por
la cúpula de la Cosa Nostra.

8 Lima fue Alcalde de Palermo, Minis-
tro del Gobierno y miembro del Parla-
mento Europeo. Líder de la rama de
Andreotti en la DC siciliana y asesinado
en 1992.
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e Ignazio Salvo–9 favoreciendo a Riina
y a los suyos.

Los cambios que instrumentó el
magistrado Falcone tuvieron una
consecuencia que incomodó espe-
cialmente a la mafia y al propio apa-
rato gubernamental, pues en 1985
comenzó el Gran Juicio, a partir del
cual personajes como Andreotti,
Ignazio Salvo,10 Claudio Vitalone11

y Nino Salvo12 serían procesados por
malversación de fondos públicos y,
en particular, por sus presuntos nexos
con la mafia.

Giovanni Falcone no estaba solo
en tal empresa, tenía colaboradores
cercanos como Paolo Borselino, Fis-
cal General de Palermo. La ofensa
de ambos magistrados a la mafia era
muy clara, y a ésta se adhirió el
agravio político de Leoluca Orlando,
entonces alcalde de Palermo, con sus
constantes pronunciamientos en
contra de la mafia.

No sorprendió a nadie que Riina
los amenazara de muerte. Las adver-
tencias contra los magistrados fue-
ron cumplidas. Pero sus asesinatos
no fueron como cualquier atentado
‘aleccionador’ de la mafia, fueron
ejecuciones más violentas y donde
perdieron la vida no sólo los magis-
trados. Con Giovanni Falcone13 mu-
rió también su esposa y tres de sus
escoltas –el 23 de mayo de 1992– al
explotar un tubo de desagüe de la
autopista a Palermo por la que transi-
taban. Borselino, que tras la muerte
de Falcone sabía que la suya era in-
minente, se dedicó a esclarecer el
asesinato de Falcone, pero apenas un
mes después –el 19 de julio de 1992–
se consumó su asesinato cuando al
tocar el timbre del edificio de su
madre, estalló un coche bomba, aca-
bando con su vida, la de sus guarda-
espaldas y destruyendo parte del
edificio.

La mafia fracturó el intento adver-
sario que se construía desde el marco
jurídico, parecía como si tras de eso,
no quedara mucho más que hacer,
sino esperar la muerte de Leoluca
Orlando. Sin embargo, la sociedad no
tomó estos asesinatos con la misma
perplejidad que los anteriores, tal vez
por el grado de agresividad o, proba-
blemente, porque también la indife-
rencia tiene un límite.

13 Quien había sido transferido al Mi-
nisterio de Justicia en Roma en 1991.

NOTAS

9 Ambos miembros de la Democracia
Cristiana.

10 Arrestado en 1984 y sentenciado
más tarde. Asesinado en 1992.

11 Vitalone había sido magistrado en
Roma, Senador y ministro, miembro de
la DC. Fue juzgado, acusado de organi-
zar el asesinato de Pecorelli, por supues-
tas órdenes de Andreotti.

12 Aunque fue arrestado en 1984, un
tumor cerebral le impidió enfrentar el
‘Gran Juicio’, falleció en 1986.
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Tal como lo detalla Leoluca Orlan-
do, las madres de familia acudieron
a verlo, poniendo a sus propios hijos
de por medio para salvaguardar la
vida del alcalde. La sociedad civil,
que hasta entonces había participado
con su silencio, decidió sumarse al
malherido esfuerzo antimafia. Con
ello se fortalece La Red (La Rete),
organismo creado en 1991, que con
pretensiones de partido político aban-
dera un movimiento de legalidad en
Sicilia. Además, Orlando rompe con
la Democracia Cristiana.

Hoy en día, Leoluca Orlando es
un político respetado en toda Euro-
pa, pues aunque no cuenta con sufi-
cientes recursos monetarios para
acabar rotundamente con la mafia,
tiene a la sociedad civil de su lado.
La mafia, por su parte, sobrevive
sólo con el dinero y apoyo de ciertos
políticos.

A decir del propio Leoluca, la
caída del Muro de Berlín, el derrum-
be de la URSS y el colapso del comu-
nismo disminuyeron el interés que
Estados Unidos tenía sobre la vida
política italiana. Sólo por eso se
explica que el esfuerzo de Falcone
y Borselino haya materializado un
juicio contra Andreotti14 y otros polí-

ticos, sólo así es posible que el es-
fuerzo antimafia conocido como ‘el
carro siciliano’ haya tenido dos ma-
gistrados edificando la rueda ‘insti-
tucional’ para que, con el tiempo,
Orlando pudiera erigir su empresa
por la cultura de la legalidad.

Sin embargo, el esfuerzo transfor-
mador de Orlando y de la sociedad
civil organizada en torno al Instituto
Renacimiento Siciliano, tiene el reto
de resolver la paradoja que enfrenta
la transformación de una sociedad
capaz de creer en la cultura de la
legalidad y que, al mismo tiempo,
tiene como Primer ministro a un per-
sonaje ampliamente relacionado con
la Cosa Nostra. Silvio Berlusconi,
no ha sido enjuiciado por sus nexos
con la mafia, pero es de todos sabi-
do que existen. También se sabe que
tras la aprehensión de Riina –once
meses después del asesinato de
Borselino–15 Giovanni Brusca, su
sucesor al frente de la Cosa Nostra,
estuvo detrás del actual Primer mi-
nistro en su triunfo electoral en
Sicilia en 1995, cuando en el resto
del país ganó la izquierda moderada.

15 En enero de 1993. Ahora cumple
varias condenas en cadena perpetua.

NOTAS

14 Andreotti fue absuelto en 1999 y
actualmente es director de la influyente
publicación católica de tiraje internacio-
nal 30 Giorni.
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Buenas tardes, discúlpenme, no
hablo español. Tengo un gran respe-
to por la lengua española. Carlos V
fue un importante rey, hablaba cuatro
idiomas; español, francés, italiano,
alemán, decía que cuando hablaba
con su mujer, hablaba francés; si
hablaba con un hombre, hablaba ita-
liano; si lo hacía con Dios, hablaba
español, en cambio, con su caballo
hablaba alemán. Yo hablo francés,
alemán, pero no soy digno de hablar
con Dios, entonces, hablo italiano.

Quiero agradecer la presencia de
todos ustedes, además quiero agra-
decer al profesor Alfredo Villafran-
ca y al señor Alejandro Arbide por

haber planeado este encuentro. Quie-
ro señalar que he conocido al gober-
nador del estado de Baja California,
un estado con el que yo colaboro
desde hace algún tiempo. Vine esta
mañana desde Mexicali y regresaré
esta misma noche a Tijuana. He
venido a la ciudad de México porque
amo esta ciudad, pero también para
formar parte de las actividades de la
Semana de la Seguridad. Es un placer
regresar como en otras ocasiones;
a esta ciudad vine en mi viaje de
bodas, pero no les digo cuanto tiem-
po hace, porque pensarán que soy
viejo. Pueden pensar que fue hace
muchos años, pero puedo asegurar-
les, a pesar de eso, que sigo casado
con la misma mujer: ¡me harán santo!

Estoy aquí para contarles un poco
de historia, porque normalmente
hablamos y nos comunicamos me-
diante las palabras. Pero las palabras

EL RENACIMIENTO DE SICILIA...
UNA EXPERIENCIA DE ÉXITO

HACIA LA LEGALIDAD*
Leoluca Orlando**

* Traducción de Arturo Peláez de la
videograbación realizada el 24 de sep-
tiembre de 2003 en el Auditorio del
ITAM, R.H.

** Intelectual y político siciliano.
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son todas iguales, son todas perfec-
tas, y todas ellas están muertas. Las
palabras no comunican nada. Pien-
sen en la palabra ‘amor’ o en la pa-
labra ‘odio’. Podemos decir que la
palabra odio es mejor que la palabra
amor; es más musical: ‘oo-di-ooo’.
Pero intenten contar una historia de
amor, intenten contar una historia
de odio, entonces todos pueden en-
tender que el ‘amor’ es mejor que el
‘odio’.

Ahora voy a contarles una histo-
ria, la misma que he relatado en un
libro que he escrito para un editor
de San Francisco;1 existe una edición
alemana que era un best seller en
Alemania, pero dejó de serlo porque
llegó el libro de la senadora Clinton.
Sin embargo, no puedo hablar contra
la senadora Clinton, porque ella
habla bien de mí.

Este libro ha sido editado en es-
pañol por la Universidad Católica
Pontificia del Perú2 y pronto tendre-
mos una edición mexicana. En este
libro hago un relato de mi vida, hablo
de mí: yo soy siciliano, ¡nadie es
perfecto!; a mí me tocó ser siciliano.
En este libro cuento cómo un niño
siciliano, un muchacho siciliano, un
estudiante siciliano, un profesor en
una universidad siciliana, un políti-

co siciliano, descubre que existe la
palabra ‘mafia’, descubre que existe
la mafia.

Cuando era un joven, nadie habla-
ba de mafia en Sicilia. Estudié trece
años en una escuela de jesuitas en
Palermo y en todo ese tiempo, nunca
escuché la palabra mafia. Piénsenlo,
sucedía no en París ni en Berlín, sino
en Palermo.

A los 15 años, en el Gonzaga, en
el Instituto de los Jesuitas, organicé
un seminario sobre la mafia y en
contra de ésta; el rector del Instituto
llamó a mis padres, les dijo que se
trataba de un escándalo: “¿Por qué
Luca habla de mafia? Nosotros no
tenemos nada que ver con la mafia,
por ello no tenemos porqué hablar de
la mafia.” Era la zona gris: ‘no ver, no
hablar, no oír’. Sin más, esa era la
Sicilia en la que nací. Cuando tenía
19 años, me fui a vivir y a estudiar
a Alemania.  Al llegar a Heildelberg, a
la Universidad, mis compañeros me
preguntaron:

–¿De dónde vienes?
Les dije:
–...de Italia.
–¡¿De dónde vienes?!
–Del sur de Italia.
–¡¡¿De dónde vienes?!!
– De Sicilia.
– ¡¡¡Mafia!!!
Ésta era la contradicción: en Sicilia

nadie hablaba de mafia, sin embargo,
Sicilia en el mundo era conocida sola-

1 Fighting the Mafia and Renewing
Sicilian Culture, 2001, Encounter Books.

2 Hacia una cultura de la legalidad.
La experiencia siciliana, 2003.

NOTAS

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 69, verano 2004.



148

mente por la mafia. Yo tenía que
escoger, y como tantos otros sicilia-
nos, podía decir: “Sí, he estado un
tiempo en Sicilia, mi familia es sici-
liana, mis padres son sicilianos, pero
yo estudio en Alemania, trabajo en
América, vivo en Francia... no tengo
nada que ver con Sicilia. Por lo tanto,
no veo, no hablo, no escucho”. Pero
escogí ser siciliano, preferí estar or-
gulloso de ser siciliano y, habiendo
escogido esto, debía empeñarme en
combatir no a los alemanes corruptos
ni a los terroristas islámicos, supe que
debía combatir primero a los mafio-
sos sicilianos. Tenía que emprender
una gran lucha en contra de aque-
llos que habían puesto a mi cultura
contra ella misma, los que habían
usado mi cultura para justificar el
homicidio.

En este camino fue importante el
empeño de las mujeres, de los niños,
de la sociedad civil. Por ello, en mi
libro relato el papel de las mujeres y
su excepcional empeño contra la
mafia, el cual se hacía notorio dia-
riamente.

A propósito de las mujeres, en el
libro cuento que cuando era estudian-
te –uno muy bueno, puedo probarlo,
tengo mi certificado–, como premio
fui enviado a estudiar a Londres, allá
encontré a una joven y bella chica
siciliana, se acercó a mí, y me dijo:

–Tú eres Leoluca Orlando, eres el
mejor estudiante italiano. He visto
tu fotografía en el periódico.

Le dije: “sí soy yo, y estoy hala-
gado de que me hayas reconocido”.

La joven se presentó a sí misma
diciendo:

–Yo soy siciliana, estudié filosofía
como tú, tengo 18 años como tú, pero
no entiendo lo que dice el filósofo
Kant, ¿me lo puedes explicar?

Hablé con ella dos horas sobre
filosofía, en parte porque amaba la fi-
losofía, pero sobre todo, porque era
verdaderamente hermosa.

Tras aquellas horas de asesoría,
me dijo:

– Finalmente he entendido lo que
decía Kant, el filósofo de Königsberg,
todo ha sido muy claro. Pero, yo que
me llamo Mili, que soy siciliana, te
pregunto a ti, que eres siciliano, ¿tú
que haces contra la mafia?

Mili se convirtió en mi esposa.
¿Comprenden ahora la importancia
del papel de las mujeres en la lucha
contra la mafia?

Sé bien que tengo en casa a una
persona que me quiere y que a diario
me pregunta, ¿qué has hecho contra
la mafia?

Si se preguntan por qué les cuento
esta pequeña historia, la respuesta es
que lo hago para decirles cómo el
proceso de cambio de una cultura
ocurre a través de pequeñas historias
cotidianas, a través de los pequeños
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y, al mismo tiempo, grandes empe-
ños cotidianos. Puede despertar in-
cluso a través de las palabras de una
muchacha que convence a su ena-
morado no sólo a desposarla, sino
de combatir a diario la mafia.

La historia de esta empresa diaria
de luchar contra la mafia, también
está retratada en otro libro, cuyo títu-
lo en alemán es Ich sollte der nächste
sein3 (‘Debía ser el próximo’). Deci-
dí el título porque en muchas ocasio-
nes de mi vida, supe que ‘debía ser
el próximo’.

Una de tantas veces que debí ser
el próximo, fui obligado a huir al
Cáucaso, en Georgia, con mi mujer
y nuestros hijos. Estuvimos un mes
en medio de las montañas, después
de treinta días sin contacto telefó-
nico con Italia, por el peligro que
implicaba, la policía arrestó al tipo
mafioso que se disponía a matarme,
y finalmente pudimos regresar a
Palermo.

En otra ocasión en la que ‘debía
ser el próximo’, estuve varios meses
dentro de un campamento militar en
Palermo. Mi mujer y mis hijos per-
manecieron en casa porque era dema-
siado peligroso que estuviéramos
juntos.

Tal como lo hago en el libro, voy
a compartir con ustedes lo que suce-
dió en 1992, cuando la mafia y la

política asesinaron al juez Giovanni
Falconi, a su esposa y a tres escoltas.
Pocas semanas después asesinaron
a Paolo Porzelino y a cinco hombres
de su escolta. Estos hombres eran
buenos, su muerte hizo que la gente
dijera ‘¡basta!’.

Las mujeres, los niños, los ancia-
nos, los jóvenes, todos llenaron la
plaza para protestar, para decir ‘¡no a
la corrupción!’, para gritar su rotundo
‘¡no!’ a la mafia. En ese momento de
gran fuerza popular, en el periódico
más importante de Sicilia apareció
escrito: ‘Leoluca Orlando es el próxi-
mo’. Cuando algunas mujeres de
Palermo leyeron ese artículo, fueron
a ver al jefe de la policía para darle
una lista con el nombre de sus hijos
y le dijeron: “nuestros hijos están
listos para viajar en el auto blindado
de Leoluca Orlando”. Por supuesto
que ningún niño estuvo dentro de mi
coche, ni mi mujer, ni mis hijos, pero
estaba claro que aquellas mujeres
entendieron que la mafia puede
matar a una persona, a diez, a cien,
pero no puede contra todas las muje-
res y todos los niños.

Esas mujeres llevaron la lista con
el nombre de sus hijos al periódico
más vendido en Sicilia, publicaron
el nombre y la dirección de todos
esos niños. Ése fue un modo estre-
mecedor de decirme que no estaba
solo; la mafia le tenía más miedo a

3 2002, Freiburg, Herder Verlag.
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las mujeres y a los niños, que al ejér-
cito y a la policía.

Una prueba es que el jefe princi-
pal de la Cosa Nostra, Ofto Riga,
había reunido a todos los cabecillas
de la mafia para consumar un plan;
tras haber mandado matar a Giovanni
Falconi y a Paolo Porzelino, había
planeado matar a Leoluca Orlando.
En esa reunión, la mayoría de los
jefes de la mafia dijeron “no, sería
muy peligroso para nosotros matar
a Leoluca Orlando”. Le mostraron
el periódico con la lista de los niños,
diciéndole “no podemos estar contra
las mujeres y los niños de Palermo”.
La otra prueba es que estoy vivo. Por
eso dediqué mi libro a las mujeres y
a los niños, lo he dedicado pues, a la
sociedad civil.

Cuando hablo de Palermo, siem-
pre digo que era una ciudad en la que
los asesinatos se contaban por cen-
tenares al año. Antes, cuando fui
alcalde, ocurrían entre 150 y 300
homicidios al año, todos vinculados
con la mafia; cuando dejé el puesto,
ocurrían siete u ocho y, aunque se
trata de una ciudad de un millón de
habitantes, siete homicidios por año
son todavía muchos, porque un solo
homicidio es demasiado. Además, de
esos siete homicidios, ninguno estaba
vinculado con el narcotráfico ni con
la mafia, eran homicidios ‘normales’
–discúlpenme el uso del adjetivo.

Cuando comencé como alcalde,
Palermo era una ciudad de ‘libre mer-
cado’, un absurdo en el que toda la
economía era manejada por la mafia.
Con el tiempo, la agencia financiera
Moody’s,4 otorgó a la ciudad de
Palermo el estatuto financiero AA-3,
que era el mismo de Estocolmo,
Boston o San Francisco en términos
de credibilidad financiera. Antes de
eso, nadie  hablaba con el alcalde
de Palermo, porque era como hablar
con el amigo de la mafia siciliana.

Habíamos roto ese esquema gra-
cias al esfuerzo de las mujeres y los
niños, porque la mafia siciliana no
es una sociedad criminal organizada
‘normal’. Hay una diferencia entre
la delincuencia organizada y la mafia
siciliana. La normal –si el adjetivo
tiene algún sentido– está organiza-
da contra el Estado y fuera del Esta-
do; contra la iglesia y fuera de la
iglesia; contra los bancos y fuera de
ellos; contra la sociedad civil y fuera
de la sociedad civil. En cambio, la
mafia siciliana está contra el Esta-
do, pero en las entrañas del Estado;

4 La agencia financiera Moody’s
Investors Service, es un proveedor de
raitings de créditos, investigación y
análisis del riesgo. Se trata de una de
las más respetadas fuentes de informa-
ción en materia financiera, que evalúa
firmas corporativas, gobiernos e insti-
tuciones financieras estructuradas (Cfr.
www.moodys.com).
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contra la iglesia pero dentro de la
misma; contra los bancos, pero en
ellos; en fin, la mafia está en contra
de la sociedad civil, pero dentro de
la sociedad civil. Cuando la mafia
no está ‘dentro’, sencillamente, deja
de serlo, se convierte en una delin-
cuencia organizada ‘normal’.

Esto es tan verdadero como el
hecho de que la mafia tiene necesi-
dad de estar dentro de la sociedad
siciliana; necesita tener la cara de
los sicilianos, tal como la mafia rusa
necesariamente posee el rostro de los
rusos, la mafia china, el de los chinos,
o la colombiana la cara de los colom-
bianos.

La rapiña y el robo no tienen un
adjetivo geográfico, es decir, no exis-
te la rapiña francesa o española, existe
la rapiña y nada más. En cambio, la
mafia, sin adjetivo geográfico, no es
tal. La mafia necesita ser ‘siciliana’
en Sicilia, ‘rusa’ en Rusia, ‘china’ en
China, ‘japonesa’ en Japón. Por eso,
en la lucha contra la mafia, es cardinal
el papel de la sociedad civil.

La mafia siciliana usa los valores
sicilianos para matar; valores como
la familia, el honor, la amistad, que
son muy apreciados por esta socie-
dad. La mafia mataba en nombre del
honor, de la amistad, de la familia.

Así pues, mataban dos veces: la
primera vez, a una persona, la segun-
da a una cultura. Esto mismo es lo que
hacen las mafias rusa, china o japo-

nesa, y no es muy distinto a lo que
hace el terrorismo islámico, que mata
su cultura al tiempo que mata a las
personas.

Existe una categoría que llamo ‘le-
galidad identitaria’, ocurre cuando la
ilegalidad está estrechamente vincu-
lada a una identidad. Bajo esta lógi-
ca, la delincuencia deja de ser el más
grave problema, ahora la mayor com-
plicación es la criminalidad que usa
una cultura para justificar el homici-
dio. Y si ahora éste es el tema, queda
claro que cada cultura ha sido puesta
en peligro por los Versos satánicos.5

Me refiero al libro de Salman Rushdie.
Se trata de un escrito bellísimo; en
él, ha dicho que los fundamentalistas
islámicos no tienen fundamento, si
estos criminales no encuentran fun-
damento en la cultura islámica, se
convierten en criminales normales.
Dice, además, que los terroristas
islámicos usan versos del Corán para
justificar el homicidio, pero estos
versos así usados por los terroristas,
son apócrifos.

Por ello creo que cada cultura está
en riesgo por un ‘verso satánico’; el
honor, la familia, la amistad, han
sido usados por la mafia siciliana,
como versos satánicos. El orgullo
corso, vasco o católico de Irlanda del
Norte, han sido usados por los terro-
ristas como ‘versos satánicos’.

5 1989, México, Planeta.
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Yo, que amo Alemania –el alemán
es mi segunda lengua, el siciliano es
la primera; tal vez el italiano sea la
tercera– debo reconocer que los ale-
manes son un pueblo que respeta la
ley, son  un ejemplo para el mundo
a ese respecto. Entonces, ¿qué hizo
Adolfo Hitler? Transformó el respe-
to por la ley en un ‘verso satánico’.
Los alemanes respetaron todas las
leyes, incluso una ley anti semítica.
Adolfo Hitler es pues, para la cultura
alemana, como un terrorista islámi-
co, o como un jefe de la mafia sici-
liana. De manera que, tal como el
más grande enemigo del pueblo sici-
liano es ese jefe de la mafia, el más
grande enemigo de la cultura alema-
na es Adolfo Hitler que, jactándose
de ser el mejor de los alemanes, fue
todo lo contrario. Así también, es
irreductiblemente un enemigo de su
propia cultura el terrorista que piensa
que es más islámico que los demás.

Yo soy católico –insisto, nadie es
perfecto– pero cuando entro a una
mezquita, oro a Alá, cuando estoy en
una Sinagoga, oro a Yahvé, cuando
me encuentro al Dalai Lama, le digo
que me agrada el budismo –así, al
menos, me aseguro para la segunda
vida– sin embargo soy católico.

La fe católica es una de las cosas
más importante en mi vida, por eso,
no debo hablar contra los rabinos
corruptos, ni en contra de los líde-
res islámicos corruptos. Debo hablar

primero contra los obispos corrup-
tos, porque ellos usan mi fe para ser
corruptos, tal como el criminal sicilia-
no, usa mi cultura para ser corrupto.

Si para ustedes todo esto tiene
algo de cierto, comprenderán cómo
hemos elaborado un modelo deno-
minado el ‘carro siciliano’. Se trata
de un carro que tiene dos ruedas; una
es la ‘legalidad’, que tiene a su cargo
la ley, la justicia, la fiscalización. En
tanto que la otra es la ‘cultura’, que
se edifica en la escuela, en la iglesia,
en los medios de información, en la
sociedad civil.

Ambas ruedas deben avanzar a la
misma velocidad, porque si la rueda
de la legalidad va más rápido que
la de la cultura, el carro no avanza,
en todo caso gira sobre su propio eje.
Es decir, insistir sólo en la ley –en la
policía– condena al carro a no avan-
zar, a girar sobre sí mismo. Entonces
los ciudadanos pensarán que estaban
mejor antes.

Por otro lado, si sólo se mueve la
rueda de la cultura, sin respeto por
la ley, corremos el mismo riesgo, el
de organizar un bellísimo concier-
to de música siciliana, o una gran
muestra del mejor arte, en honor de
un narcotraficante. Las dos ruedas
deben caminar simultáneamente, la
sociedad es especialmente sensible
a la desarmonía cuando el criminal se
ampara en la cultura para cometer
un delito.
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Si ahora mismo por esa puerta
entra un ladrón, basta con llamar a
la policía, pero si este bandido dice
que lo que hace es en nombre de Alá,
de Jesucristo, de Yahvé, en nombre del
honor siciliano, o del orgullo corso,
cómo llamar a la policía. En todo
caso habría que llamar al sacerdote,
al rabino, al profesor, al periodista, a
la sociedad civil; hay que llamar a la
segunda rueda del carro.

Si queremos combatir el fenóme-
no de la ilegalidad, que tiene sólo
algunas raíces en la cultura, la poli-
cía es necesaria,  pero no suficiente.
Un profesor de escuela, un periodis-
ta, un sacerdote, una mujer, un niño,
un empresario, son más importantes
que cien policías, porque a través de
ellos es posible enviar el mensaje
de que el respeto a la ley es ‘alegre y
conveniente’.

Cuando mi hija Leonora tenía 8
años me preguntó: “Papá, ¿por qué
toda la gente que respeta la ley, está
siempre triste y llorando? y ¿por qué
aquellos que violan la ley están siem-
pre alegres?”

Mi hija tenía razón. Estamos acos-
tumbrados a un mensaje falso, de que
el respeto a la ley es triste y no conve-
niente. Así que debemos hacer saber
que el respeto a la ley es, para todos,
alegre y conveniente. Es cierto que
si alguien intenta respetar la ley en un
ambiente de ilegalidad casi perpetua
se arriesga a ser amenazado o arres-

tado por un policía corrupto. Pero si
todos creemos que el respeto a la ley
es alegre y conveniente, es claro que
el que corre riesgo es el policía co-
rrupto o el asesino.

Al asumir todo esto estoy hablan-
do también a favor de la policía,
porque si la primera rueda gira sola,
el mismo policía corre dos riesgos: el
de ser amenazado y el de hacerse co-
rrupto. Si incrementamos su poder,
pero no hacemos caminar, simultá-
neamente, la rueda de la cultura, la
corrupción entre la policía se vuelve
una obviedad.

Yo sé, como ustedes, que muchos
policías en este país son corruptos,
pero si aumentamos su poder sin
aumentar el control social en la
gente, sólo hacemos de la policía un
organismo más corrupto, y más rico.

La pregunta entonces es ¿cómo
hacer para que avancen las dos
ruedas de nuestro carro?: Conser-
vando la certeza de que el cambio
cultural es indispensable.

En Sicilia he fundado el Instituto
para el Renacimiento Italiano –de
cuyos materiales editados en español
ya pueden disponer.6 Así que sólo
diré brevemente qué es este Instituto.

Soy el presidente de este Institu-
to, pero el presidente honorario es
el Cardenal Salvatore Valparardo,

6 En la Biblioteca Raúl Baillères del
ITAM, campus Río Hondo.
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quien durante veinticinco años ha sido
Arzobispo de Palermo. El primer
hombre de iglesia que ha hablado
claramente contra la mafia, después
de años de la vergüenza del silencio
y la oscuridad.

Sus predecesores no veían, no
hablaban, no escuchaban, y hacían
las paces con los mafiosos y narco-
traficantes.

Recuerdo que cuando yo era un
niño, un pastor valdense7 escribió
un artículo que advertía sobre la peli-
grosa existencia de la mafia. El Vati-
cano escribió una carta al entonces
Cardenal Arzobispo de Palermo di-
ciendo: “Eminencia, ¿qué piensa
usted sobre ese artículo escrito por
este pastor? ¿de esta pequeña repre-
sentación de protestantes?”8 –los
protestantes son muy pocos en Sicilia,
cuando partí eran cinco o seis, hoy tal
vez sean siete. El Cardenal respon-
dió con una carta oficial al Vaticano
diciendo que la mafia no existía, que
se trataba de una invención de la
prensa. Cuando la misma iglesia en
Sicilia –lo que digo con la rabia de

un católico– dice que la mafia no
existe, piensen qué dice el sacerdote
de Corleone, ese sacerdote tendría
que decir que el jefe de la mafia es
un buen hombre, particularmente
después de haber celebrado la boda
de su hija.

Sin embargo, con el Cardenal
Valparardo se rompió ese muro de
silencio. La Vicepresidenta del Ins-
tituto, Erita Porzelino –la hermana
del juez Paolo Porzelino– y yo, ex-
portamos el carro siciliano. Antes,
los sicilianos exportábamos la enfer-
medad, y pedimos disculpas por eso,
ahora queremos exportar el remedio.
Buscamos enviar el mensaje de que
cambiar es posible; la ONU ha acep-
tado este modelo basado en la cultu-
ra de la legalidad. Pero no sólo eso,
además hemos emprendido la expor-
tación de la certeza de que cambiar
es posible.

Hay una expresión siciliana que
dice: “quien nace redondo, no pue-
de morir cuadrado”. ¡Falso!, quien
nace redondo, puede morir cuadra-
do, porque cambiar es posible.

El mensaje que quiero dejarles, in-
dependientemente de que haya otras
ocasiones para poder hablar, es que
cambiar es posible; pero además,
que la seguridad no es de izquierda
o de derecha; la seguridad es de los
ciudadanos y es demasiado impor-
tante como para ser solamente res-
ponsabilidad de la policía.

7 Los valdenses son una secta fundada
por el padre Valdo en el siglo XII, recha-
zan el culto a los santos, la misa y la
confesión, promoviendo además la po-
breza absoluta.

8 Aunque su fundación se adelanta
cuatro siglos a la aparición del protes-
tantismo, el equívoco se produce por el
tipo de doctrina que practican.
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Quiero dejarles la convicción de
colaborar con la segunda rueda del
carro, ir contra los versos satánicos,
contra los criminales que usan un
valor de la cultura para delinquir.
Esto vale para Sicilia, para los países
islámicos, para América Latina; vale
en Rusia como en China.

Les propongo un ejemplo de
verso satánico en México. Para los
mexicanos es importante avanzar, y
es un valor que puede convertirse en
un verso satánico: “El que no transa,
no avanza”, ¡Verso Satánico! No es un
error avanzar, es un error violar el
derecho de los otros en nombre de
tan loable empresa. Es un derecho
avanzar, tener honor, ser alemán o
islámico; es un derecho estar orgu-
lloso de ser corso. Pero no puedo
usar esta lógica para violar los dere-
chos humanos.

Estamos tratando de formar una
red mundial de cultura y economía
de derechos humanos, hasta que se
entienda que el respeto a la ley es el
respeto del derecho de cada persona
humana; que es alegre y conveniente.
La legalidad, como una rueda, es un
viejísimo invento, que ya no puede
funcionar sola, de lo contrario es ‘to-
lerancia cero’ y basta. Por eso hace
falta la cultura que es como la compu-
tadora, la nueva rueda, con la diferen-
cia de que la cultura de la legalidad es
una computadora de la voluntad hu-
mana, es la voluntad de las mujeres y

de los niños, la que complementará
el movimiento del auto.
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Manuel Vázquez Montalbán, La Aznaridad. “Por el imperio hacia
Dios o por Dios hacia el imperio”, 2003, Barcelona, Mondadori, 384 p.

El escritor catalán Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939-Bangkok,
2003) formó una parte importante del cuerpo crítico intelectual contra la
dictadura franquista y seguirá siendo un elemento esencial en el alma intelec-
tual de la ciudad de Barcelona. El año pasado, en el aeropuerto de Bangkok, su
corazón le estalló minutos antes de regresar a la ciudad condal. ¿Qué contenía
su corazón? Literatura, política, comida y futbol (solamente en el corazón
pueden habitar un conjunto de pasiones que animan al ser humano). Cuatro
pasiones-coordenadas en donde instaló su auténtica fábrica de reflexiones.
A lo largo de su vida, el estado emocional de Montalbán fue la perplejidad,
estado que le obligó a no reposar la pluma sobre la mesa ni dejar su laptop
en casa. Hoy, el mundo, no da pausas a la perplejidad del ser.

La Aznaridad se convirtió en el libro póstumo de Montalbán, que coincidió
con la finalización del segundo gobierno del presidente José María Aznar.
El vehículo de La Aznaridad es la decisión que tomó el presidente español
de unirse a Estados Unidos y Reino Unido para atacar a Irak. “La cumbre de
las Azores” (la reunión en la que Aznar, Bush y Blair, en la isla portuguesa,
lanzaron la primicia de iniciar la guerra, decisión que derrumbó las expecta-
tivas pacifistas de la ONU) como metáfora nihilista de la venganza por lo
ocurrido el 11 de septiembre de 2001.

Por el imperio hacia Dios o por Dios hacia el imperio, es la ruta que
tomó Montalbán para intentar entender la participación de España en Irak.
“Desde su nacimiento, (Aznar) está convencido de que por el imperio se
llega a Dios y ahora convencido por Bush de que por Dios se llega más
fácilmente al imperio”. A través del libro, Montalbán realiza una cirugía
sobre la decisión bélica de Aznar y concluye con diversas hipótesis que
traduce a través de los muñecos de guiñol, serie televisiva del Canal + en
donde los personajes reales imitan a los de la cómica ficción; para Montalbán,
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Francisco Álvarez Cascos (ministro de Fomento) es un terminator cinegético,
Mariano Rajoy (candidato presidencial del partido Popular) es un todoterreno
triste, y Federico Trillo, ministro de Defensa es un acomplejado por lo difícil
que resulta disparar. De manera lúcida, Montalbán se da cuenta de que la
sociedad global vive un show permanente y en él los electores se han trans-
formado en espectadores.

En su papel de polichinela, Aznar agrió el humor de los países fundadores
de la Unión Europea al dividir geométricamente a los socios de la misma.
Por efectos miméticos, Aznar repitió las alegorías de Bush: ¿Quieren ser
buenos? Únanse con nosotros y acabemos con el Islam, que son los terro-
ristas. ¿Quieren ser malos? No se unan con nosotros. Estados Unidos actúa,
Europa sueña. Así de frívola y reduccionista parecería ser la parábola
hegeliana de Bush. Aznar le creyó por diferentes razones: magnífica oportu-
nidad para adormecer los nacionalismos hispánicamente incorrectos, como
los son el vasco y el catalán; colosal idea para derretir a ETA, al menos en la
imaginación, en un horno con molde (genérico) cuyos efectos se dan en el
área publicitaria pero nunca representan la solución al problema, pues los
grupos terroristas que hay en el mundo son originados por diversas causas
y, por lo tanto, sus soluciones son de diversa índole. En este sentido la
conclusión podría ser: “seamos quiméricos, pidamos lo posible”; genial
idea para romper con el felipismo, enfermedad que erosiona el sentido común
de la derecha que todavía por las noches sueña con Franco; soberbia solu-
ción del país que se revela al histórico liderazgo de Francia y Alemania
(motores de la Unión Europea).

En La aznaridad se descubre la misteriosa personalidad de un hombre
que siendo inspector de hacienda no se imaginaba que algún día podría ser
presidente; el hombre que organiza recitales de poesía en la Moncloa (resi-
dencia presidencial) decidió un día que ir contra Europa le crearía un prece-
dente de estadista.

Fueron ocho años de cantinelas, que el Presidente Aznar  presentó como
novedades en época de rebajas políticas.  Tuvo un sueño, globalizar al
grupo terrorista ETA para aplicarle la receta norteamericana. Tuvo un defecto,
la soberbia ante el error. Las aguas gallegas se dibujaron del color petróleo
y su reacción fue tardía y equivocada. El ministro Mariano Rajoy senten-
ció: “El barco Prestige sólo arroja pequeños hilos de petróleo.” Tuvo una
obsesión, el nacionalismo vasco. Tuvo un tic perverso hacia el nacionalismo
catalán, su reacción electorera ante el fatídico error de Carod Rovira, otrora
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conseller en cap (número dos del Gobierno catalán), que a espaldas del
Presidente catalán Pasqual Maragall se sentó con miembros de ETA el pasado
4 de enero en Perpiñán; tuvo una corte mediática que lo acompañó en sus
alegrías y tristezas: Los periódicos ABC, La Razón y El Mundo se fusionaron
por el “bien del nacionalismo del siglo XV”.  La cadena de radio COPE emitió
entrevistas, charlas y tertulias en las que se dio la primicia sobre la metamor-
fosis de España a una potencia mundial a partir de la foto de las Azores. Y
qué decir de la Televisión Española (TVE), cuyo director de noticieros,
Alfredo Urdaci, censuró la nota con implicaciones nacionales: una huelga
general, y por si eso fuera poco, la proyección de una serie llamada “Cuénta-
me cómo pasó”, donde la familia del hombre, supuestamente republicana,
presenta anémicas reacciones ante lo que sucede en su entorno, es decir, se
exhibe un republicanismo cool. Tuvo una osadía, presentarse en la oficina
de los Pinos para convencer al Presidente Fox de vender el voto en el Consejo
de Seguridad y ‘comer tamales’.

Suele suceder que el futbol sea un lenguaje con el que se pueden descifrar
las parábolas de los políticos. España no es la excepción. El futbol español
es la continuación de la guerra civil pero a través de medios lúdicos. Para
Montalbán el equipo de Barcelona es un ejército sin armas. Reflexión cuya
genética se encuentra en el franquismo, pues para el generalísimo, el equipo
Real Madrid representaba la fuente del etnocentrismo hispánico por antono-
masia. El equipo del pueblo, orgullo de la Nación. Un equipo que maravilló
a Europa al conseguir seis títulos durante el franquismo. La metáfora era clara:
no importa ser un país que cierre las fronteras a Europa, siempre y cuando
se exporte la bandera. Tres décadas después, el Real Madrid se ha converti-
do en un equipo geocéntrico. Los ‘galácticos’ (así se les conoce) son recono-
cidos en todo el mundo. Zidane, Roberto Carlos, Ronaldo, Raúl y Beckam
son marcas globales que pudieran representar la metáfora de la apertura
política española hacia el mundo. Sin embargo, en la mente de Aznar el
Real Madrid sigue siendo, silenciosamente, un legado del franquismo.

La aznaridad se convierte en el último suspiro político de un hombre
brillante y comprometido con sus ideas, Manuel Vázquez Montalbán.

FAUSTO PRETELIN
Departamento Académico de
Estudios Internacionales, ITAM
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Edgar González Ruiz, Los Abascal. Conservadores a ultranza, 2003,
México, Grijalbo, 354 p.

Procedente de un lugar con mayor tradición democrática,1 algo de lo
que más me llamó la atención cuando llegué a México, fue que la mayoría
de los abogados laborales se dedicaran a defender a la patronal,2 en un país
en el que triunfó y se institucionalizó una revolución de extracción popular
y campesina.

Una sorpresa del mismo tipo me provocó el grotesco nombramiento como
Secretario de trabajo de este Gobierno de Carlos Abascal, quien simple-
mente por su actuación al frente de la Coparmex podía verse como enemigo
histórico de la gran mayoría del país.3

1 Por ejemplo: El anterior Presidente de Argentina fue expulsado por el pueblo.
La desregulación a ultranza perpetrada por Menem fue precedida del exterminio
de más de treintamil civiles, parte de las fuerzas políticamente más progresistas de
la sociedad, tras un enésimo golpe de Estado a manos de militares; luego juzgados
y encarcelados, entre ellos Generales y ex Presidentes, por el Poder Judicial del
propio país.

2 Incluso he sabido de una colega de asignatura en Derecho, que en sus clases
aleccionaba con tips ante eventuales demandas judiciales por parte de las chachas
(sic) de sus discípulos.

3 La designación de este hombre que recomendara a los sindicatos de la CTM

encomendarse a la Virgen de Guadalupe estaba en relación con la demagogia del
primer acto presidencial: ir a comulgar a la Basílica.
El escandaloso ataque al género femenino en su discurso de ‘celebración’ del Día
internacional de la Mujer hace tres años, tan ofensivo como sus declaraciones de
hoy –justamente 8 de marzo de 2004– renuentes a cualquier cambio de política
laboral, cuando el Subsecretario de empleo reconoce ante el IMSS la pérdida de más
de 500 000 fuentes de trabajo en lo que va del sexenio y las existencia de diez
millones de trabajadores sin prestaciones ni seguridad social.
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Pero el odio de clase del Secretario, así como otras manifiestas fobias no
son originales sino réplica facsimilar de las de su padre, hombre prolífico:
autor de más de veinte libros y doce hijos (todos cortados por la misma
tijera), en quien se centra la mayor parte de esta exhaustiva investigación.

Salvador Abascal (1910-2000), nació en Morelia. En un trabajo autobio-
gráfico recordará que, conducido por su padre “ya de niño sentía vivos
deseos de besar el suelo donde pisaba un sacerdote”. Naturalmente recibirá
formación –“de monje y de soldado”– en un seminario, que deja en 1925
para estudiar en la Escuela Libre de Derecho, semillero de cuadros para la
derecha mexicana.

Los fragmentos escogidos, extraídos de textos distantes permiten apreciar
la imperturbable continuidad ideológica de  un “irreductible combatiente
antirrevolucionario”, que durante toda su vida se manifestó admirador de
Hernán Cortés, ferozmente antisemita, intolerante, racista y a veces xenó-
fobo, elementos típicos de la España del siglo XVII, durante el Virreinato
mexicano y en la Edad Media.

Pensaba que “gracias a María Santísima y también a Hernán Cortés –a
quien los indios amaban como a padre y él correspondía amándolos pater-
nalmente– el indio mexicano fue feliz, en cuanto esto es posible en nuestro
angosto valle de lágrimas”.

“El primero de los misioneros no fue un fraile, fue Hernán Cortés”, que
“siempre obró al exclusivo servicio de la Cruz, con olvido de su vida y de
su provecho personal”.

“Cortés salió sobrenatural porque sobrenatural era –por un carisma
especialísimo– todo lo que estaba haciendo por librar a los indígenas del
yugo del demonio, no por colonizar la tierra como creen nuestros teólo-
gos”, o acaso “¿merece el nombre de cultura el género de vida del indígena
precortesiano?”

“No hubo vencedores y vencidos sino libertadores y libertados del sangui-
nario y satánico culto de Huichilobos” –cuya cosmovisión ha sido revivida
por “la Revolución antimexicana”.

“Bajo el Virreinato fuimos personas. Nos hemos trocado en bestias por
la Revolución. Porque ya no somos cristianos sino apóstatas”, “la fuente de
nuestros males es la Revolución Mundial”.

 En su “empeño de salvar la esencia católica, románica e hispánica de la
Nación, creada por el genio de Hernán Cortés”, superior al de Julio César”,
a lo largo de su vida adoptará un espíritu de cruzada contra la sinagoga, la
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masonería, el protestantismo, el lefebvrismo, la reforma liberal, el laicismo,
el liberalismo, el socialismo, el comunismo, el feminismo, el hedonismo...  y
hasta la Comisión Nacional de Derechos Humanos.

Asimismo vindicará la ‘guerra justa’, la guerra religiosa como la Cristiada.
En sus años mozos se dedicó a fundar Legiones en  Michoacán; movimien-
to que “buscaba rescatar la lucha cristera por medio de la acción cívica y la
toma del poder por medios violentos”, germen del que nacería el Sinarquismo
–equivalencia criolla del falangismo español– del que Salvador Abascal
sería máximo dirigente nacional. Incluso viajaría a Estados Unidos con el
propósito de establecer una alianza con la American Legion.

“Yo soñaba con una nueva Edad Media... con una continuidad de la que
vivió México en la época colonial. ... La sociedad mexicana era no sólo rica
sino opulenta. Los diamantes se usaban con naturalidad, sin vanidad, como
ahora se usa la bisutería... se consideraban como algo necesario para vivir,
como los zapatos o las medias... Las señoras ostentaban sus diamantes y
perlas aun en los bailes al aire libre en medio de una gran y heterogénea
concurrencia, siendo siempre perfecta la finura de trato entre adinerados y
pobres aun en la plaza de gallos.”

Ejercitó con desmesura violencia verbal contra sus enemigos ideológi-
cos, especialmente cuando daba rienda suelta a su odio furibundo al libera-
lismo juarista:

 “Los hechos demuestran que excede con mucho el indio zapoteca (Juárez)
al turco, quizá judío (Calles), en ese bárbaro ejercicio del odio marxista a la
Iglesia y la cultura occidental. (...) El indio cuatro orejas de Guelatao conocía
el movimiento comunista creado en Europa por capitalistas judíos, que
contrataron a Marx.”

En ocasiones justificará también la violencia física, sugiriendo incluso
que los ateos no deberían tener derecho a vivir. Defensor  de la Inquisición,
estremece la frialdad y seguridad con la que justifica penas como los azotes,
la hoguera y las mutilaciones, así como la exigencia de la pena de muerte.

“Maestro de un discurso misógino” –como  lo califica nuestro autor– se
quejaba de que “hasta el machismo ha desaparecido de México.”

“Hay cerebros femeninos que son la tumba de la lógica”; “el Espíritu
Santo previene de manera terminante y para todos los tiempos que la mujer
no es para enseñar ni para gobernar al hombre. Su deber esencial es hacer
cristianamente felices a su esposo y a sus hijos”.
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Pensaba que “la minifalda es una zancadilla masónica” y que “la mujer
moderna, vivo demonio encarnado”, “debe estar sometida de buena gana al
varón ... expiando así el pecado cometido por Eva al arrastrar a su mari-
do...: subordinación en pago de seducción y desobediencia”.

Admiró los postulados ideológicos y la organización jerárquica militar
de los alemanes hitlerianos, los fascistas italianos y los falangistas franquis-
tas, así como prodigó elogios a Pinochet.

“Leyendo a Lenin –con permiso eclesiástico– había aprendido que al
pueblo hay que repetirle constantemente sólo dos o tres ideas con sólo dos
o tres consignas perfectamente claras. Del adversario se deben recibir los
buenos consejos. Lo mismo enseñaba Hitler.”

“El laicismo es la caja de Pandora que encierra todos los males...preferible
la ignorancia a la educación laica.... Más culta es una viejecita iletrada que
cree en la Trinidad, en la Encarnación del Verbo y en los demás dogmas
relativos a la redención que el doctor universitario ateo.”

“Es forzoso devolverle a la Iglesia la libertad que necesita para llenar su
misión (que comprende la educación) para lo cual necesita bienes raíces,
sin el temor de que vaya a acaparar más riqueza de la necesaria ni de que le
dé mal uso.”

“¿Cómo le iba a ser posible al capital judío internacional apoderarse de
México sino aniquilando a tan desinteresado competidor como era la Igle-
sia?”

“Para colmo de males, durante el Porfiriato entran al país algunos miles
de israelitas” que se ubican en posiciones estratégicas.

“En la preferencia de Madero por los extranjeros me parece ver una confir-
mación de que no corría por sus venas sino sangre judía.”

“La democracia anglosajona no es sino plutocracia judaica.”
Mientras que de Schulenburg en tiempos que era abad de la Basílica,

dirá: “Se ruge que monseñor es judaizante”, y del arquitecto Pedro Ramírez
Vázquez, responsable del diseño de la ‘antibasílica’, que “no por falta de
méritos sefarditas es alabado por la Tribuna israelita desde hace muchos
años.

Por supuesto: “el anticristo será judío”.
Resulta cómico que alguien capaz de sostener semejantes cosas fuese

acusado por otro con  estilo similar, Anacleto González Flores, del “frustra-
do intento de hurto de un libro de mi padre”,  consecuente con “su perma-
nencia por más de 25 años como empleado del judío callista Manuel Gómez
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Morín” y sobre todo con el “criptojudaísmo o marranismo de los Abascal”,
que “explica la bajeza y la duplicidad de su proceder.

En el delirio de invectivas antisemitas, el agraviado responderá: “acerca
del apellido Flores no hay la menor duda de su origen judaico, pues los
judíos españoles adoptaban como apellidos nombres tomados de la natura-
leza, y podemos concluir que en él ha venido a reventar su sangre judía...”
(Estos tipos me recuerdan al aberrante ideólogo nazi Alfred Rosenberg,
que pretendía un origen ‘ario’ de Jesucristo.)

Ante la insinuación de Méndez Arceo de que Juan Diego podría repre-
sentar a los pobres, furioso interpreta: “quiere hacer marxista a la Virgen”,
“a él, judío, le causa bascas la cultura hispánica: no le es posible olvidar, ni
mucho menos perdonar, la expulsión decretada por los Reyes Católicos”.

“Pero Samuel Ruiz si no es peorcito al menos es más peligroso que obispo
de Cuernavaca por presentar un aparato de estudio mayor.”

En sus ataques a Hidalgo lo llama ‘el zorro’, el engañador, el Tartufo y lo
compara con el ex obispo de Chiapas –lo que resulta un piropo involuntario
para don Samuel, relevado de su diócesis, precisamente por defender los
derechos elementales de los indígenas de la región.

En otra ocasión comparará a Samuel Ruiz con fray Bartolomé de las
Casas, personaje  que Abascal aborrece, porque dice fue “un falso redentor,
mentirosísimo”, que calumnió “a la civilizadora y redentora obra de España
en América”, y agrega que los que tienen en sus manos el CELAM presentan
una visión falsa de la conquista y la evangelización.

Al juicio llano de Samuel Ruiz, respecto de que “la justicia de Dios no
consiste en distribuir a cada uno el castigo o el premio; sino en salvar al
pobre de las manos del opresor”, Abascal responderá con un comentario
típico de la derecha retrógada y oscurantista:

“No basta con aliviar las necesidades materiales, pues satisfecha una,
brotaría automáticamente otra y otra, más y más violentas: al indigente hay
que hacerlo partícipe a la vez de las riquezas psíquicas, culturales y religiosas
que recrean al hombre y forjan al cristiano, que sólo entonces dejará de ser
y de sentirse ‘proletario’, necesitado, y aun colocado inferior de la escala
social, preferirá dar a recibir. Así eran los más de nuestros pobres y amaban
su pobreza material porque se sentían ricos con la riqueza superior del espí-
ritu. Así era el mexicano. En esta obra creadora trabajó libremente el clero
en México, a partir de la Conquista hasta que aparecen las siniestras fuerzas
de la Revolución internacional.” (Escuela de pasividad, conformismo, resig-
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nación, aceptación fatalista de la desgracia como castigo divino y, por tanto,
justo, incuestionable y piadosamente aceptable: quejarse llegará a ser impie-
dad, blasfemia, subversión del orden divino, y movilizarse, posesión satánica
que justificará una guerra justa de ‘la verdad contra el error’.)

 “No puede haber equilibrio entre la izquierda atea y la derecha cristiana,
entre el error absoluto y la verdad absoluta.”

“No se puede ser anticlerical y católico. No se es católico si no se cree en
los poderes divinos del clero católico. Los que nos preciamos de católicos
aceptamos como un honor que los bárbaros nos califiquen de fanáticos.”

Pureza de la tradición por veladores escogidos, chicana fundamentalista
para no ventilar privilegios.

Admira una obra de mediados del siglo VII: el Liber Judiciorum, que
confirma la unión de Iglesia y Estado, establecida en 589 gracias al Conci-
lio de Toledo, reconociendo una ‘ley’ anterior a las leyes humanas por la
cual los obispos constituyen un tribunal de apelación para enderezar en-
tuertos judiciales, como quería Constantino. Este corpus legal se propone
“que la maldad sea refrenada para que los buenos puedan vivir tranquilos”
y, entre otras cosas, “ordena que a los sodomitas se les castre....” Es seguro
que a este código lo redactó el Clero, altamente ilustrado en aquella época,
en la que brillaron grandes Santos y Maestros”.

“No debe haber partidos políticos, invento de la masonería, porque siem-
pre parten, sino un régimen corporativo.... Se necesitaría crear una especie
de orden Religioso Militar cuyos miembros –casados u célibes– se prepara-
ran espiritual, cultural, militar y políticamente para el rescate del Poder,
que con rigurosos votos se comprometieran a ejercerlo para la sola gloria
de Dios y la salvación de la Patria, porque la política debe ser la más alta de
las profesiones humanas: una profesión de milicia y santidad.

Se necesitarían un golpe de Estado y una Dictadura de 6 a 10 años que
hiciera posible el establecimiento del Régimen  corporativo... este proyecto
es un sueño... sin embargo, también sé que el triunfo definitivo será de
Cristo.”

Manipulación hermenéutica: investigación documental al servicio de la
composición mitológica: distorsión de términos, paralogismos, yuxtaposi-
ciones e inferencias arbitrarias, retorceduras argumentales, mistificación...
recursos remanidos por la retórica fascista.

En La Hoja de Combate, impreso rudimentario mensual fundado por
Abascal en 1967, durante más de tres décadas difundió ideas de una versión
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recalcitrante y cerril del catolicismo, luego recopiladas en libros. De ella
fue conspicuo colaborador Salvador Borrego, “uno de los más prolíficos
escritores antisemitas en lengua española”.

Desaparecerá poco después de su muerte por divergencias y disputas
entre hermanos, en medio de las cuales uno acusará a otro –que aún en vida
de don Salvador se manifestará complacido por la bondad de ‘las reformas
salinistas– de incurrir en “abyecta adulación a Fox como para que no lo
olvide en la nómina gubernamental” y en un “lamentable batidillo...dando
cátedra de reingeniería de los Valores”.  Esto último resulta involuntaria-
mente autocrítico y con extensión a toda la familia, desde luego.

En su hispanofilia, don Salvador retrataba a su padre como un caballero
andaluz. Sus hijos continúan escribiendo ‘mejicano’, con jota, como exhi-
bición de su conservadurismo hispanófilo, pero en vez del viril ‘nuestro
padre’ que uno hallaría en el habla peninsular, no pueden prescindir del
medroso, mestizo e infantil ‘mi papá’.

“La huelga autorizada en la fracción XVIII –de la Constitución de 1917–
es un instrumento de la lucha de clases, que por antinatural no se debería
permitir”, pensaba el patriarca. Supongo que el Secretario debe suscribir al
pie de la letra lo que dictaminó su papá.

ALBERTO SAURET
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Alfonso Torres Robles, La prodigiosa aventura de los Legionarios de
Cristo, 2002, Madrid, Foca, 354 p.

No es proeza menor justificar fortunas familiares
descomunales en el país más desigual de la Tierra
y enseñar a vivir al lado de la miseria con buena
conciencia y sin compasión: Pablo Latapí

Observaba Marx que a veces la historia sucede como tragedia y se
repite como farsa. Me parece que éste también es el caso.

Siempre me ha parecido abusivo asociar el ejemplar pacifismo desarmado
de Jesús con cualquier militar, profesional de la violencia, pero este maridaje
me parece aún peor, porque auténticos legionarios, soldados romanos, fueron
quienes literalmente dieron muerte a Cristo.

Marcial Maciel también nació en Michoacán, en 1920, en el seno de una
familia con abundancia de religiosos. Luego de una carrera plagada ‘incom-
prensiones’ a lo largo de varios seminarios regentados por familiares, lo
ordenaría un tío, obispo de Cuernavaca. Aprovechando las conexiones con
sacerdotes relacionados con altos niveles de la política española, consiguió
apoyo material para instalarse en Comillas con sus primeros discípulos. La
circunstancia de post guerra era favorable porque, derrotados los ejércitos
fascistas, España, aislada, requería granjearse la simpatía de Roma.

Si bien la Orden experimentará una gran expansión durante el franquismo
–entre los 50 y los 70– en ninguna época su crecimiento será tan vertiginoso
como en los últimos tiempos con la irrupción del P.P., en coincidencia con
el auge socioeconómico del país y la desaparición del debate político uni-
versitario, sustituido por el discurso de las obras sociales, el voluntariado y
las actividades culturales.

En un documento recomendaría Maciel a los miembros del Movimiento:
“Hechos consumados. Sencillez, astucia, sagacidad para vencer al enemi-

go. Energía, perseverancia y valor para emprender las obras que el Señor
nos inspire y llevarlas adelante cueste lo que cueste.”
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Este pragmatismo estratégico (tan parecido a la ‘santa desvergüenza’ indu-
cida por Escrivá de Balaguer) sería desplegado desde la primera hora por el
fundador:

De una entrevista personal con Pío XII en 1948, Maciel conseguiría la
autorización para que un obispo mexicano reconociera oficialmente a su
congregación, sin embargo, ‘acusaciones infamantes’ provocarán que poco
después esta decisión fuera anulada mediante una carta emitida desde la
Santa Sede, a la que –presuntamente advertido por cardenales amigos de
la curia romana– el joven sacerdote consigue adelantarse, argumentando a
su superior:

“¡Por favor, eminencia, es urgente que lleve a cabo de inmediato la
erección canónica de la congregación. Una voz interior me insiste que tiene
que ser hoy...!”

Cuando el obispo reciba la contraorden sería tarde, el acta que decretaba el
reconocimiento oficial de la orden y de su superior general ya estaba firmada.

La fundación de los Legionarios de Cristo con la misión planetaria de
formar y ganar a los líderes del mundo, con el supremo objetivo de instaurar
el reino de Cristo en la tierra es causa que, según Maciel, le fue encomendada
directamente por Dios.

Prácticamente desde su fundación, los Legionarios utilizan los sectores
de la enseñanza, la religión y las obras sociales para acercarse a los podero-
sos –políticos de derecha y banca privada– y expandirse por todo el planeta
en su misión de “cristianizar la sociedad desde el ámbito de la educación
superior”

La estrategia de acaparar a cuanto nombre de prestigio se ponga a tiro no
parece tener límites para estos cazadores de poder en cualquiera de los
numerosos países donde se han instalado, la yuxtaposición de nombres es
una táctica de penetración social y cultivo de imagen muy eficaz para la
orden.

Como diría un funcionario del Ministerio del Interior español: “La Legión
aplica los mismos métodos que el Opus, pero sin cometer los errores de
éste. Por ejemplo, utilizan a personas famosas o con poder para llegar a
otros y así ir agrandando la bola, pero no andan ahí publicando lo que
hacen...trabajan en la sombra.”

Maciel ha logrado consolidar su imperio atento a ofrecer una organización
a la medida de lo que el Papa de turno haya requerido en cada momento.
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Desde el primer día de su pontificado, (16/X/78) Juan Pablo II se propuso
poner freno a la pérdida de fieles –que un estudio de la Iglesia estima de
unos doce mil por día. Para ello lanzó la denominada Nueva Evangeliza-
ción, una cruzada que si bien persigue la catolización de todos los seres
humanos descarriados del planeta, tiene centrado en América Latina su
principal interés, por tratarse de la mayor reserva católica, por haber dado
lugar a movimientos religiosos como la ‘teología india’ y la ‘teología de la
liberación’, pero sobre todo porque en los últimos 30 años la feligresía ha
descendido un treinta por ciento. Chiapas es uno de los principales escenarios
de la guerra emprendida por el Vaticano, donde varias iglesias se disputan
el poder.

Siendo éste el segundo país del mundo en número de católicos –con una
influencia en América Latina mayor a la de Brasil, que es el primero, por
razones idiomáticas– México se proyecta como vanguardia estratégica, y
los legionarios como principal fuerza de choque. Para ello cuenta con el
mayor santuario, situado en la mayor arquidiócesis del planeta.

Los principales adversarios son las sectas protestantes, el paganismo new
age y las corrientes más progresistas del catolicismo que viven su apostola-
do desde la opción preferencial por los pobres

Las tendencias reaccionarias del papado y el voto de obediencia han sido
condiciones determinantes para que entre 1979 y 1985, 5572 sacerdotes del
Viejo continente, la mayoría en conexión con el mundo subdesarrollado,
prefirieran la civilidad laica para resguardar lo esencial del compromiso
cristiano, la lealtad a sus convicciones de militancia junto a los débiles.

Fenómenos paralelos, como al apoyo a las dictaduras por parte de las
iglesias nacionales y la indisimulable ‘opción preferencial por los ricos’,
sustentada por una ‘teología de la prosperidad’ indefectiblemente incidirán
en las deserciones.

En nuestro medio, por ejemplo, resultan ejemplares USEM e IMDOSOC,
instituciones impulsadas por Lorenzo Servitje, ‘amigo entrañable’ de Carlos
Abascal, caracterizadas por el desarrollo de “teorías y prácticas sociales
que combinan la adhesión de la Doctrina oficial de la Iglesia con ideologías
clasistas de la alta burguesía, radicalmente enfrentadas a la teoría de la
liberación latinoamericana”.

La retroalimentación con los grupos dominantes se produce primordial-
mente a través de la enorme y lucrativa estructura escolar internacional, y
la función de la organización en la recuperación católica es básicamente
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despolitizadora y mistificadora, es decir combatiendo las tendencias más
críticas y progresistas y fomentando la adhesión emotiva mediante diversas
técnicas del espectáculo, como olimpíadas deportivas, movilizaciones masi-
vas en torno a la figura del Papa o de la Virgen de Guadalupe y la promoción
milagrera. A propósito, en la página de Internet ‘Santos de México’ puede
verse que doña Maura Degollado, madre de Maciel, vuela rauda camino a
los altares.

Teniendo en cuenta lo sucedido con el fundador del Opus, principal
‘competidora’ en bienes y poderes de este mundo, el culto a personalidad
propiciado por el fundador, y la creencia de sus secuaces de que actúa como
mediador de ‘un carisma especialísimo recibido de Dios’, podemos suponer
que todo estará dispuesto para que oportunamente se ofrezca a un san Marcial
gestor de nuestros rezos desde el más allá.

La de los legionarios es la congregación que mayor número de vocacio-
nes aporta a la Iglesia Católica, una ‘máquina’ de fabricar algo muy escaso
en los tiempos que corren: sacerdotes y laicos devotos.

El Regnun Christi, integrado por 50 000 miembros entre laicos y cléri-
gos diocesanos procedentes de más de 40 países, como asegura su funda-
dor, recluta unas 600 vocaciones al año. En 1991, para la celebración de los
50 años de este movimiento orgánico de la orden, el Papa ordenó 60 legio-
narios a la vez, lo cual puede interpretarse como una incomparable demos-
tración de fuerza.

Como asegura un jesuita, decano de la Facultad de Teología de la Uni-
versidad Pontificia Gregoriana, la Segunda Evangelización apenas se halla
en sus inicios, pues se trata de una empresa ideológica y material a largo
plazo: los nuevos legionarios “son hijos de Juan Pablo II y Ronald Reagan”.

La estrategia también comprende blanquear la historia de la ‘leyenda
negra’ de la conquista, colonización y evangelización de América, una de las
causas de la crisis de la Iglesia en América Latina según la estimación oficial.

El cardenal Norberto Rivera, quien se encumbró en la jerarquía eclesiás-
tica del catolicismo mexicano combatiendo la teología de la liberación,
como arzobispo de la Arquidiócesis primada de México, la mayor del mundo,
con unos veinte millones de habitantes consiguió arrebatarle la Basílica de
Guadalupe a Guillermo Schulenburg y se hizo del control del más importante
santuario de América Latina. (El abad resultaba un personaje inconvenien-
te porque afirmaba, como muchos estudiosos ajenos a la Iglesia, la impro-
bable existencia de Juan Diego –flamante santo– que pone en entredicho la
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autenticidad del fenómeno guadalupano, principal estandarte de proselitis-
mo católico oficial mediante la mística del culto mariano; reforzando la
sospecha de que sería un sincretismo fraguado por los evangelizadores de
la Contrarreforma.)

Dice también nuestro autor que “un problema para el cura son los nume-
rosos cadáveres que ha dejado en su camino” de vertiginoso encumbra-
miento, dado que muchos en privado y algunos en público, son ahora sus
principales detractores y lo acusan utilizar para sus fines a infinidad de
personas, parte de las cuales cayeron en desgracia cuando ya no sirvieron a
sus intereses.

Estos ex legionarios y ex colaboradores, han ventilado viejos asuntos
inconvenientes de este hombre que, siendo un simple sacerdote, se codea
con algunos de los magnates más ricos del mundo, conoce secretos incon-
fesables de la alta nobleza europea, y habla de tú a tú con los principales
jerarcas del Vaticano, en primer lugar, Karol Wojtyla, amigo de Maciel
desde sus tiempos de cardenal.

Maciel no es obispo, arzobispo ni cardenal, pero llegado el caso puede
exhibir más poder que muchos de prelados juntos, como por ejemplo, acom-
pañando a Juan Pablo II en su primer viaje al extranjero, México.

Carlos Cabal Peniche –amigo de Carlos Salinas– y Ángel Isidoro
Rodríguez, dos de los más destacados delincuentes que ha dado el país en
los últimos tiempos, egresaron de la Universidad Anáhuac. El primero, bene-
factor de ésta –escrito en bronce al ingreso del edificio– fue cofinanciador
de la visita del Papa en el 93, organizado como los otros también por Maciel
por encima de jerarquías eclesiásticas: “el que paga, manda”, reconocieron
analistas. Todos redundan en jugosos beneficios para los grupos comerciales
patrocinadores del evento mediático, pero el del 99 resultó el más descarado,
con notable presencia de Bimbo, Pepsi, Telmex y, el colmo, Sabritas, la
papa frita oficial de la visita del Papa, comercializada con una banda que
incluía el escudo del Vaticano.

En los años 80, un subprefecto del Instituto Cumbres, el más antiguo de
la orden, donde han estudiado más de 500 encumbrados hombres de nego-
cios, sería encarcelado por haber violado a más de 30 estudiantes. Pero el
escándalo mayor tendría lugar la próxima década.

Tras largos años de efectuar denuncias contra el fundador de la Legión
ante jerarquías eclesiásticas de México y el Vaticano, sin que procediese su
petición de investigación a la luz del Derecho Canónico, y desmoralizados
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cuando en 1997 tras honrarlo como ‘padre espiritual y guía eficaz’ de la
juventud el Papa lo distinguiera como delegado especial al Sínodo de
Obispos de América, nueve antiguos miembros de la Legión, entre ellos un
sacerdote en activo, decidieron dar a conocer su secreto a la luz pública.
Otros ex seminaristas que prefieren mantener el anonimato por temor a
mayores daños, coadyuvan a confirmar las amargas experiencias y sus secue-
las indelebles.

 Conocedores de que la libertad de prensa es para los propietarios de los
medios, sus intereses y sus socios, prefirieron acudir a un periódico estado-
unidense en vez de hacerlo en México, donde Maciel cuenta con la protec-
ción de poderosos en todos los ámbitos. No se equivocaban, luego de la
detonante primicia del Hartfort Courant, los damnificados fueron entrevis-
tados en un programa televisivo que fuera objeto diversas intimidaciones y
represalias.

Mientras que el secretario de Comunicaciones y transportes advirtió al
propietario del Canal 40 sobre el riesgo de suspensión de la licencia en caso
de que se atreviese a hacerlo, el rector de la jesuita Universidad Iberoame-
ricana llamó pidiendo que no se emitiese, porque los legionarios les iban a
‘cargar el muerto’ a ellos. No faltó una llamada anónima para amedrentar al
conductor del programa con el peligro de ataques a su mujer e hijo.

Con todo, ninguna de las amenazas fue tan vejatoria para los periodistas
como la realizada por el multimillonario Roberto Servitje, propietario con
su hermano Lorenzo del poderoso grupo Bimbo, quien saboteó la transmisión
anunciando que rompería su contrato publicitario con la televisora, amena-
za que cumplió, sumiendo al canal en una quiebra técnica de la que no
podría levantarse. El chantaje de los empresarios silenció a otros medios,
temerosos de nuevas represalias.

La furia dentro de la Iglesia no se haría esperar. Inmediatamente a que
los demandantes presentaran la denuncia formal ante la Congregación para
la Doctrina de la Fe, expulsaron del tribunal eclesiástico mexicano al que
menos tenía que ver en el caso, un sacerdote y abogado que había prestado
servicios de juez por más de veinte años, en castigo por haber viajado a
Roma para autenticar las firmas.

Los denunciantes, hoy sexagenarios, confiados a Maciel por sus padres
cuando rondaban los 11 años de edad para que los formase sacerdotes en
seminarios de España e Italia, aseguran haber sido sometidos por éste a
diversos abusos sexuales, aprovechando la ventaja intimidatoria de la inves-
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tidura del superior de la orden, la joven inocencia, el distanciamiento familiar,
la rígida disciplina escolar, una extrema censura del correo, y el denomina-
do ‘cuarto voto’: la prohibición de criticar a los superiores ante terceros.

Por ejemplo, un abogado, que desde hace más de 10 años viene denun-
ciando abusos padecidos durante sus años de seminarista entre 1947-50,
dice: “De once niños que ingresamos al seminario en mi grupo ... en
Santander, sólo se ordenaron de sacerdotes dos. Además uno de nuestros
compañeros, víctima también de las aberraciones sexuales del padre Maciel,
se suicidó en Moscú años después. Del grupo que se fue a España antes que
nosotros ... que estaba compuesto por doce muchachos, ninguno se logró
ordenar de sacerdote.”

Mientras que hace años un ex director de la Anáhuac denunciaría también
la adicción de Maciel a la morfina, un sacerdote hoy en ejercicio agrega:
“yo creo que para los años de mi noviciado el padre tenía una clara adicción,
el drama era conseguir la droga: con médicos, en hospitales, haciendo viajes
fuera de Roma. ... Sexo y droga serían la perenne interacción de aquellos
años”.

Con ser inquietante la inmutabilidad de las altas esferas de la Iglesia de
México, mucho más grave resulta la del Vaticano, donde Maciel, convertido
en un dirigente religioso imprescindible para los planes del Pontífice, como
transfiguración del Dr. Caligari, goza de confianza, protección y prestigio.

Dostoievski, que del alma humana y de curas entendía más que yo, lo
imaginó sin ambages: si Cristo volviese, su victimario sería un sacerdote
poderoso.

Desde el horizonte histórico en el que se producen ‘bombas inteligen-
tes’, ‘semillas estériles’, liberación de los pueblos mediante su exterminio
en el nombre de Dios; y a la afición de violar menores, orwellianamente se
le llama pedofilia, aunque los designios de Dios serían inescrutables... quizá
en el ‘escándalo’ de la denominación pudiera leerse un profético, anagráfico
e involuntario signo de los tiempos, y toque ser a estos neo legionarios los
modernos ejecutores del espíritu cristiano.

ALBERTO SAURET
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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