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Siri Hustvedt, Todo Cuanto Amé, 2003, Madrid, Circe, 453 p.

Es una lástima vivir en un país en el que se lee poco, en el que las
librerías están mal surtidas, en el que las novedades editoriales llegan con
años de retraso. Ante semejante panorama, la labor del crítico literario, del
articulista, del reseñista es absurda (por no decir risiblemente trágica): ¿Para
qué escribir un comentario que pocos leerán, sobre una escritora desconocida
en México, cuyas novelas nunca llegarán a ocupar un sitio en los estantes
de nuestras librerías? Y, pese a todo, aquí estoy, frente a la computadora,
contagiada aún por la lectura de uno de los libros más hermosos que se
hayan escrito en la última década.

Me refiero a Todo cuanto amé,1 de Siri Hustvedt, publicado reciente-
mente en España por la editorial Circe. Se trata, sin duda, de una escritora
excepcional en varios sentidos: nació en el pequeño pueblo de Northfiel,
Minnesota, en 1955; su padre fue profesor de literatura escandinava y su
madre emigró de Noruega a los Estados Unidos antes de que ella naciera;
ambos despertaron en su hija el gusto por la lectura y la escritura a tal punto
que, a los catorce años, Siri no sólo había leído todo cuanto caía en sus
manos, sino que publicaba regularmente poemas en el periódico de la es-
cuela. De esa etapa ostentosamente juvenil (sólo los jóvenes pueden hablar
de sí mismos como lo hacen), se conserva un documento extraño y
presuntuoso: en una entrevista publicada en el colegio de su pueblo natal,
ella confiesa a boca de jarro que será escritora, aunque luego matiza: ‘Bueno,
autora’. Y lo fue.

1 Se publicó originalmente en inglés, en Gian Castelli Gair, 2003, bajo el título
What I Loved, pero en México no se consigue ni en Books-Books ni en la American
Book Store.
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Estudió más tarde Letras en la Universidad de Columbia, Nueva York, y
a los 23 años (tras guardar en cajones infinidad de poemas sin publicar)
decidió enviar a Paris Review un primer poema para ser dictaminado. Se
publicó casi inmediatamente. La suerte no le duraría tanto, aunque sí los
deseos de ser escritora. Tras la publicación de este primer poema, vendría
una caída ejemplar, y la afortunada conciencia (ahora sí, plena, madura) de
que escribir es una labor constante en la que uno se parte el alma. Subsistió
mientras tanto como ‘multiusos’: trabajó como camarera, hizo traduccio-
nes, impartió cursos en cuanta escuela y college pudo.

Los años siguientes fueron de absoluta esterilidad: leer mucho, tirar a la
basura hojas esbozadas apenas y trabajar disciplinadamente en busca de
la frase, el tono, el personaje, el argumento preciso. Gracias a un profesor
de Columbia University, recibiría Siri Hustvedt la lección de su vida: para
escribir, hay que escribir (y corregir incesantemente, diría ella). Así que, si
bien no publicó nada más por el momento, abandonó la poesía y se dedicó
a la prosa. Se casó con el escritor Paul Auster y, por necesidad, siguiendo
una suerte de querencia ontológica, al fin se dio a conocer con Los ojos
vendados y, más tarde, publicó también las novelas El hechizo de Lily Dahl
y En lontananza,2 todas ellas de tema ‘feminista’, muy de moda en la litera-
tura norteamericana de las últimas dos décadas. Y, al  fin, hace apenas unos
meses y tras seis años de dedicación, nació Todo cuanto amé que, si bien se
distingue de lo que había publicado hasta entonces, está estrechamente ligado
a su biografía.

La novela se ubica en el Nueva York de los años setenta y ochenta, que fue
justamente el período en el que Siri estudió Letras en Columbia University;
el personaje de Todo cuanto amé (se llama Leo) es crítico de arte y, paralela-
mente a la escritura de su ‘crónica’, redacta también un largo ensayo sobre la
pintura de Goya, que coincide con la investigación que Siri Hustvedt realiza
actualmente en España. En la novela se describen los trastornos de alimen-
tación (la anorexia y la bulimia) que padecen algunos personajes, y Siri
obtuvo la documentación para abordar estos temas gracias al apoyo de su
hermana, quien había realizado una extensa investigación al respecto como
proyecto de tesis.

Se puede decir, pues, que Todo cuanto amé es una novela ‘actual’, por el
simple hecho de que en ella se narran y describen circunstancias muy del

2 Todas publicadas en Editorial Circe.
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siglo XX, especialmente afines a la problemática de los jóvenes y a las preocu-
paciones de las familias modernas. Pero, pese a ello (y escribo ‘pese’ porque
considero que la inclusión de estos temas en la novela podría parecer forzada,
es decir, una fórmula comercial para conseguir que el libro se vendiera
como texto de ‘autoayuda’ o como ‘consejos para vivir mejor’),  pese a ello
(repito), lo que en realidad importa en esta obra es la calidad y el tono de la
escritura, además de la situación emocional que vive el personaje central a
lo largo de toda la novela y que, de hecho, motiva su crónica y se filtra en
cada línea, en cada párrafo.

Y es que el hecho de que el personaje recurra a la escritura para contarnos
su historia funciona en un doble sentido: en primera instancia,  es un hombre
viejo, ciego, acabado, que, no obstante, recupera sus recuerdos gracias al
‘arte de contar’ con el único afán de mantenerse vivo, sostenido apenas por
el hilo de su narración. Lo que hace particular a esta crónica de la sociedad
moderna (que contrasta singularmente con la estructura ‘clásica’ de la narra-
ción) es que el personaje nunca asume la situación de víctima, sino que va
describiendo minuto a minuto, paso a paso, en un tono desgarradoramente
suave, las trágicas experiencias que vivió y que, de forma paradójica, serán
el contenido de esta crónica que le permitirá sobrellevar su situación de
soledad y abandono. Se trata, entonces, de un minúsculo héroe cotidiano,
que cede su espacio (inclusive sus manías) al peso de la melancolía (de
hecho, está inmerso en esa ‘tormenta de lodo’ que ha descrito tan magistral-
mente William Styron en su ensayo sobre la melancolía, titulado Oscuridad
visible). Y, sin embargo, concentra su endeble energía en la escritura (en el
verdadero arte de la escritura) como única posibilidad de salvación.

Este afán de Leo por narrar su propia vida y por sostenerse en pie gracias
al débil río de tinta que deja correr sobre el papel, contrasta dolorosamente
con el ritmo y el pulso de la ciudad que él habita: cuna del arte vanguardista,
plagada de museos, galerías, happenings, modelos y mercaderes del arte,
personajes esperpénticos que se dicen ‘artistas’, aunque no sean sino engra-
najes de esa máquina apática que comercia con supuestos talentos. Así,
mientras Leo escribe su crónica para sobrevivir –combinándola con ese
otro trabajo ensayístico sobre la monstruosa obra de Goya–, los seudoartistas
de Manhattan mutilan sus cuerpos, copulan y se desangran frente a ese
público perverso, sediento de novedades, que frecuenta las galerías de moda.

En segunda instancia, a lo largo de la crónica de Leo, podemos intuir un
segundo propósito aún más fuerte y profundo: él selecciona los recuerdos y
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momentos significativos que lo han marcado, pero no sólo para sobrellevar
la vejez, sino –fundamentalmente– para explicarse a sí mismo, es decir, con
el propósito de entender cómo ha venido a ser lo que es a partir de las
experiencias, las relaciones afectivas que torcieron y marcaron su rumbo.
Por ello, a través del relato y conforme van sucediéndole las desgracias, el
lector va percibiendo sutiles cambios en la conducta, la voz y la personalidad
de Leo, como si, al transcurrir el discurso (que sigue un orden cronológico: de
la juventud a la vejez), la escritura misma fuera adaptándose a cada etapa
hasta llegar a la madurez y, finalmente, a la vejez.

Sin afectos, sin compañía, pero también sin náusea ni vacío (lo siento
por Jean Paul Sartre), este hombre se abandona tiernamente al ritmo de una
frase como se abandona el náufrago al vaivén de las olas, al tiempo que se
observa retratado en esas (sus) páginas para intentar reconocerse.

No obstante ser el relato cruel y desnudo de un hombre desgarrado, Todo
cuanto amé es también una novela profundamente tierna y liberadora que,
al tiempo que reflexiona sobre las miserias de la condición humana, consigue
transmitirnos una idea favorable, positiva. En síntesis: se trata de una novela
catártica que, a partir del testimonio de una vida que está a punto de llegar
a su fin, consigue explicarnos por qué hemos venido a ser lo que somos.

CLAUDIA ALBARRÁN
Centro de Lenguas, ITAM
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