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Siri Hustvedt, Todo Cuanto Amé, 2003, Madrid, Circe, 453 p.

Es una lastima vivir en un pais en el que se lee poco, en € que las
librerias estédn mal surtidas, en el que las novedades editoriales llegan con
anos de retraso. Ante semejante panorama, lalabor del critico literario, del
articulista, del resefiistaesabsurda (por no decir risiblementetrégica): ¢Para
qué escribir un comentario que pocos|eeran, sobre unaescritoradesconocida
en México, cuyas novelas nunca llegaran a ocupar un sitio en los estantes
de nuestras librerias? Y, pese a todo, aqui estoy, frente a la computadora,
contagiada aln por la lectura de uno de los libros més hermosos que se
hayan escrito en la Ultima década.

Me refiero a Todo cuanto amé,* de Siri Hustvedt, publicado reciente- |137
mente en Espafia por laeditorial Circe. Setrata, sin duda, de una escritora
excepcional en varios sentidos. nacio en el pequefio pueblo de Northfiel,
Minnesota, en 1955; su padre fue profesor de literatura escandinavay su
madre emigr6 de Noruega a los Estados Unidos antes de que ella naciera;
ambos despertaron en su hijael gusto por lalecturay laescrituraatal punto
que, a los catorce afios, Siri ho solo habia leido todo cuanto caia en sus
manos, sino que publicaba regularmente poemas en el periddico de la es-
cuela. De esa etapa ostentosamente juvenil (sdlo los jovenes pueden hablar
de si mismos como lo hacen), se conserva un documento extrafio y
presuntuoso: en una entrevista publicada en el colegio de su pueblo natal,
ellaconfiesaabocadejarro que seraescritora, aungue luego matiza: ‘ Bueno,
autora’. Y lofue.

! Se publico originalmente en inglés, en Gian Castelli Gair, 2003, bgjo € titulo
What | Loved, pero en México no se consigue ni en Books-Booksni enlaAmerican
Book Store.
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Estudié méstarde Letras en laUniversidad de Columbia, NuevaYork, y
alos 23 arios (tras guardar en cajones infinidad de poemas sin publicar)
decidi6 enviar a Paris Review un primer poema para ser dictaminado. Se
publicé casi inmediatamente. La suerte no le duraria tanto, aunque si los
deseos de ser escritora. Tras la publicacion de este primer poema, vendria
una caida ejemplar, y laafortunada conciencia (ahorasi, plena, madura) de
que escribir esunalabor constante en laque uno se parte el alma. Subsistié
mientras tanto como ‘multiusos': trabajé como camarera, hizo traduccio-
nes, impartio cursos en cuanta escuelay college pudo.

L os afios siguientes fueron de absoluta esterilidad: leer mucho, tirar ala
basura hojas esbozadas apenas y trabajar disciplinadamente en busca de
lafrase, el tono, el personaje, el argumento preciso. Gracias a un profesor
de Columbia University, recibiria Siri Hustvedt laleccion de su vida: para
escribir, hay que escribir (y corregir incesantemente, diriaella). Asi que, si
bien no publicd nada més por e momento, abandond la poesiay se dedico
alaprosa. Se caso con el escritor Paul Auster y, por necesidad, siguiendo
una suerte de querencia ontolégica, a fin se dio a conocer con Los 0jos
vendadosy, méstarde, publicd también las novelas El hechizo de Lily Dahl
y Enlontananza,? todas ellas de tema‘ feminista’, muy de modaen lalitera-
tura norteamericanadelas Ultimas dos décadas. Y, a fin, hace apenas unos
meses Y tras seis afos de dedicacion, nacid Todo cuanto amé que, si bien se
distingue delo que habia publicado hastaentonces, esté estrechamente ligado
asu biografia.

Lanovelase ubicaen el NuevaYork delosarios setentay ochenta, que fue
justamente el periodo en el que Siri estudi6 Letrasen ColumbiaUniversity;
el personaje de Todo cuanto amé (sellamal eo) escritico deartey, paralela-
mente alaescriturade su ‘ crénica , redactatambién un largo ensayo sobrela
pinturade Goya, que coincide con lainvestigacion que Siri Hustvedt realiza
actualmente en Espafia. En lanovela se describen los trastornos de alimen-
tacion (la anorexia 'y la bulimia) que padecen algunos persongjes, y Siri
obtuvo la documentacion para abordar estos temas gracias a apoyo de su
hermana, quien habiarealizado una extensainvestigacion a respecto como
proyecto de tesis.

Se puede decir, pues, que Todo cuanto amé es unanovela‘actual’, por el
simple hecho de que en ella se narran y describen circunstancias muy del
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2 Todas publicadas en Editorial Circe.
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siglo xx, especia mente afinesalaprobleméticadelosjévenesy alas preocu-
paciones delasfamilias modernas. Pero, peseaello (y escribo ‘ pese’ porque
considero quelainclusién de estostemasen lanovelapodriaparecer forzada,
es decir, una formula comercia para conseguir que el libro se vendiera
como texto de ‘autoayuda’ 0 como ‘consegjos paravivir mejor’), peseaello
(repito), lo que en realidad importaen estaobraeslacalidad y el tono dela
escritura, ademas de la situacion emocional que vive el persongje central a
lo largo de todala novelay que, de hecho, motiva su crénicay sefiltraen
cadalinea, en cada parrafo.

Y esqueel hecho de queel personajerecurraalaescrituraparacontarnos
su historiafuncionaen un doble sentido: en primerainstancia, esunhombre
vigjo, ciego, acabado, que, no obstante, recupera sus recuerdos gracias a
‘arte de contar’ con €l Gnico afan de mantenerse vivo, sostenido apenas por
el hilo de su narracion. Lo que hace particular a esta cronicade la sociedad
moderna (que contrasta singularmente con laestructura‘ clasica’ delanarra-
cion) es que el personaje nunca asume la situacion de victima, sino que va
describiendo minuto a minuto, paso a paso, en un tono desgarradoramente
suave, lastragicas experiencias que vivid y que, de forma paraddjica, seran
el contenido de esta crénica que le permitira sobrellevar su situacion de
soledad y abandono. Se trata, entonces, de un minusculo héroe cotidiano,
que cede su espacio (inclusive sus manias) a peso de la melancolia (de
hecho, estdinmerso en esa‘tormentadelodo’ que hadescrito tan magistral -
mente William Styron en su ensayo sobrelamelancolia, titulado Oscuridad
visible). Y, sin embargo, concentra su endeble energia en la escritura (en el
verdadero arte de la escritura) como Unica posibilidad de salvacion.

Este afan de Leo por narrar su propiaviday por sostenerse en pie gracias
al débil rio detinta que deja correr sobre el papel, contrasta dolorosamente
conel ritmoy el pulso delaciudad que él habita: cunadel arte vanguardista,
plagada de museos, galerias, happenings, modelos y mercaderes del arte,
personajes esperpénticos que sedicen ‘artistas’, aunque no sean sino engra-
najes de esa maguina apética que comercia con supuestos talentos. Asi,
mientras Leo escribe su crénica para sobrevivir —combinandola con ese
otro trabaj o ensayistico sobre lamonstruosa obrade Goya—, | os seudoartistas
de Manhattan mutilan sus cuerpos, copulan y se desangran frente a ese
publico perverso, sediento de novedades, que frecuentalas gal erias de moda.

En segundainstancia, alo largo delacrénicade Leo, podemos intuir un
segundo propdsito alin mas fuertey profundo: él seleccionalosrecuerdosy
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momentos significativos que o han marcado, pero no solo para sobrellevar
lavejez, sino —fundamental mente— paraexplicarse asi mismo, esdecir, con
el proposito de entender como ha venido a ser lo que es a partir de las
experiencias, las relaciones afectivas que torcieron y marcaron su rumbo.
Por ello, através del relato y conforme van sucediéndole las desgracias, el
lector va percibiendo sutiles cambiosen laconducta, lavoz y lapersonalidad
deLeo, como g, a transcurrir e discurso (que sigue un orden cronolgico: de
lajuventud alavejez), la escritura misma fuera adaptéandose a cada etapa
hasta llegar alamadurez y, finalmente, alavejez.

Sin afectos, sin compafiia, pero también sin nausea ni vacio (lo siento
por Jean Paul Sartre), este hombre se abandonatiernamente a ritmo de una
frase como se abandona el ndufrago a vaivén de las olas, a tiempo que se
observa retratado en esas (sus) paginas para intentar reconocerse.

No obstante ser el relato cruel y desnudo de un hombre desgarrado, Todo
cuanto amé es también una novela profundamente tierna'y liberadora que,
al tiempo que refl exiona sobre las miserias de lacondicién humana, consigue
transmitirnosunaideafavorable, positiva. En sintesis: setratade unanovela
catarticaque, apartir del testimonio de unavida que esta a punto de llegar
a su fin, consigue explicarnos por qué hemos venido a ser |0 que somos.

140

CLAUDIAALBARRAN
Centro de Lenguas, ITAM

Estudios 68, primavera 2004.





