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HAROLD BLOOM Y
LA CRÍTICA
DE LA PERTINENCIA DE
UN CANON
José María Espinasa*

Harold Bloom y la crítica contemporánea

El siglo veinte terminó marcado, en
el terreno de la crítica literaria, por un libro muy ambicioso y necesa-
riamente polémico, El canon occidental. Su autor, Harold Bloom, es
todo un personaje, el único capaz de escribir un libro que la modernidad
propondría como imposible, aquel que legislara sobre la jerarquía de
valores de la historia literaria y estableciera una nómina para ese canon
que formula el título. La coquetería de Bloom al agregar el matiz, tan
gigantesco que deja de ser matiz, de occidental no impide sus ansias
de absoluto, de erigirse en dios tonante de la percepción literaria en
las próximas décadas o siglos. Dicho gesto es tan ambicioso que vale la
pena intentar describirlo a partir de una personalidad de autor, una
sicología en sentido amplio y –también– un sistema de poder literario
anómalo en esas propias manifestaciones.

Bloom tiene una serie de virtudes fascinantes, aunque no siempre
recomendables, por ejemplo: es el crítico que ha conseguido para sí
un estatuto público de estrella de rock o figura del deporte. Sus libros
se los disputan los editores, sus derechos se negocian en el gran merca-
do, y sus entrevistas son siempre noticia. ¿Qué otro crítico demanda
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tanta atención de la prensa? Ninguno. A la vez sus textos son discuti-
dos en los círculos académicos más exigentes, así sea para denostarlos
ferozmente, pero no les pasan desapercibidos. Todas estas virtudes
mercadotécnicas las consigue con armas del mismo nivel: declaraciones
escandalosas y provocativas, personalidad de histrión en sus participa-
ciones en público, sentencias inspiradas que se quieren indiscutibles y
constantes debates con los otros críticos. No hay que lamentarse de
que esto sea así, aunque tampoco hay que olvidarlo.

Por otro lado esa gesticulación se apoya en una evidente pasión,
una enorme acumulación de lecturas que no quisiera calificar de erudi-
tas, y una abundancia de propuestas literarias no siempre claras, articu-
ladas en sistemas históricos bastante convincentes. Recuperó para
nuestra deteriorada posmodernidad el sentido de la descripción histó-
rica y la combinación de distintas fuentes de inspiración teóricas, del
talmud a la psicología y de Nietzsche a la teoría de la incertidumbre.
Su prepotencia, típica de un convencido ‘hombre americano’, roza lo
sublime al mismo tiempo que lo ridículo. Sabe persistir en sus obse-
siones –Wallace Stevens o Shakespeare– y validar sus lecturas en los
propios textos, cosa que la crítica había dejado de hacer; ya no permi-
tía leer ‘un poema como un poema’. En efecto, Bloom recuperó para
la crítica literaria su carácter literario.

Cuando el canon apareció –1995– las reacciones fueron inmediatas:
gran éxito de ventas y condena unánime de los comentaristas. Poco a
poco otras voces empezaron a expresar sus desacuerdos con mayor
matiz y riqueza polémica. De antemano el Canon es un libro tan perso-
nal que nadie puede decir ‘estoy de acuerdo’, es cómo decir “estoy de
acuerdo con En busca del tiempo perdido o Los hermanos Karamazov”,
no es el acuerdo el lugar de la lectura, pero tampoco el de la aceptación
sino el de la discusión. La mayoría de los libros de Bloom, a pesar de
su talante impositivo y su condición didáctica, son textos que invitan
a la discusión, que la propician y la quieren. Ambivalentes y paradóji-
cos son, por un lado, sumamente propositivos (véase La angustia de
las influencias) y por otro instauran un corpus más obligatorio que
indiscutible.
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Este tipo extraño hace, además, todo lo que no recomiendan las
buenas maneras: no se adhiere a ningún sistema de análisis y más bien
se pelea con todos, aunque los usa sin mala conciencia cuando los
necesita. Pero tampoco propone un nuevo sistema de reflexión ni se
apunta entre los que creen que no hay ninguno válido; no se arrepiente
de su centralismo cultural –el inglés es la lengua dominante, Shakespeare
la punta de la pirámide del Canon– y lo reivindica a cada rato. Para los
académicos es un periodista, para los periodistas un académico y a él
parece no importarle qué es, aunque es sintomático el orgullo cuando
apela a sus grados universitarios tanto como a sus innumerables lectores.

Un elemento importante es que Bloom no pertenece a una tradición
dominante de crítica norteamericana, ni a la influida por un complejo
cientificista de origen anglosajón (y, a veces, germánico) ni a la urdim-
bre glosolálica de origen francés (hace de las distintas formas de la
desconstrucción su bestia negra) mientras observa cómo las tendencias
se pelean por atraerlo a sus filas. Me interesa destacar, porque es fuente
de sus virtudes y evidencia de sus limitaciones, el poco cuidado que
pone en dialogar con sus pares franceses, simplemente ignorándolos,
pero copia ciertos comportamientos –por ejemplo, de Roland Barthes–
en la seguridad de su lugar público y en lo que los medios esperan de
él. Nunca decepciona a sus lectores ni a sus adversarios. Todo su éxito
en el dispositivo literario que desarrolla depende de un innegable talento
para aventurar (y uso la palabra expresamente) hipótesis sugerentes.

Aunque su obra ensayística empieza a finales de los años cincuenta
es hasta la década de los setenta que aparece como un caso excepcional,
especialmente en La angustia de las influencias, libro de una enorme
riqueza en sus propuestas, extraño en la forma discursiva y a veces
confuso en sus conclusiones. Se ha subrayado, sobre todo a partir de
su aparición, el poder epigramático del discurso de Bloom, sus diva-
gaciones concluyen de pronto en aforismos deslumbrantes que hay
que valorar una y otra vez, pero que no pierden su poder magnético ni
agotan su capacidad de sugerencia. La teoría de las influencias pone
sobre la mesa una discusión muy importante: el diálogo con los muer-
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tos, tan propio del romanticismo, movimiento estético en el que hay
que ubicarlo, y sobre el que volveremos.

Una época, como es la nuestra, que reivindica sobre todo la capaci-
dad de elección del lector (y creo que no hay que renunciar a ello)
mira con desconfianza la elaboración de un canon, aunque éste sea
obvio. No hay muchas razones ni tiene sentido –salvo ciertos tristes
chauvinismos– discutir si Shakespeare es mejor que Cervantes y a su
vez si este es mejor que Goethe o Molière. En un libro posterior al
Canon, Cómo leer y por qué, Bloom escribe una posdata en plan di-
dáctico, más clara pero con menos poder intuitivo, preocupado por
algo que ya no es sólo una fantasmal amenaza que permite plañir sino
una realidad evidente: no la muerte de la literatura sino la muerte del
lector. Así el canon es ante todo una necesidad de poner orden, aunque
luego se lo destruya, ya que la literatura ha llegado a un grado peligro-
so de catatonia, en la que no se comunica con sus lectores, con el
beneplácito de las estructuras de poder, a las que no les importaría que
ya no se leyera, lo que facilitaría olvidar lo que una sociedad que puso
en su centro la lectura tuvo de bueno.

Lo que se desprende del conjunto de sus libros es la enorme preocu-
pación por definir la tradición, ésa que los románticos pusieron en tela
de juicio y revisaron de una manera muy profunda, pero que a la vez
volvieron volátil, endeble, casi etérea, casi inexistente ya que no hay
obras dignas de ser incluidas en ella. Bloom es un tipo de lector que se
quiere abarcador y omnicomprensivo, se entusiasma por igual con Walt
Whitman y Emily Dickinson, no toma partido antes de leer sino después,
y esa proposición ya no es militante en las particularidades sino en la
organización del conjunto. Necesita volver discurso ese libro que según
algunas religiones y Jorge Luis Borges escribimos entre todos. Bloom
piensa, y creo que tiene razón, que si no se realiza ahora la labor de
rescate de lo más esencial que tiene la literatura se habrá perdido para
siempre, la humanidad habrá sido despojada de su corazón sin que
esto le traiga la muerte, la comunicación se convertirá no sólo en un
fenómeno trivial –intercambio de datos– sino en un monstruo.
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Bloom traza su genealogía entres los ‘críticos fuertes’ y muestra su
admiración por Emerson. Así la desaparición de esa tradición traería
un desastre, la desaparición no del escritor sino del crítico, y por lo
tanto volvería vacua la actividad del amanuense. Obras como El Canon
y similares hacen de la historia literaria una novela, emocionante por
cierto, en la que los personajes son obras y estilos. Pero al devolverle
la dignidad a la historia literaria la transforma en obra de ficción, cosa
que hay que agradecer, permite el ejercicio de la imaginación con igual
libertad que en los otros géneros, y reivindica –cómo podría ser de
otra manera– la crítica como creación. Esas miradas globales sobre la
literatura permiten saber más que dónde estamos situados dónde nos
situaríamos si se pudiera escoger un lugar. La novela familiar que, a
través de Freud, Bloom hace patente en cualquier relación del ‘efebo’
(amante, hijo o heredero) con su precursor está presente también en lo
literario. En cierta manera todo gran poeta moderno siente la necesi-
dad de escribir ese retrato familiar; un ejemplo claro (y brillante) es el
de Los hijos del limo de Octavio Paz.

Se trata de un árbol genealógico, la búsqueda de transparencia en el
linaje de quien escribe, la búsqueda de identidad en ese diálogo con
los muertos. Una manera de hacerlos presentes, de saber que viven en
ese diálogo, de encontrar el propio rostro en el rostro de esos otros,
que lo son –otros– de otra manera que los de verdad diferentes; propone
la familiaridad como una mediación ante la alteridad. Una de las claves
metodológicas, si las hubiera, en Bloom es que, tal como hace con
Freud, lee todo como literatura, no –como hace por ejemplo la crítica
francesa– como filosofía. Por eso los que lo acusan de ser un crítico
sentimental no se dan cuenta que indirectamente aciertan, ya que su
trabajo como escritor está ligado al deseo, al poder del deseo. Es por
eso, también, que sus largas reflexiones históricas desembocan casi
siempre en enunciados no históricos (esa capacidad epigramática que
se mencionó antes), incómodos cuando no molestos para la investiga-
ción académica y pasto seco para la hoguera de la feria de vanidades
de la literatura estadounidense.
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La importancia de Bloom reside, como crítico, en que la suma de
características personales –lo que llamaríamos un estilo– sirve para
poner el dedo en la llaga de la literatura contemporánea: después de
Shakespeare –a partir de Cervantes– la literatura occidental es por un
lado un admirable corpus de textos, cuya conversación a través del
tiempo –de la historia– es una más de sus creaciones, pero que –más
allá de la fascinación que provocan– están lejos de ese período que
Bloom llama la edad teocrática, que incluye a los griegos, a los roma-
nos, e incluso a Dante y a Shakespeare (aunque Bloom los coloca en
el siguiente período) y, desde luego, a toda obra literaria no occidental.
A partir de entonces la literatura se precipita en busca de su desapari-
ción, lo que significa la desaparición del lector. Y las causas de ese
autismo están en el descubrimiento de la grieta emersoniana en la reac-
ción divina: la huella de esa grieta es la literatura o, si se quiere, en
forma global, el arte.

Busquemos causantes –aunque no culpables. Una hipótesis, que no
le molestaría a Bloom, es pensar que después de Shakespeare la litera-
tura es prescindible, ya no es necesaria. Otra, con más miga, es que al
perder totalmente su vinculación con el gesto creador, al ya no tener ni
siquiera un rescoldo de su vocación sagrada, puso en evidencia a Dios
como vacío al volverse profana. Esa es la hazaña de Cervantes en El
Quijote: poder escribir por fin liberado de cualquier obligación teocrá-
tica, ni siquiera litúrgica, recogiendo el gesto del Decameron o de los
Cuentos de Canterbury. Al escribir una obra plenamente humana
Cervantes dejó de hablarle a los hombres, al precipitarse en lo profano
se quedó no sin Dios sino sin interlocutores. No de golpe, desde luego,
pero es Cervantes quien habla a través de la pluma de Samuel Beckett.
Y no es que Bloom se alarme ante esta situación, simplemente la cons-
tata al construir su discurso crítico.

Tal vez por eso resulte tan importante en su discurso la literatura
norteamericana, ya que es la única que se puede situar después de
Shakespeare pero antes de Cervantes, en un lapso donde aún es posi-
ble rescatar su sentido. El verdadero problema surge, sin embargo,
con el romanticismo, movimiento que reconoce el vacío y que, además,
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se complace en él y lo reivindica, se vuelve conciente de esa grieta de
la creación por la que se cuela el significado. Por eso el avance en el
tiempo –en la historia– se da para Bloom como un relevo de interpreta-
ciones erróneas o desviadas de los herederos a sus precursores. Al fin
y al cabo al reducir su espectro de recepción al efebo Bloom sabe que la
muerte del lector es la muerte del escritor ya que se escribe para otro
escritor. Por eso la poesía se vuelve una ‘mercancía’ refractaria al mer-
cado, un producto no comercializable, una no-mercancía. El poeta
moderno es ante todo lector, y no para entender sino para prolongar,
mientras que el poder como aparato lo que quiere es que se desentien-
da, que se olvide del diálogo con los muertos.

La lucha entonces no se da en el terreno de la poesía, aunque es allí
donde Bloom la describe, sino en el terreno de la narrativa. Narrar –más
estrictamente: novelar– es la gran virtud de los modernos, pero el vene-
no que los corroe. Eso se nota, por ejemplo, en la manera en que Bloom
da por sentado que el lector conoce la novela familiar de la crítica, y su
discurso se transforma en una sobremesa entre contertulios bien ente-
rados de todos los guiños, ligados por un nexo que no está –ni estará
nunca– en discusión. Me sorprende que no busque vincular lo que le
sucede a la literatura con la aparición de la imprenta, ya que la coinci-
dencia en el tiempo no puede ser casualidad y es evidente que la grieta
se materializa en paralelo al crecimiento del invento de Gutenberg. La
literatura se aisló en sí misma al ser privada de su catacumba gracias a
la democratización que impulsó la imprenta.

Si se es capaz de ver sin tanto prejuicio la Edad media nos daremos
cuenta que en ese lapso la literatura tenía un elemento colectivo –no
necesariamente popular, aunque a veces sí– que después le está prohi-
bido. Al ser la literatura el gesto de un individuo mientras que la lectura
aún pertenecía a la colectividad, el escritor buscó equilibrar la ecuación
no devolviendo lo primero a la colectividad sino quitándole a ella lo
segundo. ¿A quién le habla Bloom en sus ensayos? Más allá de su
éxito ante el público creo que es evidente que le habla a otros críticos.
La angustia de las influencias sigue siendo su libro más propositivo y
el más difícil justamente porque aún no tiene las características didác-
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ticas que adquirirá después. Dicho de otra manera, la literatura ya no
se escribe –ni se representa, si pensamos en Shakespeare– sino que se
imprime. Esa multiplicación permite que la página se le aparezca al
escritor como espacio de lucha, como patria. De allí a la página en
blanco de Mallarmé, que se prolonga en el escenario en blanco de
Beckett, no hay sino un paso.

La estructura interpretativa de la que parte Bloom tiene entonces
dos perspectivas, dos maneras de proseguir adelante en busca de un
futuro para la literatura: por un lado el regreso a la meditación sobre
los grandes libros, los grandes autores –y me refiero a Homero y al
Yavhista– y por otro a la introspección psicológica del acto de escri-
bir, a Freud y todas sus derivaciones teóricas, fallidas o no (hay que
señalar que es Lacan uno de los pocos franceses de los que no abomina).
La importancia de Freud para Bloom es patente a lo largo de todos sus
libros, lo cite expresamente o no, junto a –pero muy por encima de
ellos– Nietzsche y Emerson.

Harold Bloom y los textos religiosos

Más que una esquizofrenia –siempre posible– el interés de Bloom por
las doctrinas religiosas y por el papel de la religión en el final de milenio
es a la vez sintomático de la época y representativo de una actitud. No
existe en una crítica tradicional literaria ese interés en los textos religio-
sos como símbolo ya que sólo pueden ser descritos como obra literaria.
En esa dirección lo significativo en Bloom es que lo hace desde su origen
judío y desde su pertenencia a una cultura, la norteamericana, que no
puede pensar el mundo sin volverlo un asunto religioso. Creo que por
ahí, más que por sus profundos desacuerdos metodológicos, va su dis-
tancia con la crítica literaria francesa, pues ésta sí capaz de ignorar el
espacio del texto sagrado, ejerciéndose como oficio laico.

Por eso también la propuesta y necesidad de un canon, ya que se
necesitan organigramas, jerarquías, santorales. Bloom observa con escep-
ticismo pero con fascinación las necesidades religiosas seudo místicas

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 67, invierno 2003.



105

TEXTO

de una nueva época y aprovecha su trivialidad para describir la narra-
ción que hay detrás de la lucha entre doctrinas. En cierta forma decide
hacer una narratología de la mística aprovechando su cualidad de texto,
por lo tanto de corpus interpretable. Por eso también su enorme admi-
ración por Freud e, indirectamente, por Shakespeare, a quien sitúa
como texto sagrado de una época laica. Al menos lo intenta, y no está
de más pensar en que sólo la obra del dramaturgo inglés puede ocupar
el lugar de un texto fundador en nuestra cultura, de la manera que lo
hizo Homero en la griega, y no la Biblia en la judeocristiana.

No hay que abandonar el vacío creado por nuestro escepticismo a
los profetas de lo trivial en una ‘nueva era’ más condicionada por el
comercio que por una necesidad profunda de restaurar lo divino. No, de
los trabajos de Bloom se desprende una exigencia terrible: ese vacío
debe permanecer como vacío y sólo aparecer como un eco en la litera-
tura. Hay que defender las ruinas de la religión en tanto tales: ruinas.
Si su propuesta metodológica fue poder volver a leer un poema como
poema hay que hacer extensiva esta exigencia en otros niveles, con
una ligera pero importante variante: todo hay que leerlo como un
poema. Es decir, despojado de su sentido religioso. No creo que él
aceptara esta lectura que hago de su obra, pero me parece evidente.
Incluso su visceral rechazo de ciertos teóricos, como el caso de Jacques
Lacan, se debe a que reproducen una lectura esotérica del texto, de
cualquier texto. Reproducen la especialización –el universo de los elegi-
dos– sin restaurar su espíritu religioso. Bloom las ve como sectas vacías
de sentido, sólo operativas en el nivel de la estrategia del discurso.

Por eso un libro como su estudio sobre la angelología está todo el
tiempo a punto de irse por un lado iconográfico, no textual, pero siem-
pre resistiendo la tentación en nombre de ese texto implícito en el
origen de su escritura. Es llamativo también que sea un libro mucho
más descriptivo, es decir, menos militante, que sus ensayos estricta-
mente literarios. Bloom describe el proceso discursivo de lo religioso,
y si bien señala y juzga constantemente, no pontifica, no establece
canon alguno. Observa la religión como una historia sin ser un historia-
dor, sino más bien, como ya se dijo, un novelista. Esta mirada narrativa
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deudora de la historia sí es común a todos sus libros: entiende la litera-
tura como un intercambio, un entretejido, y por eso uno de sus mejores
textos, aun no lo suficientemente estudiado, es La angustia de las
influencias. Bloom entiende la literatura como un crisol en evolución,
en donde todo autor es todo autor anterior, sobre todo si se trata de
poetas fuertes, es decir aquellos que reciben mejor ese pasado, esa
influencia. Pero la historia no es para Bloom, como pensó Marx, que
cometió el mismo error que Freud con los sueños, una ciencia sino
una obra de creación.

Saber si tiene, lo cual es probable, mucha influencia de la idea caba-
lística del mundo como un libro que entre todos se escribe, no importa
mucho, lo que importa es que ese ‘entre todos’ es un autor que hay que
tomar en serio. Pero ese canon o cualquier otro no representa un noso-
tros, no representa tampoco una razón histórica, y Bloom, haciendo
alarde de un autoritarismo que lo concede su calidad de ‘maestro pen-
sador’ en el peor sentido en que los franceses utilizaron esta expresión
en los años ochenta, o como una ‘cabeza parlante’ tomando la expre-
sión prestada al conocido grupo de rock, Bloom acaba por rehuir la
discusión que tenía en su manos, la que era de veras importante sobre
el papel de la crítica como creación.
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