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Como mi apellido permite sospe-
char, pertenezco a la familia de los
saurios. En el cuaternario patagónico
no existía esta teología de Big Brother
que machaca como primeros manda-
mientos estudiar inglés y compu-
tación. Crecí con la enseñanza de
que debía plantar un árbol, escribir
un libro y engendrar un hijo.

Mucho antes del plagio de Alber-
to Cortés, en el patio de mi casa y
con la ayuda de mi madre planté un
arbolito, que en las vacaciones siem-
pre vuelvo a ver. Soy algo distraído y
a veces olvido el resto de la tarea,
pero bueno, finalmente hoy estoy
tratando de cumplir con el segundo
requerimiento. Con un poco de pa-
ciencia, llegaré a vivir sin deudas,
hoy por hoy todo tiene arreglo; ade-
más apenas comienza el milenio.

A propósito de esto, me gusta que
la aparición del libro se produzca este

año. Para los cinéfilos y ex cinéfilos,
el 2001 se halla indisolublemente
asociado con odisea. Al embarcarme
en la aventura de la escritura de éste
he tenido la intuición de que las vici-
situdes que protagoniza su héroe son
trasposiciones de las que vivió Homero
mientras componía la obra.

Creo que el de Ulises es el mito
que me habita de manera más íntima
y persistente –siempre me he vivido
como un Odiseo de juguete– expe-
riencia reforzada con la reelabora-
ción de Cavafis:

Cuando emprendas el regreso a
Ítaca,
pide que tu camino sea largo,
rico en aventuras y descubri-
mientos.

Siempre ten a Ítaca en tu mente;
llegar es tu meta, pero no apre-
sures el viaje.

UNA ACCIÓN DE GRACIAS
Alberto Sauret*

* Departamento Académico de Estu-
dios Generales, ITAM.
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Es mejor que dure mucho
y arribes a la isla pleno de expe-
riencias y sabiduría.

 No esperes encontrar riquezas,
ella te regaló un hermoso viaje
 pero nada más puede darte Ítaca.

Así es, me había acostumbrado a
divagar por diminutos archipiélagos
que ni figuran en los mapas y ahora
me siento un poco vacío sin cartas de
navegación que consultar ni singla-
duras que anotar.

Luego de esperarme unos años,
seguramente el Sr. Ernesto Pérez,
mi editor, hubiera preferido que
antes que con Odiseo me identifica-
ra con Aquiles. Perdón, pero uno
tampoco puede escoger los mitos
que lo animan.

No soy un escritor profesional,
para mí la escritura es continuación
de mis solitarios juegos infantiles,
pertenece al reducto de la plena
libertad, y en consecuencia la vivo
como un fin en sí mismo. En mis
bolsillos siempre llevo notas frescas,
me gusta la literatura ínfima y efíme-
ra, los textos en permanente estado de
borrador, potencialmente infinitos,
objeto de mis cajones que a veces
abro para los amigos.

Este libro, el único que escriba,
es un hecho circunstancial, mera
decantación de un pedazo de mi
vida, no obstante siento propias esas

cosas que suelen decir los escrito-
res, y suenan a mera retórica, como:

No me deja conforme el resul-
tado final;
Si tuviera que reescribir la obra,
la estructuraría muy diferente;
Siento que he crecido con su
redacción; o
Este libro es el resultado de las
fértiles discusiones con mis
alumnos.

También es cierto que pensé que
debía darlo por finalizado cuando,
impotente para cambiarlo en su cuer-
po, empezaba a deformarlo por las
notas al pie de página.

Este arribo a Ítaca no ha sido el de
un navegante solitario, en todo mo-
mento he bogado en el mare nostrum
del ITAM, mejor dicho en este com-
partido Río Hondo, donde han tenido
lugar algunos de los encuentros más
significativos de mi vida.

He querido que este acto sea
público, porque se trata de una publi-
cación, pero al mismo tiempo ínti-
mo, con ustedes, la gente con la que
comparto mi trabajo, una parte esen-
cial de mi vida. Este libro ha sido
engendrado y madurado en el tráfi-
co cotidiano con mis compañeros de
trabajo y, sobre todo, con los estu-
diantes, mis permanentes y más es-
timulantes interlocutores. Por lo
mismo sólo podría ser presentado
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aquí, y de mi parte el hecho exige
un tono confesional.

Dice el Eclesiastés que hay un
tiempo para sembrar y otro para
recoger. Yo he querido que ésta, con
el fruto apenas cosechado, sea tam-
bién la ocasión de dar lugar a una
acción de gracias.

Tengo pocos motivos de orgullo
en mi vida, y todos me son exter-
nos, dones otorgados gratuitamente
sin que haya hecho nada para mere-
cerlos, auténticas gracias.

Cuando consigo dar lo mejor de
mí, siempre descubro la presencia
de mi madre. La persona más influ-
yente en mi vida.

Esos jinetes navegantes de la in-
mensidad de la pampa que fueron los
gauchos siempre se orientaron por
la Cruz del Sur; ella en la mar chicha
y en el turbión de la borrasca ha sido
mi constelación infalible, mi princi-
pio de certidumbre.

Mi otro enorme motivo de orgu-
llo está encarnado en el pequeño
grupo de mis amistades. Aunque este
acto está auspiciado por el Departa-
mento de Estudios Generales, yo he
escogido a los comensales, porque
honrado me siento sentado en medio
de ellos, puñado de amigos.

He sido en todo momento cons-
ciente del enorme riesgo que esto
comportaba. Si uno llama a sus ami-
gos para que hablen de uno, de su
trabajo, se expone a que le prodiguen

desproporcionados elogios y piropos
inmerecidos; pero tengo un par de
argumentos en descargo.

En primer lugar, aunque una sen-
tencia (presumiblemente urdida en
el mar o en esa metáfora marina que
es el desierto) dice que ‘Dios nos crea
y el viento nos amontona’, en cuanto
a la amistad estoy seguro de que prima
el designio sobre las circunstancias
atmosféricas, cierta inevitabilidad
independiente de las experiencias
compartidas, una inocente simpatía.

Quiero decir que así como uno no
se enamora o desenamora de quien
quisiera, también en la amistad se
manifiesta una fatalidad desobedien-
te a la historia: uno no se hace más
amigo de las personas con las que
más trata; mientras que tiende a fre-
cuentarse con quienes se percibe en
amistosa afinidad.

Si hablan bien de mí es porque son
mis amigos, pero no son mis amigos
solamente porque hemos hecho
cosas juntos, por accidental proxi-
midad material. Gracias de todas
maneras, es decir, muchas gracias.

En segundo lugar, si me atrevo a
exponerme a que mis amigos carguen
las tintas a mi favor es porque adhie-
ro con Aristóteles cuando le hace ver
a Nicómaco que “el honor es un bien
superficial, dado que se encuentra
más en quien da la honra que en el
que la recibe”.
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Le hacen decir a Tales, padre
putativo de la filosofía, ‘todo está
lleno de dioses’, lo cual me parece
no sólo una falta de verdad sino de
sentido común, que habla más bien
de la proverbial preferencia genéri-
ca de los griegos. (Dicen que los
perros sueñan con huesos; y nadie
comete lapsus con lo que le sucede
al vecino.)

Porque no es necesario ser peri-
patético graduado para comprobar,
incontrovertible, que gracias al De-
miurgo, el Primer motor o la lascivia
de Zeus, afortunadamente la existen-
cia está poblada de diosas (son la sal
de la tierra y, antes, su dulzor, por
supuesto). Las únicas que pueden
exorcizar nuestros demonios o,
dicho de otro modo: la poesía es tam-
bién fuente de la filosofía. (Y la
rubia Minerva era una buena mina.)

Como de cierta manera lo aludí,
advierto en mi personalidad la ven-
taja de contar con un determinante
componente femenino en la percep-
ción de la vida, por eso he preferido
esta simetría interespecífica en los
comentarios de esta tarde. Los varo-
nes somos seres sin sorpresa: radian-
tes o nublados. La mujer siempre
irradia un misterio lunar, análogo al
del símbolo: en el momento que
muestra, oculta.

Basta oír o leer la agudeza de un
juicio de Luz Elena (esta formidable
mujer con nombre de ilustración

griega) para descubrir tras la dulce
apasibilidad guadalupana a una
mujer impetuosa, apasionada.

Mientras que también, en la inte-
ligente reflexión de Claudia siempre
puede percibirse que la manifesta-
ción de su mirada intensa, de ardo-
rosa Frida Kahlo, es la mitad que se
completa con una delicada sensibi-
lidad.

Ambas han sido mis lectoras im-
plícitas en muchos textos. Luz Elena
explícita o tácitamente siempre será
destinataria de mis reseñas, el margen
de la literatura donde me siento más
a gusto, quizá porque más que géne-
ro menor sea género infantil.

Claudia, más recientemente, a
veces ha sido secreta cómplice al
saber de mi autoría de artículos pu-
blicados en El Supuesto con pseudó-
nimo, velo que a veces permite una
expresión más libre. (Es una lástima
que en Opción ya no permitan firmar
con nombres supuestos: se están per-
diendo colaboraciones de Voltaire,
Pablo Neruda o Marylin Manson…)

Hace unos años un grupo de estu-
diantes de la Universidad de Oxford
promovió el Doctorado Honoris
Causa a Maradona. En la ceremo-
nia le obsequiaron un trofeo con la
leyenda “Maestro inspirador de los
que sueñan”. Yo voy a recurrir al
recurso literario (y extra literario)
universalmente más socorrido, el
plagio, para llamarlo más legítima-
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mente a Don Carlos de la Isla “Maes-
tro inspirador de los que sueñan”.

Afortunadamente Maradona se
dedicó al fútbol, sin él la historia del
arte sería más pobre. Afortunada-
mente el Dr. De la Isla se dedicó a
las humanidades. Y no es ésta una
observación caprichosa, porque sé
de muy buena fuente que en sus años
futboleros, el Doctor hacía goles de
taco.

Haberme encontrado con Don
Carlos de la Isla es una de las bendi-
ciones que le debo a este lugar, siento
la bondad de su amistad como un
auténtico privilegio.

Ante tanta desmoralizante mez-
quindad e insolente cobardía, cruzar
una mirada con él ya resulta recon-
fortante; hasta en sus gestos más
espontáneos podemos hallar un es-
tímulo no sólo a la resistencia sino a
la valiente entrega sin reservas.

Es un activista inclaudicable de
la honestidad, la lealtad, la autenti-
cidad. A veces fantaseo con escribir
un apócrifo platónico que titularía
‘Don Carlos, o de la dignidad’. Nun-
ca estará de más reconocerlo otra vez:
El Doctor De la Isla es un genuino
maestro, porque con él siempre esta-
mos aprendiendo.

La vida no me concedió carnales;
alguna ventaja habría de tener: todos
mis hermanos son totalmente espi-
rituales. Quizá por lo mismo, más
caro me resulta el término de ‘com-

pañero’. Con Rodolfo somos herma-
nos, qué duda cabe, pero por sobre
todo –y ahora recurro al entrañable
Miguel Hernández– es mi ‘compa-
ñero del alma, compañero’.

Mi primer día de clases de filoso-
fía en México, a mis espaldas oí una
voz que llamaba a alguien diciéndole
‘che’. Con impecable lógica argen-
tina, me dije: ‘qué notable, recién
llegué y ya todos me conocen’. En
realidad llamaban a Rodolfo, senta-
do a unos metros de donde yo estaba.
Ese día empezamos a conocernos; y
aún ‘tenemos que hablar de tantas
cosas…’

Bastante tiempo después, porque
él había contraído compromisos
extra académicos, no podría impartir
unas clases y me pidió lo reemplaza-
ra. No podía negarme y acepté aterra-
do. Lo tomé como un mal momento
a superar, pero al concluir el semes-
tre percibí que algo prodigioso se
había estado produciendo inadverti-
damente en mi persona: estaba des-
cubriendo mi vocación más fuerte.

Siempre me ha movido ser amante
de Sofía, y no esposarme con ningu-
na otra. Nunca había pensado en la
profesión docente, pero con ella fui
descubriendo a la filosofía como acti-
vidad práctica. Fue el principio de
un camino iniciático que continúo
recorriendo dichoso. No me imagino
amada más generosa que Sofía, por
eso sigo con ella, sin hacer distin-
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ción entre mis labores de superviven-
cia física y mis tareas amorosas.

A Rodolfo le debo también mi lle-
gada al ITAM, él nos presentó con el
Maestro Benito hace muchos años.
Aunque mis grados académicos pro-
vienen de otros lugares, yo siento
como mi alma mater al ITAM, a Estu-
dios Generales, donde he recibido
incomparablemente más de lo que
podría retribuir y ha sido decisivo
en mi formación.

Luego de varios años de trabajo
continuo, el ITAM me concedió un
año sabático. Soy indisciplinado y
disperso y mi doctorado permanecía
inconcluso, aproveché ese período
entonces para elaborar mi tesis, cuyo
tema, aunque continúa mis investi-
gaciones de licenciatura, también me
fue sugerido por Rodolfo. Él tam-
bién me empujó a que publicara ese
trabajo, que por indisciplinado y dis-
perso tuve durmiendo unos años y
hoy presentamos.

Por eso quiero hacer más público
algo que siempre reconozco en pri-
vado. Aunque Rodolfo Vázquez es
absolutamente inocente del resulta-
do, yo soy un invento suyo. Qué
vamos a hacer, ‘el camino al infierno
está empedrado de buenas intencio-
nes’; el Dr. Frankenstein también era
un tipo bien intencionado.

Me parece que las guerras son
producto de la debilidad, de falta de
defensas, que a la violencia empu-

ja tanto la falta de amor como la
de humor. (Quizá sea un error vivir
el humor como un lujo, cuando es
algo esencial. Bergson definió al
hombre como el animal que ríe.)

Si me he permitido algún desliz
humorístico, ha sido en actitud pre-
ventiva. Dije que sentía la necesidad
de este acto, pero temía su eventual
solemnidad.

La ironía no está reñida con el
rigor, al contrario, desconfía de las
falsas certezas. Jamás se reirá de lo
justo y verdadero. Sólo desprecia
lo necio y lo pretencioso.

En la tragedia, reino de Diónisos,
dios del vino, se hallan los orígenes
de la filosofía. Interesadamente en-
tonces interpreto la sentencia in vino
veritas para invitarlos a la actitud
filosófica de hacer un brindis.

Una última sofistería:
Una vieja tradición que permane-

ce en mitos mediterráneos indica
romper la vajilla cuando se celebra
un acto único en la vida. Yo les pro-
meto que ésta será la única ocasión
en que hayan padecido la presenta-
ción de un libro por mi culpa, no
obstante, sugiero la heterodoxia de
prescindir de la segunda parte del
ritual. Gracias y ¡Salud!
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