
202

NOTAS

El propósito de esta exposición es
dar a conocer mis experiencias de in-
vestigación y trabajo de campo en el
estudio de dos idiomas: el tének, de
la Huasteca potosina, y el ngigua,
de la Mixteca alta oaxaqueña. A lo
largo de más de dos décadas de tra-
bajo he intentado establecer las di-

versas causas y consecuencias de la
conservación o el desplazamiento
del uso de la lengua indígena en una
y otra comunidad, así como las dife-
rentes actividades y actitudes de los
hablantes y sus cuadros intelectua-
les al respecto. Pero mis reflexiones
no pretenden ser exhaustivas ni ago-
tar el análisis de una problemática
extremadamente compleja.

TÉNEK Y NGIGUA: DOS EXPERIENCIAS
Eva Grosser*

Suma
Los días no contaban para mí,
bastaba la palabra.
Yo escuchaba en cuclillas cómo alguna palabra
conversaba con otra.
No contaban los días.
Pero extravié palabras y los días me siguieron
con sus largos abrigos.
Yo iba mirando el suelo.
“Ése no cuenta el cuento”, vaticinaron unos.
Yo no escuchaba a nadie, yo contaba con ellas.
Los días fueron como trapos mojados en los pies.
Habité días feroces porque perdí palabras.
Eran contadas y eran, al fin, las que contaban.
El tiempo es implacable.
El que pierde palabras tiene los días contados.

Jorge Boccanera1

* Dirección de Lingüística, INAH.
1 Sordomuda, EDUCA, 1991.
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Importancia de las
condiciones específicas

El desarrollo de las luchas por el re-
conocimiento de los derechos y las
culturas de los pueblos indígenas y
su carácter contradictorio con la inter-
nacionalización capitalista de la so-
ciedad y la economía mundial, cuyas
expresiones más notorias en nuestra
área fueron los procesos revoluciona-
rios centroamericanos en el pasado
reciente y el movimiento zapatista
mexicano durante los últimos años,
situaron el tema en un primer plano
de la actualidad política y social.

Ello no ha sido hasta hoy sufi-
ciente para superar los discursos y
enfoques generalizadores sobre las
variadas problemáticas y situaciones
de las diversas comunidades, susten-
tados en la idea simplificadora de
que la consideración de sus rasgos
comunes haría superfluo ocuparse de
las condiciones específicas que se dan
en cada una de ellas. En este trata-
miento esquematizante de la cues-
tión indígena continúan incurriendo
tanto gobernantes como funciona-
rios, políticos y periodistas, e incluso
no pocos expertos en antropología y
otras ciencias sociales. Basten para
confirmarlo el articulado y los fun-
damentos de la reciente ley sobre los
derechos y las culturas indígenas
sancionada por el Congreso mexica-

no, así como la mayor parte de los
proyectos y las intervenciones du-
rante el debate nacional que se desa-
rrolló en torno al tema.

Mi experiencia en la investigación
de dos lenguas en distinto grado de
su proceso de extinción confirma
que tanto las circunstancias preva-
lecientes como las perspectivas de
su modificación y la actitud de los
agentes en juego difieren de modo
notable según los casos y aconsejan
estrategias y tratamientos disímiles
por parte de sus protagonistas.

El tének, también llamado huaste-
co, y el ngigua, conocido como cho-
cholteco, perteneciente el primero a
la familia mayance y el segundo al
grupo otomangue, están al borde de la
desaparición, pese a los esfuerzos por
reactivarlos de un reducido sector de
sus hablantes y de algunas institu-
ciones indigenistas.

Sin embargo, su destino inmedia-
to podría diferir como consecuencia
de los distintos escenarios que pre-
senta la lucha por su revitalización.

En ello incide y tendrá consecuen-
cias probablemente distintas no sólo
el número y las características de sus
hablantes y de sus emergentes élites
de intelectuales orgánicos sino tam-
bién la forma en que dichas lenguas
se transmiten y se relacionan con
las nuevas generaciones, así como las
posibilidades ofrecidas por el contex-
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to socioeconómico en que se hallan
inmersos.

La piedra de toque de su posible
supervivencia será, en ambos casos,
no su rescate, registro y conserva-
ción como testimonio lingüístico
sino su refuncionalización social.
Porque las lenguas, que son trans-
misoras de las diversas culturas, se
extinguen cuando sus principales
funciones –expresión, comunica-
ción– han sido progresivamente
reemplazadas por la lengua domi-
nante, en nuestro caso el castellano.
Pero en realidad las que son domi-
nantes o dominadas no son simple y
exclusivamente las lenguas ni las
culturas en sí, sino que las situacio-
nes por las que éstas atraviesan son
la expresión de las relaciones de
poder a nivel de la estructura social.

Lengua, identidad y
autonomía

En cuanto al tema de mi especialidad
y, en particular, al alcance y al futuro
de las lenguas que investigo, es pre-
ciso señalar ante todo que resulta muy
difícil e incierto determinar con pre-
cisión el número de hablantes de una
lengua indígena. En primer lugar,
debido a las limitaciones del crite-
rio con que se realizan los censos;
en segundo, a causa de que muchas
personas niegan hablar su lengua in-

dígena materna por considerarlo, con
razón o sin ella, un factor de discri-
minación. En cuanto a los censos, no
existe un criterio riguroso –ni aun
entre los lingüistas– acerca de qué
se entiende por ‘hablar una lengua’.
Las definiciones van desde poder
decir o entender unas cuantas pala-
bras hasta tener un amplio dominio
de sus aspectos creativos, tanto en
lo gramatical como en lo comunica-
cional. En los censos, la principal
variable de ponderación, hasta el
extremo de ser considerado el rasgo
cultural más importante, es el uso o
no de la lengua indígena. A mi jui-
cio, este criterio es discutible o, al
menos, sintetizable con otras consi-
deraciones tanto o más esenciales.
Podría relatar innumerables anécdo-
tas de personas que se consideran
indígenas aunque no hablen ni en-
tiendan la lengua de sus antepasa-
dos, y de otras que, dominándola, no
son ni se sienten indígenas. En una alta
proporción de casos existe una ancha
franja gris que hace que la calidad
de indígena se trate, en definitiva, de
una cuestión relativamente subjetiva.

Si antes del ‘tropezón de Colón’2

en lo que hoy es territorio mexicano
se hablaban más de 124 idiomas,
¿por qué hoy sólo se hablan unas 56

2 Expresivo comentario de mi maestro
Leonardo Manrique Castañeda acerca
del llamado ‘encuentro de dos mundos’
o ‘descubrimiento de América’.
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o 62 lenguas, según los diversos cri-
terios de clasificación? ¿Por qué las
otras se han extinguido? Una posible
interpretación es que los pueblos que
hoy conservan el uso de su lengua
materna poseían, además de condi-
ciones históricas y socioeconómicas
propicias, una voluntad más firme de
asumir el derecho a la existencia y
de poner en juego los medios para de-
fender ese derecho, ya sea de modo
deliberado o implícitamente. Su his-
toria conocida, si es que la hay, es la
historia de su sometimiento, escrita
por los vencedores. Pero si lo que se
entiende por marginalidad es la no
participación de los indígenas en la
estructura económica, política y edu-
cativa, la carencia de servicios, las
diferencias culturales, el desempleo,
la falta de dominio del idioma ofi-
cial, entre otras características, re-
cordemos que la fuerza de trabajo
indígena es la que produce la mayor
parte de los alimentos que consumi-
mos en los centros urbanos, la que
construye puentes y carreteras, la
que conforma una considerable pro-
porción de la base de masas en la
estructura política nacional a través
de diversas organizaciones indige-
nistas, campesinas, sociales y parti-
darias. La verdadera marginalidad es
el despojo de tierras, la insalubridad,
la desnutrición, la mortalidad infan-
til, el analfabetismo. De ahí que en
muchos casos haya que leer las de-

mandas de autonomía indígena no
sólo como un reclamo de autogobier-
no sino también, a la vez, como una
exigencia de integración al conjunto
nacional.

Estructura social y
supervivencia lingüística

Ciertas idealizaciones de tendencia
indigenista conciben a los pueblos in-
dígenas como estructuras socioeco-
nómicas homogéneas. Pero en el seno
de estos pueblos se reproducen algu-
nas de las relaciones de intercambio
desigual que caracterizan a la socie-
dad nacional en su conjunto, articu-
ladas con otras desigualdades más
remotas. Por eso es que, al plantear-
me el interrogante acerca de las cau-
sas por las cuales algunos pueblos
ostentan una tradición escrita y el uso
de su lengua como un orgullo cultu-
ral mientras otros no, me formulo la
siguiente reflexión: en los grupos in-
dígenas actualmente más diferencia-
dos o estratificados en lo social y
económico se dan –dentro del con-
texto del desarrollo capitalista– las
condiciones para el surgimiento de
una burguesía local, es decir, de in-
dígenas propietarios de parcelas más
extensas que requieren de la fuerza
de trabajo de otros indígenas para le-
vantar la cosecha y, en general, para
las labores agrícolas. Se trata, en tér-
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minos económicos, de un proceso
capitalista de acumulación primaria.

En tales contextos se da una divi-
sión social del trabajo que favorece
el surgimiento de un sector intelec-
tual en condiciones de reflexionar
sobre su propia realidad. Ahora bien,
¿por qué en algunos grupos indíge-
nas emerge una burguesía y en otros
no? Una explicación posible reside
en las condiciones naturales del de-
sarrollo económico desigual en cada
región: donde el clima, la calidad del
suelo y por consiguiente la abundan-
cia de recursos naturales permite la
producción de excedentes para su
venta o intercambio en los mercados
nacional e internacional, se dan las
premisas favorables para la acumu-
lación primaria; si dichas condicio-
nes están ausentes observamos grupos
humanos en pobreza extrema.

Pero también es necesario consi-
derar que si se integra a esta refle-
xión el criterio histórico,3 aparece
con evidencia que las macroetnias
(nahuas, zapotecos, mixtecos, mayas,
así como quechuas y aymaras en
otras latitudes) son las herederas de
civilizaciones que tuvieron en su pa-
sado precolombino dos experiencias
comunes fundamentales estrecha-

mente vinculadas entre sí: 1) la pre-
sencia de una estructura social de
clases y, por lo tanto, 2) la existencia
de un aparato estatal con distintos
grados de organización, cobertura y
refinamiento administrativo, según
los momentos y las zonas. Además,
todas estas macroetnias se consti-
tuyeron como civilizaciones fun-
damentalmente agrarias, y es en el
proceso de estructuración y reestruc-
turación colonial que se las confinó
como campesinado integrante de una
formación económica que los englo-
ba. En dichas comunidades existían
élites dirigentes, intelectuales tradi-
cionales, capas medias, trabajadores
y otros pueblos tributarios, etc. Lo
que importa destacar es que, en el
caso de las macroetnias, el período
colonial y el desarrollo capitalista de
las nuevas naciones independientes
han producido una estratificación de
clases en la cual son claramente iden-
tificables, por lo menos: un sector
social mayoritario conformado por un
campesinado de pequeños propie-
tarios;4 una pequeña burguesía in-
cipiente de comerciantes, maestros
artesanos y especialistas indepen-
dientes y, finalmente, una burguesía
media que, según los distintos casos,
puede ser de origen antiguo, conso-
lidada alrededor de la monopoliza-

3 Véase Stefano Varese, “¿Estrategia
étnica o estrategia de clase?”, en India-
nidad y descolonización en América
Latina, 1979, México, Nueva Imagen,
p. 363 y ss.

4 Desde el punto de vista de la concien-
cia social importa relativamente poco el
tamaño de sus parcelas.
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ción de la tierra o, tal vez, reciente y
apoyada económicamente sobre el
control de las actividades terciarias
comerciales y de transporte, o bien
ligada a las diversas burocracias del
aparato estatal.

Los contrastes: el caso del
ngigua

Entre los chocholtecos, la estratifica-
ción social presenta un carácter poco
consolidado o se encuentra apenas
perfilada o en surgimiento. En la zona
que me tocó trabajar más del 90%
de la superficie de la tierra no es ade-
cuada para la agricultura, pues está
situada en una región montañosa con
profundas barrancas o de monte alto;
una pequeña parte es de temporal
y una ínfima de riego. A esto hay que
agregarle erosión, deforestación, he-
ladas, sequías y granizadas, propias
de su clima semiárido. Las principa-
les actividades económicas son la cría
de chivos, borregos y aves de corral,
así como la agricultura de autocon-
sumo (trigo, maíz, frijol, haba, ca-
labacita y algunos árboles frutales
como durazno y capulín), además del
pequeño comercio (principalmente
para la venta de refrescos embote-
llados, cerveza y mezcal) y el tejido
y la venta de sombreros de palma o
de fibra sintética.

Si establecemos tres franjas gene-
racionales se observa que en la ge-
neración intermedia, de los 25 a los
45 años, algunos sólo hablan el idio-
ma de sus antepasados y un alto por-
centaje no lo habla, aunque algunos
lo entienden. Los menores de 25
años no lo hablan ni lo entienden.
Sólo unos cuantos ancianos conser-
van una conciencia de la ruptura cul-
tural que representa la atrofia del uso
de la lengua; se convierten en ‘recor-
dantes’, en testigos de su pasado
aunque hayan perdido la función de
transmisores plenos de un universo
colectivo. La ausencia de destinata-
rios –niños y jóvenes que entendie-
ran o hablaran el ngigua– produjo
una falta de la memoria aunada a una
baja autoestima de su lengua y de su
cultura. No hay contextos de uso, por
lo que los ancianos se convierten en
protagonistas y autores de su propia
conciencia cultural. Dentro de la
zona chocholteca, en las escuelas del
sistema educativo indígena ya no se
enseña la lengua a los niños, quienes
tampoco reciben ese legado por parte
de su madre. Apenas en los últimos
años surgió el interés por implemen-
tar programas de lectoescritura en
chocholteco por parte de algunos
maestros pertenecientes a institucio-
nes gubernamentales, como la Direc-
ción general de culturas populares
con sede en Huajuapan de León y
el Centro coordinador indigenista,

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 62-63, otoño - iniverno 2000.



208

NOTAS

dependencia del Instituto nacional
indigenista con oficinas en Nochix-
tlán. Pero hasta ahora los resultados
han sido bastante precarios, debido
a la escasa preparación de los ins-
tructores, al desinterés de los niños
y a la alta fragmentación dialectal
que se aprecia en la región, resultado
precisamente del avanzado grado de
extinción en que se halla la lengua y
que dificulta la estandarización de
un alfabeto.

A principios de 1990 los cho-
choltecos obtuvieron una hora dia-
ria de transmisión a través de ‘La voz
de la Mixteca’, con sede en Tlaxiaco,
Oaxaca, una de las 27 radioemisoras
bilingües auspiciadas por el Instituto
Nacional Indigenista (INI), profun-
damente arraigadas en centenares
de comunidades indígenas. Esa radio
transmitía hasta entonces programas
bilingües español-mixteco y español-
triqui. La inclusión de un espacio
dirigido a los chocholtecos, al pro-
mover el uso de la lengua oral, ge-
neró un verdadero renacimiento del
interés de niños y jóvenes por sus
raíces culturales. En diciembre de
1991 este proyecto obtuvo incluso
el apoyo de recursos económicos por
parte de los Fondos de Solidaridad
para la Promoción del Patrimonio
Cultural de los Pueblos Indígenas de
México, que entregó el gobierno fede-
ral a través del INI. Pero hacia media-
dos de 1996 tales programas bilingües

en español y ngigua se habían inte-
rrumpido por diversos problemas
prácticos –carencia de recursos téc-
nicos, económicos y humanos–, aun-
que sigue habiendo intenciones de
reanudarlos. Sin embargo, es preciso
estar conscientes de que emisiones
radiofónicas como éstas, programas
de enseñanza de la lengua o even-
tuales publicaciones impresas con
apoyo del Instituto Lingüístico de
Verano (ILV), no son suficientes por
sí solas para salvar un idioma cuya
subsistencia depende sustancialmen-
te de la recuperación de todas sus
principales funciones vitales. Facto-
res decisivos a este respecto resultan,
naturalmente, el contexto socioeco-
nómico nacional y mundial.

Los signos vitales del tének

Distinto es el panorama que pude ob-
servar en la Huasteca potosina. En
la cabecera distrital, Tancanhuitz de
Santos, funciona una Unidad de Ra-
dio Bilingüe español-tének desde
hace más de veinte años, además
de espacios de una hora que se trans-
miten los domingos por tres emi-
soras comerciales: una de Ciudad
Valles, otra de San Luis Potosí, y una
de Tampico, estado de Tamaulipas.
En 1983 se invitó a los niños de la
región a que escribieran cuentos y
leyendas para motivarlos a utilizar
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y desarrollar su dominio de la lengua
tének. Se recibieron 19 relatos, pese
a que no se ofreció otro estímulo que
la satisfacción de escucharlos por la
radio. Con el tiempo se consideró que
esas narraciones también podían ser
útiles para apoyar la enseñanza de la
lectura y la escritura en lengua tének
en las escuelas del sistema educati-
vo bilingüe.

Hasta no hace muchos años, la
escuela rural se había convertido en
una experiencia ingrata y hasta cruel
para el alumno indígena, porque lo
incapacitaba para ejercer su derecho
a la lengua materna y no le aportaba
siquiera conocimientos plenos en
la lengua nacional. El uso de su pro-
pia lengua por parte de los alumnos
indígenas llegó a ser penado con
castigos corporales en los años 40
del siglo veinte, época de la llamada
‘alfabetización directa’ o ‘integracio-
nista’. Afortunadamente, los tiempos
parecen estar cambiando de modo
favorable y los nuevos intelectuales
orgánicos de las diversas comunida-
des tének han tomado en sus manos
la tarea de que su población se apro-
pie del lenguaje como una herra-
mienta para expresar sus ideas y
sentimientos, buscando a la vez la
armonía, la belleza, la cadencia y
el ritmo de las palabras adecuadas.
No sin vencer enormes dificultades
de toda índole, y gracias a su per-
severancia y suma de esfuerzos y

voluntades, un grupo de maestros
organizados en el Comité de Desa-
rrollo Cultural de la Etnia Tének
publicó en 1999 un diccionario esco-
lar con más de dos mil entradas. Pero
además los tének lograron poner en
práctica por primera vez una política
de autogestión, ya que muchos de los
gastos que se originaron fueron cu-
biertos por los propios participantes,
mediante aportaciones voluntarias o
bien organizando eventos y activi-
dades para recaudar fondos y finan-
ciar de ese modo el proyecto.

En la Huasteca potosina la mayo-
ría de las mujeres y los niños son mo-
nolingües en tének y los hombres son
bilingües incipientes y apenas pue-
den producir enunciados significati-
vos en español. Además, en razón de
que ‘ya se acabó la tierra por repar-
tir’, los hijos más jóvenes de muchas
familias emigran, ya sea en busca de
fuentes de trabajo o porque encuen-
tran condiciones favorables para pro-
seguir sus estudios.

Estos jóvenes son los que han ido
adquiriendo cada vez mayor peso
social y conforman la nueva intelec-
tualidad indígena. Son los maestros
preparados en las escuelas misione-
ras católicas o evangélicas o en otras
instituciones análogas, así como en
diversos organismos y grupos indi-
genistas; son los técnicos agrope-
cuarios, los licenciados, los pocos
afortunados que llegan a obtener una
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carrera universitaria completa, que
concluyen el ciclo medio o que ter-
minan carreras de especialización no
universitarias. Son los hijos de fa-
milias cuyos padres gozan de una
situación económica más desahoga-
da, y por lo tanto pueden contratar
peones y prescindir de la ayuda de
los niños en las labores agrícolas o
domésticas. Es así como lo super-
estructural o ideológico se revierte
sobre el plano estructural y manifies-
ta sus efectos en lo que se refiere a la
valoración positiva de la lengua y
la cultura propias.

En la Huasteca potosina es evi-
dente que la presión que ejerce el
sistema educativo y los valores del
conjunto de la sociedad nacional han
generado una especie de resistencia
pasiva, puesto que se han ido adop-
tando sólo algunos de los elementos
lingüísticos y culturales del mundo
hispanohablante; este proceso per-
mite por el momento mantener vi-
gentes algunos de los principales
rasgos de identidad del grupo, pre-
servando sobre todo los ámbitos do-
méstico y comunitario, con el que la
escuela y otros factores mantienen
sólo una relación tangencial.

Lengua y cultura

No es lo mismo ser una persona le-
trada y educada que ser una persona

culta, es decir, insertada orgánicamen-
te en la propia cultura. La primera
puede ser instruida sin reconocer sus
raíces históricas, sin estar vinculada
ni solidarizada con los principios que
rigen la vida y las esperanzas de los
otros miembros de su comunidad.
Alguien que ha pasado por el proce-
so de educación formal puede ser
totalmente aculturado, puede haber
perdido toda capacidad de situarse
frente a su pasado colectivo, de asu-
mirlo como propio, de comprender
el proyecto implícito o explícito de
su pueblo, de compartir críticamente
el conjunto de conocimientos y va-
lores históricamente acumulados por
sus mayores.

Mientras el tema indígena se con-
sidere como un ‘problema’ y se trate
indiscriminadamente, en bloque,
como un bulto que estorba y del que
hay que desprenderse lo antes posi-
ble y de cualquier modo, no se van a
resolver los conflictos principales ni
los derivados. Esto tiene que ver
tanto con los planes que se apliquen
en las diversas comunidades como
con el papel que se le asigne o que
asuman sus élites intelectuales.

Conservar una lengua no es una
reivindicación más entre muchas
otras que se pueden plantear, sino
que hace a la esencia misma de la
identidad cultural.

Al decir del poeta Juan Gelman
“cada lengua es una cosmovisión he-
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redada, construida por generaciones
y generaciones de hablantes, y lo que
cada palabra en una lengua arrastra,
calla y dice y vuelve a callar, está
unido a una constelación de silencios
y decires de todas las palabras de una
lengua”.

De ahí que la conservación del
idioma propio equivalga a preservar
las posibilidades de desarrollo de un
pensamiento y una concepción del
mundo enraizada en la historia, las
tradiciones y las costumbres de cada
comunidad. Nada menos que eso es
lo que está en juego en las realidades
sociolingüísticas que acabamos de
analizar.

El poeta siciliano Ignazio Buttita
lo dijo así:

Mete a todo un pueblo en la cantina,
desnúdalo,
despójalo, tápale la boca,
y sigue siendo todavía libre.
Quítale el trabajo,
el pasaporte,
la mesa donde come,
la casa donde duerme,
y es aún rico.
Un pueblo se vuelve pobre y esclavo
cuando le roban la lengua recibida
de sus padres
y está perdido para siempre.
Se vuelve pobre y esclavo
cuando las palabras no paren
palabras
y se comen entre sí.
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