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UNA POÉTICA DE LA LENGUA

EN TORNO A UNA
POÉTICA DE LA
LENGUA
Eduardo Milán*

En términos generales, puede defi-
nirse la actitud de los movimientos de vanguardia históricos como
una búsqueda de universalidad expresiva del lenguaje y como el ejer-
cicio de una conciencia crítica del mismo. Ambas razones fueron prac-
ticadas desde posturas más o menos radicales, buscando siempre un
acuerdo temporal o una simultaneidad operativa ante lo poético que
posibilitara la coexistencia de la práctica en los distintos puntos de la
cultura occidental. Sin embargo, aunque el impulso de la vanguardia
es generoso y abarcador, totalizante e integral, no oculta a menudo su
ambición hegemónica: Europa es siempre, desde el enunciado mismo
de la condición vanguardista, el altavoz por el cual se expanden los
principios rectores de lo que, por casi treinta años, se propuso en tér-
minos estéticos como una revolución completa. La poesía hispano-
americana recibe a las vanguardias históricas como una posibilidad
de liberación al igual que en Europa. Pero, también, como una po-
sibilidad de afianzamiento de la promesa de libertad que Rubén Darío
inaugurara con la prédica modernista, una voluntad sincrética inusitada
en términos de lenguaje poético hispanoamericano que por obra del
poeta nicaragüense intenta, por primera vez, comulgar con el pasado
histórico cultural de América Latina –elevado a categoría mítica de
igual valor que la mitología greco-latina– al mismo tiempo que con la

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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fascinación futurista que la dinámica del progreso representa, espe-
cialmente en la atracción lumínica que a fines del siglo pasado ejerce
París.

Quizás por paradoja, es la atracción por la poesía francesa la que
permite el cambio que imprime Darío en la poesía española al modi-
ficar la métrica del verso con la inclusión de variedades practicadas
en la poesía francesa, adaptadas al discurso poético castellano. Así, la
apropiación de una visión del verso que se cultiva más allá de las
fronteras del español permite redimensionar las fronteras de nuestra
propia lengua lírica e introduce un nuevo aliento. Pero, básicamente,
lo que introduce el poeta nicaragüense es la necesidad de modificación
como condición de una búsqueda constante de medios expresivos, lo
que definirá, en una buena parte, la razón de la poesía hispanoameri-
cana de la primera parte del siglo XX. No otra actitud es la de César
Vallejo en Trilce (1922), la de Pablo Neruda en Residencia en la tierra
(1925-1935), la de Vicente Huidobro en Altazor (1931) o la de Oliverio
Girondo en su En la masmédula (1954), obras marcadas por una nece-
sidad de exploración de los límites formales de la poesía de su momento
que afectará el terreno de la lengua castellana, tanto en lo relativo a la
invención de nuevos léxicos como en la consideración de la lengua
como un territorio que necesariamente debe flexibilizar sus fronteras.

Esto es: la recepción de la vanguardia por los poetas hispano-
americanos que publican en los primeros cincuenta años o poco más
del siglo XX prepara una visión de nuestra poesía como búsqueda de
lenguaje nuevo y no tanto como certificación de una estabilidad del
piso de la lengua, equilibrio que queda sistemáticamente cuestionado
a lo largo de todas las prácticas poéticas occidentales por el influjo de
las vanguardias históricas. Este hecho que parece irrefutable en lo
general en la lírica occidental del siglo XX, en América Latina parece
indicar un parti-pris de desobediencia en relación a la gramática de la
lengua española en tanto que revisa postulados de histórica corrección.
No está de más decir que la poesía hispanoamericana del siglo XX
experimenta de manera profunda con los límites del lenguaje poético
con una fuerza que no tiene antecedentes en la historia del castellano.
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Si bien este aluvión cuestionador del lenguaje poético es ubicable como
voluntad dominante durante la primera mitad del siglo, sus secuelas
se prolongan en la poesía hispanoamericana de la segunda mitad. Y si
bien la generación de lo que podría denominarse herederos de la van-
guardia –Octavio Paz, Nicanor Parra, José Lezama Lima o Gonzalo
Rojas– ratifica en su producción acuerdos creados con la base crítica
de nuestra producción poética, gran parte de sus obras va en busca de
una reconsideración de la tradición por haber ubicado el agotamiento
funcional del repertorio de la vanguardia que sus antecesores explora-
ron. Ese agotamiento, hay que decirlo, no lo es tan sólo en términos
de repertorio formal de una poética de la vanguardia. Es también el
agotamiento de la idea de una modernidad totalizante que en Occidente
comienza a manifestarse en las décadas de los sesenta y setenta con el
auge de los movimientos contraculturales y estudiantiles que cristaliza-
ron en 1968. Y en América Latina, gracias al influjo del proyecto de
liberación social que promete la Revolución Cubana poco después
de tomar el poder en 1959. Este hecho histórico es contundente para
la realización práctica de una conciencia libertaria que estuvo presente
en los intelectuales hispanoamericanos a lo largo del siglo.

El descreimiento en una modernidad eufórica que empieza a tomar
relevancia como pensamiento en Europa tiene una alternativa positiva
en América Latina por la esperanza que inaugura el socialismo cubano.
Sin embargo, muy poca de la poesía que se escribe en América Latina
en esos años alcanza el nivel de calidad de la poesía de sus precurso-
res inmediatos. Las excepciones la dan poetas mayores: Juan Gelman,
Ernesto Cardenal o José Emilio Pacheco logran crear obras que con-
jugan conciencia política e histórica con búsquedas de alternativas
lingüísticas. Pero la línea dominante de la poesía llamada “compro-
metida” es víctima de la urgencia histórica. Su lenguaje, fuertemente
coloquial y unívocamente referencial, parece desoír las enseñanzas
de una de las obras poéticas mayores de la poesía hispanoamericana de
mitad del siglo, la del chileno Nicanor Parra. La publicación en 1954
de Poemas y antipoemas da un giro en nuestra poesía al cristalizar
una serie de preocupaciones que alentaban en la poesía hispanoame-
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ricana y no sólo en ella: el lugar del hablante poético, el lugar de la
poesía y su función, la situación del lenguaje lírico a mediados de
siglo. Poemas y antipoemas asume una realidad de la poesía del siglo
XX que es irrefutable: su diálogo con la historia. A la vez plantea los
límites poéticos del lenguaje coloquial y señala la condición gastada
de una buena parte del lenguaje lírico hispanoamericano, en especial
la del influido por el surrealismo francés.

Si se interpreta la publicación, en 1941, de Laurel. Antología de la
poesía moderna en lengua española, firmada por dos poetas hispano-
americanos, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz, y por dos poetas espa-
ñoles, Juan Gil Albert y Emilio Prados, como la afirmación de la idea
de un suelo lírico común de nuestra lengua se interpretará correcta-
mente. Se reúnen allí poetas modernistas o pre-vanguardistas y poetas
que ya están insertos en una dinámica transformadora de la poesía en
nuestra lengua. Sin embargo, la fecha de publicación de la antología
señala entrelíneas lo que los autores no logran revelar: la diferencia
real de la situación en la que se encuentran en ese momento los países
hispanoamericanos, que flotan en una atmósfera liberal aunque cada
vez más inquietante, y España, hundida en el franquismo. Una lectura
histórica, por no decir política de la antología señalaría una actitud de
solidaridad de la zona “liberada” de la lengua con la zona amordazada
de la misma. En efecto, no hay grandes desniveles planteados todavía
en lo que concierne a libertad de expresión poética. Pero, para un
lector de poesía sensible a los acontecimientos históricos resultaría al
parecer difícil extrapolar a la poesía de una condicionante tan precisa
del lenguaje poético como la realidad política, social y cultural de una
dictadura. La sombra de esa censura también podría verificarse en la
lectura por parte de un extranjero de la poesía escrita en Uruguay en
el lapso de la dictadura de 1973-1985.

Toda poesía, aún la más teórica, abstracta o vaga en su consideración
lingüístico-referencial acusa recibo de la vivencia del poeta que la
escribe. El mundo está siempre en el poema, manifiesto de mil maneras.
El poeta controla su actualización en el texto hasta donde puede, no
hasta donde quiere. Aún en el caso de la obra poética de José Lezama
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Lima, caracterizada por el impulso crítico-órfico de devolver la historia
a un espacio mítico-simbólico, la realidad se presenta como mundo
realmente existente. Así vistas las cosas, la poesía española escrita bajo
el franquismo supone una lectura bajo apercibimiento, no una sub-
lectura tal vez, pero sí una lectura que impone una preconciencia
situacional del marco contextual en que esa poesía se escribe e inscribe.
Esto, claro está, observado desde la óptica hispanoamericana que ve
en la poesía una práctica de la libertad, ya sea de libertad expresiva o
constructiva. Se puede leer libertad en la poética de la celebración de
Claudio Rodríguez. Su poesía, mediante esa tentativa de vuelo inten-
ta atravesar toda malla referencial que aluda a hechos puntuales e
históricos. Se puede leer y se lee libertad en la poesía de Antonio
Gamoneda: la introspección de su habla se relaciona de forma inédita
con los elementos del afuera y crea una atmósfera espacial dialógica
en la que los niveles de interioridad y exterioridad parecen anularse.
O en las poéticas donde trabaja Juan Eduardo Cirlot: la vocación expe-
rimental de su poesía en cuanto al tratamiento lingüístico que propone
en alianza estrecha con la necesidad de creación de un espacio mítico
del habla o de recreación del mismo, señala el intento de fusión de
una memoria anterior a la historia inmediata –la forma imagística pro-
puesta por una de las vanguardias dominantes, el surrealismo– y la
visión de lo poético como universo intemporal, simbólico.

¿Qué decir de otros poetas reunidos arbitrariamente –como señala
Miguel Casado– bajo el estigma generacional de “generación de los
50”? Empresas como la de Ángel González deben ser ubicadas como
deudoras de la contingencia histórica. El uso del lenguaje poético, por
más irónico y humorístico que pueda resultar en su empeño de crítica
social y desacralización de lo poético, es absorbido por el aparato
ideológico que pretende cuestionar, que necesita del facilismo retórico
y con él se hace fuerte. Lejos estamos en este ejemplo de una propuesta
de acuerdo entre crítica política y conciencia estética como la llevada
a cabo por Blas de Otero, un poeta emblemático de la poesía de resis-
tencia ante la sociedad franquista. No se trata, parecería, en la lectura
de los poetas de la posguerra española, de elegir entre actitudes puras
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o actitudes contaminadas ante el hecho poético o el poema. Se trataría,
mejor, de distinguir entre temperaturas estéticas altas y bajas, entre
conciencias agudas del hecho poético y conciencias superficiales. La
Guerra civil española y sus secuelas parecen trazar un parteaguas entre
la disponibilidad abierta a todos los repertorios anterior al conflicto
–cuya pauta histórica inequívoca parecen marcar los poetas nombra-
dos como del 27– y la posteridad al conflicto caracterizada por la
cerrazón histórica y la censura que obligan a la cautela en el trata-
miento formal del lenguaje y en el manejo de los contenidos y, en
muchos casos, al exilio de los poetas. Pero el exilio es otra situación.
La consideración del hecho poético –en lo que concierne al exilio
externo– pasará por la reconsideración imperiosa del lugar de la poesía,
de la posibilidad de nombrar y de la asunción desnuda de lo que la
poesía es en esencia. Muchas veces el exilio ha significado un creci-
miento sustancial en la poética de los autores, como en el caso del
poeta argentino Juan Gelman. Pero la pregunta en realidad es: ¿cómo
señalar semejanzas y diferencias de actitud ante el hecho poético entre
realidades históricas que posibilitan el ejercicio de la palabra poética
y realidades históricas que la bloquean?

En 1970 el poeta peruano Rodolfo Hinostroza gana el premio, otor-
gado en España, “Maldoror” de poesía con Contranatura. Este texto
representa una renovación de la poesía hispanoamericana. Es un libro
que desafilia al poeta de toda voluntad de poder en términos de domi-
nio y al mismo tiempo enjuicia las expectativas sociales de América
Latina de un ingreso a la modernidad. Poesía formalizada en verso
proyectivo y bajo un severo rigor de dicción heredado de Ezra Pound,
Contranatura refresca la memoria de la poesía hispanoamericana en
relación a una influencia muy cara a su tradición: la de la poesía nor-
teamericana. El influjo de la poesía norteamericana en la de América
Latina se remonta a Darío y a su reconocimiento en la “Oda a Roosevelt”,
poema que integra Cantos de vida y esperanza (1905), de la posición
fundamental que ocupa Walt Whitman en la poesía de fines del siglo
XIX y principios del XX. Si bien no es Darío quien asimila la influencia
de la poesía norteamericana en su lenguaje, son poetas nicaragüenses
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posteriores los que allanarán el lenguaje poético hispanoamericano
con ese aire nuevo que implica una visión pragmática de la lengua y
de sus referentes. Luego del paso de la vanguardia, la dicción poética
dominante en América Latina se había retrotraído a la influencia dura de
los maestros del Siglo de oro español. La metáfora fue condición sine
qua non para que se pudiera hablar de poesía. Los nicaragüenses Carlos
Martínez Rivas y Ernesto Cardenal, bajo la rectoría de su compatriota
José Coronel Urtecho, se abren a la condición inmediata y cotidiana del
verso en su aprehensión del mundo. Pero la apertura que propicia la
poesía norteamericana en su influencia no se limita a un cambio en
la retórica. Para la poesía que cultivan Pound, William Carlos Williams
y sus descendientes el poema se plantea como el territorio de la libertad
referencial. La poesía deja de estar codificada en sus motivos y permite
el ingreso del entorno cultural de la época. El hecho implica una modi-
ficación grave en tanto supone un desligamiento de la tradición poética
hispánica. La coloquialidad del lenguaje exige referentes dinámicos,
verificables en el contexto social inmediato. Y se los encuentra en un
ahí también inmediato y cada vez más desbordado: en los estímulos
icónicos de la sociedad de consumo.

La secularización radical que implica la sociedad de consumo como
manifestación epidérmica de un proceso profundo de cosificación y
alejamiento del nivel espiritual de la vida humana penetra en el poema.
Si hay gracia, como en los casos de Martínez Rivas o Hinostroza, se
respira un aire fresco en la lectura. Si no la hay dominará una atmós-
fera nocturna, fantasmática y sofocante. Los signos del consumo son
sólo la representación superflua del modelo de vida norteamericano
que suele penetrar detrás del lenguaje en su consideración estética. En
la poesía norteamericana ingresa como parte de un contexto referencial
real; en la hispanoamericana como nostalgia de un igual imposible y,
en el mejor de los casos, como parodia. La consideración del poema
como territorio donde “todo cabe”, divisa clara en los Cantares de
Ezra Pound, puede traer consecuencias funestas en oídos inexpertos.
Los signos del consumo pueden ser utilizados en el texto poético como
crítica de la solemnidad de la dicción poética clásica, asimilada gene-
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ralmente como manifestación intemporal o arcaica. Pero visto el hecho
con mayor profundidad, se trata de la aspiración ingenua de los signos
del consumo de sustituir la condición simbólica de motivos y emble-
mas caros de la poesía de cualquier época, en olvido flagrante de su
relación arquetípica con la psique.

Esta política de sobresaturación referencial del campo del poema
es frecuente en uno de los últimos movimientos de la poesía hispano-
americana, el movimiento neobarroco creado en 1986, también llamado
por Néstor Perlongher, uno de sus fundadores, neobarroso, en atención
al sustrato lamoso del Río de la Plata, agua divisoria de Montevideo y
Buenos Aires, lugar de nacimiento de Perlongher. El movimiento
cuenta a su favor con una salvedad que, en la mayoría de sus exponen-
tes, impide la caída en la banalidad y en lo frívolo: la alta competencia
intelectual y performativa de sus integrantes, empezando por el mismo
Néstor Perlongher. José Kozer, Roberto Echavarren, Eduardo Espina,
Arturo Carrera, son algunos de los poetas que la crítica reúne alrededor
de una denominación que sintetiza en la poesía conceptualizaciones
que derivan de la visión barroca de la poesía hispanoamericana de
José Lezama Lima, de la interpretación del barroco como transcultu-
ración que realiza el poeta y ensayista brasileño Haroldo de Campos
–uno de los fundadores, junto a su hermano Augusto de Campos y
Decio Pignatari, del movimiento de Poesía Concreta de Sao Paulo en
1952–, y de la recuperación de una cierta recepción de la vanguardia
hispanoamericana, en especial de Oliverio Girondo en su fase radical
de En la masmédula.

Para intentar tipificar al poema neobarroco habría que señalar su
característica descentrada e incluso atemática, su condición productiva
proliferante que se sostiene a menudo en el encadenamiento parono-
mástico y que recuerda por momentos las líneas de fuerza trazadas
para la consideración de un texto rizomático esbozadas en Mil plateaux
(1980) de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Se trata de la consideración
del poema como instrumento de crítica al poder, como dispositivo
textual subjetivo y desalienante para desmantelar códigos culturales
opresivos, no ya como objeto de arte. Sin embargo, en la mayoría de
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los poetas citados y en otros, como los mexicanos David Huerta y
Coral Bracho, una pulsión fuertemente lírica re-encamina el poema a
un diálogo con la tradición. Queda de todos modos planteado el dilema
de las posibilidades de continuidad del poema abierto en su forma como
correlato estético de una realidad social que se ofrece, en su conside-
ración superficial, de igual manera ante los ojos desprevenidos. El
poeta hace uso de esa simulación y enfrenta al mundo con lógicas
representativas similares por considerar que el poema tradicional se
sustrae al enfrentamiento al hablar un código específico. ¿No existe,
sin embargo, el peligro, en poéticas de este tipo, de una desafiliación
radical de lo poético en aras de una polémica con la realidad cultural
y social e incluso política? ¿No puede el descreimiento en el uso de
un “lenguaje exclusivo” hacer perder de vista el objetivo principal
de la poesía, su apuesta esencial? ¿No hay algo aquí del dilema al que
se habrían enfrentado los “novísimos” poetas españoles reunidos en
Nueve novísimos (1970) de José M. Castellet?

Al margen de la frecuente –y muy probablemente sensata– califica-
ción de la antología de Castellet como otra de esas antologías prepa-
radas por el mercadeo editorial más que por una razón unitaria real, la
presencia en aquel texto de poetas como Félix de Azua, Guillermo
Carnero, Pere Gimferrer o Leopoldo María Panero impide hablar de
superficialidad. El aire nuevo que traen los “novísimos” al escenario
poético español parece estar en relación directa con la apertura a la
realidad social vista en términos de cultura. La poesía se vuelve testi-
monio de un tiempo histórico preciso, el presente, y el poema absorbe
sus características de manera inmediata. La historia en su presenti-
ficación parece ser una concesión al pasado. Y la poesía, salvo muy
precisas excepciones –las mencionadas, que tampoco escapan a la
devoción por ese presente autofágico– va paulatinamente abandonando
su relación con la memoria, ese motor que impide, entre otras cosas,
el soslayamiento de lo terrible. No hay madurez de voz poética en los
poetas de Castellet. Eso lo lograrán más tarde, solos. La madurez parece
estar fuera de serie, al margen de la antología y de la generación, en
poetas de la misma edad que los antologados, como en José Miguel
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Ullán. Pero lo que aparece allí en forma inequívoca son los trazos
magnéticos del presente cultural en la pantalla de una memoria que se
va perdiendo.

Los ejemplos de Contranatura de Hinostroza y dieciséis años más
tarde la de los “neobarrosos” conosureños parecen ser cancelaciones
de un modo de la poesía de nuestra lengua de relacionarse con el
pasado. El agotamiento de la actitud de las vanguardias –no así el de
sus repertorios, que son utilizados en la poesía actual como otras de las
formas posibles– el agotamiento de modos de responder a realidades
adversas de índole social o político por parte de la poesía –no el ago-
tamiento de la necesidad de responder, especialmente en sociedades
como las hispanoamericanas que oscilan entre las asunción de un pasa-
do histórico indigente y el reconocimiento de un futuro de interde-
pendencia cada vez más creciente, por el cual deberán luchar a partir
de la necesidad básica de su reconocimiento como otro–, plantean en
la poesía hispanoamericana la encrucijada del posible seguimiento. A
fines de siglo los proyectos poéticos colectivos habían desaparecido
y, con ellos, las posibilidades de concebir la poesía desde el punto de
vista de un lenguaje en transformación e, incluso, de un lenguaje de anti-
cipación (concepción en la cual mucho jugaron ciertas vanguardias
históricas, en particular la soviética). Esta crisis de la poesía como
lenguaje necesariamente implicaría una reconcepción de la poesía en
términos de lengua y en términos de lo que ese reconocimiento atrae:
la rehabilitación de las nociones de tradición.

Si bien la poesía hispanoamericana y la española compartieron siem-
pre el mismo piso de la lengua, las distintas circunstancias estéticas e
históricas las obligaron a hablar en escenarios distintos. La afiliación
de un sector importante de la poesía hispanoamericana a los estímu-
los de las vanguardias tuvo la implicación, aunque indirecta, de un
soslayamiento de la tradición poética española. Y la crisis de aquella
afiliación, impuesta también por la realidad histórica, no necesaria-
mente habilita al reconocimiento de la tradición española. La tradición
poética española es, para la poesía hispanoamericana –que intentó
recrearse a sí misma en forma continua desde la fundación dariana–,
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una tradición más. Puede ser reconocida a partir de ejemplos emble-
máticos como el de san Juan de la Cruz por poetas como el venezolano
Rafael Cadenas. Pero la poesía de Cadenas siempre sostuvo ese prin-
cipio escritural de retracción; llegar a san Juan era llegar al mejor de
los puertos posibles.

A la poesía española, en cambio, siempre le queda la posibilidad
de rehabilitar sus fuentes, con el peligro continuamente presente de
un regreso anacrónico al pasado. Ambas manifestaciones poéticas
tomadas en conjunto podrían encontrarse en la búsqueda de una palabra
esencial o, dicho de otro modo, en la empresa de des-instrumentalizar
el lenguaje poético. Cuestión difícil para la poesía hispanoamericana,
que habita un piso de historia no resuelta.
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INÉS ARREDONDO
Y EL MÉXICO DE LOS
AÑOS SESENTA*
Claudia Albarrán**

Inés Arredondo (Culiacán 1928,
México 1989) pertenece a la llamada Generación del Medio Siglo1 y,
particularmente, a lo que se ha denominado el Grupo de la Revista
Mexicana de Literatura, integrado por escritores como Tomás Segovia,
Huberto Batis, Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Salvador
Elizondo y José de la Colina, entre otros, que no sólo desarrollaron en
México una obra creativa propia sino una labor crítica sobre distintos
campos artísticos (teatro, cine, pintura, música, poesía, novela, cuento,
ensayo) y un importante papel dentro del ámbito de la traducción.
Esta labor creadora y crítica abrió nuevos caminos a la literatura mexi-
cana, a sus posibilidades temáticas y estilísticas, y a una concepción
del quehacer literario basada, fundamentalmente, en las nociones de
calidad y universalidad.

En términos generales, el perfil de la generación a la que Inés Arre-
dondo perteneció puede dibujarse a partir de varios aspectos: 1) La
adopción de una postura contraria a ciertas tendencias nacionalistas

* El título original de este texto es: Inés Arredondo, la generación del medio
siglo y su labor cultural en el México de los años sesenta, reducido por
razones de espacio.

** Centro de Lenguas, ITAM.
1 El término fue utilizado por Enrique Krauze (en “Cuatro estaciones de la

cultura mexicana”, Caras de la historia, 1983, México, Joaquín Mortiz, p. 146)
para englobar a las personas nacidas entre 1921 y 1935.
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de los años cuarenta, sustentada en el cuestionamiento de los presu-
puestos de la Revolución Mexicana y en la denuncia de las promesas
revolucionarias incumplidas por parte del gobierno mexicano; 2) el
cosmopolitismo, gracias al cual se fomentó y enriqueció una labor
cultural con pocos precedentes en la historia nacional; 3) el pluralismo,
que implicó la apertura de sus miembros al quehacer cultural y literario
de otros países; 4) el apoyo de sus integrantes a otros jóvenes intelectua-
les y escritores tanto nacionales como extranjeros, quienes mostraron
a la sociedad mexicana de los años sesenta otros rumbos y puntos de
vista sobre el quehacer literario y cultural de México; 5) la participa-
ción en distintas instituciones culturales, como el Centro Mexicano
de Escritores, y en distintas dependencias de la Universidad Autóno-
ma de México; 6) una actitud crítica ante la cultura en general y ante
algunas instituciones en particular, ejercida en diversas revistas del
país –como Universidad de México, Revista Mexicana de Literatura,
Cuadernos del Viento, S. Nob y La Palabra y el Hombre, entre otras–,
y en los suplementos “México en la Cultura” (del periódico Noveda-
des) y “La Cultura en México” (de la revista Siempre!); y 7) el apoyo
recibido de diversas editoriales, como la Imprenta Universitaria de la
UNAM, Ediciones Era, Empresas Editoriales, Editorial Joaquín Mortiz,
Fondo de Cultura Económica y la editorial de la Universidad Veracru-
zana, por sólo citar algunas.

En síntesis, podemos decir que los miembros de esta generación no
sólo compartieron los mismos intereses y anhelos, una misma voca-
ción crítica y una decidida voluntad de hacer –lo que les permitió
establecer fructíferos canales de comunicación y las bases de una larga
amistad que, más tarde, daría como resultado su constitución como
grupo– sino que, junto a esos intereses y voluntades afines, “hubo
también una serie de instituciones y publicaciones literarias que, en
gran medida, promoverían y facilitarían su integración.2

Sin duda, una la de las instituciones más importantes para los
miembros de esta generación fue el Centro Mexicano de Escritores.

2 Armando Pereira, La Generación de Medio Siglo, 1997, México, Instituto
de Investigaciones Filológicas, UNAM, p. 30.
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Su antecedente fue el Mexican Writing Center, institución fundada
por Margaret Shedd en 1951, que al principio no otorgaba incentivos
económicos sino que funcionaba como una especie de taller en el que
los escritores adscritos escuchaban críticas de especialistas sobre sus
trabajos, los cuales se publicaron en el primero y único número de la
revista Portafolio, escrita en inglés. Como tal, lo que entonces y, aún
hoy, conocemos como el Centro Mexicano de Escritores nació ese
mismo año por iniciativa de la propia Shedd, quien le propuso al Direc-
tor de Humanidades de la Fundación Rockefeller, Charles Fahrs, la
idea de estimular, mediante la otorgación de becas, la creación litera-
ria de escritores jóvenes. Para llevar a cabo su proyecto, Shedd con-
trató como responsable de la promoción de las becas (también
conocidas como “Becas Rockefeller”) a Felipe García Beraza, que al
inicio se encargó de buscar y elegir al primer Consejo Literario del
Centro, el cual quedó integrado por Alfonso Reyes, Julio Torri y Agustín
Yáñez. Ese mismo año se establecieron las bases del concurso, y Alfon-
so Reyes –entonces Presidente del Consejo Literario– dio la noticia
de la fundación a los medios informativos y culturales del país.

La primera convocatoria se publicó a mediados de 1951 y el monto
de las becas iba de 16,500 a 20,000 pesos anuales, dependiendo del es-
tado civil de los becarios. A mediados de la década de los sesenta,
esta política económica fue sustituida por otros criterios: para los es-
critores jóvenes o que sólo habían publicado un solo libro, el monto
de las becas era menor al que se otorgaba a escritores reconocidos y
con una obra más vasta. A cambio del apoyo económico, los becarios
tenían que asistir semanalmente a las reuniones, las cuales se realiza-
ban todos los miércoles en las instalaciones del Centro y a las que
acudían también los miembros del Consejo Literario para dar sus co-
mentarios y asesorar los trabajos de los escritores adscritos al Centro.

Si al principio el Centro Mexicano de Escritores fue auspiciado en
su totalidad por la Fundación Rockefeller, pocos años después se fue-
ron incorporando a él distintos patrocinadores mexicanos que aportaron
sumas iguales a las que la Fundación desembolsaba. A la larga, el
apoyo de destacados hombres de negocios como Carlos Prieto y de
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otros empresarios y empresas mexicanas tanto públicas como privadas
permitirían que el Centro abandonara el patrocinio de la fundación y
se constituyera en una institución mexicana independiente.

Durante sus inicios, el Centro también dio cabida a becarios nortea-
mericanos. Para ello, Shedd nombró a un representante estadounidense,
el crítico Hershell Brickell, que fue contratado por la fundación para
dar sus opiniones sobre las solicitudes de los candidatos de esa naciona-
lidad. Sin embargo, a mediados de los años sesenta, el Centro suspen-
dería el otorgamiento de becas a norteamericanos debido a que, según
García Beraza: “Fue un error, porque tanto los norteamericanos como
los mexicanos estaban en formación. Poco podían aprender unos de
otros. Además, existía la barrera verdaderamente infranqueable del
idioma.”3 Desde entonces, y ya bajo la asesoría intelectual de Juan
Rulfo y Juan José Arreola, el Centro acogería exclusivamente a jóve-
nes escritores mexicanos.

Para darnos una idea del apoyo que le brindó el Centro a los escritores
de la Generación del Medio Siglo, basta enumerar los nombres y las
fechas en las que algunos de ellos recibieron becas: Jorge Ibargüen-
goitia (1954-1955 y 1955-1956), Tomás Segovia (1954-1955 y 1955-
1956), Juan García Ponce (1957-1958 y 1963-1964), Inés Arredondo
(1961-1962),4 Salvador Elizondo (1963-1964 y 1966-1967) y José
Emilio Pacheco (1969-1970).

A excepción de Inés Arredondo –quien en una entrevista confiesa
que sólo solicitó la beca porque necesitaba el dinero y que los rela-
tos que escribió durante ese año fueron ‘abortos’ porque nunca ha
sido capaz de escribir un cuento al mes–5 y de García Ponce –quien

3 Manuel Núñez Nava, “El pan de cada día” (entrevista a Felipe García
Beraza), en Casa del Tiempo, n° 11, julio 1981, p.18.

4 Al igual que Inés, durante la promoción 1961-1962 recibieron la beca
Vicente Leñero, Gabriel Parra Ramírez, Jaime Agusto Shelley, Miguel Sa-
bido y los norteamericanos Frederick Griscom y Daniel Eckereley.

5 En Mauricio Carrera, “Me apasiona la inteligencia” (entrevista a Inés
Arredondo), Universidad de México, n° 467, diciembre, 1989, p. 69, ella
dice: “Fue ése un año perdido. Perdido porque soy incapaz de escribir
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renunció a la beca la segunda vez que se le otorgó y desde entonces ha
mantenido una postura crítica hacia el Centro–,6 los demás coinciden
en señalar los beneficios económicos e intelectuales que esta institu-
ción les brindó. La opinión de Salvador Elizondo, expresada con

un cuento al mes. Todos los cuentos que hice durante la beca fueron abortos,
cuentos echados a perder. En realidad no debí haberla solicitado, si lo hice
fue por dinero (...) porque escritor Tomás y escritora yo (bueno, pseudoes-
critora, porque no escribía), y con tres hijos, no nos alcanzaba nunca el
dinero. La beca ayudó. Me dio la oportunidad de no trabajar y de dedicarle
las mañanas a mis hijos, y las tardes, y de contratar una niñera que los
cuidara mientras yo escribía o me ponía a leer.” Y agrega: “La crítica de la
señora Shedd era muy rara. La de Ramón Xirau era buena pero al principio
no me entendía. En cuanto a los demás becarios, nos hacíamos pedazos los
unos a los otros. Era una manera de lucirse. Después nos íbamos a tomar un
café y nos sincerábamos: ‘Lo que te dije no era cierto, pero había que
criticar’. (...) Shedd tenía una visión creo que muy norteamericana de la
literatura, una visión que no era la más apropiada para juzgar lo que hacíamos
nosotros, los becarios mexicanos. Un criterio que no nos ayudaba y que,
incluso, nos estorbaba. Trataba de clasificarnos. Por ejemplo, de algunos
de mis cuentos decía: ‘parece una balada’, cosa que, por supuesto, a mí no
me parecía y me hacía encender de enojo.”

6 En la entrevista que Margarita García Flores realizó a los directivos,
becarios y ex-becarios con motivo del veinteavo aniversario del Centro Mexi-
cano de Escritores, La Cultura en México, n° 495, 4 de agosto de 1971, p. XII,
García Ponce afirma: “Me es difícil siquiera recordar qué es el Centro. Para
mí es un sitio totalmente fantasmal que no me interesa en lo absoluto. No le
veo ninguna relación con nada que sea importante dentro de la literatura.
Hace ocho años tuve una beca y renuncié a ella, porque en general tanto los
sistemas como las disciplinas que consideraba necesarias al escritor se me
hacen lo contrario totalmente de las exigencias que la creación plantea para
cualquiera que desee escribir de verdad. Desde entonces no sé nada del
Centro ni me importa: Ahora no se me ocurriría renunciar a una beca, ni
siquiera solicitarla. Me parece que es una institución burocrática, que sirve
para que unos ilustres inútiles devenguen un sueldo y tengan una relación
ligera con la literatura. El Centro tiene tanta relación con la literatura como
la Secretaría de Recursos Hidráulicos.”
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motivo del veinteavo aniversario del Centro, sintetiza la importancia
que esta institución tuvo para los poetas, dramaturgos, novelistas,
ensayistas y cuentistas de esta generación y para otros muchos escri-
tores de nuestro país: “Me parece laudable la labor que hace el Centro,
aunque sólo fuera porque es la única institución de su género. Un
estímulo de tipo económico para un joven escritor, es muy importante.
Aunque lo que se nos da no sea tampoco una cantidad fabulosa, pero
cualquier cantidad que se le pague, es mejor y es un estímulo mayor
que el de simplemente tenerlo escribiendo sin guía.”7

Por si la opinión de Elizondo no bastara para dar cuenta del papel
preponderante que desempeñó el Centro en la promoción de nuestra
literatura desde la década de los cincuenta, basta citar los títulos de
algunos de los libros que vieron la luz gracias a las becas Rockefeller:
Pedro Páramo, La región más transparente, Balún Canán, Farafeuf,
Morirás lejos y La señal, entre muchos otros.8

Además del apoyo otorgado por el Centro, los miembros de la Ge-
neración del Medio Siglo tuvieron también una participación definiti-
va en la Universidad y en especial en la Coordinación de Difusión
Cultural de la UNAM, dependencia que Jaime García Terrés Chávez
dirigió de 1953 a 1965 y que fue fundamental para la formación tanto
profesional como intelectual de estos jóvenes; de allí nacerían (o re-
nacerían), distintos proyectos culturales, como el movimiento Poesía
en Voz Alta (que dio inicio en 1956), la Casa del Lago (fundada en
1959), Voz Viva de México (que también comenzó ese año reuniendo
en fonogramas a los más importantes escritores de nuestro país en los
que se grabarían algunos relatos de los miembros de esta generación,
como ‘La Sunamita’, de Inés Arredondo, y ‘Tajimara’, de García Ponce),
y la revista Universidad de México.

7 Ibid., p. X.
8 Actualmente, el Centro Mexicano de Escritores cuenta con un archivo

que contiene algunos de los proyectos, trabajos y primeros borradores de
éstas y otras obras que los escritores se comprometieron a escribir durante
su período como becarios.
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Respecto a Poesía en Voz Alta, cabe decir que en sus comienzos no
fue un movimiento teatral, sino un grupo integrado por escritores,
músicos, pintores, cantantes y actores jóvenes. Aunque los especia-
listas en el tema aún siguen discutiendo si la propuesta inicial vino de
García Terrés o del dramaturgo Héctor Mendoza, podemos decir que
la idea original fue organizar una serie de lecturas de poesía, para lo
cual se buscó la participación de Octavio Paz y de Juan José Arreola;
ellos fueron los primeros directores literarios del grupo y más tarde se
les sumarían Antonio Alatorre y Margit Frenk (como consejeros lite-
rarios del Siglo de Oro español y como actores y cantantes), Alfonso
Reyes, María Luisa Mendoza, Elena Garro, Carlos Fuentes, León Fe-
lipe, Diego de Meza, Sergio Fernández, José de la Colina y Juan García
Ponce, entre otros escritores.

Para realizar el proyecto, se propuso escenificar la poesía y darle un
espacio poético al teatro. Así pues, mientras Paz terminaba de escribir
La hija de Rappaccini (una de las piezas que integró el segundo progra-
ma de Poesía en Voz Alta), Arreola armó el primer programa, compues-
to por las siguientes obras: Égloga IV, de Juan de la Encina, La farsa
de la casta Susana, de Diego Sánchez de Badajoz, y cuatro de García
Lorca: La doncella, el marinero y el estudiante, El paseo de Buster
Keaton, Quimera y El niño y el gato. De esta selección –mezcla de lo
más antiguo del teatro español con la vanguardia surrealista del teatro
de Lorca– surgieron las primeras características de Poesía en Voz Alta,9
planteadas por Arreola en el programa de presentación de esta inicial
puesta en escena: La primera intención del movimiento era volver a
los orígenes del teatro para despojarlo de cualquier artificio innecesario,
es decir, llegar a la esencia del teatro, a la palabra hablada.

Se sumaron también el goce lúdico, la introducción de elementos
inesperados que rompían con la solemnidad y la rigidez del teatro
nacional, predominantemente realista durante esa década; se creó una
escenografía y un vestuario poco usuales para la dramaturgia nacional

9 Al respecto, véase el número monográfico dedicado a Poesía en Voz
Alta en la revista Universidad de México, n° 473, junio, 1990.
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y, con la participación de músicos, pintores y artistas, se logró algo
que –para muchos– significó el nacimiento del teatro experimental
mexicano (el cual, según varios críticos, había tenido como único ante-
cedente en México al Teatro Ulises, que estuvo animado por Antonieta
Rivas Mercado y el grupo de los Contemporáneos).

Además, Poesía en Voz Alta fue el punto nodal para la creación de
un lenguaje autónomo, paralelo e independiente del texto dramático,
que significó el nacimiento de lo que hoy se conoce como lenguaje de
la puesta en escena. Otras de sus características fueron acentuar el mo-
vimiento escénico, el trabajo vocal y corporal y/o la gesticulación de
los actores para determinar el ritmo de la puesta en escena; subrayar
la importancia de la composición plástica antes que la historia conta-
da; incorporar a la escena el sketch, el music-hall, la carpa, la panto-
mima, la danza, el ballet y la música; poner énfasis en la dirección de
los montajes. En síntesis, hacer del teatro un espectáculo múltiple, un
espacio libre y experimental que permitiera a los artistas intervenir
como autores, con todas sus posibilidades creativas e imaginativas.

A partir de este primer programa que fue presentado en el teatro El
Caballito, el grupo se transformó en movimiento teatral; se logró
montar un total de ocho programas en los que muchas veces se com-
binaba música, artes plásticas, la puesta en escena de piezas teatrales
tanto vanguardistas como medievales o de los Siglos de Oro español
y otros elementos escenográficos y de vestuario novedosos.

Desde el quinto programa (octubre de 1957), cuando José Luis
Ibáñez tomó el lugar de Héctor Mendoza, el montaje fue sólo de obras
unitarias, como Asesinato en la catedral, de T. S. Eliot; Las criadas,
de Jean Genet o Electra, de Sófocles. El octavo y último programa,
cuyo estreno fue el 27 de septiembre de 1963, marcó el fin de Poesía
en Voz Alta, aunque muchos de sus integrantes siguieron reuniéndose
y participando en los distintos eventos que se organizaban en la Casa
del Lago y en otras dependencias universitarias.

Los primeros cuatro programas de Poesía en Voz Alta fueron aus-
piciados por la UNAM; los siguientes tres corrieron a cargo de diversas
instituciones privadas y la última producción, cuyo escenario fue la
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Casa del Lago, de nueva cuenta estuvo auspiciada por la UNAM.
Algunas puestas en escena incluyeron la participación de directores
literarios como Arreola o Paz; otras, incluían musicalización, ya fuera
de Joaquín Gutiérrez Heras, Leonardo Velázquez o Raúl Cosío; los
programas contaron con la participación de artistas plásticos, como
Juan Soriano, Héctor Xavier o Leonora Carrington, que se encargaron
de la escenografía o el vestuario y que, a partir de entonces, colabora-
rían también –junto con otros artistas plásticos– con dibujos, graba-
dos y viñetas en varias de las revistas y suplementos culturales que ya
hemos mencionado.

Si desde el punto de vista de la dramaturgia nacional Poesía en Voz
Alta significó un cambio radical en cuanto a lo que hasta ese momen-
to venía haciéndose en el terreno del teatro mexicano, el movimiento
también tuvo varias repercusiones en los miembros de la generación
que estudiamos: gracias a dicho movimiento, la mayoría de estos es-
critores pudo asistir a diversos espectáculos y entablar relaciones con
músicos, bailarines, poetas, artistas plásticos y dramaturgos antes des-
conocidos o poco conocidos por ellos. De hecho, Poesía en Voz Alta
marcó la pauta de las reuniones y actividades que –pocos años más
tarde y durante la dirección de Tomás Segovia y de Juan Vicente Melo–
se llevarían a cabo en la Casa del Lago, lugar que también logró conju-
gar y dar rienda suelta a los múltiples intereses de artistas e intelectuales
del país mediante la realización de eventos en los que se combinaba
pantomima, música, danza, lectura de poemas, cine y exposiciones de
pintura.

El primer director de la Casa del Lago fue Juan José Arreola, quien
se hizo acompañar de Alberto Híjar (encargado de comentar las exposi-
ciones de pintura), Miguel González Avelar (que cumplía las funciones
de subdirector y publicaba un boletín semanal en el que se anuncia-
ban los eventos de la Casa del Lago), Lourdes Compeán (responsable
de la realización de distintas actividades culturales) y Juan José Gurrola
(encargado de dirigir las lecturas de poesía y, más tarde, las sesiones
de teatro leído).
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Durante la inauguración oficial (que se llevó a cabo el 15 de sep-
tiembre de ese año), se realizó una exposición de obras maestras del
Renacimiento; sobre el lago del Bosque de Chapultepec se colocó un
escenario flotante que sirvió de tablado para la presentación de la
Escuela de Danza de la Unidad Artística y Cultural del Bosque, enca-
bezada por Josefina Lavalle; y Gurrola y Arreola, subidos en una panga,
recitaron fragmentos de la ‘Suave patria’ de López Velarde.

Meses más tarde, las actividades se multiplicaron: hubo lecturas de
poesía, presentaciones de grupos corales, audiciones de música clásica,
funciones de cine, y los jardines de Chapultepec sirvieron de escenario
a grupos folklóricos y otras manifestaciones populares. A partir de 1960
se organizaron mesas redondas abiertas al público en las que se trata-
ban problemas sociales o artísticos con toda libertad. En el campo de
la literatura se organizó un ciclo de conferencias titulado ‘La nueva
generación’, con charlas sobre la obra de jóvenes escritores y artistas
plásticos, entre los que se encontraba la gran mayoría de los miem-
bros de la Generación del Medio Siglo.

Al inicio de 1961, Nabor Carrillo dejó su puesto de rector de la
Universidad y su lugar lo ocupó Ignacio Chávez. García Terrés continuó
en la jefatura de Difusión Cultural y Arreola cedió su lugar a Tomás
Segovia, el primer marido de Inés Arredondo, quien se hizo cargo de
Casa de Lago hasta 1963, continuando el proyecto de su amigo con la
ampliación de las actividades –que antes sólo se realizaban durante el
fin de semana– a toda la semana. Durante las tardes se abrieron diver-
sos talleres artísticos y literarios impartidos por algunos miembros de
la generación. Por ejemplo: el taller de ‘Iniciación a la literatura’ estaba
a cargo de Juan Vicente Melo y el de ‘Iniciación a la poesía’ era im-
partido por Tomás Segovia. Se creó un ciclo de conferencias titulado
‘Nuestro tiempo’, en el que participaron creadores y artistas de la ge-
neración, como De la Colina, Pacheco y Elizondo. Se dio un gran
impulso a la música de jóvenes artistas y se organizó una serie de
eventos titulada ‘Nueva música de México’.

Durante el período de Tomás Segovia como director destaca el
papel que la Casa del Lago dio al teatro. Siguiendo con la veta abierta
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por Poesía en Voz Alta, se llevó a escena La hija de Rappaccini, de Octa-
vio Paz, se estrenó Bajo el bosque blanco de Dylan Thomas –traducida
por Pixie Hopkins y Juan José Gurrola (quien también la dirigió)– y
se estrenó una obra de Tomás Segovia titulada Zamora bajo los astros,
que dirigió José Luis Ibáñez.

A principios de 1963 –y debido al viaje de Tomás Segovia e Inés
Arredondo a Montevideo– García Terrés nombró a Juan Vicente Melo
responsable de la Casa del Lago. Durante su período como director
(1963-1966), éste promovió distintas actividades importantes para la
década, entre las que destacan la exposición ‘Juan Soriano y el teatro’,
compuesta por los trabajos realizados por el pintor durante su partici-
pación en Poesía en Voz Alta; los seminarios en los que colaboraron
los miembros del taller Carlos Chávez y el ‘Grupo Nueva Música’; un
espectáculo de Gurrola compuesto por música de Jazz y poemas de
Paz; el homenaje a Luis Cernuda; las conferencias literarias tituladas
‘Los grandes personajes de la literatura’, que impartieron los miem-
bros de la generación. Juan Guerrero –quien durante la década de los
sesenta se encargaría de llevar a la pantalla grande algunos relatos de
los integrantes de la generación, como “Mariana” de Inés Arredondo–
organizó los ciclos de cine, y se llevaron a escena las siguientes obras:
Woyseck, de George Büchner (dirigida por Héctor Mendoza), La moza
del cántaro, de Lope de Vega (dirigida por José Luis Ibáñez), y La
cantante calva, de Ionesco (con escenografía de Gurrola).

Además de Poesía en Voz Alta y del proyecto cultural Casa del
Lago, García Terrés reanimó también una de las publicaciones que no
sólo fue fundamental para la década, sino, en especial, para la forma-
ción de los jóvenes escritores e intelectuales de la Generación del
Medio Siglo: la revista Universidad de México. La publicación iniciada
en 1930 con la dirección del dramaturgo Julio Jiménez Rueda, había
mudado varias veces de título y de director, incluso había dejado de
aparecer durante algunos años, reunía materiales diversos: desde an-
tropología hasta física, desde literatura hasta astronomía, siempre
acompañados de largos calendarios que informaba sobre las activida-
des del mes en la Universidad.
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Fue García Terrés quien, bajo la etiqueta ‘Nueva época’ y con una
nueva numeración, dio vida a una revista que –a decir de algunos crí-
ticos– no ha alcanzado a la fecha el nivel de calidad y fama que tuvo
durante esos años. Lo que sin duda sobresale de la declaración de
principios que acompañó al primer número de esta época fue su interés
por dar al público calidad informativa, lo cual implicaba contar con
un grupo de colaboradores que se hiciera cargo de las notas y comenta-
rios sobre las distintas actividades artísticas: cine, teatro, libros, espec-
táculos, arquitectura, artes plásticas. Se trataba de hacer de la cultura
un ente ‘vivo’, de ofrecer “puntos de vista que [revelaran] la actitud
crítica y vigilante del público más sensible a su recepción”, además
de “ser un vehículo de intercambio cultural entre la Universidad y
otras instituciones nacionales y extranjeras”.

Las propuestas de García Terrés tuvieron una inmediata acogida
entre los miembros de la generación a la que Inés perteneció, quienes,
si bien no ingresaron a la revista en 1953, irían incorporándose paula-
tinamente a ella durante la dirección de García Terrés. Pero no sólo
porque les significaba un canal para la publicación de sus materiales,
sino porque exigía de ellos una constante renovación y actualización
de sus conocimientos culturales tanto de México como del extranjero
y, simultáneamente, porque requería de una actitud verdaderamente
crítica respecto al quehacer artístico.

Entre 1958 y 1965, las secciones dedicadas al cine, teatro, libros,
música y artes plásticas (que habían nacido desde los inicios de esta
nueva época) fueron cobrando mayor espacio e importancia en la re-
vista. Además, la constancia con la que se publicaban las colaboracio-
nes de algunos miembros de la generación los hizo especialistas de
ciertas áreas, algunas nunca antes estudiadas por ellos en forma siste-
mática, pero que respondían a sus intereses. Así, Juan García Ponce
(quien también utilizaba en la revista el pseudónimo de Jorge del Olmo)
se dedicó durante varios años a la crítica de artes plásticas; José de la
Colina se ocupó de los comentarios sobre cine, sección que compartía
con Jomi García Ascot y Emilio García Riera, entre otros; Juan Vicente
Melo colaboró con bastante frecuencia en la sección de música y danza;
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José Emilio Pacheco tenía una sección titulada ‘Simpatías y diferen-
cias’; Carlos Valdés, Tomás Segovia y los escritores anteriormente
mencionados publicaron ahí reseñas de libros y colaboraron con notas
y críticas en la famosa ‘Feria de los días’. El diseño de la revista primero
corrió a cargo de Miguel Prieto y de Vicente Rojo después, quienes
–junto con otros pintores de prestigio, como Leonora Carrington, Pedro
Coronel y Juan Soriano (que también colaboraron con ellos en la ilus-
tración de los artículos y las notas que ahí se publicaban) le imprimieron
a Universidad de México un sello artístico particular.

Entre los jefes o secretarios de redacción pertenecientes a esta ge-
neración, y que colaboraron con García Terrés durante su período como
coordinador de Difusión Cultural, se encuentran Emmanuel Carballo
y Juan García Ponce, futuros responsables de la Revista Mexicana de
Literatura; José Emilio Pacheco, encargado de la sección “Ramas
Nuevas”, de la revista Estaciones; Juan Vicente Melo, director de la
Casa del Lago; Carlos Valdés, quien publicaría junto con Huberto Batis
la revista Cuadernos del Viento (este último estaba a cargo de la Direc-
ción General de Publicaciones de la UNAM y de la Imprenta Universita-
ria, y de 1965 a 1970 fue director de la Revista de Bellas Artes).

Tomás Segovia, futuro director de la Revista Mexicana de Literatura
y de la Casa del Lago, nunca formó parte del Consejo de redacción de
Universidad de México, pero su presencia fue permanente: en ella
publicó poemas, ensayos y traducciones, además de que sirvió de punto
de contacto entre escritores de fama internacional, quienes le hacían
llegar sus materiales para ser traducidos y publicados en la revista.

Por su parte Inés Arredondo, además de publicar sus primeros
cuentos en la revista Universidad de México10 y de colaborar frecuen-
temente con reseñas de teatro y comentarios sobre libros, trabajaba en
el Departamento de Información y Prensa Universitaria –que se loca-
lizaba en la Torre de Rectoría, en CU, y que también albergaba a la
Dirección de Difusión Cultural, a la revista Universidad de México y

10 En ella publicó los siguientes relatos: ‘El membrillo’ (1957), ‘Estar
vivo’ (1961) y ‘Los inocentes’ (1976).
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a la Imprenta Universitaria. Como ella, muchos otros colaboradores
de la revista y miembros de esta generación desempeñaban también
diversos cargos universitarios. Tal fue el caso de José de la Colina,
quien manejaba los cine clubs, o de Juan José Gurrola, que en ese
entonces era el responsable de la televisión y del teatro universitarios.

Por si esto fuera poco, los integrantes de esta generación colaboraron
también en otros suplementos y revistas culturales del país, como La
Palabra y el Hombre, que dirigía Sergio Galindo; S. Nob, a cargo de
Elizondo y García Ponce; ‘México en la Cultura’ (del periódico No-
vedades) y ‘La Cultura en México’ (de la revista Siempre!), suple-
mentos dirigidos por Fernando Benítez de 1959 a 1961 el primero, y
de 1962 a 1972 el segundo; la citada revista Cuadernos del Viento,
fundada por Batis y Valdés, y la Revista Mexicana de Literatura, que
no sólo fue el medio de consolidación de los miembros de la Genera-
ción del Medio Siglo, sino cuyo título ha servido a los críticos para
identificar a ese otro grupo minoritario de escritores al que también
perteneció Inés Arredondo y que –como ya dijimos– se conoce como
el ‘Grupo de la Revista Mexicana de Literatura’.

Ahora bien, ¿cuáles fueron los motivos, los postulados, los intereses
que sirvieron de punto de contacto entre los jóvenes que crearon la
Revista Mexicana de Literatura? ¿Quiénes la integraron? ¿Por qué?
Las respuestas más claras a estas preguntas las encontramos en la
serie de entrevistas que Sergio González Levet11 realizó a los miembros
del grupo y, en particular, en las páginas de la propia revista.

La publicación fue fundada por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo
en 1955, con el propósito de ser un medio de difusión cultural abierto
a las manifestaciones literarias del país, pero, sobre todo, a las letras
internacionales, como una forma de contrarrestar la entonces creciente
tendencia de la cultura mexicana hacia el nacionalismo oficial. Su
título resulta, pues, significativo en la medida en que establece una
clara oposición respecto a los propósitos de la Revista de Literatura

11 En Letras y opiniones, 1980, Xalapa, Veracruz, Punto y Aparte.
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Mexicana que Antonio Castro Leal había dirigido en 1940 y cuyo
corte y contenido habían sido eminentemente nacionalistas.

Dos años después de su fundación, los primeros directores de la
Revista Mexicana de Literatura la abandonarían en razón de otros
intereses, dejándola a cargo de Antonio Alatorre y Tomás Segovia,
quienes –de alguna forma– sustentaron la fama e importancia que la
publicación llegó a tener en los años siguientes y hasta 1965, fecha en
la que dejó de salir al público. Su desaparición por un año (1958) y el
cambio de directores marcó una nueva época que trajo consigo mo-
dificaciones en el comité de colaboradores, compuesto por Rubén
Bonifaz Nuño, Rosario Castellanos, Augusto Monterroso, Ernesto
Mejía Sánchez, Jorge Portilla, Emma Susana Speratti Piñero, Luis
Villoro y Ramón Xirau. Sin embargo, antes de finalizar la década de
los cincuenta, Antonio Alatorre viajó al extranjero y cedió su lugar a
Juan García Ponce, quien durante dos años compartió con Segovia el
cargo de director de la publicación.

En 1962, Segovia quedó como único responsable y García Ponce
pasó a integrar un nuevo Consejo de redacción, junto con los escritores
José de la Colina, Isabel Fraire, Jorge Ibargüengoitia y Juan Vicente
Melo. Este cambio en la mesa directiva también trajo consigo el ingreso
de Rita Murúa como responsable de la publicidad y de la adminis-
tración y, a partir de 1963 y hasta 1965, García Ponce ocupó el cargo
de director, debido a que Inés y Tomás viajaron a Uruguay para tratar de
superar su crisis matrimonial. No obstante el viaje y la separación
definitiva, ambos siguieron colaborando con la publicación y Segovia
continuó como miembro del Consejo de redacción hasta que la revista
dejó de publicarse.

Inés Arredondo comenzó a colaborar regularmente desde 1959,12

cuando su marido tomó el puesto de director. Pero lo que nos extraña de

12 En ella publicó cinco de sus mejores cuentos: ‘La señal’, que inauguró
la nueva época de la revista en 1959, ‘La Sunamita’, ‘La casa de los espejos’
(ambos en 1961), ‘Canción de cuna’ (1964) y ‘Mariana’, que significativa-
mente coincidió con el cierre de la revista en 1965.
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este dato es que, si bien tuvo una participación fundamental en ella
(corregía los textos, armaba los números, asistía a las reuniones para
discutir qué materiales se publicarían, etcétera), su nombre no aparece
en la lista de los miembros del consejo de redacción. En la conversa-
ción que González Levet sostuvo con ella a propósito de la Revista
Mexicana de Literatura, afirma al respecto: “es curioso, yo siempre
estuve metida en la revista, pero como sombra: las reuniones eran en
casa de Tomás y mía, y yo sí votaba y todo, pero mi nombre no aparecía
en la revista: mesas de redacción iban y mesas de redacción venían y
a mí me tocaba corregir planas, corregir galeras, seleccionar material
y todo eso”.13

Grosso modo, podemos decir que la política editorial de la revista
consistía en ser un medio de expresión y difusión de la literatura tanto
nacional como extranjera; esta política se mantuvo durante la nueva
época y hasta el final, pero con el ingreso de Tomás Segovia y de Juan
García Ponce a la dirección se hizo hincapié en que el requisito fun-
damental para la publicación de los textos fuera la calidad literaria de
los materiales, se tratara de escritores jóvenes o de intelectuales con-
sagrados.

La Revista Mexicana de Literatura rechazó toda actitud nacionalista,
chauvinista, en virtud de un cosmopolitismo y un universalismo to-
mados, en gran medida, de otras revistas mexicanas anteriores –como
Contemporáneos (fundada décadas atrás por el grupo de escritores
del mismo nombre que, sin duda, representaron para ellos un ejemplo
a seguir tanto artística como intelectualmente14), Hijo Pródigo y Taller,

13 En Sergio González Levet, op. cit., p. 46.
14 Como muestra de la predilección que los integrantes del grupo tenían

por los Contemporáneos, basta decir que Inés hizo su tesis sobre Jorge Cuesta
para obtener el título de Maestría en Letras (con la cual se graduó en 1980)
y que escribió la biografía de Gilberto Owen, publicada bajo el título “Apun-
tes para una biografía de Gilberto Owen” en el número monográfico titulado
“Homenaje Nacional a los Contemporáneos” (Revista de Bellas Artes, n° 8,
noviembre, 1982), en el que casi todos los miembros de su generación par-
ticiparon con artículos.
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que había dirigido Octavio Paz– en las que se concebía a la literatura
como un quehacer sin fronteras ni nacionalidades. De hecho, Octavio
Paz fue uno de los mentores intelectuales más importantes de Univer-
sidad de México y, de alguna manera, continuó siéndolo también en la
Revista Mexicana de Literatura: había comenzado a colaborar con
algunos miembros de la generación desde 1957, les había ‘hecho el
honor’ de darles algunos de sus poemas para su publicación e incluso
les conseguía textos de escritores europeos de reconocido prestigio
que, sin su solicitud, quizá no hubieran colaborado en ninguna de las
dos revistas.

Pero la presencia de Paz en la vida de los jóvenes de esta generación
no sólo se reduce al número de colaboraciones que tuvo en Universidad
de México o en la Revista Mexicana de Literatura, ya que en la obra de
creación de la mayoría de estos jóvenes, los libros de Paz tuvieron
también una influencia notable; en especial, el capítulo titulado ‘La
revelación poética’ de El arco y la lira (publicado en 1956), en el que
Paz se refiere al acto poético como una revelación de lo sagrado, como
un salto a la otra orilla del río, y a los sentimientos tan paradójicos y
contradictorios que ese salto motiva en quienes lo hacen posible a
través de la palabra; nociones todas que, de alguna manera marcaron
la concepción que tanto Inés como su generación tenían del quehacer
literario y que funcionan en su obras narrativas como núcleo central
para elaborar las historias.

Además del criterio universalista de la Revista Mexicana de Litera-
tura, en ella también “se trataba –explica Arredondo– de recordar
esas pequeñas obras que están a la vera de la literatura, que no son las
que abren los horizontes de la literatura, pero que hacen sin embargo
una literatura”.15 Entre sus características destaca –además de la difu-
sión y la traducción de textos de Pavese, Musil, Mann, Joyce, Sade y
Miller, entre otros (que no sólo eran autores preferidos del grupo, sino
que también tuvieron una influencia determinante en sus respectivas
obras), y de escritores extranjeros poco difundidos o incluso desconoci-

15 En Sergio González Levet, op. cit., p. 59.
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dos para las letras mexicanas de entonces (como Denise Levertov, Yves
Bonnefoy, Hermann Broch, Herbert Marcuse o Keith Botsford)– la
preocupación de sus miembros por ejercer una labor realmente crítica
hacia la cultura y en particular la literatura. Labor que pudo llevarse
a cabo debido a que, para entonces, algunos de los miembros del grupo
ya habían alcanzado con las revistas Universidad de México y con los
suplementos ‘México en la Cultura’ y ‘La Cultura en México’, entre
otros, un cierto prestigio no sólo como creadores, sino como críticos
de los distintos campos del quehacer cultural.

Aunque en cada entrega de la revista generalmente se combinaban
ensayos, poesía, ficción y crítica, en la mayoría de los números se
publicaban traducciones de autores extranjeros; también se le dio apoyo
a escritores latinoamericanos, como Cortázar, García Márquez o Leza-
ma Lima, entre otros, que más tarde alcanzarían un prestigio inter-
nacional, o bien se organizaron números monográficos, como la entrega
dedicada a la literatura erótica (un tema que no sólo está presente en
la obra narrativa de Inés, sino de la mayoría de los miembros del grupo),
o a las relaciones entre literatura y sociedad.

La revista también estuvo integrada por varias secciones fijas: en
‘Talón de Aquiles’ (que sólo apareció durante la primera época), los edi-
tores criticaban y comentaban (por lo general con cierta ironía) las
novedades y chismes literarios; en 1956 esta sección se hizo acompañar
por ‘Aguja de navegar cultos’, dedicada a reseñas y notas críticas que
aparecen rubricadas por sus autores. A partir de 1957, estas dos seccio-
nes fueron sustituidas por ‘Actitudes’, que los directores de la nueva
época conservaron hasta el fin de la revista y en la cual se publicaban
cartas de los colaboradores, noticias e información sobre títulos recien-
tes (fundamentalmente literarios), además de las reseñas y críticas de
cine, artes plásticas, teatro y música. Esta sección alcanzó gran fama
entre el público y, de hecho, constituye una suerte de manifiesto del
grupo, pues en ella los escritores que lo integraban dan (sin tapujos)
sus opiniones sobre las novedades literarias, valoran la calidad de los
textos comentados, o bien expresan su postura y su ‘actitud’ (de aquí
el título de la sección) respecto a la literatura y el acontecer cultural de
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principios de la década de los sesenta. Hacia 1959 a esta sección se
añadirá ‘La pajarera’, de análisis y crítica textual.

Si, en parte, esta actitud crítica de los miembros de la Revista Mexi-
cana de Literatura creó –como veremos más adelante– una serie de
rencillas, enemistades y envidias en distintos sectores intelectuales
de México, sirvió también de instrumento de formación y contacto
entre sus colaboradores, pues –como explica Juan Vicente Melo– para
todos sus integrantes hacerla fue “un enriquecimiento cotidiano de
lecturas: además, trabajar en las revistas, en una editorial, es conocer
a los demás a través de lo que escriben, pero en vivo, no en libro, sino
en lo que van a publicar apenas”.16

Respecto a las causas que motivaron el cierre de la publicación en
1965, los miembros del grupo tienen distintas opiniones. Para Juan
García Ponce, el fin de la revista fue una consecuencia lógica de la
actitud tan estricta que habían adoptado como criterio para la publica-
ción de los materiales que llegaban a la mesa de redacción, pues ex-
plica: “llegó un momento en que éramos tan exigentes que ni siquiera
nuestros textos eran tan buenos para ser publicados, y ya no quedaba
nada verdaderamente”.17 Por su parte, en la citada entrevista de
Fernández Levet,18 Arredondo dice que la revista terminó porque al
grupo ya no le convenía hacerla, pues a mitad de la década de los
sesenta todos eran mayores, tenían hijos que mantener y habían logra-
do publicar en diversos medios culturales en los que sí les pagaban las
colaboraciones. Además, se sabe que hacia 1965 la publicación atra-
vesó por una crisis económica seria, factor que, sin duda, debió habitar
en las mentes de sus colaboradores y, de cierta forma, sirvió de abono
a la decisión de cerrarla.

Sobre quiénes eran realmente sus miembros, la lista de los autores
mexicanos que durante la segunda época colaboraron con mayor
frecuencia en la revista habla por sí sola: Tomás Segovia, Juan Vicente

16 Ibid., p. 99.
17 Ibid., p. 69.
18 Ibid., p. 45.
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Melo, Huberto Batis, Inés Arredondo, José de la Colina, Salvador
Elizondo, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y Jorge Ibargüengoitia.
No obstante, en las entrevistas que González Levet hizo a Batis, Melo
y García Ponce, sólo se refieren a la última época de la revista, se
‘olvidan’ de incluir en el grupo a Tomás Segovia19 y niegan rotunda-
mente que Elizondo, De la Colina, Pacheco e Ibargüengoitia fueran
integrantes de la revista. Dicen que los demás sólo eran amigos cerca-
nos, que Pacheco –por ejemplo– aparecía en el consejo de redacción,
pero que casi nunca iba a las reuniones de los miércoles en la Casa del
Lago, al restaurant SEP’S (en especial, el ubicado en la Avenida Sonora
que, de alguna manera, fungía como centro de reunión del grupo) o a
Peyton Place;20 que Ibargüengoitia “iba y venía; entraba y salía”21 de
la revista, “pero que no fue un miembro pujante”.22

Esta actitud ciertamente selectiva de los miembros del grupo –que
no sólo se manifestaba en el hecho de que ellos decidían quiénes eran
los integrantes de su círculo, sino en el criterio de calidad que les
servía de punto de referencia para rechazar o aceptar los textos que
publicarían en su revista– aunada a otros factores, como la publicidad

19 En la Entrevista que Ambra Polidori le hizo a Inés, titulada “Inés
Arredondo: ‘La sensualidad abre el misterio y el deslumbramiento’”, Sá-
bado, n° 38, 5 de agosto, 1978, p. 10-11, Arredondo dice que su generación
se reduce a las cuatro personas que hacían la revista: García Ponce, Batis,
Melo y De la Colina (ella no se incluye). Y respecto a Tomás Segovia,
agrega: “querámoslo o no, Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, José de
la Colina y yo recibimos –¿se puede decir influencia?– por lo menos de la
crítica y la enseñanza de rigor de Tomás, él nos enseñó a leer de otra manera...
Y no es justo que ahora se lo regateemos”.

20 En la entrevista que Sergio González Levet le hizo a Juan García Ponce
(op. cit, p. 79), éste explica que así le llamaban al departamento de Juan
Vicente Melo, pero que, en realidad, no sabe “por qué de pronto salieron
esos nombres, ha de haber sido por aquello de La caldera del Diablo –dice
García Ponce. Ese departamento estaba en el Edificio Condesa y era un
lugar totalmente adorable”.

21 Ibid., p. 55.
22 Ibid., p. 56.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



39

INÉS ARREDONDO

que los comentarios de cada uno de ellos realizó de la obra de sus
compañeros de grupo en las otras revistas y suplementos culturales o
el apoyo que recibieron de la industria editorial del país, provocó en
varios lectores y en otros grupos literarios de la década de los sesenta
una de las más fuertes críticas, ya que se afirmaba que la Revista
Mexicana de Literatura –que el propio García Ponce no duda en cali-
ficar de “promiscua” –23 sólo servía como una forma de autopromoción
y de autoelogio de una mafia (con toda la carga negativa que la pala-
bra conlleva: poder, fraude, monopolio) de escritores que había venido
constituyéndose como tal desde mediados del siglo con el apoyo de
García Terrés y de los suplementos dirigidos por Benítez.

Y es que, además de las instituciones, de las revistas y de los suple-
mentos culturales, las casas editoriales del momento –algunas nacidas
en la década de los sesenta y otras fundadas con anterioridad– si bien
desempeñaron un papel determinante en la promoción de los miem-
bros de la Generación del Medio Siglo, en aquellos otros escritores e
intelectuales aparentemente marginados del circuito editorial de algu-
na forma también generaron sentimientos de envidia y resentimiento
contra ese puñado de jóvenes elegidos que tenían acceso a las editoria-
les porque gozaban de lo que se suponía eran los beneficios del poder.
La lista cronológica de las fechas en las que se publicaron las obras de
algunos miembros de esta generación durante la década de los sesenta
habla por sí sola del apoyo que recibieron de esta industria, pero tam-
bién, por qué no decirlo, de su irrefrenable productividad:

1958 Luz de aquí, de Tomás Segovia (FCE).
1959 Zamora bajo los astros, de Segovia (Imprenta Universita-

ria) y Ven, caballo gris y otras narraciones, de José de la
Colina (Universidad Veracruzana).

1960 El sol y su eco, de Segovia (Universidad Veracruzana).
1962 Los Muros enemigos, de Juan Vicente Melo (Universidad

Veracruzana); La lucha con la Pantera y El cine italiano, de

23 Ibid., p. 81.
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De la Colina (Universidad Veracruzana y UNAM, respectiva-
mente).

1963 Imagen primera y La noche, de García Ponce (Universidad
Veracruzana y Ediciones Era, respectivamente).

1964 Figura de paja, de García Ponce y Fin de semana, de Melo
(ambos en Ediciones Era).

1965 Cruce de caminos, de García Ponce (Universidad Veracru-
zana); La señal, de Inés Arredondo (Ediciones Era); Farabeuf
o la crónica de un instante, de Salvador Elizondo (Joaquín
Mortiz) e Infierno de todos, de Sergio Pitol (Universidad
Veracruzana).

1966 La casa en la playa, de García Ponce y Los climas, de Pitol
(ambos en Joaquín Mortiz); Narda o el verano, de Elizondo
(Ediciones Era) y la colección de Autobiografías de cada
uno de los miembros de la generación publicó Empresas
Editoriales y que más tarde publicó Joaquín Mortiz bajo el
título Nuevos escritores mexicanos presentados por sí
mismos.

1967 Anagnórisis, de Segovia (Siglo XXI) y Morirás Lejos, de José
Emilio Pacheco (Joaquín Mortiz) y No hay tal lugar, de Pitol
(Ediciones Era).

1968 Desconsideraciones, Entrada en materia, Nueve pintores
mexicanos y La aparición de lo invisible, de García Ponce
(en Joaquín Mortiz, Imprenta Universitaria, Ediciones Era y
Siglo XXI respectivamente); Historias y poemas, de Segovia
(Ediciones Era) y El hipogeo secreto, de Elizondo (Joaquín
Mortiz).

1969 La cabaña, de García Ponce; No me preguntes cómo pasa el
tiempo, de Pacheco; El retrato de Zoe y otras mentiras, de
Elizondo (los tres en Joaquín Mortiz) y La obediencia noc-
turna, de Melo (Ediciones Era).

Como dijimos algunas páginas antes, los miembros de esta genera-
ción también estaban directamente involucrados en la tarea editorial,
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ya fuera como dictaminadores, reseñistas, correctores de estilo o pre-
sentadores ‘oficiales’ de libros que mes con mes salían a la venta en
distintas casas editoriales del país. En una tesis aún no publicada
en México,24 Kristine Vanden Berghe dice que la presencia de estos
escritores en los círculos editoriales, aunada a la asiduidad con la que
colaboraban tanto en las revistas y suplementos culturales más impor-
tantes de México (en especial, en aquellos dirigidos por Benítez), per-
mite establecer una suerte de red propagandística y de autopromoción,
la cual, desde su punto de vista, constituye la evidencia más clara de la
existencia de una élite de escritores e intelectuales que integraban
la supuesta mafia.

Como ella explica, el término mafia fue utilizado en estos dos suple-
mentos por el grupo Nuevo Cine (1961) para criticar a quienes se reu-
nían en torno a la ‘capillita’ del viejo cine mexicano, del cual se decía
que era una “mafia de productores que señorea el cine nacional”,25 que
estaba “prostituido por una mafia de ancianos codiciosos y sepultados
bajo una montaña escatológica de tangos, fichadoras, charros, vampi-
ros y tintanes”.26 El término –empleado por los propios colaboradores
de estos dos suplementos para referirse a viejos monopolios relaciona-
dos con la actividad cinematográfica de México– será utilizado más
tarde por otros escritores e intelectuales para reprocharle a los miem-
bros de la Revista Mexicana de Literatura y a los colaboradores de esos
dos suplementos culturales su actitud cerrada, de cuatachismo que
ellos mismos habían criticado en otros.

En 1964 se publicó en “La Cultura en México” un texto de Luis
Guillermo Piazza que lleva por título “En torno a la sátira y la paro-
dia”,27 en el que sugiere la creación de un boletín que, ‘burla burlando’,

24  Presentada en la Facultad de Filosofía y Letras para optar por el grado
de Maestra en 1981, titulada La cultura en México (1959-1972) en dos
suplementos: ‘México en la Cultura’, de Novedades y ‘La Cultura en Méxi-
co’, de Siempre!

25 En “La Cultura en México”, n° 6, p. 20.
26 En “La Cultura en México”, n° 23, p. 1.
27 En “La Cultura en México”, n° 136, p. 13.
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recree y reproduzca el ambiente de las camarillas culturales del México
de los años sesenta. Vander Berghe dice que a partir de este texto
(ciernes de lo que sería el libro La Mafia, publicado por Piazza en
1967), “empezarían a proliferar artículos irónicos y autoirónicos sobre
la mafia, los cuales tejen paulatinamente una mitología en torno a
ella”. Y agrega: “es sobre todo Piazza, más que Monsiváis, el que
propaga la imaginería mafiosa”.28

Lo que, sin embargo, Vanden Berghe no dice en su trabajo es que
gracias a este grupo de mafiosos fue posible que otros jóvenes
talentosos no sólo publicaran por primera vez sus obras de creación y
sus ensayos, sino que en México se leyeran (también por primera vez)
a autores europeos, norteamericanos o latinoamericanos que de otra
forma quizá no se hubieran conocido en nuestro país. Lo mismo pode-
mos decir del esfuerzo de difusión, traducción y crítica que la Genera-
ción del Medio Siglo hizo posible y que, de hecho, tuvo como propósito
central fomentar la calidad literaria, el diálogo lúcido y racional entre
los escritores e intelectuales jóvenes y los consagrados. Enrique Krauze
piensa que este esfuerzo generacional es sólo similar “al intento
de apropiación que Vasconcelos, Reyes y Paz” hicieron de nuestra
cultura décadas atrás y que la “lista de temas, influencias y técnicas
literarias que ellos asimilan y recrean” no sólo fue inmensa, sino que
incluso influyó en la producción literaria de otras provincias.29 Y, en
su defensa, Gustavo García opina que a esa generación correspondió

(...) un auge editorial inimaginable, la creación de editoriales
ahora indispensables, la proliferación de revistas literarias y
suplementos, la poligrafía, la disciplina del lector y del escri-
tor unidos en un solo goce. (...) El panorama de esa genera-
ción es cada día más deslumbrante, su manera de revisar e
imponer con tonos nuevos los trucos del lenguaje, las tram-
pas de la narración, la mirada limpia para contar un país

28 En Kristine Vanden Berghe, op. cit., p. 52.
29 Enrique Krauze, art. cit., p. 152.
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inédito, una generación que ya no podía hablar con las pala-
bras de los narradores anteriores le hace parecer una genera-
ción de individualidades muy semejantes o de grupos muy
homogéneos de calidad con raíces inexplicables.30

Respecto a la constitución de este grupo como una mafia, Armando
Pereira señala lo siguiente:

Si analizáramos con distancia crítica el panorama actual
de la literatura mexicana, ¿no podríamos hablar también de
‘mafias’ muy precisas y delimitadas? Una de dos: o acepta-
mos que en nuestro ámbito cultural la ‘vocación mafiosa’ es
un mal endémico que nos constituye y contra el que ya nada
podemos hacer, o aceptamos, más bien, que toda revista o
grupo literario tiene derecho a tejer su propia red de afinida-
des y divergencias sin que por ello se sienta culpable o en
pecado mortal. ¿No se ha dicho lo mismo, por otra parte, de
grupos como el de Sur en Buenos Aires o el de Orígenes en
La Habana, para citar dos ejemplos cercanos en el tiempo y
en el espacio?31

La mala fama que giró en torno a los miembros de esta generación,
los chismes y los rencores que sus enemigos llegaron a acumular contra
ellos coincidieron con la salida de García Terrés como director de
Difusión Cultural de la UNAM en 1966 y con la entrada de Gastón García
Cantú en 1967, quien pidió a Melo su renuncia a la Casa del Lago;
esto hizo que los miembros de la generación y un grupo importante de
intelectuales manifestaran su indignación en distintos medios cultu-
rales y periodísticos y, a su vez, fueran obligados a renunciar a la
revista Universidad de México, a la Imprenta Universitaria y a otros

30 En “Inés Arredondo: Dueña inconsciente de un mundo perfecto”, Sábado,
11 de noviembre, 1989, p. 10.

31 Op. cit., p. 42-3.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



44

CLAUDIA ALBARRÁN

organismos e instituciones culturales universitarios en los que habían
tenido un papel destacado.

Basado en los comentarios de Huberto Batis, Armando Pereira nos
ofrece una crónica detallada de las causas y consecuencias de la ruptura
de los miembros de esta generación con Gastón García Cantú. Cito in
extenso sus palabras:

El detonante que hizo explotar la bomba fue el asesinato de
un homosexual italiano en la Facultad de Filosofía y Letras.
Huberto Batis se ha referido a ese acontecimiento como el
inicio de las hostilidades: “Había habido además por esos
días –señala Batis– un crimen de un homosexual, de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras, un italiano. Entonces, se vieron
envueltas en él todas las gentes que estaban en una agenda
del italiano, y en esa agenda estábamos todos, pues todos
lo conocíamos.” Sin embargo, fue una la figura que pasaría
a convertirse de pronto en el centro de las hostilidades, en el
chivo expiatorio de una situación que no tenía que ver directa-
mente con él: Juan Vicente Melo, al tratar vilmente de invo-
lucrarlo en el crimen. El grupo cerraría filas en torno a Melo
y decidiría enfrentarse al grupo de García Cantú. El desenlace
no se hizo esperar: de una manera sutil, como generalmente
suele ocurrir en estos casos, se les obligó a todos ellos a re-
nunciar a sus puestos en la Universidad y de un día para otro
se vieron en la calle, sin trabajo. Una vez más, una situación
de carácter personal o íntimo vuelve a convertirse en el ve-
hículo de intenciones políticas o culturales más bien oscuras.
“Tocó al nacionalismo ramplón, demagógico y populista
–concluye Batis– intentar destripar a mi gente de letras. (...)
[En] aquellos tiempos oscuros del abyecto diazordacismo,
en aquel río revuelto, Gastón García Cantú implantó, desde
Difusión Cultural de la Universidad Nacional, la represión
de todo arte, literatura y pensamiento crítico que no se ocu-
para en contarle las lentejuelas a la china poblana.”
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Es decir, –continúa Pereira– para truncar la creciente fuerza
que cobraba en la escena nacional una corriente amplia, plural
y abierta al arte y a la literatura de todas las latitudes, no
pudieron más que valerse de medios pequeños y sucios, pues
por lo visto no contaban con argumentos suficientes en el te-
rreno en el que por principio debía haberse dirimido el con-
flicto: el terreno de la cultura.32

Lo que vino después, lo conocemos: El movimiento del 68 –que,
como explica Batis, encontró a los miembros del grupo ‘volunta-
riamente marginados’–,33 el auge que comenzó a cobrar en nuestro
país la literatura de la onda y otra serie de hechos no menos significati-
vos agravarían la situación de los miembros de esta generación, situa-
ción que puede resumirse en una frase de Juan García Ponce: “todos
fueron aplastados por las crisis personales”.34 Batis permaneció dos o
tres años más en la dirección de la Revista Bellas Artes, uno de los
pocos refugios que –tras el pleito con García Cantú– encontraron
los miembros de la Revista Mexicana de Literatura; algunos de ellos
(como Arredondo, Melo, García Ponce y el propio Batis) trabajaron
también (un año, a lo sumo) en el Departamento de Cultura del Comité
Olímpico Méxicano (1968).

Hacia 1970, sin embargo, las reuniones, las comidas y las fiestas
que habían servido de pretexto para la discusión y el encuentro entre
los integrantes de la generación se hicieron cada vez menos concurri-
das. A excepción de Juan García Ponce –que no abandonó la ciudad y
se refugio con su enfermedad (arterioesclerosis) en su casa de Coyoa-
cán–, varios sufrieron lo que Juan Vicente Melo ha llamado “un acto
de canibalismo”:35 Inés Arredondo regresó a Culiacán tras sufrir una

32 Ibid., p. 44-5.
33 En Huberto Batis, “Inés Arredondo: Río subterráneo”, Sábado, n° 892,

5 de noviembre, 1994, p. 3.
34 En Sergio González Levet, op. cit., p. 85.
35 Véase: Rose Corral y Claudia Albarrán , “Conversación con Juan Vi-

cente Melo”, en Universidad de México, n° 482, marzo de 1991, p. 46.
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segunda crisis psicológica que esta vez la llevó a internarse en un hos-
pital psiquiátrico, y más tarde, consiguió trabajo como maestra de li-
teratura en un CCH. Huberto Batis, después de padecer lo que en su
libro Lo que “Cuadernos del Viento” nos dejó llama ‘tocar fondo’,36

viajó al extranjero y a su regreso a la Ciudad de México ocupó, junto
con Arredondo, un puesto de maestro de literatura en el mismo CCH y
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Tras la publicación de
La obediencia nocturna (1969), Juan Vicente Melo se autoexilió en su
natal Veracruz y optó por refugiarse en el alcohol.

No obstante las crisis emocionales y de salud por las que pasó cada
uno de ellos, podemos decir que, desde el ingreso de García Cantú a
Difusión Cultural, todos los integrantes del grupo siguieron con sus
proyectos narrativos personales, los cuales, en gran medida, comenza-
ron a gestarse desde finales de los años cincuenta gracias al apoyo que
recibieron de las instituciones, revistas y casas editoriales que ya hemos
mencionado, y cuyos resultados no han dejado de marcar a la literatu-
ra mexicana contemporánea.

36 1984, México, Diógenes, p. 178.
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JORGE LUIS BORGES
EN LA REVISTA SUR:
UN EPISODIO DE LA
HISTORIA LITERARIA
Nora Pasternac*

En la década del treinta, y aun en la
del cuarenta, en Argentina la narrativa, en particular el cuento, seguía
ciertos rumbos que hacían aparecer las proposiciones de la revista Sur
disparatadas, olímpicas y ‘alejadas de la realidad nacional’ como decían
todos sus críticos.1 Las modalidades que predominaban en el cuento
argentino respondían a criterios que se remontan al siglo XIX, a pesar
de ciertas marcas de la evolución correspondientes al siglo XX y al
conocimiento de algunos autores o corrientes europeas, que no llegaron
a eliminar la fuerza de los enfoques costumbristas, realistas tradicio-
nales y naturalistas. A lo que hay que agregar una persistencia vivaz
de corrientes nativistas, folkloristas y nacionalistas con presupuestos

* Centro de Lenguas, ITAM.
1 Para más detalles y un desarrollo mayor del tema del cuento en Argentina,

véase Eduardo Romano, “El cuento. 1930-1959”, partes I y III, en Susana
Zanetti (dir.), Historia de la literatura argentina, t. 4, 1980-1986, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, p. 217-40 y 265-87; Marta Bustos, “El
cuento. 1930-1959”, parte II, en la misma obra, p. 241-87; Luis E. Soto,
“El cuento”, en Rafael Alberto Arrieta (dir.), Historia de la literatura argen-
tina, t. 4, Buenos Aires, Peuser, p. 287-452; Jorge Beco, Cuentistas argenti-
nos, 1961, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas-Ministerio de
Educación y Justicia.
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pedagógicos y hasta ideológicos alejados de las renovaciones de las
vanguardias.

En cambio, Borges, José Bianco, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo
y la mayoría de los otros cuentistas argentinos ligados a la revista
practican en el cuento de aquellos años lo que Jorge B. Rivera deno-
mina una cierta ‘tendencia arquetípica’ que, en su opinión, está repre-
sentada por Sur, como una avanzada ‘estética y cultural’ por sobre
todas las otras tendencias:

...nos referimos a ciertas formas de nominalismo, de apela-
ción a lo analógico, de juegos con nociones de tiempo y espacio,
de gusto por las aporías y las paradojas, de reivindicación de
la idea del eterno retorno, de juegos literarios con las geome-
trías no euclidianas y con los efectos de la relatividad, de en-
cantamiento con las teorías pre-logistas de Frazer y Lévy-Brühl,
de reivindicación de géneros y autores ‘menores’, de militante
‘parti pris’ frente a la cuestión del realismo y de la literatura
social, etc. [...] en contraposición con el ‘desaliño’ de algunos
escritores ‘realistas’; o bien, una notable recurrencia al uso de
la erudición y de las catálisis eruditas como recurso literario;
o el cuidado en la rigurosa estructuración de las tramas; o el
despliegue de toda una topología combinatoria puesta al ser-
vicio del ‘efecto’ final.2

En mayo de 1938, un acuerdo especial hace que José Bianco se
convierta en secretario de redacción en reemplazo de Guillermo de
Torre, con lo que la orientación de la narrativa publicada toma direc-
ciones aún más definidas en el sentido en que la cita anterior las ha
expresado:

2 Jorge B. Rivera, “Panorama de la novela argentina: 1930-1955”, en Su-
sana Zanetti op. cit., t. 4, p. 332-3. A pesar de que se trata de un capítulo
sobre la novela, Rivera se refiere aquí al cuento en la medida en que consi-
dera todos los tipos de formas narrativas ligadas a la novela.
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Cuando yo entré en Sur me propuse de común acuerdo con
Victoria Ocampo que la revista publicaría más literatura de
imaginación, que aparecieran cuentos que trataran de evocar
la realidad y no se contentaran con describirla, que fueran, en
suma, más allá de la mera verosimilitud sin invención. Se pu-
blicaron más cuentos que hasta entonces.3

Bianco puntualiza que lo que más le interesaba eran los relatos ‘fan-
tásticos’ o que admitieran ‘dos interpretaciones’, que ‘sorprendieran
al lector’, que fueran ‘poéticos’ y hasta ‘psicológicos’ y ‘realistas’,4
aunque estas dos categorías quedan para él en último lugar. De acuer-
do con la observación de Rivera sobre los ‘géneros menores’, Bianco
recuerda que se publicaron relatos policiales y que los dos primeros
cuentos de Bustos Domecq (seudónimo de Borges y Bioy Casares en
colaboración) escandalizaron como ‘chabacanerías’ que no causaban
‘demasiada gracia’ en algunos lectores. Sin embargo motivaron una
conocida leyenda que Ramón Gómez de la Serna se encargó de pro-
pagar: “No hagáis caso de las firmas. Son seudónimos. Todo lo escri-
ben ellos.”5

Lo que los testimonios de José Bianco demuestran es la cada vez
más asidua conexión que él estableció especialmente con Borges y
recuerda que pocas cosas le daban “más alegría que las colaboraciones
de Borges. Me parecía, en cierto modo, que justificaban la revista”.
Por ejemplo, rememora el “primer cuento fantástico de inspiración
metafísica: ‘Pierre Menard, autor del Quijote’” que Borges escribió
después de reponerse de un grave accidente:

...estaba tan preocupado por el texto que acababa de entregar-
me –quizá ni él mismo se daba cuenta clara del resultado de su
talento–, que a la mañana siguiente me llamó para saber qué
me había parecido. Le dije la verdad: “Nunca he leído nada

3 José Bianco, Ficción y reflexión, 1988, México, FCE, p. 369.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 352.
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semejante”, y me apresuré a publicarlo, encabezando el nú-
mero 56 de Sur.6

Esta declaración trae al centro de nuestras consideraciones otro de
los puntos más relevantes de esta historia: la constitución de dos polos
antinómicos en las proposiciones literarias en el interior de la revista:
la línea moral, ética y espiritualista de Eduardo Mallea frente a las
proposiciones estéticas del proyecto de Jorge Luis Borges. La construc-
ción de este proyecto de Borges se realiza en el interior de la revista
de una manera novedosa. Es lo que él mismo llamó el encuentro ‘con
su propia voz’.7 Este encuentro es uno de los fenómenos más intere-
santes que ofrece la revista en estos años de formación y consolida-
ción. Si bien Borges se ejercitaba en otras publicaciones,8 con relativa
abundancia, fue en la revista donde vieron la luz los textos fundamen-
tales de esa época que ponen en marcha primero una teoría sobre la
literatura y luego su ejercicio en una práctica narrativa que, con una
intención polémica que se percibirá más claramente a medida que
pase el tiempo, desplazará también gradualmente hacia un segundo
plano a la otra figura mayor de esos años de la revista: Eduardo Mallea,
el joven maestro consagrado.

Ya en 1982, Beatriz Sarlo desarrolla la formación de la estética
borgeana a partir de Sur,9 constituida por dos núcleos que se combinan:
el ‘criollismo urbano’ unido a la ‘preocupación por el procedimiento

6 Ibid. Ver nota 16.
7 Jorge Luis Borges, con Norman Thomas di Giovanni, “Madurez”, Auto-

biografía. 1899-1970, 1999, Buenos Aires, El Ateneo, p. 96-138.
8 Véase Nicolás Helft, Jorge Luis Borges: bibliografía completa, 1997,

Buenos Aires, FCE (acompañado de un CD), p. 37-66. Estas páginas abarcan
toda su producción de 1931 a 1944. Borges colaboró principalmente con el
diario Crítica, con El Hogar y otras revistas como Nosotros y Criterio. Fundó
una revista con Bioy Casares, Destiempo (3 números entre 1936 y 1937),
en la que ambos llenaron muchas páginas. Véase, además, Borges en “Sur”.
1931-1980, 1999, Buenos Aires, Emecé.

9 “Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo”, Punto de vista, n° 16,
noviembre de 1982, Buenos Aires, p. 33-6.
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formal’. Al mismo tiempo, opone explícitamente Borges a cierto sector
mayoritario de la revista, sin mencionar directamente a Mallea:

Excéntrico en Sur, Borges, sin embargo, integra su Consejo
de Redacción. La problemática de la revista que, en este perío-
do, podría resumirse como la búsqueda de una clave que haga
posible pensar las ‘esencias americanas’ y, al mismo tiempo,
incorporar un conjunto de textos europeos [...] no es la de Borges.
Problemática de contenidos, con una fuerte tendencia moral,
más que interrogación sobre las formas y los materiales de la
literatura. Las notas de Borges marcan, en cambio, esa inflexión
que él y Girondo imprimieron a la vanguardia de los veinte,
resumible en la pregunta: ¿cómo escribir una literatura que
pueda pensarse argentina, desde la perspectiva formal y lin-
güística dé una reflexión sobre las operaciones del discurso?10

Por su parte, Jorge Warley, muy poco después, en 1983,11 propone
directamente la figura de Mallea como alguien a cuyo alrededor se
crea un sistema colocado “en las antípodas de las elecciones con las
que Borges conforma su sistema literario”. En ese sentido, Mallea es el
representante de “una verdadera poética anti-Borges” en la que la esté-
tica se borra ante la ética. Por eso, explica Warley, Borges y Mallea son
los representantes de las “dos zonas principales que recorren la revista
Sur a lo largo de sus años de constitución”, la ‘marginal’ de la construc-
ción estética del suburbio, del pasado como base para el formalismo
estético, y su opuesta, la línea malleana de valoración de lo urbano,
del presente, de los ‘contenidos morales’ y del imperativo ético.

10 Ibid., p. 6. A esto hay que agregar, según Beatriz Sarlo, dos “zonas” de
preocupaciones: el gusto por los “géneros menores” (en particular el género
policial) respecto del canon literario dominante en Sur, y la insistencia en
que el género policial depende completamente de un patrón formal estricto,
cuya “moral” está centrada en reglas de lealtad al lector.

11 Jorge A. Warley, “Un acuerdo de orden ético”, Punto de Vista, n° 17,
abril-junio de 1983, Buenos Aires, p. 7-14.
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Finalmente, John King reúne estas líneas y acentúa en especial las
oposiciones, haciendo de ellas uno de los puntos principales del inte-
rés que ofrece la revista en estos años que estoy estudiando: “Entre
los colaboradores argentinos, un rompimiento se mostró cada vez más
claramente entre los intereses de Borges y los de Mallea, que repre-
sentaban dos tendencias dentro de la revista.”12

En la superficie de esta historia nunca parece haber ninguna oposi-
ción personal. En los estudios críticos o biográficos de que han sido
objeto, o en las entrevistas que ambos han concedido no hay nada que
parezca oponerlos.13 De hecho, en muchas de las diatribas contra la
revista ambos, sin separación, suelen aparecer como identificados con

12 John King, “Sur: los primeros años”, Sur. Estudio de la revista argentina
y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970, 1989, México, FCE,
p. 74. Enseguida el autor pasa a analizar el artículo de Borges, “El arte narra-
tivo y la magia” (Sur, n° 5, verano de 1932, p. 172-79) en el mismo sentido
que los textos citados de Sarlo y Warley. En el capítulo II de su libro, “Los
años de consolidación, 1935-1940”, (p. 79-120), King retoma sus observacio-
nes sobre la diferencia que se va dibujando en el interior de la revista entre
los dos autores; al mismo tiempo, describe la constitución de un grupo cerrado
y de una “teoría y práctica de la literatura ‘fantástica’” a cargo de Borges,
Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, “y en menor medida”, José Bianco.
También en el capítulo IV, “Los años de guerra” (p. 121-61), recuerda la
importancia que para Borges y para Bioy tenía la novela policial, contrapues-
ta a la novela psicológica y mimética que descuida la trama o la aventura.

13 Sólo en una ocasión Borges se extiende sobre Mallea y sostiene que
nadie puede negar “el hallazgo que constituyen los títulos de sus libros”,
comentario que suena bastante irónico. Sabe que Mallea “está hoy un poco
olvidado, cosa que no se debe, pienso, al hecho de que a la gente no le guste
su obra, sino a que se evoluciona hacia otro tipo de literatura y que ya casi
no se lee lo que se llamaba la novela psicológica o la novela de costumbres.
Mallea escribía novelas psicológicas sobre una cierta sociedad de Buenos
Aires y eso ya no interesa, pero es algo que no disminuye para nada las
cualidades de su obra.” En esta declaración señala exactamente lo que consti-
tuye la diferencia entre él mismo y Mallea. Jorge Luis Borges, Nuevos diálo-
gos con Osvaldo Ferrari, 1986, Buenos Aires, Sudamericana, p. 71.
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la publicación ‘liberal’, ‘oligárquica’, ‘de espaldas al país’, y comple-
tamente despreocupada por una literatura nacional.

Sin embargo, en esos años va ‘cuajando’ y formulándose, sin carecer
de constantes contradicciones, muy emblemáticas de Borges (que han
sido señaladas por toda la crítica alrededor suyo), su concepción de lo
que es la escritura, después puesta en acto a través de los textos que
publica en la revista Sur, que luego serán parte de sus libros.14 Cua-
lesquiera que sean las ondulaciones de sus concepciones, se tiene la
impresión muy clara de que se presentan como el lado opuesto a las
de Eduardo Mallea en esos mismos años y en el mismo ámbito de la
revista, como lo han indicado los autores que reseñé más arriba.15

El contraste con lo que Borges va construyendo a partir de sus cuen-
tos se percibe de manera evidente. El carácter insólito de sus textos se
manifiesta desde la clasificación que la propia revista realiza de su
obra, pues el Índice de Sur, del que hemos partido para localizar los
textos y cuya clasificación hemos aceptado en principio para revisarla
luego, coloca en la rúbrica ‘Literatura’ (en el sentido de crítica litera-
ria o artículo sobre lo literario) a “Pierre Menard, autor del Quijote”,
texto que debe ser considerado como ficción, no sólo por las caracte-

14 Una recapitulación de lo que representa la literatura de Borges implicaría
una tarea que está fuera de las intenciones de mi trabajo. Sólo me limitaré a
los textos que se publican en los años que estudio en la revista: 1931 a 1944,
años fundamentales para esta formación de la figura borgeana, aunque siguió
colaborando abundantemente durante toda la larguísima vida de la revista.
Incluso prescindo de las versiones posteriores, tal como han sido retomadas
en los libros, pues están llenas de modificaciones y sería una tarea inacabable
tomarlas en cuenta. También presupongo la lectura de la inmensa bibliografía
que fue consagrada a Borges –mucho menos a Mallea que quedó relegado y
prácticamente olvidado en las últimas décadas– y a la que apenas me refe-
riré, pues lo que intento es señalar la contraposición interna a la revista en
esos años.

15 Yo misma me ocupé largamente de la posición estética de Mallea a la
que se hace alusión aquí, en “Eduardo Mallea, mito y solemnidad”, Estu-
dios, n° 47, invierno 96-97, p. 71-86.
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rísticas paródicas e inventivas del texto sino por el lugar que el propio
Borges le otorga: “Decidí entonces escribir un cuento, y el resultado
fue ‘Pierre Menard, autor del Quijote’.”16 A este cuento hay que agre-
garle por lo menos tres textos más que son clasificados por el Índice
como “Ensayos” y constituyen ficciones con forma de ensayos al esti-
lo paródico borgeano: “La biblioteca total” en el número 59 de Sur,
“Examen de la obra de Herbert Quain”,17 en el 77 y “Tres versiones
de Judas” que apareció en el número 118.

16 J. L. Borges, Autobiografía, p. 110. Este texto fue fundamental en la
vida de Borges, pues es el primero que escribe después de un grave acci-
dente que sufrió durante la Navidad de 1938. He aquí la cita completa:
“Cuando comencé a recuperarme, temí por mi integridad mental. Recuerdo
que mi madre quiso leerme páginas de un libro que yo había pedido poco
antes, Out of the Silent Planet de C. S. Lewis, pero durante dos o tres noches
la postergué. Al final lo hizo, pero tras escuchar una página o dos comencé
a llorar. Mi madre me preguntó el motivo de las lágrimas. ‘Lloro porque
comprendo’, le dije. Poco después, me preguntó si podría llegar a escribir
de nuevo. Previamente había escrito algunos poemas y docenas de reseñas
breves. Pensé que si ahora intentaba escribir otra reseña, y fracasaba en ello,
estaría perdido intelectualmente, pero que si lo intentaba con algo que real-
mente nunca hubiera hecho antes, y fallaba en eso, no sería entonces tan
grave y hasta podría prepararme para la revelación final. Decidí entonces
escribir un cuento, y el resultado fue ‘Pierre Menard, autor del Quijote’”.
Por otra parte, la madre de Borges tiene una versión diferente pero sumamen-
te interesante desde el punto de la estética borgeana: “Durante dos semanas
estuvo entre la vida y la muerte, con 39º o 40º; al cabo de una semana, la
fiebre comenzó a ceder y él me dijo: ‘Léeme un libro, léeme una página’.
Había sufrido alucinaciones [...] ¿Sí, ahora sé que no me volveré loco. Lo
he comprendido todo’. Después comenzó a escribir cuentos fantásticos,
cosa que no le había ocurrido antes...” (citado por Emir Rodríguez Monegal,
Borges. Una biografía literaria, 1987, FCE, México, p. 294).

17 Que aparece clasificado en el índice como si se tratara de un autor
realmente existente colocado entre “Pushkin, Aleksandr Sergeyevich” y
“Queiroz, Eça de”. Índice 1931-1966. Sur, n° 303-305, noviembre de 1966-
abril de 1967, p. 197.
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Quiere decir que el primer cuento de Borges que aparece es el muy
conocido “Pierre Menard, autor del Quijote”18 donde realiza el pasti-
che de la crítica literaria francesa de la época e inventa un ‘homme de
lettres’ cuyo proyecto, imposible, ‘heroico’, es escribir de nuevo el
Quijote palabra por palabra. En este texto, Borges da rienda suelta a
su ambigua posición con respecto a la literatura francesa, burlándose
de manera apenas velada de Paul Valéry así como directa de los
cervantistas y de la veneración patriótica española por el Quijote. Allí
propone su famoso principio del “anacronismo deliberado y las atri-
buciones erróneas”:

Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odi-
sea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du
Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de
Madame Henri Bachelier. Esta técnica puebla de aventuras
los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o
a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es suficiente renova-
ción de esos tenues avisos espirituales? 19

Es asombroso el hecho de que el Índice de Sur clasifique el cuento,
también en este caso, en la rúbrica de ensayos sobre literatura y que
no haya sido percibido el sentido sarcástico, sobre todo de la primera
parte, pues desde el comienzo el tono ofensivo del primer párrafo
sugiere la posición racista de un crítico católico y conservador: los
lectores de un periódico, que han leído el catálogo de las obras de
Pierre Menard preparado por la rival del narrador –la también inven-
tada Mme. Henri Bachelier– son “pocos y calvinistas, cuando no ma-
sones y circuncisos”. Emir Rodríguez Monegal señala que “Pierre

18 Sur, n° 56, mayo de 1939, p. 7-16. Citaré los textos según la versión que
aparece en Sur, sin tomar en cuenta las variantes y correcciones que el autor
pudiera haberles introducido cuando los recogió en libros, salvo en el caso de
que la variante o el agregado fueran tan importantes como para que haya
alguna modificación en el sentido de lo narrado.

19 Ibid., p.16.
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Menard, autor del Quijote” es una sátira contra “algunos cervantistas
y cervantófilos que constituyen una sólida plaga de la literatura espa-
ñola”, así como “una brillante parodia de la vida literaria francesa,
con sus toques de fanatismo, de antisemitismo, de adulación de las
clases altas”; y también que “[el] catálogo de la obra de Menard, ofreci-
do al comienzo del relato, contiene una burla de la búsqueda de lo
trivial por Mallarmé y del Monsieur Teste de Valéry”.20

Este relato ha fascinado a los críticos. La mayoría de ellos recogió
como una proposición fundamental la idea de que la atribución
anacrónica constituye una teoría de la escritura como lectura; es decir,
que el autor de una obra no detenta ni ejerce sobre ella ningún privile-
gio, que la obra pertenece desde su nacimiento al dominio público, y
que desde el momento en que se publica sólo vive por las innumera-
bles relaciones que mantiene con las otras obras en el espacio sin
fronteras de la lectura. En última instancia, todo hombre común puede
ser autor de literatura. Pierre Menard es el autor del Quijote por la
simple razón de que cada lector es el autor del Quijote.21

20 Emir Rodríguez Monegal, Una biografía..., p. 299. Juan José Saer, por
su parte, sostiene que el cuento de Borges es una parodia tan gruesa que no
puede ser interpretado como una teoría de la lectura, pues sería considerar
que la primera parte del texto es broma y olvidar ese carácter para la segunda
parte. “Borges francófobo”, en Punto de vista, n° 36, diciembre de 1989,
Buenos Aires, p. 22-4. En efecto, el texto de Borges parece dividido en dos:
la primera parte es una burla y la segunda adquiere un tono de gravedad que
es el único que ha sido retenido por los exegetas. En segundo lugar, aun
aceptando que se trate de una broma total, Saer parece olvidar que Borges
sostuvo esas ideas sobre la lectura en contextos ‘serios’ muchas veces. Un
solo ejemplo: “...yo observaría que la obra de Kafka proyecta sobre Bartleby
una curiosa luz ulterior”. “Herman Melville. Bartleby”, Jorge Luis Borges,
Prólogos, Buenos Aires, Torres Agüero, 1975, p. 117.

21 El crítico más conocido de esta tendencia es Gérard Genette, quien
desarrolla su tesis en “La littérature selon Borges”, en Cahiers de l’Herne,
número dedicado a Borges, 1964, París, p. 323-27.
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En el número 59 aparece “La biblioteca total” que también conser-
va la configuración de un ensayo, pero que ya forma parte de la inven-
ción de Borges a partir de “Pierre Menard...”: los híbridos de ensayo y
literatura fantástica con autores inventados, obras inexistentes y eru-
dición inverosímil. Asimismo, el tono de la enunciación acerca estos
textos a la ensoñación pesadillesca y a la enumeración poética llena
de secretos personales:

Todo está en sus ciegos volúmenes. Todo: la historia minucio-
sa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el número preciso de
veces que las aguas del Ganges han reflejado el vuelo de un
halcón, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclope-
dia que hubiera edificado Novalis, mis sueños y entresueños
en el alba del catorce de agosto de 1934, la demostración del
teorema de Pierre Fermat, [...] el cantar que cantaron las sire-
nas, el catálogo fiel de la Biblioteca, la demostración de la
falacia de ese catálogo.

Un elemento relevante de este texto es que constituye una versión
previa de “La Biblioteca en Babel”, cuento que fue publicado en 1941
como parte de El jardín de senderos que se bifurcan. De mayor impor-
tancia aún es la emergencia, como al pasar, de uno de los fundamentos
de la literatura borgeana:22 que las cosas son y al mismo tiempo no son,
que llevan en su seno la posibilidad de la inexistencia, en un sistema que
propone la ausencia de certidumbre sobre el mundo y la posibilidad

22 Los análisis al respecto constituyen una bibliografía inmensa. Mis obser-
vaciones parten del conocimiento de muchos autores que se han ocupado
de estudiar aspectos como lo fantástico, la expresión de la irrealidad, la filo-
sofía, la metafísica, el criollismo, los laberintos, los espejos, la Cábala, las
fuentes e influencias, el género policial, el ‘primer’ Borges, la poesía, la prosa,
la actitud de la crítica ante él, su relación con el ultraísmo, los análisis
ideológicos de su obra y así de seguido. A lo que hay que agregar los diálo-
gos, entrevistas, pláticas, reportajes, la autobiografía y biografías.
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de que no haya un sentido último impuesto por el autor: es posible
concebir el catálogo fiel y su falacia.

En el número 63 aparece “Los avatares de la tortuga”, que recorre
las versiones posibles de la paradoja de Zenón, y cuyo final, a pesar
de que el texto es efectivamente un ensayo, propone otra vez una tesis
típica de las ficciones del autor:

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos
soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, vi-
sible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de
sinrazón para saber que es falso.23

El siguiente cuento es el célebre “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y es
el primero que el Índice reconoce como ficción. En cuanto a ciertos
detalles, el relato no parece diferir en nada de un ensayo. Está, como
los otros, basado en libros, en comentarios sobre un libro, la Enciclo-
pedia Británica (o, más bien su reimpresión con el nombre de The
Anglo-American Ciclopaedia), en comparaciones de ediciones y co-
mentarios sobre traducciones. Pero cuenta la historia de un planeta
extraño, interpolado en la realidad por unas páginas apócrifas agregadas
a una verdadera enciclopedia. El mundo aparentemente inventado ter-
mina invadiendo casi todo el mundo real.

Para hacer más vertiginosa aún esa confusión entre realidad y ficción,
Borges mezcla nombres reales con citas inexistentes; y, con su habitual
malicia, tematiza esa mezcla directamente en el texto:

Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado por
Bioy era tal vez el único sorprendente. El resto parecía muy
verosímil [...] Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escri-
tura una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que

23 Sur, n° 63, diciembre de 1939, p. 23.
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figuraban en la parte geográfica sólo reconocimos tres [...] De
los nombres históricos, sólo uno.24

En el número 75, de diciembre de 1940, aparece “Las ruinas circu-
lares” en el que un hombre trata de interpolar en el mundo real a otro
hombre creado por su sueño, hasta que descubre, con ‘humillación,
con terror’ que él mismo es el sueño de otro soñador.

El siguiente relato es publicado en el número 76, de enero de 1940,
y se llama “La lotería en Babilonia”. Se trata de un relato que cifra o
simboliza el destino humano por medio de una lotería en la que se
ganan tanto premios como castigos. Puede verse también como repre-
sentación de un universo absurdo e irreflexivo al estilo kafkiano, ya
que en una especie de broma y guiño al lector llama ‘Qaphqa’ a “una
letrina sagrada [...] que, según opinión general [pertenecía] a la Com-
pañía; las personas malignas o benévolas depositaban delaciones” en
ése y otros sitios similares.

Tal vez uno de los textos más paradigmáticos de lo que Borges está
concibiendo en esos números de la revista sea “Examen de la obra de
Herbert Quain”,25 que inevitablemente hace pensar en algunos de sus
principios de composición; es como la exposición apenas disfrazada de
una buena parte de sus concepciones sobre la escritura, al mismo tiem-
po que el ofrecimiento a los lectores de algunas pistas sobre cómo juzgar
su propia obra. Se presenta bajo la forma de una nota necrológica del
recientemente fallecido Herbert Quain, uno de cuyos principales títulos
es The god of the labyrinth, que se vio afectado por ser comparado
con novelas policiales de Agatha Christie, cosa ‘que no hubiera alegra-
do al difunto’. Éste, por su parte, “percibía con toda lucidez la condición
experimental de sus libros: admirables tal vez por lo novedoso y por
cierta lacónica probidad, pero no por las virtudes de la pasión”. La
obra de Quain contiene un “indescifrable asesinato en las páginas ini-
ciales, una lenta discusión en las intermedias, una solución en las úl-
timas”. Además, debe ser releída para entender que la solución es

24 Sur, n° 68, mayo de 1940, p. 31-2.
25 Sur, n° 79, abril de 1941, p. 44-8.
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errónea: “El lector de ese libro singular es más perspicaz que el detec-
tive.” Otra novela de Quain es ‘regresiva y ramificada’ según leyes
matemáticas que multiplican las versiones y las posibilidades de lec-
tura. Por otra parte, el imaginario escritor sostiene que “la buena lite-
ratura es harto común y apenas hay diálogo callejero que no la logre”.
Asimismo, afirmaba “que de las diversas felicidades que puede
ministrar la literatura, la más alta [es] la invención”.

De la última obra de Quain, llamada Statements, título completa-
mente borgeano (la anterior se llama significativamente The secret
mirror), el narrador, súbitamente identificado con el autor, dice: “Del
[cuento] tercero, Dim sword, yo cometí la ingenuidad de extraer Las
ruinas circulares, que vio la luz en el número 75 de Sur.” De esta
manera queda cerrado el círculo de confusiones deliberadas entre rea-
lidad y literatura.26

En el número 92, de mayo de 1942, se publica “La muerte y la brúju-
la” que, con trama policial, construye una ficción geométrica, cabalís-
tica y mítica en la que un detective es en realidad la víctima a la que
apunta el asesino o, también, uno de los componentes de la pareja
eterna de una venganza fratricida que siempre volverá a repetirse. Aquí
se perfilan claramente varias inquietudes más que pueden agregarse a
las anteriores y que se repetirán hasta convertirse casi en lugares co-
munes: por un lado la idea del complot construido matemática y
geométricamente, desplegado en la trama e insinuado ya en los relatos
anteriores; por otro, la proposición de que un hombre es él y su con-

26 Este cuento tiene un antecedente también muy conocido: “El acerca-
miento a Almotásim”, publicado en Historia de la eternidad (1936): “...es
una falsificación y un seudoensayo. Simula ser una reseña de un libro pu-
blicado por primera vez en Bombay tres años antes [...] Los que leyeron “El
acercamiento a Almotásim” lo tomaron de manera literal, y uno de mis
amigos hasta encargó un ejemplar a Londres [...] Quizá fui injusto con ese
cuento. Ahora creo que prefigura y hasta establece el modelo de los cuentos
que de algún modo me esperaban, y sobre los que se asentaría mi fama
como narrador”. Autobiografía, p. 103-4. Véase también Emir Rodríguez
Monegal, Borges. Una biografía..., p. 239 s.
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trario, de que la historia se repite eternamente y que, en cierto modo,
todos los hombres son uno solo, lo que permitiría pensar que un hombre
que lee a Shakespeare es Shakespeare. En consecuencia, Borges se
pronunciará repetidamente contra la narrativa psicológica y demolerá
la idea de identidad, al mismo tiempo que la posibilidad del realismo
en la literatura.

En el número 101 de febrero de 1943, publica en Sur uno de sus
más hermosos y perfectos cuentos: “El milagro secreto”. Un hombre,
escritor checo de ascendencia materna judía, es apresado por los nazis
a los pocos días de ser invadida Praga por las tropas del Tercer Reich.
Condenado a morir fusilado diez días después, el personaje sufre infi-
nitamente imaginando la muerte que le espera. Su más ardiente deseo
sería poder vivir un año más para terminar su drama, inconcluso, en
verso, Los enemigos (“Hladik preconizaba el verso porque impide
que los espectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte”),
obra en la que él encontraría su verdadera justificación como escritor.
En un sueño, Dios le concede el deseo. Entre el momento en que las
armas del pelotón disparan y la llegada de las balas, el personaje vive
un año. Sólo para sí mismo, inmóvil, reescribe y pule su obra: “No
trabajó para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias lite-
rarias poco sabía.”27 Al colocar la última palabra, el último epíteto, la
descarga lo alcanza y muere.

En el número 112, de febrero de 1944 se puede leer el “Tema del
traidor y del héroe”, en el que se pone en escena nuevamente la idea
de que un hombre es uno y su contrario. Un supuesto héroe que trai-
ciona acepta participar en una puesta en escena de su muerte (un ase-
sinato) que lo convertirá en mártir venerado y su traición será ignorada
para que su “vileza no comprometa la rebelión” patriótica del pueblo
que lo adoraba.28

En el número 118 de agosto de 1944, Borges desarrolla otra vez el
tema de la traición en “Tres versiones de Judas”, donde presenta las

27 Sur, n° 101, febrero de 1943, p. 15.
28 De este cuento, el director italiano Bernardo Bertolucci extrajo el argu-

mento para su película “La estrategia de la araña” (1969).
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lucubraciones de un teólogo erudito, Nils Runeberg, personaje de in-
vención borgeana, que publica un libro, probando que el verdadero
santo –y la encarnación suprema de Dios– es Judas porque aceptó
cumplir con el detestable y odioso papel de delator y traicionero para
que la verdadera religión fuera fundada.

En el número 122, de diciembre de 1944, encontramos finalmente el
relato “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” en el que se re-
construye la vida del sargento Cruz, que en una escena memorable del
Martín Fierro abandona el partido de los perseguidores y se pone
del lado del gaucho rebelde y fuera de la ley, y al hacerlo se encuentra
a sí mismo: “Cualquier destino, por largo y complicado que sea consta
en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe
para siempre quién es.”

A estas intervenciones de Borges29 hay que agregar dos más con el
nombre de H. Bustos Domecq, nombre que ampara también a Adolfo
Bioy Casares. Juntos escribieron Seis problemas para Don Isidro

29 Durante el lapso que estudio, la participación de Borges es muy grande: por
lo menos ciento veinte veces su nombre aparece como autor de ensayos,
poemas, cuentos, notas, crítica de cine, reseñas y traducciones. Curiosa-
mente, aunque Mallea estaba mucho más cerca de Victoria Ocampo tanto
intelectual como sentimentalmente, sus colaboraciones son mucho más re-
ducidas. Al mismo tiempo, Borges aparecía, como se sabe, en muchas otras
publicaciones, los diarios Crítica, La Nación, La Prensa, El Litoral (de Santa
Fe), la revista El Hogar, revistas literarias y volúmenes colectivos. Igualmen-
te, durante ese período, publica sus propios libros: Discusión (1932), Las
kenningar (1933), Historia universal de la infamia (1935), Historia de la eter-
nidad (1936), Antología clásica de la literatura argentina (1937, en colabo-
ración con Pedro Henríquez Ureña), Antología de la literatura fantástica
(1940, en colaboración con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares), Antolo-
gía poética argentina (1941, en colaboración con Silvina Ocampo y Adolfo
Bioy Casares), El jardín de senderos que se bifurcan (1941), Seis proble-
mas para don Isidro Parodi (1942, con el nombre de H. Bustos Domecq, en
colaboración con ABC), Antología de cuentos policiales (1943, en colabora-
ción con ABC), Poemas 1922-1943 (1943, primera compilación de su poesía)
y Ficciones (1944).
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Parodi (1942). Dos de estos ‘problemas’ fueron publicados en la revista
Sur antes de ser reunidos en el libro. El primer relato, llamado “Las
doce figuras del mundo” apareció en el número 88 de enero de 1942; y
el segundo, “Las noches de Goliadkin”, en el número 90 de 1942.
Ambos cuentos son insólitos dentro del tono general de la revista,
pues constituyen una parodia múltiple del género policial, de perso-
najes de ese mismo género y de los autores ‘históricos’ del relato po-
licial. Don Isidro Parodi es un obeso detective aficionado que, en rea-
lidad, está preso acusado por un crimen que no cometió. En la inmo-
vilidad y el encierro de su celda es visitado por personajes que le
plantean un misterio y, por las artes deductivas, el preso resuelve los
enigmas propuestos.

Lo más notable de estos textos, además de la red paródica (sugerida
por el apellido del personaje), es el lenguaje empleado por los otros
protagonistas. Borges y Bioy Casares se burlan de las hablas solem-
nes y ampulosas, llenas de expresiones afrancesadas de los supuestos
intelectuales; incorporan el habla popular y familiar de los empleados
y viajantes de comercio, y marcan con gran ferocidad las ideologías
reaccionarias, antisemitas y chauvinistas que circulaban en la socie-
dad argentina de esa época, en un muestrario hilarante de tontería
execrable. A todo esto hay que agregar sarcásticas alusiones contra el
“Congreso Eucarístico” realizado en Argentina en esa época, contra
los católicos en general, y contra la corrupción reinante en los partidos
políticos, la policía y el gobierno.

Muy pocos lectores llegaron a entender el proyecto y a muchos les
desagradó francamente, como ya se ha visto en el testimonio de José
Bianco.30 Representaba en la revista una irrupción del humor ácido y

30 A pesar de que Seis problemas... fue publicado por la editorial Sur, una
de las lectoras que no apreció el estilo fue Victoria Ocampo, quien tal vez
se sintió aludida por alguno de estos juegos. Quizá no sea del todo voluntario,
pero la manera de hablar del inenarrable Gervasio Montenegro recuerda
demasiado ciertos giros del estilo de Victoria Ocampo: “Pasamos al salón
comedor” –dice, por ejemplo, Montenegro– “y ese pobre Goldiakin tuvo
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la ironía que contradecía la seriedad y profundidad buscadas por el
grupo que estaba cerca de Victoria Ocampo.

Dentro de la revista la figura de Borges no deja de gravitar de ma-
nera fundamental y pasa de una posición ‘marginal’ –en la medida en
que sus artículos y notas, durante los primeros años de la publicación,
aparecen en las últimas secciones– a una consideración cada vez mayor,
pues poco a poco sus trabajos van ocupando las primeras páginas y
las secciones centrales. Sin embargo, a pesar de esta evolución, su
figura y su obra son el centro de persistentes conflictos ya no sólo con
respecto al resto del campo cultural exterior a Sur, sino en el interior
mismo de la revista, incluso cuando aparentemente se trata de distin-
guirlo como objeto de estudio o de homenajes de desagravio ante la
injusticia de las instituciones: en ambas situaciones se mezclan los
elogios y la admiración con las reticencias y los rechazos.

Así, ya en el número 14 aparece lo que se puede considerar el primer
estudio serio sobre su obra. Amado Alonso analiza desde la estilística

que sentarse junto a la baronne; del otro lado de la misma mesa, nos senta-
mos el padre Brown y yo. El aspecto de este eclesiástico no era interesante
[...] Yo, sin embargo lo miraba con cierta envidia. Los que tenemos la des-
gracia de haber perdido la fe del carbonero y del niño, no hallamos en la
fría inteligencia el bálsamo reconfortante que brinda a su rebaño la Iglesia.
Al fin de cuentas ¿qué aporte debe nuestro siglo, niño blasé y canoso, al
escepticismo profundo de Anatole France y de Julio Dantas? A todos noso-
tros, mi estimado Parodi, nos convendría una dosis de inocencia y de senci-
llez.” (H. Bustos Domecq, “Las noches de Goldiakin”, Sur, 90, marzo de
1942, p. 40). Y en el mismo número Victoria Ocampo escribe: “En efecto:
ir al cine en Mar del Plata, a la tarde, durante la llamada ‘temporada’, es
siempre una dura prueba para el sistema nervioso, por impávido que sea.
[...] Parece ser que la ‘jeunesse’ más o menos ‘dorée’ del balneario no puede
gozar del espectáculo (sea comedia o noticiario, sea la conferencia
panamericana de Río o la del pato Donald con el perro Pluto) sin silbar,
aplaudir, chillar y patear sin ton ni son, por afición a la chacota y a ‘armar
escándalo’.” (Victoria Ocampo, “‘La maestrita de los obreros’, de Edmundo
De Amicis, en la pantalla”, ibid., p.67.
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la Historia Universal de la Infamia, aparecida en Buenos Aires en
1935, en la “Colección Megáfono”:31

... ‘el numeroso lecho’, ‘la repetida viuda’, ‘la increíble cabeza’,
‘la arriesgada taberna’... estos casales, en los que la travesura
verbal se une a la voluntad de precisión y concisión como de
‘comprimido’, responden al predominio intelectualista de la
literatura de Borges...32

Así como constituye la primera lectura de la obra de Borges desde
un punto de vista riguroso, también recoge lo que iba a convertirse en
algunos de los lugares comunes o los reproches más repetidos sobre
el aspecto lúdico y el intelectualismo de la literatura borgeana.

Uno de los momentos más significativos en la historia de las polé-
micas de la revista es el número 94, de ‘desagravio a Borges’, que
refleja la condena hacia un suceso exterior y al mismo tiempo descubre
las disidencias internas con respecto al escritor. La revista no había
practicado nunca antes esta confrontación de opiniones que finalmen-
te no son de mero ‘desagravio’, sino que revelan ciertas tensiones que
no se perciben a través de otros temas.

María Luisa Bastos, en su libro Borges ante la crítica argentina,33

le dedica un capítulo detallado al tema. Resumamos brevemente algu-
nos de los elementos del conflicto. La historia previa al episodio es la
siguiente: en 1941, la editorial ‘Sur’ publicó El jardín de senderos
que se bifurcan; Borges presentó su libro para optar al Premio Nacional
de Literatura por el trienio 1939-1941. La comisión asesora estaba
integrada por Enrique Banchs, Roberto F. Giusti, Álvaro Melián Lafinur,
Horacio Rega Molina y José A. Oría. Eduardo Mallea formaba parte
de la misma en su calidad de representante de la Comisión Nacional de
Cultura. Los premios se acordaron a autores y libros hoy totalmente,

31 Amado Alonso, “Borges narrador”, Sur, n° 14, noviembre de 1935, p.
105-13. Este artículo pasó a formar parte de su libro Materia y forma en
poesía, 1965, Madrid, Gredos.

32 Ibid., p. 105.
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tal vez con justicia, olvidados o, por lo menos, apenas pertenecientes
a una ‘arqueología’ de la literatura argentina. Los únicos que apoya-
ron la candidatura de Borges fueron Álvaro Melián Lafinur y Eduardo
Mallea. La lista de jurados muestra la participación de críticos cercanos
a la revista Nosotros, cuyo director era precisamente Roberto F. Giusti,
que apoyó calurosamente el fallo y alimentó la polémica literaria
retomando contra Borges, a pesar de que eran relativamente nuevos,
algunos argumentos que ya se estaban convirtiendo en clásicos y que
perdurarían hasta los setenta y los ochenta y, al hacerlo, les da una
formulación aún más radical que la que hasta entonces se había utili-
zado: ‘literatura deshumanizada’, ‘de alambique’, ‘oscuro y arbitrario
juego cerebral’, ‘obra exótica y de decadencia’, que responde ‘a ciertas
desviadas tendencias de la literatura inglesa contemporánea’, que de-
muestra una inaceptable y ‘jactanciosa erudición recóndita’, tenebrosa
para cualquier lector, aun para el más culto” y que, finalmente, resulta
inapropiada para “el pueblo argentino, en esta hora del mundo”.34

Para enmendar esta injusticia, Sur ofreció un “Desagravio” a quien
estaba convirtiéndose poco a poco en una referencia obligada de toda
la literatura argentina y que sin embargo todavía estaba muy lejos del
renombre que alcanzaría mucho más tarde en el mundo literario univer-
sal. Colaboran en esa tarea Eduardo Mallea, Francisco Romero, Luis
Emilio Soto, Patricio Canto, Pedro Henríquez Ureña, Alfredo González
Garaño, Amado Alonso, Eduardo González Lanuza, Aníbal Reulet,
Gloria Alcorta, Samuel Eichelbaum, Adolfo Bioy Casares, Ángel
Rosenblat, José Bianco, Enrique Anderson Imbert, Adán C. Diehl,
Carlos Mastronardi, Enrique Amorim, Ernesto Sabato, Manuel Peyrou
y Bernardo Canal Feijóo.35

La mayoría de los artículos está escrita con cierto apresuramiento
debido a la urgencia de la publicación. Varios autores sólo se limitan

33 “Sur y la obra de Borges”, 1974, Buenos Aires, Hispamérica, cap. IV, p.
125-50.

34 Roberto F. Giusti, Nosotros, “Crónicas. Los premios nacionales de lite-
ratura”, n° 76, segunda época, julio de 1942, Buenos Aires, p. 118.

35 Sur, n° 94, julio de 1942, p. 7-34.
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a condenar al jurado del premio o envían adhesiones y elogios para el
autor desdeñado.36 Sin embargo, hay varias colaboraciones que se
distinguen porque marcan algunas disidencias.

El primer artículo es el de Mallea que comienza declarando a Borges
como el mejor escritor de la literatura argentina junto con Sarmiento.
Por un lado, le reconoce ‘precisión poética’ y ‘perspicacia lingüísti-
ca’, es decir virtudes formales que no son parte fundamental de la
estética del propio Mallea y, por otro, admite que hay en él ‘todos los
matices de la pasión’. Sin embargo, de manera muy tenue, enuncia
algunas diferencias:

Como todo lo que es auténtico, caben ante él los más parciales
rechazos. Una cosa entera define lo que es en torno parte y
disparidad. Se puede no encontrar satisfechas en Borges
muchas personales tendencias o exigencias; se le puede encon-
trar sagaz en la mutilación, justo en la escasez, articulado en
el balbuceo, minucioso en los ahorros, prolijo en lo efímero
[...] (p. 8)

Sin embargo, decide Mallea, Borges es capaz de soportar multitud
de reproches ‘sin disgregarse’ y sigue considerándolo como un gran
escritor injustamente despreciado. Con lo cual elogia al mismo tiempo
que enumera las resistencias que la obra de Borges le producen.

En cambio, hay tres casos en los que la oposición se manifiesta
abiertamente, sin que sus autores dejen de estar de acuerdo en que se
trata de un fallo injusto. Se trata de las colaboraciones de Aníbal
Sánchez Reulet, Enrique Anderson Imbert y Ernesto Sábato.

Aníbal Sánchez Reulet no vela para nada sus opiniones y logra hacer
resaltar como sinceros los elogios, por contraste con la declaración
provocativa del comienzo:

36 Salvo los casos de Luis Emilio Soto, Amado Alonso y Carlos Mastronardi,
que son más extensos y elogiosamente realizan análisis más profundos de
la significación filosófica, estilística y temática del libro.
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Disiento de Borges. Disiento de su crítica malévola, de su pre-
meditado nihilismo, de sus crónicas de cine, de su erudición
inverosímil. Disiento, sobre todo, del hombre Borges. [...] Pero
ningún disentimiento [...] me impide admirar al gran escritor
que es. (p. 19)

Enrique Anderson Imbert, que desde mucho antes tenía grandes
reparos ante Borges, no los abandona del todo aunque reconoce las
virtudes literarias del escritor. Su literatura es enrarecida y capaz de
provocar asfixia por su ‘afán de inventarse una realidad propia’. Al
elogiarlo, Anderson Imbert recurre a imágenes apocalípticas: “Espíri-
tu demoníaco que necesita subir hasta la ciudad a destruir honras hu-
manas. Que siga así. Cuanto más violento en el pecado, más lúcido en
la representación de su infierno.” Con toda perfidia, le asesta a Borges
exactamente el mismo argumento elogioso que éste le concedió a
Lugones unos años antes: “Nadie tomará en serio sus opiniones; pero
su maliciosa dialéctica fertiliza sus creaciones, a las que nadie dejará
de tomar en serio.” (p. 24)

Como Mallea, Sánchez Reulet y algunos otros colaboradores de
este número, Anderson Imbert hace un esfuerzo por salir de sus con-
cepciones sobre la literatura y reconocer objetivamente los valores
del colega tan controvertido. La medida del esfuerzo que realizan los
escritores que no están de acuerdo con Borges se reconoce si se piensa
que hay un ejemplo de rechazo más violento a través del caso del
mismo Anderson Imbert. Varios años antes, en una conocida encuesta
realizada por la revista Megáfono, cuyo número 11 de agosto repre-
senta la primera publicación monográfica consagrada a la crítica, la
valoración y el enjuiciamiento de Borges, Anderson Imbert dice, entre
otras acusaciones:

¿De veras que Borges les parece tan interesante? Porque yo he
leído sus trabajos y no los estimo notables [...] sólo me intere-
san las obras mensajes, plenas de vida y de problemas, singu-
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lares en la pasión o en la inteligencia. Nada de esto hay en
Borges.37

La declaración de Anderson Imbert muestra una adhesión a la co-
rriente crítica de esos años, desarrollada en Sur, que se caracteriza
como ‘interesada por los problemas morales’, parecida a la de Mallea.
Señala un punto particular del recorrido de Anderson Imbert, pues en
el artículo de Sur es mucho más condescendiente que en el de Megá-
fono; y unos años más tarde cambiará totalmente de opinión mostran-
do una admiración sin reservas.

En cambio, Pedro Henríquez Ureña, que en este número de Sur se
manifiesta admirativo, perderá su gusto por Borges y expresará su irri-
tación, uniéndose a la corriente de los que reprochan a Borges su in-
humanidad. En una carta dirigida a José Rodríguez Feo le dice lo
siguiente:

Tu admiración por Borges me parece exagerada [...] Borges
tiene aberraciones terribles: detesta a Francia y a España; todo
lo inglés le parece bien, mucho de lo yanqui [...] en literatura,
a Borges el contenido humano le es indiferente, la literatura
que presenta los grandes conflictos humanos, las pasiones fun-
damentales del hombre, lo deja frío. Homero, Shakespeare,
Dante, los trágicos griegos, Cervantes no le dicen nada [...] en
resumen: nada de lo humano le atrae.38

Por último, tenemos el caso de Sabato, que se resiste a Borges de
una manera sibilina. Su notita, pues se trata de muy pocas líneas, podría
ser interpretada finalmente como un elogio si no fuera porque la ala-
banza se interrumpe para realizar una definición de Borges que se

37 Megáfono (Buenos Aires), “Discusión sobre Borges” (subtítulo del nú-
mero; las colaboraciones carecen de título), nº 11, agosto de 1933, p. 28.

38 José Rodríguez Feo, “Mis recuerdos de Pedro Henríquez Ureña”, Casa
de las Américas, n° 33, diciembre-noviembre de 1965, La Habana, p. 153-4.
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presenta como una receta sarcástica: ‘una dosis de cábala judaico-
pitagórica’, ‘unas esencias de Lewis Carrol, matemático’. La posi-
ción reticente de Sábato se prolongará a través de numerosos textos y
de muchos años, incluso en el interior de la revista Sur, como una de
las formas de polémica interna, pues el joven escritor pasa de colabo-
rador frecuente a formar parte del “Comité de Redacción” de la revista,
que se estaba convirtiendo en una de las más venerables instituciones
culturales del país.39

Ésta es la última contraposición de que me ocuparé en este trabajo.
Hay que apuntar dos observaciones finales; la primera es la diferencia
fundamental que se establece entre los dos autores más importantes
de esos años de formación de la revista: el asertivo y angustiado Mallea,
y su contraparte, el Borges renovador y original que establece nuevas
formas de relación con el lector, en las que la asertividad del demiurgo
interpretador de la realidad no ocupa ningún lugar. En segundo térmi-
no, debe señalarse que en este proceso la literatura de Mallea va per-
diendo lectores y admiradores y la figura de Borges ocupa el lugar de
celebridad y aceptación universal que hoy se conoce. Se puede consi-
derar que Sur fue la revista de Borges (o que “Borges fue de Sur”), a
pesar de ciertos momentos agridulces en las relaciones.40 No sólo
porque sus colaboraciones en la publicación fueron numerosísimas,
sino porque en ella se forja poco a poco lo que va a ser lo fundamental
de su narrativa, sus estructuras y temas principales, y hasta sus ‘tics’ y
reiteraciones. Curiosamente, y como paradoja tan apropiada al caso,
también en el interior mismo de la revista se consolidan muchos de
los mayores reproches que le hicieron sus detractores durante tantos

39 Sabato retoma sus reticencias, mezcladas con elogios, en un artículo en
la propia revista: “Los relatos de Jorge Luis Borges”, Sur, n° 125, marzo-
abril de 1945, p. 69-75. También retomará el tema de Borges muchas veces
en sus libros: Uno y el universo, 1968, Buenos Aires, Sudamericana y El
escritor y sus fantasmas, 1967, Buenos Aires, Aguilar.

40 Ver, por ejemplo, Jean de Milleret, Entrevistas con Jorge Luis Borges,
1970, Venezuela, Monte Avila, p. 49-52.
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años y que se han convertido en lugares comunes tenazmente aplica-
dos también a la revista Sur: literatura para minorías, europeísmo (en
el caso de Borges, aprecio excesivo por la literatura inglesa), aristo-
cratismo, indiferencia hacia la realidad nacional, tendencias hacia la
metafísica y la oscuridad deliberada...
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LA MUERTE DE
FEDERICO GARCÍA
LORCA
Armando Pereira*

I

Durante toda la era franquista, la
prensa y los medios de comunicación se dedicaron a difundir la ima-
gen de un Lorca apolítico, de una obra que, aunque hundía sus raíces
en las tradiciones populares, estaba muy lejos de contemplar posturas
ideológicas o políticas definidas. Con ello, el gobierno de Franco no
hacía otra cosa que apropiarse de un poeta, de un intelectual, de enver-
gadura internacional, que había sido asesinado por las propias fuerzas
que ahora trataban, por todos los medios, de borrar ese hecho indeleble.

La vocación política de Federico García Lorca y su postura explícita
en favor del ideal republicano, es algo que se confirma incesantemente
no sólo en su obra poética, sino también en su teatro, en sus ensayos,
en sus múltiples declaraciones y manifiestos publicados en periódi-
cos y revistas y en su propia participación en la vida pública española
del momento. Son muchos los documentos que manifiestan abierta-
mente la voluntad política de Lorca, su expreso deseo de participar
activamente en la vida pública y de pronunciarse sobre los aconteci-
mientos internacionales del momento. Ya desde su juventud, se ex-
presa claramente esa voluntad en una carta dirigida a José Ortega y

* UNAM; ITAM.
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Gasset, junto con otros jóvenes escritores de su generación, en abril
de 1929, dos años antes de que cayera la dictadura de Miguel Primo de
Rivera:

Poco tiempo hace, surgió entre nosotros, unos cuantos escri-
tores, la idea de organizar un grupo de carácter político, de la
más amplia ideología dentro del horizonte de la libertad, y de
tono y significación distintivamente intelectuales (...).
Creemos que se impone con urgencia la necesidad de que los
intelectuales españoles, muy particularmente los intelectuales
jóvenes, definan sus diversas actitudes políticas y salgan de
ese apoliticismo, de ese apartamiento –no pocas veces repro-
chable– que les ha llevado a desentenderse de los más hondos
problemas de la vida española. La política no es un ejercicio
que se pueda desprender de los demás de la inteligencia, ni
una reducida especialidad de los profesionales. Es un objetivo
esencial del pensamiento y una parcela importantísima en el
área de la cultura.
Por eso nosotros propugnamos una definición de actitudes,
credos, convicciones y tendencias. Y convocamos por nuestra
parte a todos los hombres ‘nuevos’ de España, cuya sensibili-
dad liberal sintonice con la nuestra, para que de la colectiva
afirmación que hoy hacemos, nazca un partido fuerte y desin-
teresado. Un grupo de genérico y resuelto liberalismo... Por lo
tanto: un grupo que no adquiera con los viejos partidos histó-
ricos otro compromiso que el de la mutua ayuda en los proble-
mas comunes, ni alce otra bandera que la del pensar libre y
moderno, dentro de la soberanía fundamental del derecho...

La carta concluye solicitándole a Ortega su “dirección, apoyo y
consejo”. Está firmada, entre otros, por Corpus Barga, Antonio Espina,
Benjamín Jarnés, Pedro Salinas, Francisco Pina, Ramón J. Sender y
Federico García Lorca.
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La respuesta de Ortega y Gasset no sólo es favorable, sino explícita-
mente entusiasta. Comienza por felicitar al grupo por su voluntad de
participar en la vida política española, en un momento en que esa par-
ticipación es decisiva para la ‘reorganización nacional’. Acepta contri-
buir con su apoyo y consejo, no con su dirección, pues considera que
“en política la dirección no es título que se concede premeditadamente,
sino que resulta del ejercicio mismo de la acción”. Aunque se apresura
a adelantar algunos consejos que considera imprescindibles:

1. Romper radicalmente toda comunicación y continuidad con
el pasado de la política nacional en todas sus formas y modos.

2. No pactar con la tradicional división en derechas e izquierdas,
división que, ejecutada en tiempos pasados, se refiere a cues-
tiones viejas, y aceptada hoy retrotraerá inexorablemente la
política a las posiciones antiguas.

3. Que la base de la política futura ha de ser el liberalismo.
4. No adoptar posiciones reactivas. Llamo así a toda calificación

política que se den ustedes como reacción frente a las actitu-
des de los enemigos. Esto es condenarse al fracaso, porque es
renunciar a tener propia sustancia, y vivir en un parasitismo
negativo.

Y, por último, Ortega los llama “a hacer la política y hasta gobernar
alegremente”.1

Años más tarde, y en pleno bienio de derechas (diciembre de 1934),
Federico concede una larga entrevista al periódico El Sol en la que se
declara partidario de los desposeídos, “de los que no tienen nada”:

En este mundo, yo siempre soy y seré partidario de los pobres.
Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada y hasta la
tranquilidad de la nada se les niega. Nosotros –me refiero a los

1 Véase tanto la carta de García Lorca como la respuesta de Ortega en José
Ortega y Gasset, O.C., t. xi, 1969, Madrid, Revista de Occidente, p. 102-6.
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hombres de significación intelectual y educados en el ambien-
te medio de las clases que podemos llamar acomodadas– esta-
mos llamados al sacrificio. Aceptémoslo. En el mundo ya no
luchan fuerzas humanas sino telúricas. A mí me ponen en una
balanza el resultado de esta lucha: aquí, tu dolor y tu sacrifi-
cio, y aquí la justicia para todos... y descargo el puño con toda
mi fuerza en este último platillo.2

Con esto, podemos ver que no sólo existió siempre en García Lorca
una decidida voluntad de participación política, sino que esa voluntad
tenía un signo ideológico claramente definido: ‘los pobres’, ‘los deshe-
redados’, ‘los que no tienen nada’, ‘la justicia para todos’. Incluso sus
propias concepciones estéticas estaban en plena sintonía con esta postu-
ra ideológica: rechazaba el arte puro, vacío de contenido, que no supiera
hablarle directamente a la gente del pueblo. Para él, la obra de arte
debía, desde el primer instante, entablar un diálogo con quien se acer-
cara a ella, incluso la gente más sencilla, que apenas sabía leer y escribir,
o aun analfabeta (de ahí su trabajo con ‘La Barraca’, que pondría la
literatura clásica española al alcance de obreros y campesinos). En
una entrevista con Luis Bagaría, publicada también en El Sol, Lorca
definiría así su postura estética:

Ese concepto del arte por el arte es una cosa que sería cruel si
no fuera afortunadamente cursi. Ningún hombre verdadero cree
ya en esa zarandaja del arte puro, arte por el arte mismo. En
este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y
reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y me-
terse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan
las azucenas.3

2 Alardo Prats, “Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo (entrevista
con García Lorca)”, El Sol, 15 de diciembre, 1934.

3 José Luis Cano, García Lorca, 1962, Barcelona, Destino, p. 123-4.
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Estas consistentes afirmaciones en periódicos y revistas, no se que-
darían sólo en el papel; por el contrario, se verían confirmadas a través
de la propia labor de Lorca en el terreno de la difusión de la cultura.
En 1932, Fernando de los Ríos, Ministro de Instrucción Pública del
Gobierno de Azaña, nombró a Federico García Lorca director del nuevo
teatro universitario ‘La Barraca’, conformado fundamentalmente por
estudiantes de Filosofía y Letras y cuyo principal objetivo sería llevar
a los pueblos más remotos de España, a la gente más humilde y senci-
lla, la cultura clásica española, escenificando obras de Lope de Rueda,
Cervantes, Calderón de la Barca, Tirso de Molina, Lope de Vega, etc.
Se trataba de un teatro popular y Federico estaba claro en cuanto al
público que buscaba: “El público de obreros, gente sencilla de los pue-
blos (...) y estudiantes y gentes que trabajan y estudian. A los seño-
ritos y a los elegantes, sin nada adentro, a esos no les gusta mucho, ni
nos importa a nosotros.”4 Y de hecho, ese proyecto de un teatro popu-
lar, que llevara la cultura a los sectores que tradicionalmente habían
sido marginados de ella, fue duramente criticado desde las derechas,
alegando, con franco cinismo, que sería demasiado caro mantenerlo.
Incluso, a fines de 1933, con el advenimiento de la República de dere-
chas, su presupuesto sería considerablemente reducido y las críticas a
la labor desarrollada por su director recrudecidas y aviesas: el 5 de
julio de 1934, FE, el principal órgano de difusión de la Falange Españo-
la, se lanzó contra el grupo de ‘La Barraca’, acusándolos no sólo de
malgastar el presupuesto de la nación, sino “de llevar una vida inmoral,
de corromper a los campesinos y de practicar el ‘marxismo judío’”.5

Hay que señalar además que, a partir de 1932, Federico desarrolló
una intensa labor como conferencista, recorriendo distintas regiones
del país –Madrid, Valladolid, Sevilla, Granada, San Sebastián, Galicia,
Salamanca–, invitado por el Comité de Cooperación Intelectual, or-
ganismo recientemente creado por la República. A lo que habría que

4 Ibid., p. 94.
5 Ian Gibson, Granada 1936. El asesinato de García Lorca, 1979, Barce-

lona, Crítica, p. 21.
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agregar también su constante participación en tertulias, sus colabora-
ciones en revistas de izquierda y el sinnúmero de manifiestos que
firmó, junto con otros escritores de su generación, contra el auge del
fascismo en Europa, contra las dictaduras latinoamericanas (en particu-
lar contra la de Getulio Vargas, en Brasil, y en apoyo del comunista
brasileño Luis Carlos Prestes, encarcelado y condenado a muerte por
la dictadura de su país), en apoyo también al pueblo puertorriqueño
en su lucha contra la dominación norteamericana y en favor de la cons-
titución del Frente Popular que en febrero de 1936 llevaría al poder a
la nueva República.

Es toda esta actividad política, llevada a cabo entre 1929 y 1936,
paralelamente a una obra de franca filiación popular, lo que permite a
Ian Gibson afirmar, contra la propaganda franquista en torno a un su-
puesto “apoliticismo” del poeta granadino, que

Lorca sí era republicano; era explícita y públicamente anti-
franquista; rechazó la España tradicionalista y católica, la Es-
paña imperial de Fernando e Isabel y sus sucesores, tan añorada
entonces por mucha gente de derechas; deploró, otra vez en
público, la represión política llevada a cabo durante el ‘bienio
negro’ de 1933 a 1935; apoyó públicamente la campaña del
Frente Popular en 1936 y valoró su triunfo como ‘la reconquista
de la República’; a pesar de no pertenecer a ningún partido de
izquierdas ni de ser militante político, tenía ideas socialistas
liberales; y, desde la óptica derechista de entonces, era decidi-
damente ‘rojo’.6

Para confirmar la opinión de Gibson, baste remitir al lector a la
reseña de la puesta en escena de Yerma el 29 de diciembre de 1934,
que realiza José Esteban en su libro sobre el Madrid republicano:

El estreno, el 29, se inicia con peripecias y malas expectati-
vas. Elementos de extrema derecha (José Antonio se ha conver-

6 Ibid., p. 15-6.
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tido para entonces en el jefe indiscutible del fascismo español
y se ha manifestado en la Puerta del Sol) intentan reventar la
función, no sólo por el contenido de la obra, sino por las sim-
patías con que cuenta el autor en las filas republicanas. Al
levantarse el telón se oyen gritos contra Margarita Xirgu y
Manuel Azaña. Insultos groseros. Tortillera, dirigido a la actriz,
y maricón a Lorca.7

De un lado y otro, los ánimos se exaltan y la trifulca estalla en la
sala, aunque a fin de cuentas el público en su conjunto reacciona con
firmeza y los alborotadores terminan siendo expulsados del teatro. La
obra logra al fin escenificarse y concluye con vítores y aplausos pro-
longados, que testifican sin lugar a dudas no sólo el valor estético de
la puesta en escena, sino al mismo tiempo un cerrar filas ideológico
en torno a su autor.8

La crítica en los periódicos de derecha no se hizo esperar: se mani-
festó, sobre la puesta en escena de Yerma, más o menos en los mismos
términos que las protestas de los agitadores en la sala. Concretamente,
en un comentario que destilaba mucha más acendrada rabia política
que vocación de análisis literario, publicado en el periódico católico y
monárquico El Debate,9 se la tildaba de ‘inmoral’, ‘blasfema’ y ‘odioso
pastiche’, epítetos que ya hemos visto endilgárselos, tiempo atrás, a
escritores que supieron abrir nuevos caminos a la sensibilidad y a la in-
teligencia, como Baudelaire o Wilde. Es esa inesperada respuesta de

7 José Esteban, El Madrid de la República, 2000, Madrid, Sílex, p. 149.
8 Hechos como éstos no eran nada raros ni mucho menos insólitos en la

España de la época. Ya en junio de 1931, con la puesta en escena de Fermín
Galán de Rafael Alberti, una obra dramáticamente débil y bastante provo-
cadora en el plano político, ocurriría algo similar. Como también, unos meses
después, en noviembre de 1931, con el estreno de AMDG (Ad Majorem Dei
Gloriam), adaptación de la famosa novela de Ramón Pérez de Ayala por
Cipriano de Rivas Cherif. Véase Rafael Alberti, La arboleda perdida, 1957,
Barcelona, p. 312-5.

9 Cfr. El Debate, 3 de enero, 1935, p. 6.
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la prensa de derechas, sin embargo, lo que le permite suponer a Gibson
que, desde entonces (enero de 1935), “Lorca ya estaba clasificado por
la derecha como enemigo”.10

No parece casual, entonces, sino más bien un acto calculado y
propositivo, la elección de García Lorca para escarmentar, mediante
el asesinato de una de las figuras más relevantes del ámbito de la
cultura tanto nacional como internacional, a una intelectualidad que
cerraba filas en torno a la defensa de la República. Aunque esto, sin
embargo, no desvanece el aura de misterio que rodea el destino final
del poeta andaluz.

II

La tarde del 13 de julio de 1936, seis días antes de la sublevación de la
guarnición militar de Granada, y contra las previsiones y consejos de
sus amigos más cercanos en Madrid, incluso los del propio escritor
falangista Agustín Foxá, Federico García Lorca decidió tomar el tren,
rumbo a su tierra natal, para pasar unos días junto a su familia, antes
de realizar el proyectado viaje a México, donde Margarita Xirgu ponía
en escena sus obras dramáticas y donde leería también una conferen-
cia sobre Quevedo. Esa misma tarde, tenía una cita con José Bergamín,
en la redacción de la revista Cruz y Raya, con la que habitualmente
colaboraba. Un par de meses después, cuando se confirmó en Madrid
el asesinato de García Lorca, Bergamín recordaría particularmente
esa tarde en la que había esperado inútilmente a su amigo Federico,
pues no era costumbre suya faltar a una cita, y mucho menos sin avisar
siquiera.

Granada caería en manos de los nacionalistas el 20 de julio de 1936,
sólo tres días después de que Franco proclamara el levantamiento en
Ceuta y Melilla, y a escasas 24 horas de que Queipo del Llano se
hiciera del poder en Sevilla. Sólo el barrio obrero del Albaicín resisti-

10 Ian Gibson, op. cit., p. 25.
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ría todavía tres días más bajo el fuego de la artillería y la aviación
enemiga. Los esfuerzos por parte del ejército republicano por recon-
quistar Granada, fueron inútiles. A pesar de ser tan sólo un enclave en
el amplio territorio rojo en la provincia, los rebeldes supieron resistir
y lograron conservar el control de la ciudad.

Como en el resto de las regiones conquistadas de España, la represión
allí no se hizo esperar. No era necesario ser un destacado militante de
izquierdas o haber participado activamente en los mítines y manifesta-
ciones de apoyo al Frente Popular, bastaba sencillamente con compartir
los ideales republicanos para convertirse en un blanco seguro de la
represión. Bajo el término ‘marxista’, que en ese momento, entre las
filas de los insurrectos, era sinónimo de asesino, ladrón, judío, masón,
violador, incendiario o cualquier otro adjetivo que, para ellos, desig-
naba a la lacra social, cabía cualquier sujeto que no se hubiera afiliado
a tiempo al bando nacionalista. Confróntese, en este sentido, este breve
pero elocuente “Homenaje de Granada a su salvadora”, aparecido en
el diario católico y monárquico La Verdad:

Las hordas marxistas de Granada, que es tanto como decir las
hordas del robo, del incendio y del asesinato, estaban apercibi-
das y preparadas para producir en nuestra hermosa y apacible
ciudad todos los sangrientos desmanes que en otros lugares
han realizado, pero el designio no se consumó, porque la hora
que tenían señalada los criminales salvajes no existía en el
reloj de la Eternidad y el manto protector de nuestra Amada
Madre se extendía benéfico sobre nuestra ciudad amparándo-
la y poniéndola a salvo.
Y bajo ese amparo, y como instrumento de sus altos e irrecusa-
bles designios, el Ejército salvó a Granada, liberándola de los
horrores de que iba a ser teatro y víctima, y dándole, dentro de
la intensa agitación que conmueve a España, una tranquilidad
que no está lejana de lo normal.11

11 Cfr. La Verdad, 5 de septiembre, 1936, p. 1.
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De nuevo, aquí, esa vieja pareja de instituciones –Iglesia y Ejérci-
to– que, junto con la Monarquía, habían vertebrado el poder en la
península, desde los xenófobos Reyes Católicos y, aún después, durante
los Austrias y los Borbones. Pero sobre todo la certeza de que esa
‘tranquilidad’ que necesitaba el país, y que sólo podía provenir de
esas instituciones restauradas (y no de la participación democrática y
civil, como buscaba la República), radicaba en ciertos métodos duros,
inflexibles, aunque absolutamente necesarios.

Ian Gibson y Claude Couffon han descrito vívidamente los métodos
utilizados por lo que se dio en llamar la ‘escuadra negra’ para hacer
sentir el peso de la fuerza insurrecta en los territorios ‘liberados’:

La ‘escuadra negra’ [que sería la encargada de ejecutar a García
Lorca] estaba integrada por grupos más o menos amorfos de
individuos –quince o veinte, en su mayoría muy jóvenes– que
mataban por gusto y a quienes Valdés, el jefe de la insurrec-
ción en Granada, con la finalidad de sembrar el pánico entre la
población civil, había otorgado una gran libertad de acción.
Muchos de estos matarifes eran hijos de familias acomodadas.12

Y, por su parte, Claude Couffon describe minuciosamente sus pro-
cedimientos:

Las operaciones de limpieza practicadas por la ‘escuadra negra’
tienen un nombre evocador: el paseo. Se desarrollan siguiendo
un procedimiento tan característico que bien se puede hablar
de método. Para el hombre puesto en la mira de los verdugos,
todo comienza con la frenada brusca de un vehículo en la puerta
de su casa, generalmente a altas horas de la noche. Después
gritos, risas, insultos, y pasos en las escaleras (...). Finalmente,
una andanada de puñetazos contra la puerta. Y es la escena
atroz: la madre que se pega al hijo e implora a los torturadores,

12 Ian Gibson, op. cit., p. 107.
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quienes la rechazan a culatazos; los hijos y la mujer que lloran
sobre el pecho en que apuntan los fusiles. El hombre, vestido
a la ligera, es empujado, brutalmente precipitado por la esca-
lera. Un motor ronca, el vehículo parte. Detrás de las persianas
cerradas de la casa, vecinos y vecinas espían y piensan que
mañana les puede tocar el turno (...). A veces la salva de fusiles
estalla en la misma esquina, o simplemente en la acera. Y la
madre o la esposa pueden descender, saben que sólo encontra-
rán el cadáver. Pero que no salgan demasiado pronto, pues en
tal caso puede suceder que suenen otros disparos, haciendo
rodar su cuerpo sobre el cadáver que venían a recoger.13

III

Federico llegó a Granada seis días antes de la sublevación de la guar-
nición militar y se instaló en la casa de sus padres, la Huerta de San
Vicente, a las afueras de la ciudad. No era un refugio; tampoco un
escondite. Desde el mismo día de su llegada, Federico salió a las calles
y frecuentó a los amigos en cafés y restaurantes del centro de Grana-
da. Además, tres de los grandes periódicos de circulación local –El
Defensor de Granada, Ideal y Noticiero Granadino– habían dado ya
la noticia de su llegada a la ciudad. No había motivos aparentes para
preocuparse y podía pasarse la tarde entera en una terraza contem-
plando a la gente pasar o abandonado a la agradable conversación con
Manuel de Falla, amigo íntimo con quien había compartido innume-
rables tertulias y con quien, en 1922, había organizado en Granada la
Fiesta del Cante Jondo (en su organización participaron también
Andrés Segovia, Ignacio Zuloaga y Ramón del Valle-Inclán), cuyo
éxito indiscutible tuvo fuertes resonancias en toda Andalucía. Inclu-
so, los días que siguieron al levantamiento armado y a la toma de la

13 Claude Couffon, “Le crime a lieu à Grenade”, en À Grenade, sur les pas
de García Lorca, 1962, París, Seghers, p. 89.
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ciudad por los nacionalistas, tampoco parecieron alarmar demasiado
al autor de Mariana Pineda. Al menos, no al grado de decidirlo a
coger un tren para volver a Madrid.

La primera visita de la “escuadra negra” a casa de Federico el 9 de
agosto de 1936, lo tomaría por sorpresa. No iban a buscarlo a él, pero
sería su primer contacto directo con el horror. Esa visita ha quedado
descrita, de una manera vívida, por la sirvienta de la casa:

Vinieron en busca de un hermano del casero, un hermano de
Gabriel. Vinieron en busca de él y estuvieron registrando la casa
de los caseros y estuvieron mirando (...). Y luego a la Isabel, a
la madre de Gabriel, y a él, les pegaron con la culata. Hechos
polvo estaban, de rodillas. Entonces fueron a la casa de la seño-
rita Concha, al lado. ¿No ha visto usted que allí hay una gran
terraza? Pues allí había un poyo, con muchas macetas y todo.
Allí cenaban y comían y todo. Y entonces fueron éstos y azo-
taron a Gabriel. Y a Isabel, la madre de ellos, le pegaron y la
tiraron por la escalera; y a mí. Y, entonces, la Isabel, la madre
de ellos, le dice: “Hombre, siquiera mira por la teta que te he
dado, que a usted le he criado con mis pechos.” Y dice él: “Si
me ha criado con sus pechos, ha sido con mi dinero. Vas a
tener martirio, porque voy a matar a todos.” Al señorito Fede-
rico le dijeron allí dentro maricón, le dijeron de todo. Y lo
tiraron también por la escalera y le pegaron. Yo estaba dentro
y todo, y le dijeron maricón. Al viejo, al padre, no le hicieron
nada. Fue al hijo.14

Ese mismo día, el poeta Luis Rosales, de familia falangista y
falangista él mismo, acudió en ayuda de su amigo Federico y se lo
llevó a vivir a su casa. Allí estaría seguro, más seguro que en cual-
quier otra parte. La ‘escuadra negra’ nunca buscaría en la casa de un

14 Ian Gibson, op. cit., p. 160.
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renombrado falangista, como era su padre. Además, no sería la pri-
mera vez que daban refugio a un ‘rojo’.

A los pocos días, ya en casa de los Rosales, por Radio Granada, se
comenzó a acusar a García Lorca de ser un enlace entre los rebeldes
de Granada y el Gobierno de Madrid y de haber rechazado el viaje a
México, que Margarita Xirgu le ofrecía, para ponerse al servicio de
la revolución en España. Había ya una orden expresa de detención
contra él y se le buscaba en toda la ciudad, aunque es verdad que a
nadie se le ocurrió buscar precisamente en la casa de los prestigiosos
Rosales.

Max Aub, en La gallina ciega,15 asegura que fue don Miguel Rosa-
les (padre) el que denunció a García Lorca, a su propio huésped. Pero,
en realidad, esa afirmación no resiste el más mínimo análisis. En primer
término, porque denunciar a Lorca era denunciarse a sí mismo: el
castigo para quien escondiera a un ‘rojo’ era el paredón (muchos ha-
bían sido fusilados ya por incurrir en ese delito). Y, además, habría
que tener en cuenta que don Miguel, junto con Federico, escondía en
su casa también a otros ‘rojos’.

En realidad, aunque parezca mucho menos verosímil, quien denun-
ció el escondite de Federico fue su propia hermana Concha. La ‘escua-
dra negra’ había vuelto a visitar la casa de los García Lorca y, al no
encontrar allí a Federico y ante la firme negativa de la familia a revelar
su paradero, decidieron que no tenían por qué seguir buscando, que el
padre pagaría por el hijo y esa misma noche se lo llevarían a dar un
‘paseíto’. Fue en ese momento cuando Concha, en un intento deses-
perado por salvar al padre, terminó entregando al hermano. Trágica
decisión ésa, equiparable a la elección de Antígona. Venía además de
la muerte de su propio esposo, sólo unas horas antes, a manos de los
mismos esbirros que ahora preguntaban por su hermano. En la ma-
drugada del 16 de agosto, Manuel Fernández-Montesinos, esposo de
Concha, había sido fusilado, junto con otras 29 víctimas, contra los
muros del cementerio de Granada. Y, de pronto, las circunstancias

15 Max Aub, La gallina ciega: diario español, 1970, México, Joaquín Mortiz.
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volvían a colocarla, una vez más, ante la alternativa de una nueva
muerte en la familia, sólo que ahora esa muerte dependía enteramente
de su elección.

La ‘escuadra negra’ golpeó la puerta de la casa de los Rosales la
misma noche del 16 de agosto. Ramón Ruiz Alonso, el ‘obrero amaes-
trado’ (como lo llamaba José Antonio Primo de Rivera) y exdiputado
de la CEDA, fue el encargado de llevar a cabo la detención. Federico, tal
vez para no complicar la situación de la familia Rosales ante el alto
mando nacionalista, no opuso ninguna resistencia. Esa noche, a la
pregunta de Miguel Rosales (hijo) sobre las acusaciones contra García
Lorca, Ruiz Alonso respondió: “es un enlace con Rusia que ha hecho
más daño con la pluma que otros con la pistola”.16

Años después, Miguel recordaría así su actitud de entonces: “no
tuve cojones para enfrentarme con ellos. Con todos aquellos fusiles y
tal, nos hubieran podido matar a todos, incluso a mis padres y a mi
hermana. ¿Qué podía hacer? Pues tuve que entregar a Federico. Claro,
ni yo ni nadie creíamos que le iban a fusilar”.17 Él también, como
Concha, había tenido que elegir. Y una vez más, esa elección dejaba
inerme, en el centro de un cerco de fusiles, al poeta granadino.

El 17 de agosto, a la mañana siguiente de la detención de Federico,
José Rosales se presentó en la Comandancia Militar de Granada y,
después de un alegato interminable y haciendo uso de su posición y sus
influencias entre los insurrectos, consiguió una orden de liberación
para su amigo. Al presentarse con ella ante el comandante Valdés,
éste le respondió que García Lorca ya no estaba allí, en la sede del
Gobierno Civil  a su cargo, que se lo habían llevado esa madrugada.
Federico, sin embargo, seguiría con vida, en los sótanos de la sede del
Gobierno Civil, hasta el 18 de agosto. En la artera mentira de Valdés,
estaba inscrito ya su destino.

Lorca sería fusilado en la madrugada del 19 de agosto en la localidad
de Víznar, una pequeña población situada a 9 kilómetros al noroeste de

16 Ian Gibson, op. cit, p. 192.
17 Ibid., p. 193.
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Granada. “Los fusilados de Víznar –señala Ian Gibson– no procedían
de la cárcel de Granada; eran, simplemente, los ‘desaparecidos’, los
muertos ‘no oficiosos’, de quienes las autoridades negaban tener
noticias.”18

Cuando el visitante llega a Víznar, lo primero que le salta a la vista
es el palacio del arzobispo Moscoso y Peralta, edificado a fines del
siglo XVIII, al volver el eclesiástico de América. Durante los años de
la República, el palacio, conocido como ‘La Colonia’, pasaría a ser
un sitio de veraneo para los escolares granadinos. Los nacionalistas,
en cuanto tomaron la ciudad, lo convertirían en una cárcel, pero no en
una cárcel cualquiera, sino en una antesala de la muerte. Sólo había una
forma de salir de allí, y eso ya lo sabía todo el mundo.

Los condenados a muerte –continúa Gibson– llegaban general-
mente por la noche y eran encerrados en la planta baja de ‘La
Colonia’. Si lo deseaban, podían confesarse con el cura párroco
de Víznar, José Corvetto Bustamante (...). Pasada la noche, al
amanecer, los asesinos sacaban a los encerrados ‘de paseo’,
dejando abandonados los cadáveres allí donde los cuerpos caían
abatidos (campo, cuneta, olivar o barranco) hasta la llegada,
un poco después, de los enterradores.19

Fue allí adonde condujeron a Federico García Lorca la noche del
18 de agosto. Esa última noche del poeta granadino en ‘La Colonia’
ha sido descrita, a partir de testimonios anónimos, por Enzo Cobelli.

Federico García Lorca anima durante toda la noche a sus com-
pañeros de celda. Habla y fuma desesperadamente (...). A la
mañana siguiente, cuando vinieron a buscarle, se dio cuenta
inmediatamente de que era para llevarle al ‘paseo’. Entonces
pidió un sacerdote, pero precisamente el de Víznar (...), que

18 Ibid., p. 210.
19 Ibid., p. 212-3.
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había esperado durante toda la noche, acababa de irse, pues
le habían dicho que no habría ya ejecuciones.20

En la madrugada del 19 de agosto, en una curva de la carretera que
va de Víznar a Alfacar, Federico García Lorca sería fusilado.

IV

Como previendo las posibles repercusiones de ese crimen (Federico
era popularmente leído y querido dentro y fuera de España), los asesi-
nos trataron de cubrirse las espaldas. La mañana del 19 de agosto,
mientras el cuerpo sin vida de García Lorca esperaba a sus “enterra-
dores” a la orilla de una carretera vecinal, Granada despertaría con la
noticia, concretamente en El Correo de Andalucía, del asesinato de
Jacinto Benavente en Barcelona, de los hermanos Quintero en El Es-
corial y de los fusilamientos de Muñoz Seca y de Zuloaga, a manos de
las hordas republicanas. Por supuesto, se trataba de una noticia espúria
(todos los aludidos estaban con vida), que sólo buscaba contrarrestar
el efecto que podía producir, en la población civil, la muerte del autor
del Romancero gitano. El propio Benavente, días después, se ‘levan-
taría de la tumba’ para unirse a la protesta generalizada contra el ase-
sinato de Lorca. En una carta dirigida a Ceferino Avecilla, miembro
del Consejo de la Sociedad de Autores, claramente le solicita: “Mi
querido amigo: Ruego a usted haga constar mi adhesión a la protesta
de la Sociedad de Autores contra la muerte de García Lorca. Jacinto
Benevente.”21

Aunque los rumores corrían ya, desde días atrás, por las calles y
cafés de Madrid, la noticia no sería publicada sino hasta el 18 de sep-
tiembre, un mes después, en El Heraldo de Madrid:

20 Enzo Cobelli, García Lorca, 1959, Mantua, La Gonzaghiana, p. 78.
21 Ian Gibson, op. cit., p. 251-2.
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Todavía nos resistimos a creerlo –escribe L. Gil Belmonte–
¡Es tan monstruoso el crimen! Quisiéramos que en esta oca-
sión el compañero que da la noticia esté equivocado. Mucho
sabemos de la barbarie, la crueldad, la sanguinaria traición de
los facciosos y por eso sentimos el dolor inmenso de que el
gran poeta universal Federico García Lorca haya podido caer
en manos de los traidores. Federico García Lorca era, no sólo
admirado, sino querido de cuantos le conocían... Si los asesi-
nos le han dado muerte, suman a los horribles crímenes que
llevan cometidos uno más, de tales proporciones que no hay
palabras, por duras que éstas se busquen, para execrarlo.
El mundo en pie clama contra este asesinato.
Y los leales que combaten bravamente han de responder con
la promesa de ¡Federico García Lorca, serás vengado!22

Como puede verse en la nota, un mes después del crimen, todavía
hay desconcierto, incredulidad, vacilación, incertidumbre, duda. Es
una nota escrita en cláusulas condicionales: ‘Si’, ‘Quisiéramos’, ‘To-
davía nos resistimos’... Pues no existía hasta entonces, en la zona re-
publicana, la seguridad de su muerte. La prensa, en cambio, en los
territorios ‘liberados’, con el objeto –como ya hemos señalado– de
sembrar la confusión entre la población y demorar la emergencia a la
superficie de la verdad de los hechos, se había dedicado a divulgar
la noticia del asesinato de Lorca falseando y tergiversando lo ocurrido.
Un día el cadáver aparecía en Guadix, otro en Córdoba o en Barcelona
o en Granada o en Madrid, aunque invariablemente el crimen había
sido perpetrado por sus propios correligionarios, por los ‘rojos’. Inclu-
so, el periódico La Provincia de Huelva, el 10 de septiembre, anun-
ciaba una conferencia del poeta andaluz, que debía haberse llevado a
cabo el día anterior, pero ‘que no llegó a efectuarse’, pues “la Unión
Radio y la Radio Asociación están intervenidas por el Comité Central
de las Milicias Fascistas Catalanas”.23 Al leer la nota, nadie lograba

22 Cfr. El Heraldo de Madrid, 18 de septiembre, 1936, p. 5.
23 Cfr. La Provincia, 10 de septiembre, 1936, p. 2.
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explicarse qué hacía el Comité Central de las Milicias Fascistas Cata-
lanas en Huelva. Lo que, sin embargo, ya era un hecho, aunque la
prensa fascista lo ocultara, es que García Lorca había muerto tres se-
manas antes.

Todavía el 13 de octubre, a casi dos meses del asesinato, H. G.
Wells, entonces presidente del Pen Club de Londres, envió un tele-
grama a las autoridades militares de Granada, solicitando noticias sobre
la suerte de Federico García Lorca. La respuesta, firmada por el coro-
nel Espinosa, se limitaba a una sola, escueta y cínica línea: “Ignoro
lugar hállase don Federico García Lorca.”24

Toda esta ignominiosa madeja de noticias, que cada día enredaba
más y más la prensa nacionalista, no fue sin embargo suficiente. Meses
después, los falangistas sabrían aprovecharse de estas circunstan-
cias de incertidumbre y desconcierto para llevar agua a su molino:
intentaron incluso apropiarse de la memoria de Lorca, incorporándolo
aviesamente a sus filas, como un destacado abanderado de sus idea-
les. En marzo de 1937, Luis Hurtado Álvarez, en el periódico Unidad
de San Sebastián, escribió, dirigiéndose a Federico:

Yo afirmo, solemnemente, por nuestra amistad de entonces (...).
que ni la Falange Española ni el Ejército de España tomaron
parte en tu muerte. La Falange perdona siempre; y olvida. Tú
hubieras sido su mejor poeta; porque tus sentimientos eran los
de la Falange: querías Patria, Pan y Justicia, para todos (...).
La Falange te espera; tu bienvenida es bíblica: Camarada, tu
fe te ha salvado. Nadie como tú para sintonizar con la doctrina
poética y religiosa de la Falange, para glosar sus puntos, sus
aspiraciones.
A la España Imperial le han asesinado su mejor poeta. Falange
Española, con el brazo en alto, rinde homenaje a tu recuerdo.25

24 Cfr. El Sol, 14 de octubre de 1936, p. 1.
25 Ian Gibson, op. cit., p. 259-60.
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Se llegó incluso a la denigración, a la ofensa, al escarnio moral, a
grados francamente impensables. En 1956, Jean-Louis Schonberg, un
escritor gris y justamente olvidado, publicó un libro (un libelo de mala
leche, más bien) en el que llegaba a afirmar, sin el menor reparo, que
la muerte del poeta granadino no se había debido a razones políticas o
ideológicas, sino a una simple pelea entre maricas.26 Le Figaro Litteraire,
en varios de sus números entre septiembre y octubre de 1956, se dedicó,
por su parte, a divulgar distintos capítulos del libro. El gobierno fran-
quista no iba a desaprovechar una oportunidad como ésa, servida en
bandeja de plata: a través de su prensa acrítica y sumisa, hizo extenso
e intenso uso de esa versión, reproduciéndola y comentándola profusa-
mente en La Estafeta Literaria de Madrid.

Comentarios de esta naturaleza, proliferarían. Sin embargo, el presti-
gio universal alcanzado por Federico García Lorca no sería ni siquiera
rozado por los desazonados esfuerzos de sus detractores, plumas que
siempre estuvieron al servicio de la estulticia y de la insensatez. Ahí
está, en cambio, su obra, también su vida, para desmentir cualquier
entuerto, una vida y una obra limpias, transparentes, al servicio siempre
de “los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les
niega”.

26 Jean-Louis Schonberg, Federico García Lorca. L’homme-L’oeuvre, 1956,
París, Plon.
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ACERCA DE PEDRO
SALINAS, POETA
Alberto Sauret*

I. Salinas en su salsa

“¿Qué fuerza fría, exterior al hom-
bre, tan secreta que en ella se condensa todo el misterio de la historia,
es la que levanta el impulso frenético y ciego de las generaciones?”,1 se
pregunta Dámaso Alonso al referirse al fenómeno de las sucesivas
oleadas de poetas que han tenido lugar en España durante la primera
parte del siglo y, concretamente, a la que pertenece, más conocida
como “Generación del 27”. Denominación que acepta, no sin antes
reflexionar: “¿Se trata de una generación? ¿De un grupo? No intento
definir. Hace más de un siglo que sesudos germanos están meditando
sobre las diferencias, y no han conseguido ponerse de acuerdo.”2

En estas páginas me propongo una aproximación a la obra del poeta
Pedro Salinas, a tal efecto en primer lugar procuraré ubicarlo en su
contexto generacional, acudiendo fundamentalmente a su propio juicio
y al de sus coetáneos adscritos al mencionado grupo; para luego abordar
en específico un aspecto de su poesía, utilizando un tratamiento seme-
jante, que oportunamente detallaré.

Para el caso me parece muy apropiado traer a colación un trabajo
del mismo Salinas donde trata el concepto de generación literaria,

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
1 Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos, 1965, 3a., Madrid,

Gredos, p. 177.
2 Ibid., p. 159.
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aplicándolo a la del 98, para proyectarlo sobre la suya. Allí comienza
diciendo que en una serie de artículos periodísticos de Azorín, luego
reunidos bajo el título de La Generación del 98 (1913), es donde apare-
ce por primera vez esta denominación que intenta establecer caracteres
de comunidad para un grupo de escritores aparecidos hacia principios del
siglo. Por la misma época irá afianzándose en la “Ciencia de la Litera-
tura” alemana, inscrita en la tradición que menciona Alonso, una noción
análoga: “La denominación que lanzó Azorín, ‘Generación del 98’,
usando el vocablo ‘generación’ en sentido genérico, ha pasado ahora,
al cobrar ese vocablo un carácter específico, dentro de la historia lite-
raria, a ser una denominación de tipo técnico.”3

Según Petersen, uno de los más conspicuos miembros de dicha es-
cuela, a quien sigue nuestro autor en su desarrollo, para que pueda
hablarse con propiedad de generación literaria deben reunirse varios
elementos concurrentes, siendo el primero la proximidad entre las
fechas de nacimiento de sus integrantes. Los límites que se toman
para acotar a la del 27 normalmente son 1891, año que quizá errónea-
mente4 se toma como el de nacimiento del poeta que en especial nos
ocupa, y 1905 en el que nace Manuel Altolaguirre, el miembro más
joven que se incluye en ella. Media entre ambos un lapso aproximado
a los tres lustros, que varios autores coinciden en tomar como apro-
piado para caracterizar a una generación.5

Otro elemento constitutivo de ‘generacionalidad’ será el de cierta
homogeneidad en la formación. Quede señalado por ahora de paso –me

3 Pedro Salinas, Literatura española siglo XX, “El concepto de generación
literaria aplicado a la del 98” (1935), 1949, 2a., México, Antigua Librería
Robredo, p. 27-8.

4 “En efecto, nació Salinas el 27 de noviembre de 1892, no 1891, como ha
señalado Soledad Salinas de Marichal en su edición de las Poesías completas
de Salinas, 1975, 2a., Barcelona, p. 32. (Nota del editor.)”, Andrew Debicki,
et al., Pedro Salinas, 1976, Madrid, Taurus.

5 Cfr. Ortega y Gasset, La historia como sistema, Madrid, Revista de Oc-
cidente.
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detendré luego en ello– que la enorme fuerza formadora que compar-
ten estos poetas es la de la tradición poética española.

También se señala como ingrediente importante el de las relaciones
interpersonales. Como lo reconoce D. Alonso en el citado ensayo, y
lo acuña José Luis Cano, la del 27 fue la “generación de la amistad”.6
“Esos escritores no formaban un mero grupo, sino que en ellos se
daban las condiciones mínimas de lo que entiendo por generación:
coetaneidad, compañerismo, intercambio, reacción similar ante
excitantes externos”,7 dice Alonso, para agregar más adelante que al
grupo lo “religaban las afirmaciones estéticas comunes. También las
antipatías, en general coparticipadas, aunque éstas fueran, sobre poco
más o menos, las mismas que habían tenido la generación anterior
(repárese de paso en lo anterior): se odiaba todo lo que en arte repre-
sentaba rutina, incomprensión y cerrilidad.”8

Un hecho de importancia para ilustrar los estrechos vínculos entre
los miembros de una generación será indudablemente el constituido
por la participación en las mismas publicaciones, como lo apunta Sa-
linas: “Las revistas son para mí, uno de los indicios más claros para
estudiar en lo vivo la preparación de un nuevo estado espiritual.”9 Por
su parte J.L. Cano, ejemplificando el apoyo que Juan Ramón Jiménez
brindó a los jóvenes poetas, dirá que revistas y cuadernos de poesía
editados por éste, como Sí, Índice, Ley, contaron con poemas de casi
todos los miembros de la generación.10 Y el mismo autor señala pos-
teriormente la alineación de los poetas en otra etapa junto a la revista
Caballo verde para la poesía, dirigida por Neruda, entonces radicado
en Madrid.11

6 José Luis Cano, La poesía de la Generación del 27, 1970, Madrid,
Guadarrama, p. 11.

7 Op. cit., p. 168.
8 Ibid., p. 169.
9 Op. cit., p. 29.
10 Op. cit., p. 16.
11 Ibid., p. 21.
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Continúa Salinas en su alocución donde aplica las categorías de
Petersen a la Generación del 98, documentando: “A más de las revistas
hay otros hechos de mucha significación, en que esa comunidad perso-
nal se manifiesta, algunos de carácter anecdótico, como la visita a la
tumba de Larra, el banquete a Baroja y, sobre todo, el manifiesto contra
el homenaje a Echegaray.”12 Para ellos un hecho equivalente será el que
tiene lugar en 1927 (por el que toman el nombre generacional de este
año) cuando al cumplirse el tercer centenario de la muerte del “prodi-
gioso Góngora barroco” hagan celebrar una misa en su memoria y se
enfrenten públicamente a la crítica oficial y académica, al exaltarlo
como encomiable ejemplo de búsqueda y realización de la belleza
poética.

Así como este acontecimiento ilustra la unión del grupo de poetas en
una primera época en la que entre sus inquietudes incluyen la búsqueda
de una poesía pura, otro suceso igualmente significativo será el que
protagonicen en una segunda etapa, cuando en la citada revista de
Neruda se manifiesten por una poesía sin pureza.

Siempre apegándose al dictamen trazado por el mencionado autor,
proseguirá Salinas puntualizando el requerimiento de un “aconteci-
miento o experiencia generacional”. A diferencia de otros momentos
históricos, donde hechos de naturaleza política se han señalado como
incidentes de relevancia en la labor poética de grupo, en la Generación
del 27 los sucesos determinantes no trascenderían el ámbito de lo es-
trictamente literario. Al respecto dirá Dámaso Alonso: “Lo primero
que hay que notar es que esa generación no se alza contra nada (‘salvo
contra la mala poesía’, acotará Cano). No está motivada por una catás-
trofe nacional, como la que da origen al pensamiento del 98. No tiene
tampoco un vínculo político. Ninguno de estos poetas se preocupaba
entonces de cuáles fueran las ideas políticas de los otros; varios hasta
parecían ignorar que hubiera semejante cosa en el mundo.”13 Palabras
muy próximas y afines a las de Jorge Guillén cuando objeta que “eran

12 Op. cit., p. 30.
13 Op. cit., p. 160.
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poetas llamados ‘de vanguardia’: otra palabreja de aquel tiempo.
Aquella metáfora militar no convenía a quienes no luchaban con nadie
en ningún frente”.14 Antes ha dicho que, “una generación tan ‘innova-
dora’ no necesitó negar a los antepasados remotos o próximos para
afirmarse”.15 (Tómese nota.)

Y continúa Alonso: “La Generación del 98 implica también una
revolución literaria contra lo anterior. El modernismo es una nueva
técnica, tan destructora de lo viejo como constructiva de una forma y
una expresión nuevas. Los poetas de mi generación no abominan de
los maestros ya famosos (Unamuno, los Machado, Juan Ramón Jimé-
nez). Más aún: la filiación que respecto a Juan Ramón Jiménez tiene,
en parte, el nuevo grupo, es evidente.”16

Piensa Luis Cernuda: “Nuestra tradición poética culterana y con-
ceptista ayudaba al favor dispensado entonces por la metáfora.”17

Como fue señalado, el grupo profesa una enorme admiración por la
poética de Góngora, “príncipe de las tinieblas” a quien llegan a admi-
rar hasta el plagio (la frase es de Borges) sobre todo en su arte de
plasmar metáforas muchas veces de gran hermetismo, pero también
de honda intuición conceptual. Pero, “observemos que ni aún en esto
rompíamos con nuestros mayores. El culto a Góngora lo trae a España
Rubén Darío, y él lo aprende en el simbolismo francés”; de Verlaine
que –acota de paso D. A.– más que conocerlo lo intuye.18

Para terminar con este punto señalemos que el acontecimiento
generacional determinante en este primer momento será entonces in-
trínsecamente literario, la ruptura con algunos preceptos del moder-
nismo. Mientras que más adelante la experiencia de la guerra será
señalada por la mayoría de los historiadores de la generación como

14 Jorge Guillén, Lenguaje y poesía. Algunos casos españoles, 1972, 2a.,
Madrid, Alianza, p. 193.

15 Ibid., p. 185.
16 Op. cit., p. 161.
17 Estudios sobre la poesía española contemporánea, 1972, 3a., Madrid,

Guadarrama, p. 37.
18 Ibid., p. 170.
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acontecimiento decisivo para una nueva etapa del grupo, caracteriza-
da fundamentalmente por el trazado de los caminos singulares de los
poetas, que van a vivir experiencias muy variadas respecto del primer
momento, cuando constituyen una íntima comunidad madrileña. Si
bien tenemos pensado abordar este asunto más tarde, resulta oportuno
mencionar la siguiente reflexión: “Las doctrinas estéticas de hacia
1927, que para otros fueron tan estimables, a mí me resultaron hela-
doras de todo impulso creativo. Para expresarme en libertad necesité
la terrible sacudida de la guerra española”, diría Dámaso Alonso.19

Menciona también Salinas, siempre sin apartarse del análisis pro-
puesto por el lingüista alemán, el factor del caudillaje. El influjo de
Juan Ramón sobre los primeros años de aquella generación fue tan
importante como el de Rubén Darío en la modernista. Él constituye el
enlace de estos jóvenes con la tradición lírica, sobre todo con Bécquer
y, muy importante también, con los cancioneros populares.

En los primeros tiempos la poesía de Antonio Machado no gozaba
de prestigio entre los nóveles poetas, le objetaban sobre todo su acen-
tuada encarnación, consecuente sentimentalismo y, por ende, lejanía
con una de las inquietudes esenciales que animan la búsqueda del
momento, la poesía pura. Hacia ésta, cultivaban una destemporaliza-
ción de la lírica y la formación de imágenes más en función conceptual
que emotiva. Esta práctica sería criticada por el propio Machado, que
les achaca un neobarroquismo conceptista –no es casual que admiren
a Góngora– frígido y sin alma.

Esta “deshumanización del arte” a la que se refiriera Ortega hacia
1925 predominó en el movimiento en la primer etapa, que correría
desde principios de la década hasta aproximadamente 1928. Entonces
sienten profundo desdén por lo que califican como “novelesco”, que
es la poesía con argumento. Guillén por entonces habrá de repetir con
entusiasmo conceptos cardinales que le han sido vertidos en forma
personal por el poeta del momento que más estima el grupo. Valéry
cierta mañana le ha revelado que “poesía pura es todo lo que perma-

19 Op. cit., p. 157.
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nece en el poema después de haber eliminado todo lo que no es poesía.
Pura es igual a químicamente simple.”20 Como comenta Cano, ese
mismo afán de eliminación de los elementos no poéticos que habían
invadido la poesía española después de Bécquer es el que van a here-
dar siguiendo el ejemplo de Juan Ramón, que por entonces predica la
poesía desnuda, que persigue la manifestación de la belleza más allá
de “su inocencia antigua”, con lo que se está aludiendo su poema con
visos preceptivos, en el que, como dirá Salinas muchos años después,
“podríamos ver una curiosísima historia de la evolución de su con-
cepto de belleza poética”:21

Vino, primero, pura,
Vestida de inocencia;
Y la amé como un niño.

Luego se fue vistiendo
De no sé qué ropajes;
Y la fui odiando sin saberlo.

Llegó a ser una reina
Fastuosa de tesoros...
¡Qué iracundia de yel y sin sentido!
...Mas se fue desnudando.
Y yo le sonreía.

Se quedó con la túnica
De su inocencia antigua.
Creí de nuevo en ella.
Y se quitó la túnica,
Y apareció desnuda toda…
¡Oh pasión de mi vida, poesía
Desnuda, mía para siempre!

20 J.L. Cano, Op. cit., p. 19.
21 Op. cit., “El problema del modernismo en España, o un conflicto entre

dos espíritus”, (1938), p. 20.
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Esta actitud estetizante por cierto no será exclusiva del movimiento,
sino en cierto modo precedida por los románticos y continuada por
todas las vanguardias que habrán de rechazar por un lado el filisteísmo
burgués, pero –no se puede negar la cruz de su parroquia–, de extrac-
ción burguesa en su mayoría, sobre todo el profundo rechazo por la
novedad de su horizonte histórico, “la rebelión de las masas”. Aunque,
apunta sobre el particular Cernuda: “En general, el poeta moderno,
quiero decir el poeta que vive y escribe después de la etapa literaria
romántica, ha roto con la sociedad de que es contemporáneo; ruptura
donde nada violento hay, sino que se consuma quieta y tácitamente, y
ésa es quizá la razón, no la supuesta oscuridad de su poesía, para que
la sociedad no guste de ella: porque ya no se reconoce en la obra del
poeta.”22 Sin embargo, parecería que tendríamos derecho a sospechar
a veces que el poeta contribuye “tantito” a su alejamiento del pueblo.
Él mismo nos da elementos en una declaración vertida a la Antología
de Gerardo Diego: “Detesto la realidad, como detesto todo lo que ella
encierra: mi familia, mi país, mis amigos.”23

Gradualmente la asepsia antirrealista de la generación irá cortando
distancias con la vida y tiñéndose con el color de la sangre; herido mor-
talmente por su tiempo el poeta no oculta ya las máculas que le inflige
su vivir, habrá de preferir “el poema con poesía y otras cosas huma-
nas” (Guillén). Hasta que, en una actitud que recuerda a los simbolistas
en aquello de que “en arte todo debe ser posible” (o “todo debe estar
permitido”) se pronunciarán, como ya dijimos, por una poesía sin
pureza mediante un manifiesto en el que reivindican muchos elemen-
tos hasta entonces considerados tabú por ellos mismos, que ahora es-
tablecen que el acceso a la poesía debe efectuarse sin la renuncia de lo
sensorial ni de lo emotivo, “sin excluir deliberadamente nada, sin acep-
tar deliberadamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en
un acto de arrebatado amor, y el producto poesía manchado de palomas
digitales...”24

22 Op. cit., p. 169-70.
23 J. L. Cano, op. cit., p. 19-20.
24 Ibid., p. 21.
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Este documento, que puede tomarse como el hito que marca el inicio
de una nueva etapa para la generación, data de 1935 y fue publicado
originalmente por Caballo Verde, la revista comandada por el poeta
chileno, recibido con todos los honores por sus miembros que se decla-
ran, “admiradores del joven e insigne escritor americano”.25 Éste, con
otros hechos emparentados habrá de provocar un recíproco alejamiento
entre Jiménez y el grupo que, en algunos casos, agravada la circuns-
tancia por el advenimiento de la guerra civil, llegó al rompimiento de
relaciones.

La conflictiva situación política de la patria va impregnando y ha-
ciéndose carne en los poetas, que de una actitud de manifiesto aisla-
miento progresivamente asumirán nociones como las de que poesía
ante todo debe ser comunicación, y de que sus interlocutores deben ser
las mayorías. Esta nueva postura habrá de ser muy importante para
considerar oportunamente el deseo de consustanciación con el habla
popular de parte del grupo, a efectos de trasuntarla en la nueva prácti-
ca poética. En este nuevo punto de madurez poética y humana la figura
del maestro Juan Ramón será sustituida por la de Antonio Machado,
“con su poesía tan hondamente humana, tan teñida de emoción tempo-
ralista, tan preocupada por la realidad y el destino de España”.26

Dámaso Alonso en un texto de 1948, donde comenta la fuerte emo-
ción experimentada cierta vez que Juan Ramón desacreditó a su otrora
más venerado poeta, al decir: “¿qué es Valéry más que un poeta ri-
pioso?”, se retracta de su posición de 1927 cuando exaltara “el puro
placer de las formas”: “Nada aborrezco ahora más que el estéril
esteticismo en que se ha debatido desde hace más de medio siglo el
arte contemporáneo. Hoy es el corazón del hombre lo que me interesa:
expresar con mi dolor o con mi esperanza el anhelo o la angustia del
eterno corazón del hombre. Llegar a él según las sazones, por cami-
nos de belleza o a zarpazos.”27

25 Ibid., p. 22.
26 Ibid., p. 24.
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Con vistas a completar este punto, anotemos que el grupo no contaba
con lo que propiamente corresponde llamar un líder, aunque la desco-
llante personalidad de García Lorca lo erigía como presencia más des-
tacada. Comenta Cano que luego de haber compartido horas exquisitas,
al repentinamente retirarse Federico, “era como si el dios mismo de la
alegría se hubiese alejado, dejando un poso de tristeza en aquella ha-
bitación donde, poco antes, había palpitado poderosa la vida”.28

Para acabar con los lineamientos trazados por Petersen, dice Salinas
que “en los primeros escritos de los hombres del 98 menudean los jui-
cios de disentimiento y de franco ataque con las glorias de la generación
pasada”.29 Quizá lo más importante que podemos decir en este senti-
do ya ha quedado señalado, principalmente en el punto anterior; pero,
como también se ha dicho, dado que no constituyó esta generación un
verdadero rompimiento con la anterior ni tampoco con la tradición
lírica española, los ataques siempre fueron moderados. Tomando de
Aristóteles aquello de que “las cosas se diferencian en lo mismo que se
parecen”, para el caso, a diferencia de aquéllos donde se producen ver-
daderos rompimientos, resulta más apropiado ver las diferencias como
superficiales sobre la continuidad ininterrumpida de un fenómeno.

Dice Pedro Salinas en un ensayo que tituló “El problema del moder-
nismo en España, o un conflicto entre dos espíritus”, que “el modernis-
mo, tal como desembarcó imperialmente en España personificado por
Rubén Darío y sus ‘Prosas profanas’, era una literatura de los sentidos,
trémula en atractivos sensuales, deslumbradora de cromatismo. Corría
precipitada tras los éxitos de la sonoridad y de la forma. Nunca habían
cantado las palabras castellanas con alegría tan colorinesca, nunca
antes brillaran con tantos visos y relumbres como en las espléndidas
poesías de Rubén Darío”.30 Pero, como distingue en el otro ensayo
que hemos analizado puntualmente, “se ha intentado dar como denomi-

27 Op. cit., p. 164.
28 Ibid., p. 14.
29 Op. cit., “El concepto...”, p. 32.
30 Op. cit., p. 15.
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nación equivalente a la generación del 98 la del modernismo. Me parece
erróneo: el modernismo, a mi entender, no es otra cosa que el lenguaje
generacional del 98”.31 “Si bien no ha habido ningún gran poeta
modernista en España, en casi todos los poetas españoles de hoy se
siente el provecho de aquella gran conmoción de conceptos y de téc-
nicas poéticos. El modernismo para algunos poetas españoles fue un
estado transitorio, para otros un experimento fructuoso. Para ninguno,
creo, ha sido un ideal ni una meta. Aprendieron del modernismo para
servir necesidades espirituales que iban mucho más allá del moder-
nismo. Y nuestra poesía española tomó otro rumbo (...) camino diver-
gente (...) que no es otro que el de la gran tradición poética viva, no
académica, española, la de Garcilaso y Góngora, San Juan de la Cruz
y Bécquer.”32

Esta auténtica asimilación del influjo modernista para engrandeci-
miento de la tradición poética hispana será comenzada, desde luego,
por los poetas del 91 que cultivaron dicha poética, pero sobre todo
será la gran tarea, y con una conciencia de ella cada vez más cabal, de
quienes le suceden. Con este sentido debemos interpretar las siguientes
palabras de Dámaso Alonso: La herencia, pues, que recibe mi genera-
ción es un frío legado, una especie de laboratorio técnico. Pero todo
su desarrollo y maduración va a ser –por muchos caminos– un au-
mento de temperatura humana.”33 Para en otro sitio precisar: “La huella
gongoriana reforzaba la nitidez de frías perfecciones técnicas, que
señalan el destino de los primeros años de aquella generación. Góngora
venía a favorecer el culto por la imagen, la ambición universal de
nuestros anhelos de arte y el enorme intervalo que queríamos poner
entre poesía y realidad.”34

En este punto es conveniente destacar algo en lo que habrán de
coincidir todos los estudiosos del fenómeno literario, la característica

31 Op. cit., p. 32.
32 Op. cit., “El problema...”, p. 24.
33 Op. cit., p. 165.
34 Ibid., p. 170.
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de que “aquellos poetas hablaban por imágenes. Y en este punto –la
prepotencia metafórica– se reúnen todos los hilos”, como ha precisado
Guillén.35 Pero, como hemos venido destacando, la reacción poética de
estos jóvenes, justamente por ser honda afecta el espíritu poético sin
acusar ninguna estruendosa ruptura superficial más o menos inconse-
cuente, como fuera el destino de otras ‘insubordinaciones’. El cultivo
de la metáfora es característica común de todos los movimientos de la
época que se levantan contra el amaneramiento vacuo por el que tiende
a derivar la poesía de principios de siglo, no obstante, como lo hace
notar Cernuda, “el cultivo de la metáfora no era ninguna novedad; sin
ir más lejos (...) Campoamor, a quien los poetas innovadores de 192536

tenían por ‘putrefacto’, consideraba la metáfora como esencial a la
poesía. Propio de ellos será entonces un interés por la elaboración
metafórica que supere lo meramente sorprendente, ingenioso y críptico
para calar a mayores honduras metafísicas, intención quizá no comple-
tamente manifiesta en una primera etapa, pero indudable en los años
posteriores. En este punto, de los autores consultados, es en Cernuda
en quien observo un mayor criticismo, un verdadero disentimiento
escéptico en algunos casos, posiblemente, como modestamente sos-
pecho, por no pertenecer propiamente al grupo y, al mismo tiempo,
conocerlo desde dentro.

Quizá Cernuda, ya en las fronteras, muestra las primeras desave-
nencias de un “conflicto generacional”. Así, mientras que Guillén dirá
que, “el efectismo es lo que se prohíben estos poetas”,37 él opinará que
“en sus comienzos, los poetas de la generación de 1925 (...) introdu-
cían en sus versos demasiadas metáforas voluntarias y efectistas, (para
luego admitir que después de 1930) la metáfora caprichosa y relum-
brante no aparece ya”.38 Guillén agregará –como descargo–: “Nunca
falta lector o espectador que sospeche malicia, truco, insinceridad,

35 Op. cit., p. 188.
36 Op. cit., p. 156.
37 Op. cit., p. 192.
38 Op. cit., p. 157.
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ansia de fama en pintores o escritores de veras nuevos –sin advertir
que están jugándose la vida a cada pincelada, a cada rasgo.”39 Esta
polémica será particularmente interesante recordarla cuando veamos
con exclusividad a Salinas, que fuera maestro de Cernuda y a quien
éste va a criticar muy duramente, achacándole haber extraviado su
camino por influjo de su íntimo amigo, Guillén, y caído en una poesía
apantallante y sin auténtico valor intuitivo.

Para ir dando término a esta primera parte introduciremos otros
conceptos de los autores a los que hemos recurrido, que más que agre-
gar algo sustancialmente diverso a lo visto, nos habrán de servir de
corolario.

“Si la primera nota característica del grupo fue la predilección por
la metáfora, la segunda fue la clasicista”, establece Cernuda, que para
ilustrar la afirmación acude a un verso de un poeta tan poco “clasicista”
como Lorca: “Un deseo de formas y de límites nos gana.”40 Él mismo
agregará más adelante: “La influencia de Góngora combinada con
la actitud clasicista, tuvo otra consecuencia, que es la reaparición de la
métrica (...) y de las estrofas (...) en su forma ortodoxa.”41

Ahora es Guillén: “La ruptura con el pasado fue mucho mayor en
las generaciones contemporáneas de otros países. A la herencia espa-
ñola no se renunció, y esta herencia no coartó el espíritu original.
¿Qué poeta de entonces francés, italiano (...) se habría atrevido a es-
cribir sin ruborizarse un soneto?”42

Es la parábola completa de una ola que luego de alcanzar su máximo
valor de cresta individualizada y rampante se derramará plena y gozo-
sa sobre las playas siempre nuevas, siempre inquietas de la poesía,
para descender a fundirse con su sustancia primordial e integrarse con
los renovados fervores. “Nacía con frialdad heredada y terminó volcán;
nacía como vuelta a la forma y terminó en frenesí de libertad.”43 Li-

39 Op. cit., p. 193.
40 Op. cit., p. 157.
41 Ibid., p. 160.
42 Op. cit., p. 194.
43 Alonso, op. cit., p. 177.
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bertad de veras, no mera rebeldía pecado de juventud, que afianza sus
logros sobre los de quienes le precedieron, de quienes, con suprema
libertad creadora, no tienen necesidad, intenciones ni deseos de rene-
gar, sino de abrazar en el compartido amor por la poesía, que es “el
signo de la literatura española del siglo XX”,44 que ha de vincular
íntimamente el nuestro con los momentos de mayores glorias de la
poesía en lengua castellana.

“En este período de 1920 a 1936 confluyen dos poderosas generacio-
nes poéticas en actividad: una la de los maestros: Unamuno, los Ma-
chado, Juan Ramón; otra ésta de que venimos hablando. Hay que ir al
Siglo de Oro y pasar por alto allí mucha rutina, mucho culto a la forma
externa (...) para encontrar algo semejante a la confluencia de generacio-
nes poéticas en las que hemos vivido”,45 que Guillén, con menos cir-
cunloquios no vacilará en calificar como “Nuevo Siglo de Oro”.

II. La mirada del poeta

Opina Cernuda que, ni por la edad ni por el espíritu, tanto Salinas
como Guillén pertenecen propiamente a la misma generación, sino
que más bien serían poetas de transición entre la que llama del 25 y su
precedente. Cuando ellos publican sus primeras obras cuentan respec-
tivamente 35 y 32 años. “Salinas, el de más edad, después de algunos
poemas publicados en revistas (no falta algún ejemplo muy inmaturo
y muy distinto de lo que va a ser su arte), aparece ya cuajado en un
libro intenso: Presagios (1923).”46

La lírica de Salinas quedará como una de las más ricas de subjetivi-
dad e intimidad de la poesía española amorosa”, comenta José Luis
Cano,47 más moderado en la valoración que Julián Marías quien con-

44 Pedro Salinas, op. cit., “El signo de la literatura española del siglo XX”
(1940), passim.

45 D. Alonso, op. cit., p. 176.
46 Op. cit., p. 166.
47 Op. cit., p. 53.
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sidera que representa lo que en otros tiempos fueron Garcilaso y
Bécquer;48 y que Guillén para el que La voz a ti debida y Razón de
amor sólo son comparables en calidad poética con las Rimas del gran
romántico español y con el Canto a Teresa de Espronceda.49 Mientras
que D. Alonso haciendo un reconocimiento crítico de su poesía habrá
de referirse de la siguiente manera: “Salinas cultiva un verso flojo,
con voluntarias irregularidades métricas, sin rima o en asonante; la
forma en él es más bien interior, una felicidad en el hallazgo del tema,
delimitado, equivocante, sorprendente, intuitivo.”50 En otro pasaje y
refiriéndose en especial a su primer época dirá: “Salinas tenía la ferti-
lidad ingeniosa, la deliberada incongruencia (...) elementos que, como
rozan el humor, el lector capta pronto; y, además, un sentido deporti-
vo, una fe tan de aquellos años, que el lector se sentía, cerrando los
ojos, bien en aquel mundo y concorde con él.”51

Luego, en el período que tiene lugar entre 1927 y 1936, como dice
también Alonso, ocurren cosas muy graves, “ha comenzado una nueva
época de poesía española: época de grito, de vaticinio, o de alucinación,
o de lúgubre ironía”.52 En lo que hace a la vida nuclear de la genera-
ción, “los vínculos se van lentamente relajando, y, por lo que toca al
concepto mismo de lo poético, se abre aquí, diríamos, una importante
herejía. Pero es en este segundo período, precisamente cuando los
poetas llegados antes al arte literario (Gerardo, Salinas, Jorge, Alberti
y Federico) han alcanzado la plenitud de sus facultades”.53 Por su
parte Guillén considera que Pedro Salinas se creció mucho en Améri-
ca y nunca fue tan fecundo como en el decenio del 40”.54

El mismo Guillén, su entrañable amigo, habrá de decir que no existe
propiamente un lenguaje poético, mas sí “lenguaje de poema”: “La

48 Ibid., p. 52.
49 Ibid., p. 53.
50 Op. cit., p. 167.
51 Ibid., p. 173.
52 Idem.
53 Ibid., p. 171.
54 Op. cit., p. 196.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



108

ALBERTO SAURET

poesía no requiere ningún especial lenguaje poético. Ninguna palabra
está de antemano excluida; cualquier giro puede configurar la frase
(...) sólo es poético el uso, o sea, la acción efectiva de la palabra dentro
del poema”.55 Traemos a caso esta reflexión, que en un primer mo-
mento puede resultar intempestiva, porque se trata de una transición
que nos ha de servir de enlace al siguiente aspecto a tratar.

Ahora tomaremos algunas consideraciones vertidas por el poeta en
su valioso libro de ensayos El defensor (1948), producto de su etapa ame-
ricana, con el fin de revertirlos sobre algunos pasajes de su obra poéti-
ca, acudiremos también al mencionado ensayo “El signo...”, asimismo
a algunos conceptos suyos extraídos de otros trabajos, como a algunos
comentarios oportunos de sus conocedores. Creemos que este procedi-
miento puede conducirnos a extraer ciertos caracteres esenciales del
espíritu del poeta (a hacernos saber el gusto de la mera sal de Salinas).

Antes de observar algo de lo que él piensa sobre el uso lingüístico,
atendamos la advertencia hecha por Cernuda: “Es común a todos ellos,
al menos durante los quince o diez años primeros de su labor, lo hermé-
tico del pensamiento poético y un estilo que tiene como norma el len-
guaje escrito; luego con mayor o menor lentitud, la mayoría de ellos
evoluciona hacia un estilo cada vez más cercano a la pauta del lenguaje
hablado, siendo la expresión más directa y la dicción más clara.”56

Evidentemente esta observación corresponde con los últimos conceptos
tomados de Guillén, también sin duda con lo que creía Salinas: “Según
Vendryes ha dicho: ‘en la actividad lingüística de un hombre civiliza-
do normal están en juego todas las formas de lenguaje a la vez’. Y yo,
por mi parte, no sé a veces distinguir si una frase feliz que está en mi
memoria la aprendí de unos labios, en palabra dicha, o de un libro, de
la palabra impresa. Sería insensatez oponer las dos formas del habla;
y toda educación como es debido debe ponerse como finalidad una
integración profunda del lenguaje hablado y el escrito.”57 “El poeta
acrece las posibilidades del lenguaje vivo en grado sumo. Y su obli-

55 Ibid., p. 195.
56 Op. cit., p. 168.
57 Pedro Salinas, El defensor, 1983, Madrid, Alianza, p. 289.
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gación no es solamente repetir, sino renovar el espíritu del lenguaje.
‘Antes de que el poeta viniera con su obra nadie sabía de lo que era
capaz una lengua, lo que era cabalmente’.”58 Quizá no esté de más
recordar aquí lo dicho antes sobre la suma importancia que otorga la
generación a la metáfora, esa búsqueda apasionada por retorcerles
el pescuezo a las palabras cotidianas para extraerles el hálito que han
perdido, que los menesteres materiales no le exigen.

Abundan los testimonios de la enorme dicha que experimentó Pedro
Salinas cuando, luego de su permanencia en Estados Unidos tuvo
oportunidad de visitar distintos lugares de hispanoamérica y, sobre
todo, la alternativa de radicar durante un prolongado período en Puerto
Rico; “en San Juan pasó los tres años más felices de su destierro”,
afirmará su hija.59 Ella también dirá: “Si por los ojos le entraba el
mar, un mar nuevo y viejo a la vez, porque con él volvía el recuerdo
de los veranos felices pasados a orillas del Mediterráneo en Alicante,
por los oídos le llegaba el español vivo de la calle y el descubrimiento
de giros y palabras americanos.”60 Relata además su hija que cierta
vez de paso por “México se hizo imprimir una tarjeta que resume
muy bien su reacción ante Hispanoamérica: ‘Pedro Salinas, el extran-
jero en su patria’.”61 Pequeño hecho cargado de significación a la luz
de la frase de Vossler, de la que don Pedro se apropia en un muy
sustancioso ensayo: “Cuando a los hombres se les despoja de su tierra,
encuentran como un nuevo hogar en su lengua madre, que está a todas
horas y en todas partes presente en sus sentidos, y por eso puede vol-
ver a convertirse en algo concreto, en con morada terrenal. ‘Cuando
el sentimiento nacional ha sido despojado de todos los refugios, el
lenguaje se convierte en la fortaleza espiritual desde la que un día,
cuando los tiempos sean propicios, saldrá a reconquistar su puesto’.”62

58 Ibid., p. 220.
59 Solita Salinas de Marichal, “Recuerdo de mi padre”, en Debicki et al.,

op. cit., p. 40.
60 Idem.
61 Ibid., p. 39.
62 Ibid., p. 288.
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Por cierto en el mar, al que le canta en el primero de sus libros
americanos, El contemplado, creemos ver varios símbolos; pero ya
que estamos donde estamos, digamos que su vastedad, su infinitud es
también la del lenguaje, que hace posible que todo mundo sea mundo
cuando el poeta lo nombra, lo funda, lo crea.

Como adelantamos, Cernuda piensa que lo más valioso y auténtico
hecho por Salinas pertenece a Presagios, que a excepción de su primer
libro prevalecerá en él “una especie de temor a tocar temas o situaciones
donde apareciese lo humano fundamental”.63 Piensa que para aquél la
creación poética antes que la captación de una realidad más honda
que la aparente ha consistido en un juego de ingenio y llega a decir que
tanto en La voz a ti debida como en Razón de amor, el amor, que es el
tema de ambos le parece “otro juego; y si no juego, afectación: deseo
de mostrarse tan humano como el que más”.64

Nosotros, con todo el respeto que nos merece el juicio del discípulo
del poeta que nos interesa, sin un mayor conocimiento de la poesía de
Salinas, mejor dicho, sin mayor conocimiento de la poesía sin más, es
decir con todo la modestia que demanda semejante indigencia, disenti-
mos de Cernuda. Creemos ver en su primera obra propiamente un
presagio, indicios de lo que irán siendo a lo largo de su vida y obra
hallazgos, revelaciones mayores y conexas, nos parece que el poeta va
calando en honduras mayores de la realidad con absoluta certeza, so-
siego y dicha.

Dado el exiguo tiempo de que disponemos,* habría sido en varios
sentidos imprudente proponernos este trabajo a partir de un análisis
que abarcase la totalidad de su obra poética. Hemos creído conve-
niente tomar entonces la que consideramos su mejor antología, que es
la realizada y editada por Jorge Guillén, donde encontramos poemas
selectos de todos los momentos y obras de Salinas.

63 Op. cit., p. 173.
64 Ibid., p. 174.
* Este trabajo fue elaborado para el módulo La Generación del 27, dicta-

do por Arturo Souto en el Diplomado de literatura contemporánea del ITAM
en 1989.
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A modo de enlace con el propósito que adelantáramos y al mismo
tiempo para mostrar un disentimiento con la apreciación de Cernuda,
basándonos en la certera observación de uno de sus más destacados
críticos, veamos el particular tratamiento que da el poeta en su
particularísima lírica al tema lírico por excelencia, el amor. Como
hace notar Cano, en La voz a ti debida, el poeta no canta al amor de
manera abstracta, ni a una amada que es pura idealización, sino a la
mujer temporal, de carne y hueso. Esta amada corpórea, concreta es
por cierto idealizada por el amante, pero no en las notas de su belleza
o en su profundo misterio, como lo es en la poesía de los románticos,
sino en su capacidad de artífice de un mundo más que maravilloso
maravillado porque es el que ve el poeta enamorado. Es el mundo de
los sentidos que adquiere sentido más pleno por el amor, que sin dejar
de ser ideal es el que materialmente vive con su amada. Los siguientes
versos son muy ilustrativos al respecto. Alude en los primeros una
suerte de universo platónico, donde las cosas son en una pura virtua-
lidad, como apenas sospechada por el poeta:

Las ciudades, los puertos
flotaban sobre el mundo
sin sitio todavía:

para que por la palabra primorosa de la amada adquirieran corporeidad,
fueran de modo concreto y singular, para que cobraran consistencia
en la propia vida del poeta enamorado

esperaban que el tú
les dijeses: “Aquí”65

65 Jorge Guillén, selección y prólogo, Poemas escogidos de Pedro Salinas,
Buenos Aires, Espasa Calpe, 2a., nov. 1953, p. 60-1. Los números entre
paréntesis que aparecen junto a los poemas corresponden a las páginas de
esta edición.
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La amada no es propiamente aquí un ser prodigioso, como podría
haberla querido un romántico, sino una simple mortal investida de los
naturales poderes que prodiga el amor humano o, quizá mejor dicho,
la naturaleza a través de la comunicación humana, amorosa.

En sus trabajos de América (El Contemplado, Todo es más claro y
Confianza) el amor, si bien no habrá de desaparecer por completo,
cederá ante la inquietud de otros temas y preocupaciones que, quere-
mos mostrar, están presentes ya en la primera parte de su obra, es
decir, experimentan un desarrollo en ella, con ella. En este punto ad-
herimos con Brehm, quien dice, “lo importante es ubicar la poesía de
Salinas dentro de una trayectoria literaria para percibir mejor sus carac-
terísticas”.66

Accederemos por la brecha que abre Ricardo Gullón: “Los libros
de poesía de Pedro Salinas llevan títulos que conviene recordar: Presa-
gios, Seguro azar, Fábula y signo, La voz a ti debida, Razón de amor,
El Contemplado y Todo más claro. Un buen título –y éstos lo son–
debe ser significativo y sintetizar la idea del autor sobre su libro, sobre
el contenido de su libro. (...) Aluden todos a una interpretación de los
fenómenos y no a los fenómenos mismos. Están puestos subjetiva y
no objetivamente, en atención a los reflejos suscitados por la realidad
del poeta.”67

Qué bien lo conoce Guillén –meridiano para todos los interesados
en su amigo. Para el prólogo a Poemas escogidos piensa, “la poesía
de Salinas es (...) un mundo profundamente acompañado por un alma”,
versión personalizada de una reflexión anterior: “Se desea lo real,
pero convertido en espíritu dentro de quien lo humaniza y poetiza”:68

Es también ésta la misma íntima convicción de Salinas, que en distin-
tas partes de su El defensor insiste con lo establecido por Vossler: “El

66 Luis Fernando Brehm, Los signos del aguamarina en Pedro Salinas,
1979, México, Cuadernos politécnicos de ciencia y cultura, p. 24.

67 Ricardo Gullón, “La poesía de Pedro Salinas”, en Debicki et al., op.
cit., p. 85.

68 Guillén, Poemas..., pról., p. 11.
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genio poético se reconoce por su don de reconvertir la naturaleza del
lenguaje en espíritu, sus formas exteriores en algo interior, devolvién-
dole el alma que se destruyó en el habla ordinaria.”69 Encontramos
una confirmación de ello en Ángel del Río cuando sostiene que en
esto consiste sustancialmente “la teoría poética de Salinas para quien
todo lirismo, toda poesía resulta siempre de un eterno conflicto entre
la realidad externa y el espíritu creativo del poeta que aspira a crear
una realidad más alta y permanente”.70

Vamos a algunos de sus pasajes poéticos que resultan más revela-
dores a nuestros propósitos (los subrayados siempre serán míos).

Triunfo suyo
No se le ve,
pero está detrás,
seguro imperial rostro insufrible,
dueño de lo último.
. . . . .
Lo eterno, suyo. Vendrá,
–¡qué bien le siento!– por ello.
Voy a verle cara a cara:
porque ya se está quitando,
porque está tirando ya,
los cielos, las alegrías,
los disimulos, los tiempos,
las palabras antifaces
leves que yo le ponía
contra –¡irresistible luz!–
rostro de sin remedio
eternidad, él, silencio. (38)

69 Idem.
70 Ángel del Río, “El poeta Pedro Salinas”, en Debicki et al., op. cit., p. 22.
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Brehm –que dicho sea de paso disiente con quienes ven en Salinas
una visión mística–71 comentando el anterior dice: “No dice la palabra
Dios en todo el poema pero todas refieren a su presencia. Es concebido
con algunos de sus atributos: invisibilidad, sustentación, sin padeci-
miento, ser eterno, de acuerdo con la fe del cristianismo.”72 No estoy
de acuerdo, este poema me sugiere más bien una visión de tipo paga-
na. Concretamente, al decir “dueño de lo último” me recuerda a Cicerón
–traductor de Aristóteles– cuando en su lecho de muerte se encomiende
a la “Causa de las causas”, que es otro modo de aludir al Motor inmó-
vil de su maestro. Pero las nociones predominantes en toda la obra de
Salinas antes que aristotélicas son –ya adelantamos algo– platónicas
y anteriores también, familiares a los presocráticos.

En este poema, particulares resonancias platónicas tienen dos
pasajes:

No se le ve, / pero está detrás
. . . . .
Las palabras, antifaces / leves que yo le ponía

Es una constante en Salinas esta noción platónico-parmenídea de
lo esencial oculto y lo engañoso de las apariencias, así como la idea
de que la palabra poética no es veraz. Y hasta la resignación es
platónica, pues Platón cuando no puede aclarar algo por medio del
concepto acude al mito. Pero Salinas sabe que lo único que tiene es
la palabra poética, que no le permitirá alcanzar la contemplación
plena de lo absoluto, pero le irá haciendo posible ver todo más claro,
ésta es su fe y busca la salvación por ella. Comenta Brehm: “En la
obra de Salinas existe siempre el deseo de captar el lenguaje de los ob-
jetos, pero una imposibilidad de lograrlo. Salinas no duda de la exis-
tencia de la realidad, pero se le presenta cubierta de velos. Por esa
razón busca siempre detrás de lo que es. Al no encontrar la satisfac-
ción deseada, el canto de los poemas se convierte en una búsqueda...

71 Brehm, op. cit., p. 11.
72 Ibid., p. 23.
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el canto del deseo de aclararse lo que presume que está latiendo en el
campo de la realidad.”73

Hay una línea ininterrumpida de consumación de su pensamiento
desde Presagios (1923) hasta Confianza (póstumo), donde lo que en
un primer momento se presenta como indicio, sospecha, prefiguración
paulatinamente irá cobrando confirmación, certeza: “Por el poema el
poeta se aclara en algún grado lo que busca.”74 Aclara, agregamos,
hasta donde es posible aclarar la vista humana. Salinas a lo largo de
su obra radicaliza su intuición primera, exhibe la convicción de que lo
vislumbrado es cierto y lo es cada vez más.

Líneas más arriba he rechazado la interpretación de Brehm, que
quiere ver en un poema de nuestro autor la manifestación de una espi-
ritualidad cristiana. No sé si Salinas profesaba esta confesión. A veces
nombra a Dios, así con mayúscula, por lo que podríamos suponer en
él una idea monoteísta, pero no es el caso del poema en cuestión, ni
tampoco el de su obra en general. Por supuesto que hay latente siempre
en Salinas la expresión de la experiencia de lo sagrado, que en muchos
momentos, contrariamente a lo que sostiene Brehm, permite ver una
proximidad con la de algunos místicos, pero el sentimiento que inspira
a Salinas parece ser el de una comunión con lo absoluto mundano,
terrenal, más que con una noción de lo absoluto como trascendente
sobrenatural. El deísmo de Salinas se muestra ‘naturalista’, de tipo
panteísta, y aquí sobre todo es donde hallamos al poeta muy próximo a
los presocráticos –tanto como lo estuvo Nietzsche. (Quizá, no lo afir-
mo, no lo sé, hasta en esto un hombre de la Generación del 27 no haya
roto con su pasado inmediato. Como se ha dicho, Nietzsche fue de los
pensadores que tuvo una gravitación particular sobre la Generación
del 98, en especial sobre Unamuno.)

Pero, según lo previsto, veamos momentos de la obra en disposi-
ción cronológica, en primer lugar, fragmentos de Presagios, su primer
volumen publicado.

73 Ibid., p. 28-9.
74 Ibid., p. 5.
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Forjé un eslabón un día,
otro día forjé otro
y otro.

De pronto se me juntaron
–era la cadena– todos. (17)

Aunque la alusión pueda resultar aún vaga aquí, la figura de la ca-
dena está sugiriendo lo que luego va a ser expuesto de modo patente,
la idea de eslabones que se van engarzando hasta concluir un ciclo,
una circularidad, una recurrencia, la idea del eterno retorno, común
en las sociedades arcaicas, en la antigüedad grecolatina y que será
retomada por Nietzsche. Como coinciden en señalar los mitólogos, la
figura del eterno retorno está estrechamente ligada a la observación
de los cielos astronómicos y a la paralela regeneración de la naturaleza.
Esta visión de apego a lo estrictamente natural, terreno, inmanente la
vemos claramente en el poema inmediato:

Suelo. Nada más.
Suelo. Nada menos.
Y que te baste con eso.
Porque en el suelo los pies hincados,
en los pies torso derecho,
en el torso la testa firme,
y allá, al socaire de la frente,
la idea pura, y en la idea pura
el mañana, la llave
–mañana– de lo eterno.
Suelo. Ni mis ni menos.
Y que te baste con eso. (17)

Nótese aquí que lo señalado con anterioridad resulta remarcado con
el hecho de que la idea no finca en un ‘más allá’, sino que tiende a lo
más alto, pero se sabe tributaria del cuerpo enraizado en la tierra. El
poema concluye enfatizando el necesario y total apego a lo exclusiva-
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mente terrenal, pero antes ha dicho lo que corresponde a la idea pura
(de nuevo Platón), que para el poeta es la palabra poética (etimológica-
mente, creadora) capaz de entrever lo verdadero, lo que de veras es,
atisbar la eternidad y de este modo salvarse por el conocer. La palabra
del poeta funda el orden del conocimiento verdadero y en éste se fun-
damenta la fe.

Del segundo volumen de poemas, Seguro azar (1929), ya hicimos
algunos comentarios sobre “Triunfo suyo”; luego de lo agregado des-
taquemos ahora la nueva presencia del tema de lo eterno, que con
certeza sabe el poeta, vendrá. Y, lo repetimos, aquí vemos estriba su
credo. Nos parece muy clara su presencia en el poema del mismo
libro titulado, precisamente “Fe mía”:

. . . . .
De ti, que nunca te hice,
de ti, que nunca, te hicieron,
de ti me fío, redondo
seguro azar. (36)

Éste nos parece testimoniar cabalmente nuestras hipótesis. “De ti
que nunca te hicieron” es una expresión precisamente contraria a la
de un Dios creador. Mientras que al azar se le atribuye carácter de
inescrutable, ineluctable e infalible. Los detalles son los que debe intuir
y aludir con la palabra sugestiva, reveladora el poeta, pero sobre lo
que no caben dudas es que es redondo, como no duda Nietzsche cuando
más o menos dice, “lo que me trajo me ha de volver a traer”.

También a esta obra pertenece “Vocación”, donde Salinas habla de
sí, pero también de lo que es propio del poeta impersonalizado, de cual-
quier hombre que reconozca en sí la vocación (el llamado de su voz
interior) de poeta y responda a ella con fidelidad. Los primeros versos
hablan de la mirada vulgar, conforme, satisfecha con el orden estableci-
do (doxa), que resbala por los lugares comunes y no es capaz de des-
cubrir nada sorprendente, inquietante. La segunda parte, de lo que
dijimos antes, del trabajo del poeta que otea y nombra y con ello con-
tinúa en la proporción humana la tarea del octavo día.
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Abrir los ojos. Y ver
sin falta ni sobra, a colmo
en la luz clara del día
perfecto el mundo completo
. . . . .
Todo en el fiel. Pero yo...
Tú, de sobra. A mirar,
y nada más que a mirar
la belleza rematada
que ya no te necesita.
. . . . .
Cerrar los ojos y ver
incompleto, tembloroso,
de será o de no será
. . . . .
un mundo sin acabar,
necesitado, llamándome
a mí, o a ti, o a cualquiera
que ponga lo que le falta,
que le dé la perfección. (29)

Viene muy a caso ahora la observación hecha por Brehm: “La in-
quietud por la palabra que vive en las poesías de Salinas está en rela-
ción con la petición de la palabra del poema ‘17’ de Eternidades de
Juan Ramón Jiménez:

¡Inteligencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
...que mi palabra
sea la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.”75

75 Ibid., p. 30.
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Y aquí la tentación es irresistible, voy a incluir una cita del propio
Salinas que venía reservando para colofón, como “tesis de la tesis”,
según sugiriera usted Maestro.

“El poeta adelantado. Esto es natural. Porque el poeta, el creador
latu sensu, es equiparado, según tradicional paralelo, con el vidente,
ve más largo que los demás, que los prójimos que viven a su lado, en
sus años. La distintiva del poeta es estar dotado de una penetración de
visión, de una vista espiritual superior. Se la ofrece a sus semejantes,
al publicar la obra. Por él pueden ellos ver lo nunca visto. Es como
maravilloso vidrio de telescopio que descubre estrellas en cielo donde
no se veían.”76

Como señalan varios estudiosos de su obra, el mar que será una
figura tan importante en la última parte no está presente en sus prime-
ros trabajos. Ángel del Río dice que por la circunstancia de haberse
casado con una alicantina, con familia en Argel, Salinas pasó muchas
temporadas junto al Mediterráneo, "una visión, una mirada, una intui-
ción que va madurando”.77

Hallamos al mar por primera vez en un poema de Fábula y signo
(1931), que muy significativamente titula “Mar distante”, donde vemos
algunos elementos en germen llamados a florecer en El Contempla-
do. Guillén dice que con el mar Salinas se refirió al universo todo,
numerosos críticos agregarán comentarios semejantes, que no por
obvios dejan de ser imprescindibles para tratar su obra, tales como
que el mar es un símbolo de lo absoluto, de la infinitud y cosas por el
estilo. El mencionado poema parece claramente confirmar este tipo
de interpretaciones; veamos:

Si no es el mar, si es su imagen,
su estampa, vuelta, en el cielo.
. . . . .

76 P. Salinas, El defensor, op. cit., p. 246.
77 Op. cit., p. 21.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



120

ALBERTO SAURET

Si no es el mar, si es su idea
de fuego, insondable, limpia;
y yo,
ardiendo, ahogándome en ella. (41/42)

Aquí nos presenta al mar como réplica especular del cielo, incon-
mensurable (topos uranós), pero termina diciendo que más que el mar
es la idea del mar lo esencial, lo que produce vértigo y consume al
poeta, donde debe nadar con palabras para salvarse de la desesperanza.

El próximo volumen fue construido como poema único y es de los más
conocidos del poeta. La voz a ti debida (1933), al cual ya nos hemos
referido, seguramente es lo más importante que produjo el poeta en
cuanto a poesía amorosa. Oportunamente, y siguiendo a Cano, seña-
lábamos la ‘proporción humana’ de la amada que nombra Salinas, a
diferencia de lo que fue la figura femenina para el poeta romántico;
esto obedece elementalmente al fuerte sentimiento terreno presente
siempre en su expresión poética. Pero sin renunciar a su inmediatez, a
lo más humano, corpóreo, singular y contingente, el poeta mira, busca
y ve en lo particular y actual guiños de una realidad más honda. Como
apunta Guillén, aquí “el Más Allá no exige la anulación del Más Acá”.78

El poeta ama a su amada en tanto que es la que es, pero siente que su
sentimiento arraiga en algo más profundo y desciende, primero a la bús-
queda de la mujer primordial y luego hasta fundirse con ella en la vida
toda que se quiere a sí, indiferenciada, indivisa, plena, primordial.

Dice: “Detrás, más allá te busco.” Pero a esta búsqueda que llega
hasta la confusión con la materia misma del mundo, el poeta la concibe
como despojo, la emprende desandando, como regresión al seno de la
madre tierra, hasta el polvo primigenio, donde vemos reaparecer muy
claramente el tópico del retorno.

El otro punto que destacamos como fundamental en su poética, el
de la mirada, es con el que inicia este extenso poema. La búsqueda
que traza su desarrollo se inicia con una doble negación, que enfatiza

78 Prólogo, p. 13.
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el requisito primero: “No, no dejéis cerradas/las puertas de la noche”,
es decir, dame luz, déjame que pueda mirar, permíteme ver(te, y en ti
y contigo verme), buscarte deshaciendo, destejiendo la trama superfi-
cial tejida por la historia.

Toda hacia atrás la vida
se va quitando siglos,
frenética, de encima;
desteje, galopando,

Para luego dibujar nuevas alegorías a la figura momentánea, a la
paradoja de la temporalidad, al curso y recurso de un tiempo que se
repite, que recuerda el futuro, que proyecta el pasado.

anhelo de empezarse
otra vez. El futuro se llama Ayer
. . . . .
¡Atrás y siempre atrás!
¡Retrocesos, en vértigo,
por dentro, hacia el mañana!
. . . . .
Y ya siento entre tactos,
entre abrazos, tu piel
que se me entrega al retorno
al palpitar primero,
sin luz, antes del mundo,
total, sin forma, caos. (64)
. . . . .
en una jubilosa
repetición sin fin
de tu amor, unidad. (65)
. . . . .
Rendirse
a la gran certidumbre, oscuramente (66)
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Nuevamente, es el atisbo infalible, indubitable de algo que es a
medias escrutable, pero ineluctable, la seguridad de una verdad que
nunca puede ser confundida con la superficial precisión, que se con-
forma a la medición de lo aparente; que ha calado en lo más hondo y
visto que en el fondo hasta las contradicciones de los opuestos son
meras apariencias insignificantes.

Vemos también en este poema un adelanto de lo que constituye la
‘alta’ confianza del poeta, que es la de trascendencia de todo lo particu-
larizado, incluso del amor de pareja, que sin negar a éste busca una
comunión plena, absoluta.

Y todo enajenado podrá el cuerpo
descansar, quieto, muerto ya. Morirse
en la alta confianza
de que este vivir mío no era sólo
mi vivir: era el nuestro. Y que me vive
otro ser por detrás de la no muerte. (66)
. . . . .
En la noche y la trasnoche
y el amor y el trasamor,
ya cambiados
en horizontes finales (69)

Esta búsqueda confiada evoca la idea de enajenación agustiniana,
hoy contaminada por diversas vicisitudes, con la que el de Hipona
anhelaba fundirse en un abrazo con Dios. Pero Agustín era también
platónico; y Salinas lo es una vez más cuando continúa:

¿Las oyes cómo piden realidades
ellas, desmelenadas, fieras,
ellas, las sombras que los dos forjamos
en este inmenso lecho de distancias?*

* El abrazo carnal es aún separación plural, imposibilidad de comunión
absoluta, fusión; distancia de la materia, que proyecta sombras que se
enciman sin lograrse penetrar, coincidencia de soledades.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



123

PEDRO SALINAS

Cansadas ya de infinitud, de tiempo
sin medida, de anónimo, heridas
por una gran nostalgia de materia,
piden límites, días, nombres. (69)

La visión mortal, encarnada, encadenada al opaco cuerpo es mera
sombra que añora nostálgica despojarse de su contingencia material
para, atravesando este universo de ilusorias réplicas, volver a ver lo
que de veras es, a contemplar, que es ver sin velos. La simple mirada
mortal no puede trascenderlos, la del poeta, que es medio divina, des-
vela. La mirada poética rompe las humanas ataduras, se eleva hasta
ver el origen de las sombras y con ello se aproxima a la contempla-
ción, luego da cuenta a los demás ensombrecidos mortales de lo visto,
recreando su visión: poiésis.

La próxima será su otra gran obra de poesía amorosa, que a diferencia
de la anterior será un conjunto de poemas; según los estudiosos, de
gran calidad pero inferiores a aquél. Para nuestro propósito tomamos
una de las poesías de Razón de amor (1936), donde encontramos, de
entrada, una metáfora de los ojos, desde Aristóteles ‘ventanas del alma’.

Ya está la ventana abierta.
Tenía que ser así
el día. (85)
. . . . .
Mundo de lo prometido,
agua.
Todo es posible en el agua.
Apoyado en la baranda,
el mundo que está detrás
en el agua se me aclara,
y lo busco
en el agua, con los ojos,
con el alma, por el agua. (96)
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El poema resulta diáfano, junto con la mirada del poeta que se va
aclarando, el simbolismo del agua, del mar va cobrando mayor im-
portancia Agreguemos simplemente que él se ve junto a la baranda,
frontera y atalaya de la inmensidad y que estos versos anteceden en
diez años a los de El Contemplado (1946).

Esta otra gran obra pertenece a su estadía en Puerto Rico que, como
se ha señalado, constituyó para Salinas una experiencia de enorme
importancia, dado que fue también el volver a zambullirse en el mar
elemental de la hispanidad. Veamos cómo el poeta expresa la madu-
ración de su mirada, cómo una remota vivencia ha ido decantando en
su espíritu hasta cuajar en la palabra poética que condensa su profunda
intuición.

Por las noches,
soñando que te miraba,
al abrigo de los párpados
maduró, sin yo saberlo,
este nombre tan redondo
que hoy me descendió a los labios. (115)

Hemos subrayado la alusión a la mirada interior del poeta que ve
cerrando los ojos que halla una realidad diferente a la que encuentra
la mirada común, ‘prosaica’; y, perdón por tanta referencia, pero aquí
también vemos una confesión de tipo agustiniana, al encontrar en lo
cotidiano lo que su alma desde siempre ha buscado:

¡Si tú has sido para mí,
desde el día
que mis ojos te estrenaron,
el Contemplado, el constante
Contemplado! (115)

A medida que más miramos la poesía de Salinas surgen nuevas
conjeturas, nuevos cabos para atar, otras ideas para entrelazar, pero
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este texto se extiende ya excesivamente, por lo que, lamentándolo
sólo mencionaré algunos momentos de sus últimos trabajos que me
parecen indispensables. En Todo más claro (1949) vemos como fun-
damental esta reafirmación en la convicción de la mirada más honda,
que trasciende lo sensible hasta en lo que es su manifestación de mayor
belleza.

Al principio ¡qué sencillo,
allí delante, qué claro!
No era nada, era una rosa
haciendo feliz a un tallo.
. . . . .
Cosecheras de apariencias
no saben que cada una
está celando un arcano.
Hermosos sí los sentidos,
pero no llegan a tanto. (125)

Los destellos de belleza terrena son sólo oscuros reflejos de la luz
que resplandece más allá, donde ve clarear la mirada del poeta.

¡Tinieblas, más tinieblas!
Sólo claro el afán.
No hay más luz que la luz
que se quiere, el final. (126)

Por último, queremos destacar algunos pasajes de Confianza (pós-
tumo), “poema de trémula esperanza, de amor a la vida, quizá porque
presentía el poeta que vida y esperanza eran cosas de las que breves
años podría ya disfrutar”.79 El poema que da título a la obra, como lo
hace notar Cano, está tejido en intertextualidad con una rima de
Bécquer –poeta admirado por Salinas– que dice:

79 Cano, op. cit., p. 57.
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Mientras haya unos ojos que reflejen...
¡habrá poesía!

La confianza que trasunta esta obra de Salinas es la que le inspira
su mirada, con la que cree ver más claro, ya su cercana muerte, “más
allá de la no muerte”, como dijera en La voz... En su poesía postrera
vuelve a la simbología que hemos venido subrayando, comenzando con
los ojos-ventanas. Luego estos versos muy bellos y cargados de sentido,

Mientras haya
sombras que la sombra niegan
pruebas de luz, de que es luz
todo el mundo menos ellas (149)

donde vemos nuevamente su concepción del hombre como sombra,
fugaz proyección sobre la tierra, pero también la reafirmada fe suya
en que la mirada del poeta es la luz que puede iluminar el mundo y
descubrir para el hombre una realidad de la que también participa y le
pertenece, que es la existencia eterna de la vida misma, en un cons-
tante renacer, en un revivir sin fin. Nuevamente creemos oportuno
mencionar la proximidad que encontramos en esta creencia difusa,
pero al mismo tiempo firme, con la de Nietzsche barruntando, “lo que
me trajo me ha de volver a traer”. Salinas termina fundiendo el pasa-
do y lo por venir con su momento de este modo:

Memoria que le convenza
a esta tarde que se muere
de que nunca estará muerta.

Mientras haya
trasluces en la tiniebla
claridades en secreto,
noches que lo son apenas.
. . . . .
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Tantas palabras que esperan,
invenciones, clareando,
–mientras haya–
amanecer de poema.

Mientras haya
lo que hubo ayer, lo que hay hoy,
lo que venga. (150)

La fe que él expresa no tiene mayor explicitación, no es formulada
en detalle, es semejante a un esbozo a mano levantada; expuesta, y
quizá también así sentida, más bien como indudable sospecha, pero
también sin lugar para la duda; sin la adivinación del detalle pero con
el incontrastable fundamento sensitivo y vital de un alma que ha visto
–aun cuando “los ojos no vieron, los oídos no oyeron”. Pero esta vague-
dad, que también es ambigüedad, pluralidad e inagotabilidad de sen-
tido, es sustancia primordial, magma, fermento, caldo de cultivo de la
poesía, donde hace sus sacras abluciones el poeta. A riesgo de simpli-
ficar lo que no puede ser más simple diré que, es como si entrevista la
eternidad lo temporal dejara de ser una amenaza de muerte valedera,
como si el poeta supiese que afirmándose donde ya hizo pie no tiene
nada que temer; en tanto que partícipe por un instante de lo eterno, él
sabe que una parte de su ser no podrá perecer.

Para finalizar sólo quiero agregar dos cosas. En primer lugar cierta
proximidad con otro poeta, que ayudará a reconocer mejor a Salinas.
Dice Ángel del Río en el ensayo mencionado: “En los veranos de la
provincia alicantina entabla amistad estrecha con Gabriel Miró, de
cuyo arte, hecho de ardorosa sensualidad espiritualizada, se advertirá
algún reflejo en Salinas.”80 No estamos en condiciones de afirmar
esta influencia, pero por cierto encontramos muy significativo lo que
Salinas habrá de opinar de su amigo: “Gabriel Miró es para mí el
mejor poeta de la naturaleza que ha vivido en nuestro siglo. El mismo

80 Op. cit., p. 20.
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soplo de misticismo panteísta de un Fray Luis de Granada transpira
en sus descripciones de los paisajes de su tierra levantina, donde la
nube, la sierra, el agua y la hormiga conviven en un bellísimo poema
de la creación.”81 De esta cita nos interesa extraer unas palabras que
nos parecen especialmente adecuadas para aplicarlas a la propia poesía
de Salinas, pues creemos que en ella alienta ese soplo de misticismo
panteísta.

La otra cuestión es la ‘tesis de la tesis’ de este trabajo. Para ello
partamos de la Variación XVI, “Salvación por la luz” de El Contemplado:

Por venir a mirarla, día a día,
embeleso a embeleso,
tal vez tu eternidad,
vuelta luz, por los ojos se nos entre.
Y de tanto mirarte, nos salvemos. (122)

Sobre estos versos caben algunos de los comentarios hechos, donde
decíamos que el poeta siente pertenecer al orden eterno por encima –y
sobre todo por debajo: “Suelo. Ni más ni menos./Y que te baste con
eso.”– de lo temporal y cambiante por haberlo aprehendido con su
visión. Pero lo que nos interesa destacar ahora más es el epígrafe inscri-
to por Salinas para encabezar este poema: “Eche por donde eche, vía
San Francisco o vía Baudelaire, Fioretti o Fleurs du mal, todo poema
digno acaba en iluminaciones.” Mientras que en El defensor –más o
menos por la misma época– dirá: “La palabra es luz. (...) ¿Adónde
llega? Adonde quiera la voluntad del hombre que empuña el farol.”82

Con lo que se nos muestra al poeta que ve al poeta como iluminador,
en su función prometeica, que como hemos puntualizado es lucha del
espíritu sobreponiéndose a la materia del lenguaje, pero aquí nos lo
muestra también básicamente como un acto supremo de voluntad
–rasgo que también lo aproxima al vitalismo de Nietzsche.

81 Literatura española..., op. cit., “El signo...”, p. 42.
82 El defensor, op. cit., p. 76.
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Veamos, por último, otra versión del hombre que se despoja de las
cadenas, asciende por encima de sus semejantes, ve y baja para narrar
lo visto. “Un escritor, sépalo o no, nunca escribe para tan sólo los que
conviven con él en su tiempo. La noción de actualidad, tan importante
en otras cosas, es en el arte puro muy poco significante. (...) Las obli-
gaciones de inteligibilidad de un poeta no tienen por qué ceñirse
indispensablemente a la capacidad media de entender de su época. Si
hoy no se le entiende, ¿no vendrán días mejores? Esta gran esperanza
de ser algo más que una voz del hoy, abierta a la mañana, cerrada con
la noche, este gran sueño de vivirse más allá, es la raíz de toda gran
poesía.”82 Este fragmento también nos provoca el recuerdo de otros
del ‘último romántico’, cuando escribe “para todos y para ninguno”,
cuando en Sils María, sin fanfarronería, sabe que está a miles de pies
de altura “y a muchísimos más del resto de los mortales”.

La mirada del poeta es la que cierra los ojos y ve un universo más
cierto que el de sombras macilentas; la poesía del poeta es un rayo de
luz que nos ofrece una senda en cual confiar: es el poeta transfigurado
que nos presta su mirada.

82 Ibid., p. 247.
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VUELTA AVANT LA
LETTRE
Jaime Perales*

Ésta es una versión modificada del
segundo capítulo de mi tesis de licenciatura sobre la revista Vuelta,1
que se defendió en abril de 1990, en el Instituto Tecnológico Autónomo
de México. Resume muy brevemente la historia cultural de América
Latina a través de la perspectiva particular de las publicaciones cultu-
rales y literarias de la época, desde los años veinte hasta que Octavio
Paz funda Plural en la década del setenta. Las publicaciones que se
mencionan son los antecedentes que abren un espacio muy importante,
no sólo para la ahora célebre Vuelta, sino para las distintas publica-
ciones culturales latinoamericanas actuales.

I. Contemporáneos (1928-1931)

Contemporáneos aprendió dos lecciones que la publicación de José
Ortega y Gasset, Revista de Occidente, había difundido en toda Amé-
rica Latina. El filósofo español divulgó en su revista a los pensadores
más destacados de Alemania de esos años, como Alfred y Max Weber,
Max Scheler y Georg Simmel entre otros. Contemporáneos adoptaría
las ideas de Revista de Occidente, no tanto en el plano filosófico o en el

* Egresado del ITAM, realiza estudios de doctorado en Georgetown
University.

1 Vuelta: origen y desarrollo de una revista intelectual (1976-1986), fue
el primer trabajo extenso escrito sobre la publicación de Octavio Paz.
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de la historia de las ideas, como en el literario. La segunda lección para
Contemporáneos fue la actitud que tuvo Ortega y Gasset hacia la po-
lítica. Ortega diría en el primer número de su revista, que la política
era una categoría inferior de la cultura universal, dado que no aspira-
ba a comprender las cosas, y que, por lo tanto, el intelectual debía de
concentrar más su atención en la obra personal. De cierta manera pos-
tulaba la actitud liberal e individualista de distancia del intelectual
hacia el poder que adoptarían distintos grupos culturales, como Sur o
la propia Contemporáneos. Es difícil establecer si Ortega, cuando es-
cribió esa introducción había leído las dos famosas conferencias sobre
‘ciencia y política’ como vocaciones que Max Weber dictó en Munich
en 1918. Aunque algunos especialistas afirman que la posición de
Ortega hacia la política no era tanto teórica como de amargura y desi-
lusión: había participado activamente en España como fundador de la
Liga de Educación Política en 1913, el semanario España en 1914 y
1915 y la editorial Espasa Calpe en 1919, pero en todas estas empre-
sas la política siempre había sido un problema, que llegó a su clímax
con la dictadura de Primo de Rivera. Fue en estas circunstancias que
Ortega pensó que el intelectual debía limitarse a las cuestiones eternas
de la cultura y el conocimiento. Contemporáneos adoptó la posición,
sin embargo para sus integrantes el sector político fue un refugio. La
mayoría alcanzó cierto éxito con algunos puestos en la burocracia
mexicana: Salvador Novo y Carlos Pellicer fueron secretarios par-
ticulares de Narciso Bassols y José Vasconcelos cuando éstos eran
Secretarios de Educación; José Gorostiza fue de Relaciones Exterio-
res durante el régimen de Ruiz Cortines y Jaime Torres Bodet de Edu-
cación durante el gobierno de Ávila Camacho. Los Contemporáneos
despreciaban a la política, pero estaban conscientes que en México
era difícil sobrevivir sin ella. (Se puede recordar la frase despectiva
de Novo: “En México todo sucede de acuerdo a la eyaculación espas-
módica de la política.”)

Otra diferencia importante de Contemporáneos, con respecto a Re-
vista de Occidente, fue su preferencia por una estética afrancesada.
Algunos miembros del grupo, como Jorge Cuesta, consideraron que la
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cultura francesa no era una presencia ‘artificial’, dado que había exis-
tido por más de un siglo en México. Por lo tanto, era tarea del escritor
difundirla a través de la creación y el ensayo artístico. Al contrario, la
publicación de Ortega y Gasset siempre tuvo una posición de reserva con
respecto a Francia y su literatura, dado que en ese momento la moderni-
dad se encontraba en Alemania. La posición de Contemporáneos hacia
Francia sólo se podía explicar por el marco cultural de América Latina
en el primer tercio del siglo XX y la actitud que tuvieron algunas revistas
culturales hacia la vanguardia europea. Por ejemplo, en Argentina Sur
tuvo una posición favorable hacia Europa, sobre todo Francia. En el
primer número su fundadora, Victoria Ocampo, en una carta dirigida
a Waldo Frank consideró que la creación de una revista cultural era un
elemento esencial para que se estableciera un diálogo entre “Améri-
ca” y Europa. El volverle la espalda a Europa para Victoria Ocampo
era una consideración más que absurda. El ensayo y la creación artís-
tica de la nueva vanguardia europea francesa fueron los dos polos
esenciales que sostuvieron a Sur en sus primeros años de vida.

Por su parte, en Perú, la revista fundada por José Carlos Mariátegui,
Amauta (1926-1930), buscó fundir el radicalismo político con la van-
guardia europea del momento. En el caso de Cuba, la revista de Alejo
Carpentier, Jorge Manach y Juan Marinello, Avance (1927-1930),
buscó también de establecer un diálogo cultural entre América Latina
y Europa. En Brasil, revistas como Klaxon, Terra Roxa y Verde
establecieron los más finos debates culturales y manifiestos a favor
de la cultura europea de vanguardia. Obras como Macunaima de Mario
de Andrade mezclaron el modernismo europeo con la conciencia de
la etnicidad brasileña.

El juicio de Octavio Paz sobre Contemporáneos rebasó la línea de
la promoción de la vanguardia estética y se dirigió más hacia una
interpretación moral. En un programa de televisión difundido en Méxi-
co, con motivo del aniversario de los diez años de la revista Vuelta,
Paz resumió una idea importante desarrollada en dos ensayos donde
se destacaba la actitud de difusión del grupo: La posición de defensa
hacia la vanguardia europea de Contemporáneos era una afrenta políti-
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ca y moral contra una estética impositiva surgida en un marco naciona-
lista donde los distintos grupos emergentes de la Revolución mexicana
eran cooptados por el Estado. El discurso nacionalista de José Vascon-
celos, que se cristalizó en el muralismo mexicano, fue un instrumento
del Estado para difundir una estética que exaltara exclusivamente la
Revolución mexicana. Mientras que la actitud revolucionaria para
Contemporáneos, no era una categoría política, sino un concepto vital
cuya mejor manifestación era el arte. Gilberto Owen, uno de sus fun-
dadores, se refirió a esta particular forma de vivir: “Todos éramos,
original, esencialmente revolucionarios (...) Nacidos, crecidos en res-
pirar aquel aire de adoptar posturas nuevas ante la vida. Sentíamos
esto lo único revolucionario y más sincero que tomar simplemente lo
viejo y barnizarlo y escribir encima: Viva la Revolución!”

La respuesta de los Contemporáneos era, en cierta forma, una de las
distintas reacciones de la sociedad civil ante un Estado aún difícil de
ser asimilado por los distintos grupos sociales que estaban surgiendo
de la Revolución mexicana.

El último número de Contemporáneos mencionó a Barandal (1931-
1932), la primera revista en que Octavio Paz fue cofundador y miembro
del consejo de redacción. El comentario de Ortiz de Montellano era,
además de un reconocimiento, la adopción cultural de un grupo de
escritores que se estaba formando en el medio literario mexicano y
que, en cierta manera, seguía los pasos de Contemporáneos:

“En sus cuatro años de existencia Contemporáneos, se ha visto con-
fortada con la aparición de algunas revistas de principios semejantes
a los nuestros. Primero Bandera de Provincia y Campo, ahora Baran-
dal, apoyo de una generación próxima y cercana –cuatro nombres:
Octavio Paz, Rafael López, Arnulfo Martínez Lavalle y Salvador
Toscano– que con buen gusto y seguridad inteligente nuestro aisla-
miento llama una generación.”
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II. Taller (1938-1941)

Los escritores latinoamericanos que vivieron la década de los años
treinta experimentaron tres fenómenos decisivos: La crisis económica
generalizada y, como consecuencia la efervescencia revolucionaria y
socialista que se generó en toda América Latina. La contribución del
exilio español al enriquecimiento cultural latinoamericano; y el naci-
miento de una nueva generación de lectores.

En los años treinta, junto a los brotes revolucionarios socialistas,
que habían ganado relativamente pocos simpatizantes en la década
anterior, América Latina había empezado a copiar del fascismo euro-
peo modelos económicos intervencionistas. Esto dio como resultado
que el período comprendido entre 1930 y 1945 fuera de conflictos
ideológicos. Durante la década de los años treinta a todo lo largo de
América Latina, se organizaron partidos comunistas con diferentes
resultados regionales. Tuvieron notable presencia en Brasil, Chile y
Cuba y una fuerza menor en países como Argentina, Uruguay, Co-
lombia y Venezuela. En México, debido al apoyo del presidente Lázaro
Cárdenas, el Partido comunista mexicano obtuvo una mayor presen-
cia política debido a que dejó de ser un partido perseguido por el go-
bierno, como ocurrió durante la época del llamado Maximato dirigido
por el ex presidente Plutarco Elías Calles (1930-1934).

En el aspecto cultural, la Guerra civil española tuvo una influencia
indudable en la política cultural en América Latina, abrió sus puertas
a las distintas disciplinas del conocimiento, que fueron enriquecidas
por hombres de letras como Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti y
León Felipe; editores como Gonzalo Losada y López Llausás; profe-
sores como José Gaos y Xavier Zubiri y cineastas como Luis Buñuel.
Por la talla de sus integrantes, algunos han comparado este exilio con
el Renacimiento cultural italiano del cuatrocientos escapando del cerco
de Constantinopla.

Finalmente, la generación de escritores latinoamericanos de princi-
pios de los treinta empezó a relacionarse con una nueva generación de
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lectores iniciada hacia 1939 y creciente a través de un mayor número
de universidades, escuelas, bibliotecas, librerías y editoriales latinoa-
mericanas promotoras de la cultura.

América Latina de los treinta experimentó el nacimiento de numero-
sas revistas culturales, pero su circunstancia –económica (depresión),
política (auge de partidos socialistas), cultural (influencia de pensa-
miento europeo)– provocaría una tensión entre literatura y política.
Algunas de ellas fueron Sur, en Argentina; Orígenes, en Cuba; Número,
en Uruguay; Babel, en Chile; y Taller, en México.

Ésta, al rechazar el arte puro, tomó distancia con Contemporáneos.
Para Taller la crítica a la estética nacionalista impuesta por el gobierno
de Elías Calles era insuficiente ante los problemas de Latinoamérica
en esos años. El ensayo de Octavio Paz “Razón de ser” publicado en el
segundo número de Taller era tanto un reconocimiento público como
una crítica a Contemporáneos y su actitud ‘purista’ ante la literatura.
La interpretación de la literatura de Taller tenía relación con lo que
diversas revistas culturales europeas y norteamericanas entendieron
como ‘compromiso político’ del intelectual llamándolo de distintas
formas: literatura comprometida, literatura con mensaje social, litera-
tura para las masas, arte de tesis, vanguardia literaria o radicalismo
político, entre otras. Taller fue una revista literaria con una tendencia
dosificada de marxismo. Sin embargo, como dice Paz en su ensayo
sobre Taller, la revista se había formado con distintas interpretaciones
del marxismo de la época: José Revueltas se inclinó por las ideas de
Lenin; José Alvarado y Efraín Huerta por Stalin y el propio Paz se
consideró en ese momento influenciado por las ideas de Trotsky. Taller
interpretó la idea de ‘escritor comprometido’ sostenida en Qué es la
literatura? Para la línea articulada por Sartre, el intelectual debía
reflexionar críticamente sobre la situación política del momento, era
un agente de cambio de la sociedad.

La segunda respuesta de Taller a los problemas del momento, con-
sistió en incluir a la generación de la revista española Hora de Espa-
ña, (que Paz conoció cuando fue delegado mexicano en el Segundo
Congreso de Escritores Antifascistas, celebrado en Valencia), entre
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los que se encontraban: Manuel Altolaguirre, Ramón Gaya, Juan Gil-
Albert, Ramón Prados y Manuel Sánchez Barbudo. (Sin embargo, Paz
en su ensayo hace particular énfasis en la influencia de Luis Cernuda
para su formación de poeta.)

La tercera respuesta de Taller a la nueva generación de lectores
gestada en esa época, fue la traducción de escritores poco conocidos
en Latinoamérica, como Rimbaud, Hölderlin, Leopardi o T.S. Eliot.
Octavio Paz ha declarado con orgullo que la revista Taller fue la pri-
mera publicación latinoamericana que publicó, con expresa autoriza-
ción del autor, una antología de traducciones de poemas de Eliot autor
capital de Europa en esos años. También ha escrito Paz, que Taller
tradujo la actitud del llamado Frente Popular Francés en términos li-
terarios, que fundamentalmente consistió en defender la libertad del
escritor frente a la ideología.

III. El Hijo pródigo (1943-1946)

Las dos revistas juveniles más importantes Taller y Tierra nueva pronto
concluyeron su existencia. En el panorama cultural mexicano de los
años cuarenta encontramos Letras de México (1937-1948) y Cuader-
nos americanos (1942–), revista fundada por el economista y aboga-
do Jesús Silva Herzog con una actitud panamericana ante la Guerra
Mundial –el primer número apareció poco después del ataque a Pearl
Harbor. Aunque cultivó con provecho el ensayo y la creación literaria,
–la publicación  fue apoyada por Alfonso Reyes, el escritor mexicano
más importante de la época– se especializó en disciplinas sociales
como la sociología y la economía, por lo que los escritores jóvenes de
la generación de postguerra en esos años no tuvieron un espacio ex-
clusivo para la participación literaria.

El funcionario público y editor de Letras de México, Octavio G.
Barreda, tuvo la idea de fundar una publicación de ‘categoría textual’
donde se promoviera el espíritu creador de los nuevos escritores mexi-
canos, que fue El Hijo pródigo. La revista trató de diferenciarse de
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Letras de México y Cuadernos americanos circunscritas al área geo-
gráfica de México y Latinoamérica. Para Barreda, la cultura europea
debía ser defendida como un concepto importante dentro de la cultura
nacional, dado que en los años cuarenta se había difundido en México
el pesimismo decadentista de la Segunda guerra mundial que veía a la
cultura europea liquidada como un reflejo de la crisis del capitalismo.
Esta visión se reforzaba con opiniones como las de Diego Rivera, el
Secretario de Educación Jaime Torres Bodet y el cónsul chileno Pablo
Neruda, que defendían una literatura nacionalista. Octavio Paz,
coeditor de la revista El Hijo pródigo escribió en un ensayo posterior
que las ideas estéticas defendidas oficialmente los años cuarenta eran,
más que todo, una máscara ideológica de la intolerancia del Estado
mexicano que no permitía tendencias distintas a la suya. El Hijo pró-
digo fue interpretada por Paz como una continuación lógica de Taller
y Hora de España que defendieran la ‘libertad del arte’ frente a la
ideología.

El Hijo pródigo intentó ser el punto de unión entre las dos tenden-
cias imperantes de la época –regionalismo y cosmopolitismo– como
un término medio de la cultura universal. También reunió a colabora-
dores de distintas edades, como Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia,
Alí Chumacero y Octavio Paz, efectuando una alianza generacional
entre escritores mexicanos.

Finalmente la revista se unió a la discusión generada por la Guerra
fría en torno a fórmulas establecidas en el momento como capitalismo
contra socialismo y democracia contra comunismo. En el marco de
este debate compartido con otras revistas culturales latinoamerica-
nas, El Hijo pródigo, probablemente por iniciativa de Octavio Paz,
publicó a algunos escritores disidentes de la Unión Soviética, como
Victor Serge y Jean Malaquais.

Debido a que ganó una beca para estudiar en el extranjero, Octavio
Paz fue coeditor de la revista hasta el número siete, sin embargo conti-
nuaría colaborando irregularmente hasta la desaparición de la revista.
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IV. Sur (1931-1970)

Octavio Paz leyó a André Bretón por primera vez en español en la
revista Sur. Bretón, junto con el libro de William Blake, El matrimonio
del Cielo y el Infierno, le ‘abrieron las puertas de la poesía moderna’.
Según John King, en su libro sobre Sur, Paz fue uno de los colabora-
dores extranjeros más asiduos de la revista y esto perduraría hasta que
fundara la propia. Paz contribuyó en la Guerra fría con un ensayo y
una antología sobre los campos de concentración soviéticos en la déca-
da de los cincuenta, también en la presentación de una selección de
literatura japonesa, en colaboración con el especialista Donald Keene.
La amistad de Octavio Paz con José Bianco, jefe de redacción de Sur
que lo ayudó a publicar su primer ensayo fue uno de los hechos deci-
sivos para que la generación de Sur y la de Vuelta establecieran una
comunicación cercana. Por ejemplo, el escritor argentino Danubio
Torres Fierro, en la primera época de Plural, entrevistaría a los princi-
pales colaboradores de Sur: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares,
José Bianco, Silvina y Victoria Ocampo. También se realizó un nú-
mero especial de Vuelta en homenaje a Victoria Ocampo con motivo
de su muerte en 1979, donde Octavio Paz declaró la importancia que
había tenido Sur para él y muchos escritores de su generación. De
igual manera, es importante recordar que durante los años de consolida-
ción de Vuelta, Alejandro Rossi, editor de la revista en ausencia de Paz,
significativamente publicó en el primer número un trabajo de Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.

Algunos de los colaboradores de Vuelta tuvieron su primer acerca-
miento con la literatura europea y norteamericana de la época a través
de Sur. Así como Carlos Fuentes ha comentado que tenía la impre-
sión de conocer a Julio Cortázar mucho antes de encontrarse perso-
nalmente con él por las páginas de Sur y Mario Vargas Llosa se ha
referido a la profunda influencia de la revista durante sus años de
formación, dado que conoció varias obras de Sartre y Camus por las
traducciones de la editorial argentina, también Guillermo Cabrera In-
fante reconoce la importancia de la revista para los escritores cubanos
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de su generación. Sur fue la publicación latinoamericana más afín a
Vuelta, sin embargo, pueden reconocerse diferencias importantes entre
ambas en torno a la política.

Sur mantuvo la actitud de su mentor espiritual, José Ortega y Gasset,
para quien política era un elemento excéntrico de la cultura y del arte:
“¿Cómo podría imbricarse en la política el cuarteto para cuerdas
de Debussy, la Sinfonía de los salmos de Stravinski o un pescado de
Braque?” Sur siempre mantuvo una posición definida, fue antipopulista
en el plano doméstico y anticomunista en el internacional, sin embargo
la política fue un elemento tan importante, que llegó a provocar la
renuncia de José Bianco, durante veinticinco años jefe de redacción
de Sur, por diferencias con la directora Victoria Ocampo. La ética de
Sur consistió en defender el liberalismo en el plano político, el indivi-
dualismo en el teórico, y el elitismo cultural en el estético; sus colabo-
radores, a diferencia del peronismo de la época y del compromiso
intelectual sostenido por Sarte, estaban convencidos de que la cultura
y el arte eran minoritarios. El compromiso en Sur se orientó a rechazar
todo tipo de dictadura como una manera de combatir la barrera de la
ideología, independientemente del compromiso del intelectual con
la política o con el arte.

A diferencia de Sur, que siempre utilizó a la literatura y al arte como
formas de distanciamiento del intelectual ante el poder, para Vuelta el
compromiso del intelectual ha estado orientado por la moral, y su
instrumento ha sido la crítica. Para la publicación de Paz ésta es la
razón que justifica que una revista cultural escriba sobre política.

V. Revista mexicana de Literatura (1955-1963)

A finales de los cincuenta, sus años de decadencia, Sur no pudo respon-
der ante la nueva generación de escritores y lectores en formación.
Este espacio comenzaría a ser cubierto por publicaciones surgidas en
distintos puntos de Latinoamérica, como la revista de la Casa de las
Américas, Marcha, Mundo nuevo y la Revista mexicana de Literatura,
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editada por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo en su primera época,
y por Juan García Ponce y Tomás Segovia en la segunda. Las ideas
directrices en los cuarenta de política y literatura adquirieron renovado
vigor a finales de los cincuenta ante el entusiasmo generado por la
Revolución cubana. La generación cultural latinoamericana más cerca-
na a la Revolución cubana fue la del llamado Boom; la revista publicó
los primeros textos de tres de sus flamantes protagonistas, que aún no
se conformaba como grupo con lo cual se adelantó a la publicación de
Emir Rodríguez Monegal, Mundo nuevo: Carlos Fuentes, Gabriel
García Márquez y Julio Cortázar. La publicación tuvo la vocación
latinoamericanista de Cuadernos americanos, pero al mismo tiempo
cuidando la tradición universal de Sur, es decir, trató de equilibrar
nacionalismo y cosmopolitismo. Las influencias clave que la Revista
mexicana de Literatura había adoptado conscientemente eran las de
los dos escritores mexicanos más importantes de ese momento: Alfonso
Reyes y Octavio Paz, haciendo suya la observación del primero, de
que la literatura latinoamericana era importante no por ser latinoame-
ricana sino por ser literatura, independientemente de la nacionalidad
y el lenguaje.

En política, la revista adoptó la idea de Emmanuel Mounier de una
‘tercera vía’, pero no fue la católica-marxista de Esprit en los cuaren-
ta en Francia, sino una posición social-demócrata crítica a la hegemonía
postbélica estadounidense. Por esta razón, se publicaron algunos de
los representantes más significativos del pensamiento contemporáneo,
que habían sido duramente criticados durante la década de los cuarenta
en Europa: Bertrand Russell, Albert Camus, Jean Paul Sartre, André
Malraux, Arthur Koestler, Czeslaw Milosz y E. M. Cioran. Pero uno
de los pasos editoriales más importantes  de la Revista mexicana de
Literatura será el de iniciar la publicación de una nueva generación
de escritores: Tomás Segovia, Juan García Ponce, Salvador Elizondo,
José de La Colina, Marco Antonio Montes de Oca, Homero Aridjis y
Gabriel Zaid.
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VI. Una nueva generación de editores latinoamericanos (1960-1970)

La creación de revistas culturales como Vuelta son inexplicables si no
se habla del nacimiento de la compleja red de publicaciones, premios y
editoriales que nacieron a finales de la década de los sesenta en América
Latina y en Europa. Se ha mencionado el crecimiento demográfico de
las grandes urbes latinoamericanas y, como consecuencia, una mayor
demanda de libros y bibliotecas. Los exiliados en América Latina de
la Guerra civil española no sólo contribuyeron en el plano de las ideas
sino como empresarios culturales, especialmente fundando editoria-
les que difundieron la nueva literatura latinoamericana, como González
Caso, López Llosa, Arnaldo Orfila y Joaquín Diez Canedo. Arnaldo
Orfila, fundador de Siglo XXI, por ejemplo, dio a conocer no sólo
obras de sociología sino también numerosas novedades durante la dé-
cada de los sesenta, como Corriente alterna, de Octavio Paz; Todos
los gatos son pardos, de Carlos Fuentes y Último round, de Julio
Cortázar, entre otras obras significativas. También tradujo libros en
esa época muy recientes como Las palabras y las cosas de Michel
Foucault, que de este modo fue conocido, antes en castellano que en
inglés. Por su parte, en 1960 Emecé de Buenos Aires empezó a reeditar
toda la obra de Jorge Luis Borges, escritor minoritario hasta entonces
convertido en auténtico best-seller. En Brasil, las ediciones efectua-
das por José Olympo de Jorge Amado, Gracilino Rojas y José Lins de
Rego hicieron que estos autores se difundieran de una manera mucho
más amplia.

El éxito de algunas páginas culturales latinoamericanas fue otro
elemento que ayudó a la introducción posterior de revistas intelectuales
como Vuelta. Entre ellas, el suplemento cultural de Siempre en México,
la sección cultural de La gaceta de Tucumán en Argentina, el suple-
mento de O Estado de Sao Paulo y el semanario Marcha de Montevi-
deo, fundado por Juan Carlos Onetti.

Las pequeñas editoriales fueron otro elemento de promoción para
la literatura latinoamericana, como Era en México; la Editorial Uni-
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versitaria en Chile; Jorge Álvarez y Galeano en Buenos Aires; y Arca
en Montevideo.

Todos los elementos enumerados incidieron en la consolidación de
la cultura latinoamericana de los años setenta, sin embargo el hecho
más importante que unió y al mismo tiempo separó a toda la literatura
latinoamericana contemporánea fue la Revolución cubana, que funcio-
naría como deslinde del compromiso ético y político del estético. Cuba,
de la noche a la mañana, se convirtió en noticia. La Casa de las Amé-
ricas, probablemente fue la institución cultural más importante de
América Latina durante los sesenta, que publicó, con el mismo nombre,
una revista consecutivamente dirigida por Fausto Masso, Antón Arrufat
y Roberto Fernández Retamar. La revista organizó el llamado Premio
Casa de las Américas, que por un tiempo fue un importante elemento
de promoción de la nueva literatura latinoamericana.

El más destacado evento editorial ocurrido durante el franquismo,
fue la fundación de la editorial Seix-Barral, por los españoles Joan
Petit, José María Castellón y Carlos Barral. Por iniciativa del primero,
se organizó el Premio Biblioteca Breve inaugurado en 1958 con su
adjudicación a la novela de Luis Goytisolo Las afueras, y consolidado
en 1962 cuando se otorgó a la novela de Mario Vargas Llosa, La ciudad
y los perros. El codiciado premio por los autores de la nueva literatura
latinoamericana también fue alcanzado por Los albañiles (1963) de
Vicente Leñero, Tres tristes tigres (1964) de Guillermo Cabrera In-
fante y Cambio de piel (1967) de Carlos Fuentes. Seix Barral permitió
que la nueva literatura latinoamericana fuese accesible en Latinoamé-
rica y Europa a un público más vasto que el hasta entonces alcanzado
por las pequeñas editoriales.

Mientras tanto en Francia Gallimard y Seuil crearon la colección
Ouvres de la litterature latino-americaine, dirigida por Severo Sarduy
y Claude Durand, entre cuyas traducciones aparecieron Cent ans de
solitude de García Márquez, Paradiso de José Lezama Lima, L’obscure
oiseau de la nuit de José Donoso, y La nuit hallucinant de Arenas,
entre otros.
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VII. Libre (1971)

En 1971 apareció en Francia la publicación trimestral Libre, que no
obstante su vida efímera tuvo gran importancia por el peso intelectual
de sus colaboradores, que tuvieron como propósito principal escribir
con el compromiso político de los grandes intelectuales ‘de-la-gauche
francaise’. La revista representó a un grupo de escritores inconformes
con los sistemas sociales del momento, que planteó su inconformidad
a través de la ‘crítica necesaria y purificadora’, conservando el equili-
brio entre las pretensiones del arte (‘cambiar la vida’) y las de la po-
lítica (‘cambiar el mundo’). La publicación tenía la idea redentora de
luchar contra ‘la injusticia del sistema capitalista’. El primer número
de la revista agrupó por última vez a una serie de escritores hispano-
americanos disímiles en cuanto a sus ideas políticas: Octavio Paz,
Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa, Jorge Sempún y Gabriel García
Márquez; sin embargo, lo verdaderamente interesante de Libre es que
sus autores mayoritariamente exiliados políticos –y esto es importante,
el exilio– tenía bien identificado al grupo de sus lectores: el público
estudiantil. A tres años de los hechos de 1968 la revista intentaba
recuperar la vitalidad del espíritu estudiantil a través del lenguaje.
Dado que en América Latina no existía un centro fijo, la revista lo
fincaba en Europa, al tiempo que afirmaba que la literatura aquí pro-
ducida era cosmopolita y podía leerse más allá de sus fronteras.

Otra idea importante en Libre fue la de la independencia económica
como clave para la independencia intelectual, que aunque no se alcanzó
totalmente sería luego recuperada por Paz para Vuelta como una forma
de mantener una distancia crítica frente a cualquier influencia de poder
–principalmente gubernamental. Para Paz, Libre fue una concepción
bastarda de su proyecto inicial como revista. Mientras que para Libre
el principal problema de América Latina era el capitalismo estadouni-
dense y la dependencia económica, para Vuelta se concentraba en torno
a la doctrina y el Estado en ese momento no había salida al problema
de la burocracia, que era visto como un decadentismo similar al obser-
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vado por Max Weber, como una peste que devoraba las instituciones
democráticas. Para Libre la alternativa de América Latina se hallaba
en experimentos socialistas tan diversos como el del Estado militar
peruano del general Velasco Alvardo o el de Salvador Allende en Chile.
Por cierto, Plural apoyaría la opción económica y política de Velasco,
hasta su intolerancia de clausurar Caretas, una de las revistas de opi-
nión más importantes del Perú. El pesimismo de Vuelta podía cifrarse
en la metáfora de Max Weber, que veía a la burocracia como ‘una
jaula de hierro’.
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MUERTE A CAMPO
TRAVIESA: CINCO POEMAS
DE ROQUE DALTON
Julio Eduardo Aguilar*

Introducción

En el presente ensayo parto de la
premisa de que es imposible tratar en su totalidad la obra de un autor
en un espacio tan noble, pero a la vez tan pequeño. Parto también de
otra, el ineludible sesgo de lectura presente al analizar la obra poética
de Roque Dalton García. Ignoro si el mundo esté para este tipo de
sinceridades, pero desde el momento de escoger a uno u otro autor sé
que se incurre alguna parcialidad. Sé también que los autores en los
debe centrarse la reflexión deberán ser aquellos que están de moda o
aquellos cuya profundización aporte luz a los estudios sobre la materia;
sé, por último, que a veces hay que saltar sobre los hombros de un
gigante… El primero y tercer motivo me tienen sin cuidado. Considero
que en alguna medida volver a la obra de RDG significa no quitar el
dedo del renglón sobre una serie de hechos de por sí significativos:
el amor, la guerra y los asesinatos de aquellos que defienden el derecho
a la disidencia.

La vida de RDG es un periplo metafórico de la defensa de ese derecho:
perseguido por los regímenes dictatoriales salvadoreños y centroame-
ricanos, y asesinado por sus compañeros de armas en un episodio epó-

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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nimo de la conculcación del derecho a la disidencia. Los cantos de
sirena de los globalifílicos nos invitan a pensar que estos sucesos o
formas de proceder son cosa del pasado. Pero la realidad, soberbia y
testaruda, nos hace pensar que el amor, la guerra, y hoy más que nunca,
el derecho a la disidencia son aspectos de la vida sobre los cuales no
debe haber olvido.

Así, la guerra en cualquiera de sus formas (Seara1 o Huntington2)
es un peligro que pende como la espada de Damocles; el amor es un
sentimiento que desaparece en casi cada una de sus articulaciones (a
la pareja, al prójimo, a Dios); y el derecho a la disidencia está mucho
más amenazado ya sea en la forma de pensamiento único (Ramonet,3
Le Monde Diplomatique4) o en la forma de cruda negación del derecho
a la expresión por parte de las neoderechas en el poder.

Noticia para principiantes

Roque Dalton García cumplió veintiséis años de haber sido asesinado
(10 de mayo de 1975) por quienes eran sus compañeros de armas: los
miembros de una organización guerrillera clandestina llamada Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), que posteriormente pasó a formar
parte del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN, por
su acrónimo más conocido. Actualmente, los salvadoreños le atribu-
yen otro: FMLN, S.A. de C.V.). El sórdido e insatisfactoriamente aclara-

1 Modesto Seara Vázquez, La hora decisiva. Análisis de la crisis global,
1995, México, Porrúa, p. 334-64.

2 Samuel P. Huntington, “El conflicto entre civilizaciones”, en Civiliza-
ción y Cultura, vol. I, antología del Departamento Académico de Estudios
Generales, ITAM, 1999, México, p. 137-68.

3 Ignacio Ramonet, Un mundo sin rumbo. Crisis de fin de siglo, 1997,
Madrid, Debate.

4 V.A., Le Monde Diplomatique, edición española, Pensamiento crítico
vs. Pensamiento único, 1998, Madrid.
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do momento del asesinato no será tratado en este ensayo, aquello es
tierra de nadie, todavía.

Roque Dalton García había nacido antes en San Salvador, la capital
de El Salvador, el 14 de mayo de 1935 (66 años ha de su nacimiento,
hoy). Según lo aceptado biográficamente, cursó parte de su primera
formación en un colegio jesuita conocido como Externado San José,
sito en la ciudad capital salvadoreña. Posteriormente, sus múltiples
inquietudes lo llevaron a estudiar en universidades de México y Chile.
Otro aspecto de su trayectoria vital que resalta, es que como represen-
tante del Partido comunista salvadoreño (PCS) viajó por diversos países
europeos del Este, y en esa misma calidad política residió varios
años en Cuba. Estos hechos lo dieron a conocer como polemista, en-
sayista y poeta. A la vez lo pusieron en contacto con la discusión
respecto a la vía por la que se realizaría el cambio o la revolución en
El Salvador.

En su periplo vital de escasos cuarenta años escribió aproximada-
mente catorce poemarios, una novela, dos monografías, varios ensa-
yos y participó en innumerables conferencias. Procreó dos hijos, y
como ya dijimos acabó por enrolarse en la organización guerrillera
que le puso término a su vida: en fin, un joven brillante.

Aclaración imprescindible

Los cinco poemas que nutren este análisis representan a mi juicio
las constantes temáticas representativas dentro de la obra poética de
RDG. Llama la atención el hecho que algunas de ellas son en esencia
tradicionales dentro de la literatura: amor-muerte; amor-erotismo;
guerra-paz; denuncia social-identidad; y cierto tipo de nostalgia premo-
nitoria. En la lectura de sus poemarios se pueden establecer afluentes
(valga la metáfora) que ilustran los binomios temáticos mencionados.
Y en el caso de Historias prohibidas…,5 el “Poema de amor” es em-

5 Las historias prohibidas del Pulgarcito, 1989, 10a., México, Siglo XXI,
p. 211-2.
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blemático de esta corriente de denuncia social elevada en él, sin duda,
a la categoría de poesía.

Ahora bien: ¿qué hace trascender entonces la poética de Roque
Dalton? La respuesta la encontrará el lector a lo largo de este ensayo.
Pero antes expondré las variables entre las cuales se ha (no situado,
sino) sitiado la obra de RDG.

Por un lado, están todos aquellos –que son masa, y como masa:
mansa– apologisistas de RDG, que más que algún aporte estético se
han devanado por establecer la valiente coherencia entre vida y obra
literaria; han celebrado sobre todo aquellos poemas de denuncia so-
cial, y también la estética guerrerista de Dalton (y han aportado poco
a la explicación de su vida, obra y muerte). De ellos deriva una co-
rriente de artículos, ensayos, poemas, entrevistas e imitaciones. Estas
últimas insisten también en la aberración local del uso del lenguaje
que en Dalton fue un recurso entre otros, pero que en ellos se convier-
te en reduccionismo poético.

Por otro lado, se encuentra la drástica sentencia con la que Milán
Damilano sitió la obra de Dalton. En ocasión de la publicación en
México del poemario Un libro levemente odioso6 (prologado por
Poniatoswka, por cierto), Milán estableció, citaré ampliamente:

“Hablar de Roque Dalton supone generalmente referirse a una le-
yenda verde, amarilla o negra, pero leyenda al fin: la del militante
revolucionario muerto aún joven, víctima de sus propios compañeros
de lucha. Esto es: supone hablar de la condición miserable en un nivel
económico, mental o ideológico, de América Latina.

[…]
“Como poeta, Dalton debe ser situado dentro de cierta estética muy

popular en la América Latina de los años sesenta: la de la “poesía
comprometida”. Poesía comprometida, en términos de la estética
sesentista, sería: a) una poesía de referencialidad inmediata, donde
escribir la palabra árbol no significa una referencia a un signo sino al
objeto mismo; b) una poesía donde el lenguaje es sólo un medio de

6 1998, México, La letra.
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comunicación, esto es, un medio donde prima la función apelativa; c)
una poesía cuyo lenguaje toma su potencial del habla cotidiana,
inchluye todo su cargamento de redundancia informativa, pero sin
llevarlo hasta las últimas consecuencias experimentales; o un lengua-
je donde no se producen metáforas inventivas (esto es: creadas) sino
que se recurre a las metáforas de la lengua, o sea las que ya están
incrustadas en el habla común. En términos generales, el lenguaje de
la poesía comprometida, acorde con su estética de compromiso con el
mundo antes que con la poesía, es un lenguaje contaminado, no puro,
un lenguaje usado como medio de transmisión de valores o conteni-
dos muy claros para el receptor y donde toda interferencia opaca (esto
es, del lenguaje mismo) queda descartada.

[…]
“Quizá una de las fallas más evidentes de este tipo de poesía haya

sido justamente no haber llevado el problema de la consideración del
lenguaje hablado hasta las últimas consecuencias, es decir, no haber
transformado ese uso del habla cotidiana en un proyecto radical.

[…]
“El poeta salvadoreño se afilió a una estética que buscaba cierta

simetría entre arte y realidad: al derrumbe del mundo capitalista y sus
realidades neocoloniales debería corresponder un derrumbe de la es-
tética capitalista y del modo de producción poético de ese mundo ob-
soleto.”7

Cuando hablo de sitiar no de situar, lo hago porque la mayoría de
aproximaciones a Roque Dalton, el icono, expresan ese tono taxativo
presente en la cita de Milán. Lo relevante de la propuesta de Milán es
separar la leyenda de la obra poética en sí; un procedimiento analítico
de la literatura socorrido en las academias que pretenden alcanzar un
sospechoso objetivismo cientificista traspolado a las humanidades
(aclaro: conozco la obra de Milán y sé que ni de lejos cae en dicho
cientificismo). Relevante, también, es que en aquel tono taxativo asis-

7 Eduardo Milán Damilano, Una cierta mirada. Crónica de poesía, 1989,
México, UAM-Juan Pablos, p. 189-92.
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timos a una especie de doble muerte: La de la leyenda y la de la obra
de Dalton. ¿A quién se le ocurría volver a una obra en donde el
lenguaje[…]es un lenguaje contaminado, no puro, […]? Es un juicio
de carácter sumario, pero que tiene también su explicación cultural de
carácter histórico en el caso de Milán, que no trataré en este ensayo.
Diré, nada más, que dicho juicio quizá obedeció al hartazgo de vivir
en aquel ambiente miserable en un nivel económico, mental o ideoló-
gico, de América Latina; obedeció, quizá, a la necesidad de estable-
cer una Ars Poetica a partir de definir a los otros para buscar esa
pureza del lenguaje que en sí misma cuestione la lógica estética capita-
lista. Basta señalar que a partir de la publicación de Errar,8 publicado
tres años después de haberse escrito la reseña de donde tomé la cita,
Milán inicia aquella búsqueda que lo llevará en 1997 a obtener el
Premio de Poesía Aguascalientes.9 En resumen, se está leyendo un
fenómeno poético más desde las necesidades del crítico que desde las
propias variables de la obra analizada.

Cinco poemas en contra de la muerte

“Destierro voluntario”

Este poema lo rescata Dalton en su novela Pobrecito poeta que era
yo.10 En los párrafos anteriores se relatan las vicisitudes por las que
había atravesado dicha página, como él la llama. Señala que había
sido publicado en “la revista del grupo xalapense”, dirigida aparente-
mente por Carlo Antonio; señala, además, que dicho poema había
sido “fruto de un año intenso, del año al que debo lo que soy, para
bien o para mal. Pero ¿es que soy el mismo de entonces?”. He subra-

8 1991, México, El Tucán de Virginia.
9 Eduardo Aguilar, “Milán o la poesía del aire. A propósito de la trigésima

edición del Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes”, Intercambio,
1997, México, Bancomext, 1(5):31-33.

10 1982, San José, Costa Rica, Universitaria Centroamericana, p. 230.
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yado la frase anterior, que precede a la transcripción del poema en la
obra citada, porque señala la vertiente y el antecedente nerudiano de
dicho poema.11 El eco nerudiano12 que resuena en el ambiente cons-
truido por el poema es ineludible; también la extraña adjetivación de
dos sustantivos: noche estentórea y cara[…]sardónica. Veamos cuá-
les son las derivaciones textuales.

ESTENTÓREO, —A (l. Stentoreus; de Estentor, heraldo griego en el
sitio de Troya, de célebre voz). adj. s. XVII al XX. Muy fuerte o ruidoso,
aplicado al acento o a la voz. Es claro que RDG está empleando el
término en su primera acepción, la latina. Lo cual refleja su familiariza-
ción con los modelos poéticos griegos durante ese intenso año. SAR-
DÓNICA, sin embargo, asocia una familia de palabras con las cuales
su empleo resulta en una serie de significados múltiples. Lleva primero
a SARDÓNICE (l. sardonyx, ychis; del gr. sardónyx). f. Ágata de color
amarillento con zonas más o menos oscuras. Habré de señalar que Ágata
es un mineral; pero, también, es el nombre de un asteroide que circula
entre Marte y Júpiter, descubierto por Palisa en agosto de 1882. Condu-
ce enseguida al significado de Sardonia (l. Sardonia, cosa de Cerdeña).
adj. fig. s. XVI al XX. Med. Risa sardonia, contracción de los músculos
de la cara, de que resulta un gesto como cuando uno ríe. Su segunda
acepción alude a una planta cuyo “jugo produce en la cara una con-
tracción que imita la risa.”13 Al final, el significado de la palabra es el
obvio y el habitual, pero hasta su tercera acepción: en Argentina se

11 En el poema 20, del libro de Neruda Veinte poemas de amor y una
canción desesperada se lee: “Nosotros, los de entonces, ya no somos los
mismos.” (vv 23). La perífrasis es clara. Pablo Neruda, Veinte poemas de
amor y una canción desesperada. Cien sonetos de amor, 1995, Barcelona,
Altaya, p. 99.

12 “Al igual que un gran número de poetas latinoamericanos de mi edad,
partí del mundo nerudiano, o sea de un tipo de poesía que se dedicaba a
cantar, a hacer loa, a construir el himno, con respecto a las cosas, el hombre,
las sociedades. Era la poesía-canto.” (“Una hora con Roque Dalton” en M.
Benedetti, Los poetas comunicantes, 1981, Marcha, México, p.19.)
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usa con el significado de irónico, sarcástico. No está alejado que dichos
giros los haya absorbido Dalton durante su estancia en Chile. Sin
embargo, lo importante es la multiplicidad de sentidos que le impri-
men a la lógica del poema. En consecuencia la referencialidad inme-
diata de la cual habla Milán no es tal; aunque siendo consecuentes
habrá que aceptar que sí está presente en gran parte de la obra poética
de Dalton, pero como una vertiente más.

Por otro lado, esto demuestra que el facilismo aparente en el que se
regodean sus apologisistas e imitadores, tampoco es tal.

Salvados estos escollos léxicos, analizaré los aspectos que desde
mi punto de vista son relevantes en el poema “Destierro voluntario”.
Aparte de estar en verso libre, lo primero que llama la atención en el
poema son los tres puntos suspensivos iniciales. Ortográficamente
los puntos suspensivos expresan “una pausa inesperada o la conclu-
sión vaga, voluntariamente imperfecta, de una frase; […] La interrup-
ción puede deberse a que el oyente o lector ya conoce lo que sigue
[…] También se usa este signo cuando se copia algún texto y se suprime
algún pasaje innecesario, para indicar tal supresión.” Hasta aquí
Manuel Seco14 con sus precisas reglas ortográficas.

Así, el símbolo al que atañen los puntos suspensivos iniciales es al
de copia, al de devenir; al de supresión de algún pasaje innecesario.
¿Cuál? Posiblemente, la obra poética y las experiencias vividas. Im-
plican también una pausa inesperada…, aunque está por investigarse
el significado biográfico que tuvo para Dalton su estancia en México.

Por otro lado, ortográficamente inversos en el poema, no al final de
la frase, sino donde inicia el discurso poético nos harán conocer lo
que sigue, el destierro, y con él la posibilidad de la muerte inscrita en
el último verso. Al leer el poema en una sola tirada se encuentra el

13 Martín Alonso, “Enciclopedia del idioma”, Diccionario histórico y mo-
derno de la lengua española (siglos XII al XX) etimológico, tecnológico,
regional e hispanoamericano, 1982, Madrid, 3 vol. (subrayados míos).

14 Diccionario de dudas y dificultades de la lengua española, 1989, Ma-
drid, Espasa Calpe, p. 520-1.
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aplastante contraste del universo y la agonía de un hombre solo […]
en medio de la noche estentórea; esa agonía poco a poco se transfor-
ma en la rebelión, en el triunfo contra todos los elementos del deste-
rrado, el que se sobrepone por encima de todas las vicisitudes. La
utopía es la que sirve de guía, su constitución onírica conduce hacia
las fogatas de los hombres. Enseguida, en un segundo segmento sepa-
rado por un espacio tipográfico se transita de los fantasmas hacia una
capacidad infinita y gregaria de amar, de encuentro múltiple y multi-
tudinario: Pero me posesiono de todas las historias y de todos los
rostros, /nunca se cansa el corazón de conocer a todos los habitantes
de la tierra. El Pero, ese adversativo, es esencial en esa titánica lucha;
lo salva únicamente la infinita capacidad del corazón humano. La resis-
tencia es posible sólo con el encuentro múltiple con otros seres idén-
ticos y diversos. Y es posible sólo en la tierra, que es hacia donde ha
descendido el poeta y la poesía. La tierra es el lugar del mal y del bien
referencializado en el emblema de Caín y Abel, y en la cara del diablo
o la del ángel, que se asoma, entiéndase, que nunca aparece de frente,
sino cambiante y sardónica. Este juego doble de los calificativos vale
tanto para el diablo como para el ángel. La complicidad, en tanto, se
transforma en simple y brutal. No existe, por lo tanto, nada ni mítico
ni sagrado que le asista al desterrado.

Pero consecuentemente esta lucidez no implica nada por sí misma.
Esto se expresa en forma de desgarramiento en la penúltima estrofa.
Lo que sostiene al desterrado es estar vivo y pisando la tierra. Pero
reaparecen los fantasmas, en la forma en que los vientos del Caribe
traen sueños vagos… Otra vez los puntos suspensivos para señalar el
punto de la hiperrealidad y de la hiperconciencia: y el mundo parece
venir a plomo de repente. Lo bucólico del Caribe se anula; es, simple-
mente el lugar del reencuentro, del desencuentro.

Por último, tres elementos transversan la última estrofa: la necesidad
de moverse, la fe en lo ignoto, en lo incontaminado; pero, adversa-
mente, el exclusivo lugar de la poesía, de su articulación lírica, porque
quizá sólo en él puede existir una pulgada de tierra/no descrita en
ninguna de las cartas marinas. El tercer elemento se encuentra yux-
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tapuesto a todo el discurso poético expresado por la conjunción ilativa
con la que inicia: Y uno termina forastero en el mundo, muerto a
campo traviesa. El hemistiquio señalado por la coma también yuxta-
pondrá dos elementos inasociables: la condición fugitiva del desterra-
do y el espacio que la contiene pero en forma de fijeza, la muerte. Al
final, la conciencia adquirida por el yo poético a través del discurrir
del poema se rebela contra el desterrado: En cualquier parte del mundo
será forastero, o sea, extraño y tratado como tal, y en consecuencia
aquella infinitud que lo hace asumir por lecho el campo llano, será el
lugar de la muerte, la hostil condición de quedar muerto a campo
traviesa.

Coincidencias aparte entre metáfora y vida, la lucidez de este poe-
ma acompañó a RDG a la aventura que lo llevó a renunciar al Partido
Comunista Salvadoreño, en el cual militaba desde los veintidós años,
enrolarse en el ERP y encontrar la muerte tal como la había
preconfigurado. Encontrarla en la miserable condición mental, ideo-
lógica, política y cultural de sus verdugos. Aquellos a quien sabia-
mente el pueblo salvadoreño ha bendecido con el acrónimo de FMLN,
S.A. de C.V. Aquellos que saltaron a la palestra con una falsa diploma-
cia en ocasión de la rebelión zapatista del aciago 1994, y que en vez
de asumir la necesaria y prudente distancia, asesoraron a Salinas de
Gortari: consecuentes pues con quien había sido su mentor político
en Naciones Unidas, y quien se había aprovechado de su miserable
condición mental, etcétera, etcétera.

“Alta hora de la noche”

A simple vista este poema está construido a partir de una estructura
de versos libres pareados, paralelizados. Esta estructura le otorga el
ritmo esencial, a ella se suma el estribillo cifrado desde el primer verso:
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre. Cabe señalar
que es el verso que sin cambios cierra el poema. Con él se juega en el
quinto verso al construir un hemistiquio que es el que le dará profun-
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didad al poema en los versos sexto, séptimo y octavo. En la mitad de
ese quinto verso se da un sorpresivo giro para situar en el centro simbó-
lico del poema todo aquello que tiene vida. El primer y último verso,
que como ya dijimos son idénticos, producirán una sensación de
encapsulamiento semejante al de una tumba. Sin embargo, la voz poéti-
ca ocurre desde una atractiva paradoja: se sabe fuera, así se experimen-
ta; pero habla también desde la certeza premonitoria (no de alguien
que sabe que va morir, eso lo sabemos todos) de alguien que sabe que se
está jugando el pellejo, que se sabe forastero en el mundo, y que puede
quedar muerto a campo traviesa. Así, “Alta hora de la noche” es una
elíptica despedida desde la certeza de la muerte no ocurrida.

En el poema anterior (“Destierro”) se acuña un verso que devela la
sensibilidad y la conciencia poética: el yo poético se considera pre-
destinado a la muerte, porque el compromiso revolucionario asumido
en las condiciones de un régimen dictatorial como el salvadoreño no
ofrece otra salida más que esa especie de inmolación, de martirologio
lírico-real. Pero véase de donde procede esa conciencia: Es posible
que todo comenzara con fantasmas de mi propia imaginación, […]

Por otro lado, en “Alta hora de la noche” existen una serie de símbo-
los dignos de tratar pacientemente. Para empezar, todo el poema pro-
ducirá una sensación fantasmagórica: es la lucha no entre la vida y la
muerte, porque se admite el hecho sumario de la muerte; es la lucha
entre la muerte y la pasión; es el ruego de aquel que ha sido amado y
que suplica que no se detenga la muerte y el reposo. Pero que si así
llega a ocurrir, la voz de esa pasión sería el tenue faro buscado por mi
niebla. Aquí se configuran dos elementos importantísimos: primero,
la resurrección se realizaría en forma de niebla, lo menos corpóreo, lo
que más alude a los símbolos típicos de lo fantasmal. Segundo, cuan-
do se habla de tenue faro se alude a dos posibles significados: el adje-
tivo tenue aludirá directamente a la lejanía borrascosa de la noche, y a
la incertidumbre del arribo a dicho faro pues se posee la condición de
niebla. Es un faro constituido por la voz, así que el llamado de ésta
tendría que ser sostenido para que la niebla resucitada llegara a puerto
seguro. Segundo, el sustantivo faro realizará una interesante inver-
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sión del yo poético. Nosotros estamos seguros que extratextualmente
ese yo es producido por un hombre, un poeta, Dalton. De aquí es de
donde se multiplican los significados; lo objetivo en el poema es que
el faro es un símbolo fálico. En consecuencia quien invoca es una voz
masculina y quien resucita fantasmagóricamente es lo femenino, la
tierra en su forma de amante.

A pesar de lo dicho, el yo poético extratextual se introduce en el yo
poético objetivo del poema del cual hemos hablado. Esto se realiza en
el séptimo verso cuando se dice: No dejes que tus labios hallen mis
once letras… Proceda el lector de este ensayo a contar el número de
letras del nombre de Roque Dalton, y encontrará la constatación de lo
dicho en el verso: once letras. Dalton, además, insistirá sobre el súper
yo paterno, pues omite su segundo apellido, el de su madre. O quizá
haber escrito diecisiete era menos eufónico. Pero hay algo más, Dalton
procedía de un padre inglés. Creo que está de sobra señalar la preva-
lencia del súper yo paterno para los ingleses. De tal forma, ¿y si la
estentórica voz de aquel faro-fálico es la del padre? ¿Si lo que está
presente aquí es la añoranza profunda de un re-encuentro con el padre
después de tener la certeza de la muerte como se dijo al principio del
análisis de este poema? ¿Y si los profundos ríos de la intensa activi-
dad revolucionaria iniciada a los veintidós años bogaban hacia la bús-
queda de aquel padre perdido en la remota infancia?

Hablé más arriba de la tensión entre muerte y pasión presente en el
poema. También hablé del inesperado giro a la mitad del quinto ver-
so: ¿por qué calificar de sílabas extrañas a flor, abeja, pan, tormenta?
La yuxtaposición de estas sílabas extrañas no parecerá gratuita. Así,
la flor se alimenta de todos los nutrientes esenciales de la tierra, pero
en ellos está presente también la putrefacción. No obstante, la flor es
la expresión más bella de lo fenecido. Como paréntesis, la mitología
popular mexicana tiene una flor especial para conmemorar ese mo-
mento de la vida, la muerte: la flor de cempasúchil.

La flor, a su vez, nutre a la abeja; y por esta vía el poema se poblará
de todos los significados que la sola designación de la palabra implica.
Enseguida, el pan, la lágrima y la tormenta aludirán a imágenes más
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elaboradas. En la cochura del pan interviene el trabajo del hombre, la
espiga del trigo, el fuego: el alimento esencial hecho de harina, aceite
y agua del profeta Elías en el Antiguo Testamento (I, Reyes, 17-7).
¿Por qué, pues, sílaba extraña? Posiblemente porque el pan es lo
opuesto a la muerte, y el poema ocurre desde la certeza de la muerte
en el sentido expuesto más arriba. La lágrima y la tormenta es un
paralelismo metafórico en donde ambas se funden. En resumen, la
lágrima como expresión de la tormenta pasional; y la tormenta como
tronante lágrima. Ambas riegan la tierra, la humedecen, descienden a
su profundidad en donde se encuentra la muerte y el reposo.

Para finalizar, en “Alta hora de la noche” acaba resonando una es-
pecie esencial de plegaria, de rogativa, de jaculatoria, de ruego que
apunta hacia la petición de dejar la muerte en la muerte y la vida en la
vida. Se registra esa renuncia al trato con los muertos, a la invocación
a lo desconocido. Asimismo, el silencio se gana a punta de amor y de
sueño, esa variante de la muerte, cuando el cansancio nos hace dormir
el último y más profundo de los sueños: Tengo sueño, he amado, he
ganado el silencio.

“Desnuda”

Este poema se inicia con una celebración del acto sexual como penetra-
ción no sólo en el sentido fálico, sino en el sentido recíproco. Negada
la seducción como cotidianamente se asume: seductor(a)/seducido(a), el
poema dispone de todos lo elementos simbólicos que potencian la
eroticidad: el agua, la sumersión; poros y piel (según los entendidos,
el más grande órgano sexual); la copa y el vino; la infancia estupefacta,
esa capacidad para sorprendernos ante la esteticidad déifica de la des-
nudez; el pan como símbolo de protección y entrega.

Hasta aquí el tratamiento mundano del tema. Pero hacia la quinta
de las seis estrofas que lo componen, el diametral giro: la referencia a
la muerte para concluir con el binomio literario clásico, eroticidad/
muerte. La secuencia expresada en el poema apunta constantemente a
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la superación de la muerte por la vía de la eroticidad y del amor. Basta
ver el paralelismo de los versos finales del poema: El día en que te
mueras te enterraré desnuda, /como cuando naciste de nuevo entre
mis piernas. No ha nacido aquel que no ha amado, y cuyo amor no lo
ha conducido a la eroticidad. Es claro que el yo poético se encuentra
masculinizado, lo sugestivo es que la fecundación erótica es tal que lo
lleva a asumir el papel femenino en el hecho reproductivo.

Cuando el poema celebra la desnudez, la celebra en todo su sentido.
Estar desnudo no significa sólo estar desprovisto de vestimenta, sino
encontrarse puro, quizá sin ataduras, dispuesto a la más auténtica de
las entregas. Por eso, se le niega la condición de no ser, de no-materia
característica de todo cadáver, y de su proceso de putrefacción. Aquí,
la muerte es la más infinita de las posibilidades, no es el término, es el
principio: El día que te mueras te enterraré desnuda / para que limpio
sea tu reparto en la tierra, […]. La eroticidad alcanzará una resolución
holística expresada magistralmente de esta forma (cito los dos últimos
versos de la quinta estrofa que son la continuación de los dos anterio-
res): para poder besarte la piel en los caminos, /trenzarte en cada río
los cabellos dispersos. Piel y caminos, un mapa que se descubre, que
se hace en el andar. Se asume la conciencia de que caminos existen
muchos, pero mujer sólo una.

“Para la Paz”

No existe en este poema aquel socorrido contrasentido ideológico de
los movimientos de liberación nacional previos a 1994: hacer la guerra
para lograr la paz. Sin embargo, sí se encuentra presente la imagen de
un asalto subrepticio, guerrillero. Pero ingenuamente desarmado:
Bastará con la sombra lanzándonos sus párpados / para llegar al
punto.

Desde los dos primeros versos del poema están presentes dos ele-
mentos que han sido poetizados, que son poetizables y que, no vale la
excepción, son poetizados: la luna y el el agua. Y ésta como corriente,

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



161

ROQUE DALTON

se antoja en su forma de río: en su forma poético-heracliteana de acon-
tecimientos y acciones que sólo se realizan una sola vez. Enterrar los
fusiles “Para la paz” es y será, debería ser, el más grave acto de valen-
tía. Es en la hiperrealidad de la guerra moderna15 un acto que sólo
ocurre en la ficción poética.

En una especie de cascada vicisitudinal ocurre el robo apresurado
de los fusiles; la bondad hacia el centinela un uniforme cargado de
suspiros; el robo irremisible, el cuidadoso transporte hacia las piedras.
Y luego el agórico espacio, en donde está presente ya sólo el viento;
el elemento natural que herrumbra las máquinas construidas por el
hombre.

Se encuentra en la misma secuencia el alboroto infantil, la alegría
que desgaja el aliento y el sudor de nuestro sobresalto. Se reconoce el
hecho insólito del atrevimiento: No importará[…]la dudosa relación
de nuestro aliento / con la ancha niebla, millonaria en espacios. La
niebla, como puede verse, es un elemento plurisemántico en esta
secuencia de poemas, lo es también para el resto de la obra de Dalton.
No es la misma niebla de “Alta hora de la noche”. Es manto que prote-
ge, que cobija; es cómplice. Luego, el poema cambia de escenario, los
fusiles: ya no son las piedras, estériles para toda siembra (valga señalar
la acotación con la parábola del sembrador); ahora son los sembradíos, la
tierra fértil aquella en donde se realizará esperanzadamente este ino-
pinado cultivo de fusiles.

Hacia el final, la imagen que transversa el poema remite hacia la
conversión de los fusiles en arados. Sin embargo, esto sería poco para
tan insólito fertilizamiento, para el grave acto de valentía de sembrar
fusiles. No, éstos son devueltos a la tierra en su forma de tallos mine-
rales para que cumplan con función de producir una primavera futural
(frutal) y altiva / repleta de palomas.

Cabe, ahora, hacer una pausa no a la vera del destierro, sino a la
vera de lo que la tonalidad y el tema del poema expresan: un homenaje

15 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, 1998, 5a., Barcelona, Kairós,
p. 65-80.
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a la poética de Oswaldo Escobar Velado (1919-1961). La tonalidad y
el tema (la esperanza de la paz) son las de Escobar en el poema “Regalo
para el niño”,16 pero el concepto es daltoniano: poner de pie, como en
las tesis sobre Feuerbach, lo que estaba de cabeza. No se le puede
regalar la paz a un niño (al mundo) dejando en pie la causalidad de su
muerte: por eso, “Para la paz” habrá que enterrar los fusiles.

“Poema de amor”

Nombrar “Poema de amor” a esta pieza que en sí podría ser una ex-
presión más bien devenida de la antropología social, de la política, de
la sociología, de la economía y hasta de la administración, expresa
una determina posición y actitud estética frente al poema, frente a lo
factual del lenguaje y de la historia, y frente a la literatura como no
sólo hecha de palabras. Frente a una profunda corriente poética presente
en la tradición hispana de las letras, recuérdese el hálito que va desde
la Canción de Grisóstomo, pasa por Quevedo y su polvo enamorado y
recala en Neruda.

La tonalidad discursiva del poema se asocia con la arenga del panfle-
to político, con la rabia, con cierta dosis de impotencia; con la invec-
tiva, con la simple y llana catarsis; con el naturalismo social balzaciano.
(La obra refleja la realidad, que como espejo organiza el discurso desde
sus propias necesidades.) El acento está en el grito, de manera que se
pierde el aliento en el crescendo. El ritmo de desplazamiento del verso

16 Te regalo una paz iluminada. / Un racimo de paz y de gorriones. / Una
Holanda de mieses aromada. / Y Californias de melocotones. // Un Asia sin
Corea ensangrentada. / Una Corea en flor, otra en botones. / Una América
en fruto sazonada. / Y un mundo con azúcar de melones. // Te regalo la paz
y su flor pura. / Te regalo un clavel meditabundo / para tu blanca mano de
criatura. // Y en tu sueño que tiembla estremecido / hoy te dejo la paz sobre
tu mundo / de niño, por la muerte sorprendido. Manlio Argueta, (comp.),
Poesía de El Salvador, 1983, San José, Costa Rica, Universitaria Centro-
americana, p.117-8.
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por la página responde más a ese crescendo que a la euritmia de la
versificación libre. Leído desde la apoteosis negativa semeja la imagen
a una plaga de langostas, queda suprimida la causalidad expulsora de
aquella desgraciada población que busca saciar el hambre sin importar
dónde ni cómo.

No se pretende, en un momento ficcionalizar: los nombres de los
burdeles están dados entre comillas y en frases parentéticas, del mismo
modo que las clasificaciones laborales. La intertextualidad es, a la vez,
la del aberrante discurso jurídico-judicial17 y la de la realidad, como
se dijo, simple y llana. El tipo antropológico salvadoreño queda cons-
tituido por el violento contraste: de valentía, de sumisión, de suerte,
de pericia, de arrojo, de transgresión (putas, contrabandistas e indocu-
mentados) y de una brutal ternura: los que lloraran borrachos por el
himno nacional / bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte. Lo
penosamente vigente del poema es que no ha cambiado la suerte de
los salvadoreños, peor: a ellos en esta economía hiperreal se han suma-
do otras nacionalidades. Tal vez a la “Gruta Azul”, “El calzoncito”,
“El Happyland” habría que sumar el Lobombo, el Manhatan, el Men
Club…: así, sin comillas.

Ahora: cabe preguntar ¿en dónde está lo poético del poema? En las
cuatro palabras sumarias de los dos últimos versos: mis compatriotas,
/mis hermanos. Intertextualmente no se alude a un nacionalismo ram-
plón, sino a cómo lo societal se configura como masa crítica intertextual
de la discriminación más que social, económica, política, antropológica
o racial, humana: ¿quiénes, en el plano de la representación, suscribi-
mos u ostentamos una determinada nacionalidad? En el punto extremo
de este dilema está el prurito de asumir que el conjurado narcotraficante
es producto y expresión de una y una misma nacionalidad, igual que el
humilde emigrado que hace de lavaplatos, de limpiabaños, de pizcador
en las plantaciones californianas y que ha sustituido al okie de las
Viñas de ira de Steinbeck.

17 Así, la frase parentética n enmarca una frase que se sale del objeto
principal del discurso: es el discurso.
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Por otro lado, cuando yuxtapuesto al nacionalismo se expresa la
franca, necesaria y abierta identidad filial, lo mínimo que se está ex-
presando es el imprescindible sentido de solidaridad con la especie,
de género en el sentido humano (para no caer en el galimatías sexista).
En ello el yo poético se puebla en la acepción de siembra. Surge o se
expresa el reconocimiento, la anagnórisis final, valga la redundancia,
del poema épico.

Conclusión

Considero que a partir de mi análisis de esta micro antología de Dalton
han quedado demostradas algunas cosas. Primero, la necesaria lectu-
ra histórica de cierto tipo de crítica. En este sentido la ubicación que
hace Milán de la obra de Dalton es correcta para una vertiente de su
obra. Segundo, si como dije, a veces la lectura que hace el crítico de
la obra de determinado autor responde más a las necesidades de sí, en
el caso de Milán no se puede aplicar una inflexión dogmática del prin-
cipio, porque él con su obra poética posterior (de Errar en adelante) y
con su obra crítica condensada en Resistir, revisa el momento histórico
de su relación específica e histórica también con Octavio y con el grupo
Vuelta. Tercero, sostengo que para ninguna poética, aunque las aparien-
cias nos hagan “errar”, puede asumirse un acceso impresionista, inge-
nuo o que inflexe sólo sobre un aspecto de la obra literaria: la función
ideológica, por ejemplo, tan socorrida entre los apologisistas de Roque
Dalton García. Cuarto, sólo la violencia societal del objeto poetizado
explica la violencia verbal del objeto poético. La realidad puede leerse
desde la óptica o de la perspectiva poética, aunque el poema contenga
la realidad el movimiento inverso es aventurado; pero, eso no impone
una obligación cientificista para el discurso crítico.
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Alta hora de la noche

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendría la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
sería el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas.
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:
desde la oscura tierra vendría por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.

Desnuda

Amo tu desnudez
porque desnuda me bebes con los poros,
como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo.

Tu desnudez derriba con su calor los límites,
me abre todas la puertas para que te adivine,
me toca de la mano como un niño perdido
que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas.

Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo
pasa a ser mi universo, el credo que me nutre;
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la aromática lámpara que alzo estando ciego
cuando junto a las sombras los deseos me ladran.

Cuando te me desnudas con los ojos cerrados
cabes en una copa vecina de mi lengua,
cabes en mis manos como el pan necesario,
cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra.

El día en que te mueras te enterraré desnuda
para que limpio sea tu reparto en la tierra,
para poder besarte la piel en los caminos,
trenzarte en cada río los cabellos dispersos.

El día en que te mueras te enterraré desnuda,
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.

Destierro Voluntario

…a veces, en la pausa de una piedra a la vera
[del destierro

se oye susurrurar el viento alborotando las estrellas.
Y la agonía de un hombre solo
camina ancha y errabunda en medio de los pastizales,
en medio de la noche estentórea
tan llena de murciélagos y de esperanzas muertas.
Alguna luz en la otra orilla –en la otra orilla

[del sueño–
nos guía hacia las fogatas de los hombres.

Es posible que todo comenzara con fantamas de mi
[propia imaginación,

pero he ido marchando,
hincando el ambre en alguna fruta de arroyo,
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por lecho el campo llano
y por amante una ilusión noctívaga, un no sé qué,

[una nostalgia,
una impresión de haber nacido antes,
de estar sólo soñando este destierro.

Pero me posesiono de todas la historias y de todos
[los rostros,

Nunca se cansa el corazón de conocer a todos
[los habitantes de la tierra;

aunque en todas partes la historia de Caín y Abel
es tan vieja como el principio del mundo,
y en todas partes la cara del diablo o la del ángel
asoma cambiante y sardónica.

Hubiera deseado tanto llegar a puerto seguro
Pero es como decir “llegar al paraíso”.
Sin embargo estoy vivo y pisando la tierra,
los vientos del Caribe traen sueños vagos…
y el mundo parece venir a plomo de repente.

Es necesario ir a buscar nuevos vientos alisios
Y hacer de cuenta, a veces,
que es la brújula quien nos vuelve locos,
que todavía existe una pulgada de tierra
no descrita en ninguna de las cartas marinas.
Y uno termina forastero en el mundo, muerto a campo

[traviesa.
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Para la Paz

Será cuando la luna se despida del agua
Con su corriente oculta de luz inenarralble.

Nos robaremos todos los fusiles,
Apresuradamente.

No hay que matar al centinela, el pobre
Sólo es función de un sueño colectivo,
un uniforme repleto de suspiros
recordando el arado.
Dejemósle que beba ensimismado su luna y su granito.

Bastrá con la sombra lanzándonos sus párpados
Para llegar al punto.

Nos robaremos todos los fusiles,
Irremisiblemente.

Habrá que transportarlos con cuidado,
pero sin detenerse
y abandonarlos entre detonaciones
en las piedras del patio.

Fuera de ahí, ya sólo el viento.

Tendremos todos los fusiles
Alborozamente.
No importará la escarcha momentánea
Dándose de pedradas con el sudor de nuestro sobresalto,
ni la dudosa relación de nuestro aliento
con la ancha niebla, millonaria en espacios:
caminaremos hasta los sembradíos
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y enterraremos esperanzadamente
a todos los fusiles,
para que una raíz de pólvora haga estallar en mariposas
sus tallos minerales
en una primavera futural y altiva
repleta de palomas.

Poema de amor

Los que ampliaron el Canal de Panamá
(y fueron clasificados como “silver roll” y no como
“gold roll”),
los que repararon la flota del Pacífico
en las bases de California,
los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala,
México, Honduras, Nicaragua,
Por ladrondes, por contrabandistas, por estafadores,
Por hambrientos,
los siempre sospechosos de todo
(“me permito remitirle al interfecto
por esquinero sospechoso
y con el agravante de se salvadoreño”),
las que llenaron los bares y los burdeles
de todos los puertos y las capitales de la zona
(“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),
los sembradores de maíz en plena selva extranjera,
los reyes de la página roja,
los que nunca sabe nadie de dónde son,
los mejores artesanos del mundo,
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo
o de las picadas del escorpión o la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,
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los que lloraran borrachos por el himno nacional
bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos, los marihauneros,
los guanacos hijos de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresar,
los que tuvieron un poco más de suerte,
los eternos indocumentados,
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelodoto,
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes más tristes del mundo,
mis compatriotas,
mis hermanos.
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Hoy en día el postmodernismo es
muy frecuente en grupos que ejercen
una considerable influencia sobre la
creación cultural y artística, los me-
dios masivos de comunicación, la
enseñanza universitaria y hasta la ad-
ministración pública. Sería impor-
tante estudiar las causas de esta
popularidad intelectual y los usos
instrumentales a los que se presta esta
tendencia. Las corrientes adscritas al
postmodernismo son mucho menos
originales de lo que suponen sus há-
biles propagandistas. Por ello no es

superfluo mencionar algunos ante-
cedentes del pensamiento postmo-
dernista, que proclama, entre otras
cosas, la decadencia de los llamados
‘grandes relatos’, el fin de las ideo-
logías políticas, la imposibilidad de
jerarquías en la creación intelectual
y la isostenia de todo esfuerzo filo-
sófico, incluyendo los campos de la
ética y la estética. La sofística pre-
socrática y el escepticismo clásico
de la época helenística –con sus prin-
cipios relativistas y probabilistas–
constituyen seguramente algunos de
los precursores más importantes del
postmodernismo. Las teorías de Arthur
Schopenhauer y Friedrich Nietzsche
en el siglo XIX y de Ludwig Wittgens-
tein en el XX conforman otras de las
piedras angulares de esta ahora po-
pular doctrina.

NOTAS

LA MODA POSTMODERNISTA
Y LA DECADENCIA ESTÉTICA

EN AMÉRICA LATINA**
H. C. F. Mansilla*

* El orden tradicional, la moda post-
modernista y la continuada decadencia
de la estética en América Latina, es el
título original  de este trabajo, recorta-
do por razones de espacio.

** Universidad Mayor de San Andrés,
La Paz, Bolivia.
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Sus adherentes son gente desen-
cantada con los variados experimen-
tos socio-políticos de nuestra terrible
época y con las altisonantes enseñan-
zas de pretensión universalista que
los acompañaron, decepcionados tam-
bién con el realismo socialista, la li-
teratura comprometida y con otros
credos de inclinaciones normativas
absolutistas que prevalecieron du-
rante buena parte del siglo XX. Este
saludable desencanto no implica,
lamentablemente, que los partidarios
del postmodernismo tengan menos
necesidad de certidumbres –ahora
disfrazadas en forma ingeniosa de una
actitud dogmáticamente libertario-
nihilista– que los marxistas y revolu-
cionarios de reciente data. Su mayor
mérito debe ser visto en el campo de
las relaciones públicas (por lo que
efectivamente están con la corrien-
te del tiempo): creen y hacen creer
que representan la generación más
libre de la historia contemporánea.

El aspecto positivo y promisorio
del pensamiento actual, postmoder-
nista o no, es el esfuerzo de poner
fin al designio de transformar nues-
tro planeta en un paraíso terrenal
según esquemas teóricos determi-
nados a priori por los maestros pen-
sadores como Marx y Lenin, Castro
y Guevara, esquemas pretendida-
mente obligatorios para todas las
sociedades y naciones. Su lado nega-
tivo consiste, como ya lo analizó

José Ortega y Gasset, en que este
proceso culmina, en realidad, lo co-
menzado por dictadura blanda de las
clases medias y concluido por los
regímenes tiránicos de la oclocracia:
las modas contemporáneas se basan
en un exceso de democracia, en el
predominio de la turba, en la supre-
macía de la demagogia, en la re-
belión exitosa de las masas y en la
prevalencia del mal gusto plebeyo.
La sociedad de masas, tan proclive
precisamente a las necedades post-
modernistas, ha eliminado a las élites
genuinas y al espíritu aristocrático
y las ha reemplazado por la dictadura
del consumismo, la tiranía de lo cuan-
titativo y el gobierno de los anuncia-
dores de televisión.

El éxito del postmodernismo no
se debe exclusivamente a un razona-
do y razonable rechazo del credo so-
cialista y de la ideología marxista en
las esferas de la política, la econo-
mía, la vida social y la estética. Se
trata también de una teoría cortada
a la medida del actual espíritu opor-
tunista y acomodaticio. La mayoría
de los partidarios del postmodernis-
mo celebraban hace pocas décadas
las virtudes del marxismo, la plani-
ficación y la estatización del aparato
productivo, y ahora se consagran con
igual candor a alabar el orden capi-
talista, el libre mercado y el mundo
de lo ligero y fácilmente digerible.
Ellos enfatizan sobre todo la impor-
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tancia decisiva del mercado aplicado
al campo de la literatura y el arte: la
validez de toda obra de creación ar-
tística y literaria estaría dada por la
moda dominante en un momento
dado, siendo la casualidad y la con-
tingencia el único cimiento genuino
de todo juicio valorativo sobre las
obras de arte. Los ideólogos postmo-
dernistas niegan para la esfera de la
estética todo criterio racionalmente
fundamentado o constituido por una
normativa clásica, que ellos se empe-
ñan en calificar de metafísica. Esto
ha tenido una seria influencia sobre
la creación artística y literaria. El pre-
dominio de la isostenia en la estética
–la existencia de normas, gustos y
estimaciones entre sí contradictorias,
pero equivalentes en valor cultural
y consistencia lógica– haría imposi-
ble una selección jerárquica de los
productos del arte y la literatura, una
gradación de los mismos o simple-
mente una clasificación entre buenos
y malos. El campo tradicional de la
belleza estética queda así librado al
decisionismo irracional y a factores
fortuitos y aleatorios. Siendo las
normas y los valores entre sí indife-
rentes, resulta entonces tan razona-
ble como necio celebrar o rechazar
un libro o una pintura.

Posiciones centrales del postmo-
dernismo rejuvenecen la vieja tra-
dición relativista del escepticismo:
los grandes textos literarios serían

meros pretextos para otros textos; los
valores transcendentes de orientación
constituirían ilusiones socialmente
necesarias, ya que todo edificio teó-
rico y las concepciones de verdad y
justicia conformarían fenómenos alea-
torios y prejuicios circunstanciales;
la voluntad política de un individuo
o de un grupo sería tan valiosa o tan
trivial como la de cualquier otro. En
la praxis postmodernista, que tiende
a transformarse en un imaginario
signado por la gramática del vacío,
por la pragmatización extrema de
nuestras facultades racionales y por
la trivialización de los valores del
racionalismo, tendríamos el ‘pensa-
miento débil’ (Gianni Vattimo) en
lugar de una ideología programática
específica, el consumo grosero y la
televisión en vez de la participación
en los asuntos públicos, el anything
goes en reemplazo de todo pacto o
compromiso socio-político, un actor
efímero y cambiante en vez del su-
jeto racional y centrado, un mero
mercado de simpatías aleatorias en
sustitución de la discusión estética
y finalmente un ‘consenso massme-
diático’ (Rigoberto Lanz) en lugar
de partidos políticos.

La insistencia postmodernista
acerca de la relatividad de todo co-
nocimiento y la abstención del juicio
valorativo impiden un análisis racio-
nal sobre la validez de todo criterio
estético o de toda medida de conser-
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vación museística. El pensamiento
escéptico, como el postmodernista,
tiene la cualidad de la auto-inmuni-
zación: a causa de su relativismo ex-
tremo, sus enunciados no pueden ser,
en rigor, sometidos a un procedi-
miento de comprobación o falsación
empírico o lógico. Todo signo, por
ejemplo, no denotaría un significado,
sino que remitiría a otro signo en una
cadena de infinita regresión. El len-
guaje y el significado caminarían por
sendas diferentes. En última conse-
cuencia esta posición conlleva la di-
solución del sujeto: el yo resultaría
ser una mera ilusión o, en el mejor
de los casos, un receptáculo de im-
presiones y pasiones.

El peligro de estos teoremas en el
terreno de la estética y de la labor
museística reside en lo siguiente. Los
principios del relativismo, que se re-
claman de una estricta adecuación a
las usanzas contemporáneas, pueden
ser utilizados para justificar cual-
quier decisión aleatoria en nombre
de la falta de criterios para discernir
entre lo bueno y lo malo, lo bello y
lo feo. En el intento de evitar todo
dogmatismo, el escepticismo y el
postmodernismo terminan en una in-
diferencia práctico-estética de corte
absolutista, no menos dogmática que
otras doctrinas normativas tradicio-
nales. La indiferencia estética en
cuanto sistema exhibe en la vida dia-
ria un carácter eminentemente con-

servador. No existiendo parámetros
realmente válidos para juzgar la ca-
lidad de una obra de arte o de litera-
tura, el escéptico se contenta con el
mal menor, es decir con aceptar todo
producto que surge en el mercado del
arte.

Esta tolerancia positiva con res-
pecto a la horrible avalancha de obras
literarias y artísticas que tenemos
hoy en día que soportar tiene un sin-
tomático paralelismo en la manera
cómo el postmodernismo concibe la
esfera política. Michel de Montaigne,
siguiendo su proverbial pragmatis-
mo, propició un claro acatamiento al
orden prevaleciente en virtud de su
mera existencia. Sexto Empírico, el
gran filósofo del escepticismo clá-
sico, aconsejaba a sus discípulos
respetar escrupulosamente las leyes
vigentes y practicar el culto religioso
dominante, sin cuestionar su legiti-
midad histórica o sus presuntas bon-
dades. El ahondar en estos enojosos
e irritantes asuntos conllevaría ante
todo una innecesaria perturbación de
la paz espiritual, el más grave error
en que podría incurrir un hombre
sensato.

La relevancia actual del escepti-
cismo y relativismo se debe a que
esta corriente de pensamiento permite
combinar un comportamiento exter-
no de sumisión bajo el orden esta-
blecido con una conciencia crítica de
ese mismo orden: la libertad interior
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de pensar y estar en desacuerdo con
los hechos de la realidad es ganada
a costa de limitar la conciencia crí-
tica a la esfera de la reflexión, cer-
cenando toda trascendencia de ésta
hacia el campo de la vida cotidiana.
Esta relación entre teoría y praxis,
tan cara a los espíritus oportunistas
y acomodaticios –es decir a la por-
ción mayor de la humanidad–, fue
anticipada por Montaigne. Las leyes,
a las cuales él propugnó obediencia,
las consideró en su fuero interno como
irracionales y despreciables, produc-
tos de hombres incultos y sin sen-
tido de justicia. Ante los ojos de
Montaigne la esfera de los asuntos
públicos no era más que una farsa, y
la sabiduría de los gobernantes, una
ficción.

Hoy en día la abstención de jui-
cios valorativos (o la separación entre
hechos y valores, entre teoría y praxis,
entre ciencia y política), propugna-
da por las tendencias neopositivistas
y las teorías postmodernistas, con-
tribuye a la fortuna de no tener que
asumir responsabilidades incómodas
en la praxis cotidiana, preservando
una opinión crítica y hasta radical
en el fuero interno. En las esferas de
las casas editoriales, el museo y las
galerías esto significa que hoy en día
se publica, se expone y se vende con
preferencia cualquier muestra de tri-
vialidad y vulgaridad, si las modas
mercantiles del día y otros criterios

contingentes –como los nexos de amis-
tad y parentesco– así lo prescriben.

La crítica de la modernidad debe-
ría conllevar asimismo una notable
revalorización de lo tradicional, pre-
burgués y pre-industrial, cosa que no
intenta el postmodernismo. Lo razo-
nable, por lo tanto, no reside primor-
dialmente en el examen de lo que
podría ser lo postmoderno, sino en
una visión que destaca los elementos
presumiblemente rescatables de aquel
estado de cosas caracterizado por la
prevalencia de factores religiosos y
aristocráticos y por pautas de com-
portamiento pertenecientes al ancien
régime. Ahora bien: no toda tradi-
ción es per se razonable; en Améri-
ca Latina tenemos la mala suerte de
haber heredado un legado cultural
–el ibero-católico– que siempre se
destacó por su espíritu irracional, au-
toritario, burocrático y provinciano.
Algunos males del presente (baste
el referirse a las prácticas cotidianas
del Poder Judicial, de la administra-
ción pública y de la universidad) tie-
nen que ver casi directamente con
aquella tradición socio-histórica.
Aunque nos encontramos con un
tema altamente complejo y hasta con-
tradictorio, cuyo tratamiento diferen-
ciado puede despertar la impresión
de un argumento esquizofrénico, es
indispensable analizar la era pre-
moderna en América Latina y perci-
bir simultáneamente sus elementos
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positivos y negativos, su pasado irre-
cuperable y su herencia provechosa.

Nuestros problemas actuales no
pueden ser disociados del relativo es-
tancamiento histórico que sufrieron
España y Portugal a partir del siglo
XVI. Este atraso evolutivo no puede
ser desvinculado del conocido talan-
te iliberal y acrítico que permeó du-
rante largo tiempo las sociedades
ibéricas, parcialmente responsable
por la esterilidad de sus actividades
filosóficas y científicas, por la pro-
pagación de una cultura política del
autoritarismo y por la falta de ele-
mentos innovadores en el terreno de
la organización social. Esta opinión,
que conforma la base de la historio-
grafía convencional liberal y marxis-
ta, es, empero, insuficiente, ya que
deja de lado los aspectos positivos
–es decir, válidos hasta hoy– de aquel
amplio legado histórico-cultural, as-
pectos que pueden ser localizados en
la configuración de la vida cotidiana,
en las estructuras familiares, en los
ritmos laborales, en el ornato y la
estética públicas, en el mayor respe-
to por los ecosistemas naturales y en
el reconocimiento de las limitacio-
nes inherentes a la especie humana,
lo cual ha estado ligado a sentimien-
tos religiosos.

Las naciones ibéricas no estimu-
laron ni contribuyeron esencialmen-
te al nacimiento del mundo moderno,
basado en el desarrollo impetuoso de

la ciencia y la tecnología, en la in-
dustrialización y la regulación me-
tódica de la vida cotidiana. Al sur
de los Pirineos y en el ámbito colo-
nial español y portugués no se dio
hasta el siglo XIX una comprensión
adecuada de los cimientos espiritua-
les y cognoscitivos de los procesos
modernizadores y tampoco, paradó-
jicamente, una actitud crítica con
respecto a lo negativo de la moder-
nidad. Cuando las naciones ibéricas
y las latinoamericanas ingresaron al
arduo camino de la modernización,
lo hicieron copiando indiscrimina-
damente los modelos ya existentes,
ofreciendo muy poca resistencia a
los aspectos antihumanos contenidos
en aquellos sistemas imitativos de
modernización, los cuales predomi-
nan aun hoy en la fase contemporá-
nea de la evolución latinoamericana.
La paradoja reside en el hecho de
que los procesos de modernización
en estas tierras coinciden con la bús-
queda de una identidad genuina-
mente propia y el renacimiento de
tendencias autoctonistas, es decir,
con factores que impulsan una se-
vera crítica a las sociedades altamen-
te industrializadas, a las cuales se las
acusa de los principales males su-
fridos por las naciones subdesarro-
lladas, tendencias, empero, que se
hacen dictar las metas mismas, los
contenidos y las rutas del desarrollo
por aquella civilización metropoli-
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tana que es el blanco de innumera-
bles diatribas.

En estas tierras el resultado es una
modernidad de segunda clase, lo que
irremediablemente tiene consecuen-
cias para la estética pública y la pri-
vada: hay enormes ciudades que
poseen todos los inconvenientes y
pocas de las ventajas de las grandes
urbes del Norte; la importación ma-
siva de tecnologías ha dejado de lado
el sustrato científico, el espíritu críti-
co e indagatorio que hicieron posible
la ciencia y, por consiguiente, el flore-
cimiento técnico-industrial contem-
poráneo; la urbanización apresurada
y la apertura de vastos territorios
suceden sin una preocupación colec-
tiva por la contaminación ambiental
y la destrucción de la naturaleza; la
construcción de instituciones cívicas
y políticas ha ocurrido prescindien-
do de los designios de liberalidad,
democracia, tolerancia y pluralismo
que animaron los orígenes de aqué-
llas en el marco de la civilización
occidental.

La percepción meramente ins-
trumentalista de la modernidad ha
contribuido, junto con los efectos
prácticos de una poderosa tradición
intolerante, fanática y demasiado
optimista –rasgos que las manías
postmodernistas no han amortiguado
sensiblemente– a desplazar modos
de comportamiento y organización,
a los que ahora se les atribuye el ca-

rácter de lo anticuado y superado por
el rumbo pretendidamente inevitable
del progreso material e histórico, los
que, sin embargo, han simbolizado
y encarnan todavía hoy –en la li-
teratura y en la memoria colectiva
de muchos pueblos de la Tierra– di-
versos fragmentos aun válidos de
una vida más plena y humana, de una
cosmología más sabia y de una con-
vivencia más sana que los principios
comparables derivados de la cultura
de la modernidad. La herencia civi-
lizatoria que moldeó el continente la-
tinoamericano hasta bien entrado el
siglo XX implicaba una relación dis-
tanciada, escéptica y hasta ingenio-
sa con respecto a la administración
pública, al Estado y a sus instancias
subordinadas; contenía además una
ética laboral que no exaltaba el tra-
bajo metódico y continuado ni el
ascetismo intramundano a la catego-
ría de fin óptimo de la especie hu-
mana y actitud gratísima ante los
ojos de Dios –como lo hace todavía
la mayoría de las confesiones pro-
testantes. También con respecto al
fenómeno de la religiosidad, a la dis-
ciplina social y a la estructuración
de los grupos primarios, el orden
tradicional ha sabido conservar pau-
tas de orientación más diferenciadas,
ecuánimes y sabias que aquellas que
prevalecen hoy día en los centros
metropolitanos.
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La estética pública del orden pre-
moderno estuvo ligada a la ética
laboral de aquella época. De la com-
paración de ambas actitudes pode-
mos obtener algunas luces que nos
permitan apreciar lo que hemos per-
dido mediante la introducción de la
modernidad. El orden tradicional po-
seía una concepción muy saludable
en lo que atañe al trabajo. A éste no
se le atribuía el encumbrado valor que
entretanto ha alcanzado en las nacio-
nes altamente industrializadas y, en
particular, en los países socialistas;
se trabajaba lo estrictamente necesa-
rio para un consumo razonable, pero
no para los objetivos de la acumu-
lación y el posible bienestar de gene-
raciones futuras. Era relativamente
desconocido el esfuerzo sistemático
en favor de una elevación incesante
de la productividad. Sólo desde el
punto de vista de la ética protestan-
te y el modernismo eurocéntrico se
puede menospreciar la vida con-
templativa, la dedicación a la magia,
al placer o a la creación artística, la
comunicación con la naturaleza y
la consagración a actividades no pro-
ductivas. La distribución de poder,
honor y riqueza estaba ligado, en un
grado mucho más elevado que en el
presente, a lo casual y contingente y
no al rendimiento individual en el
proceso laboral. Se puede afirmar
que, en rigor, aquel sistema de asig-
nación de méritos no estaba dema-

siado alejado de la azarosa justicia
humana, para la cual rara vez existe
una conexión racional entre esfuer-
zo y recompensa.

Dentro de esta posición eminen-
temente realista se consideraba que
el ocio no es menos virtuoso que la
laboriosidad; había un espacio para
aquel otium cum dignitate de corte
aristocrático, que ha sido muy propi-
cio al florecimiento de una genuina
cultura y que hoy en día ha cedido
su puesto a la grosera combinación
de trabajo alienado y derroche ple-
beyo. Hay que subrayar el hecho de
que este aspecto de la modernidad
no es ni alterado ni puesto en duda
por el postmodernismo. No era una
sociedad de holgazanería permanen-
te, pero sí una donde no cabían ilu-
siones demasiado sublimes en torno
a las retribuciones y consecuencias
en verdad modestísimas que se po-
dían alcanzar mediante el trabajo
honrado e infatigable o por medio
de estudios eruditos y profundos. En
el saber superior se traslucían de
modo patente la influencia los idea-
les de la fracción de la clase alta
dedicada al ocio, con la finalidad de
impresionar y hasta de engañar a los
ingenuos. Después de todo, una de
las funciones primordiales de todos
los afanes intelectuales hasta nuestra
época ha consistido en desorientar
al resto de la sociedad, y es una lás-
tima que se haya diluido la antigua
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actitud escéptica ante el saber con-
vencional.

En contraposición a la época ac-
tual, la clase alta en la península
ibérica y en las colonias poseía un
genuino interés por el ornato públi-
co, por un estilo de vida propio y
diferenciado y por el desarrollo de
un arte y una literatura congruentes
con su esfuerzo por sobresalir dentro
de su medio. Las clases dominan-
tes del presente son, como se sabe,
un conglomerado híbrido que no
puede ni quiere disimular su origen
plebeyo y sus parámetros de orien-
tación basados en la chabacanería
contemporánea. No han sabido crear
una cultura propia y específica y han
adoptado más bien las pautas de
comportamiento, las preferencias y
los gustos de las clases medias nor-
teamericanas de corte provinciano.
Las modas postmodernas no modi-
fican para nada este rasgo de la mo-
dernidad y más bien lo acentúan. Es
verdad que la aristocracia tradicional
tuvo siglos para constituir su modo
de vida y sus criterios depurados, sin
tener que sufrir ni la crítica ni la
competencia serias de otros grupos
sociales organizados. Pero también
es cierto que los estratos más privi-
legiados del presente disponen de
medios financieros en una cantidad
que la antigua nobleza nunca hubie-
ra imaginado como posible y de po-
sibilidades de viajes, educación y

diversidad de ofertas que son segu-
ramente excepcionales en el decur-
so de la historia universal.

Pese a todas sus limitaciones, la
vieja aristocracia tradicional prote-
gió y fomentó un espacio donde el
arte pudo desplegar algunas de sus
posibilidades; la tuición eclesiásti-
ca y la preceptiva teológica cerce-
naron un florecimiento mayor de las
musas. Aquella atmósfera permitió,
sin embargo, una cierta autonomía
de los valores estéticos. El quehacer
artístico pudo ser fructificado por la
contemplación, la fantasía y el sen-
timiento, antes de que estas catego-
rías cayeran en descrédito frente a
las necesidades del actual mundo
industrializado y también frente a los
dictados del realismo socialista. La
cultura tradicional mostró, paradó-
jicamente, más comprensión por los
aspectos positivos de la creación in-
dividual y subjetiva que la civiliza-
ción de la modernidad, sin llegar,
empero, a endiosar el rol del artista,
como lo hace el postmodernismo del
modo más burdo. En aquel marco
germinó la concepción de que el arte
representa una realidad más alta,
pura y noble que la vida cotidiana;
el arte como una verdad superior y
como encarnación de la promesse de
bonheur se transformó en una pro-
testa –sublime pero clara– contra lo
profano y prosaico de la existencia
real. A pesar de su crítica al arte y la
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literatura comprometidas y a las van-
guardias estético-ideológicas, las
doctrinas postmodernistas no han
aportado en este terreno nada que
merezca ser siquiera mencionado.

La civilización moderna, y espe-
cialmente esa imitación de segunda
clase en tierras del Tercer Mundo, ha
significado ciertamente un gigantes-
co impulso liberador para aquellas
fuerzas del individualismo que es-
taban latentes en el seno del antiguo
régimen, pero ha instaurado simul-
táneamente una tendencia vigorosa
hacia el uniformamiento avasallador
de toda la vida social. El principio de
rendimiento y la propensión a some-
ter toda la gama de actos humanos
bajo un mismo sistema de normas,
criterios y valoraciones han contri-
buido en forma enérgica a despojar
a la literatura y al arte de su aura
mágica, trascendente y excepcional
y a convertirlos en asuntos prosaicos
como todos los demás. El arte post-
aurático deviene mensaje ideológico
u objeto decorativo, dejando de lado
los temas que lo hicieron grande.

El desprecio por la belleza, la sen-
sibilidad, la pasión y el buen gusto
ha sido, empero, una constante del
pensamiento represivo y reacciona-
rio; sólo el arte que se concibe a sí
mismo como búsqueda de armonía
y belleza puede desplegar su poten-
cial revolucionario y mostrarnos la
posibilidad de una vida plenamente

lograda. Este arte auténtico no se da
en el seno de aquellos movimientos
contemporáneos, afiliados a inclina-
ciones postmodernistas, que tratan de
borrar las diferencias entre lo santo
y lo profano, lo cotidiano y lo festivo,
lo público y lo privado, lo lícito y lo
delictivo, la cursilería y la maestría,
la locura y la razón. La inclinación a
estas deliberadas simplificaciones en
nombre de la modernidad, el postmo-
dernismo, el progreso y las deman-
das del mercado artístico, en el fondo
apuntan a una destrucción del arte,
de los valores humanistas y de la
verdad inmersa en ellos. El ensalza-
miento inmoderado del artista hoy
en día en conjunción con la carencia
de conocimientos y criterios esté-
ticos dentro de la nueva clase do-
minante conduce a que cualquier
capricho, experimento o aberración
sea considerada como una genuina
obra de arte; el carácter deliberada-
mente rústico de ésta y su similitud
con la esfera de lo profano son ahora
argumentos en favor de la calidad de
la misma, de su profundidad y nove-
dad, de la singularidad de su mensaje
y de la originalidad de su ejecución.
En la sociedad premoderna todo este
discurso habría sido desenmascara-
do como el intento burdo de justificar
la mediocridad de gente sumamente
vanidosa que se habría equivocado
de oficio. El respeto a la comunidad de
parte de los genuinos artistas se ma-
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nifestaba en la sana costumbre de
someter al veredicto de los enten-
didos unas pocas obras primorosa-
mente terminadas y en no fatigar la
atención pública con meros esbozos,
proyectos y ocurrencias, que perte-
necen, así sea por un mínimo senti-
do de decoro, a la vida privada del
artista.

Algunas de las ventajas de la tra-
dicionalidad –solidaridad recíproca,
estabilidad afectiva, seguridad aní-
mica– estaban conectadas a estructu-
ras sociales relativamente simples y
florecieron en ambientes francamen-
te restringidos, en los cuales prevale-
cía una jerarquía muy elemental de
valores de orientación. El intercam-
bio de informaciones con el mundo
exterior estaba limitado a un mínimo
y afectaba sólo los asuntos de la clase
alta. Ante esta situación se puede ar-
gumentar, no sin razón, que el orden
tradicional en su totalidad no tiene
nada que ofrecer al complejo mundo
moderno, y menos aun en el terreno
de las pautas de comportamiento.
Sólo después de conocer y experi-
mentar los lados negativos de la mo-
dernidad y el carácter omnívoro de
sus instituciones –como el Estado,
el partido, la burocracia, la nación,
la opinión pública decretada desde
arriba– se puede apreciar, por otra
parte, lo positivo del orden tradicio-
nal: sus ideologías fragmentarias, sus
lealtades diluidas, sus sistemas laxos

y hasta incoherentes de control so-
cial. Recién hoy, después de Hiroshi-
ma y Auschwitz, se puede percibir
lo razonable en aquellos regímenes
sociales que parecen algo caóticos,
faltos de dinamismo, provincianos y
carentes de pretensiones con respec-
to a la propia evolución.

La civilización de la modernidad y
las doctrinas postmodernistas están de
acuerdo en un punto: hay que des-
deñar el pasado como un mero ante-
cedente, habitualmente embarazoso,
del presente y del futuro y a suponer
que se puede construir un orden mejor
mediante sistemas tecnológico-eco-
nómicos que se rigen por la razón
instrumental. También en nuestras
tierras se va difundiendo la concep-
ción tecnicista de que se puede hacer
tabula rasa con el pasado, con la di-
versidad regional, con las peculiari-
dades históricas, étnicas y culturales
y con las tradiciones colectivas; aho-
ra se considera posible y deseable la
‘construcción’ del progreso social
según las pautas de proyectos técni-
camente factibles. Esta concepción
no es popular sólo entre los tecnó-
cratas conservadores, sino también
entre socialistas radicales. Marx no
ocultó su admiración por los jacobi-
nos franceses, quienes despreciaban
todas las formas de organización
social basadas en la variedad de lo
que ha crecido históricamente en
forma autónoma y original. La legi-
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timidad de lo moderno estriba en el
éxito de los procesos tecnológicos y
en el desalojo de lo tradicional, repu-
tado actualmente como encarnación
del atraso y la pobreza.

La filosofía y la ciencia nacieron
también de la admiración ante la
belleza del cosmos y de la sorpresa
ante lo inaudito y lo insólito. La con-
dición fundamental de todo saber es
la pasión por cuestionar, descubrir
y desvelar; la base del arte y de la
literatura es la irrupción de un entu-
siasmo por la verdad que se presen-
ta como el propósito vehemente de
exhumar y revelar la esencia encu-
bierta de las cosas. Pasión y verdad
forman un vínculo irreductible, el
símbolo más noble de la existencia
humana. Pasión, entusiasmo y amor
a la verdad y a la belleza constituyen
la porción más insigne de aquello que
el orden tradicional nos ha legado.

Las teorías más importantes de la
modernidad y del postmodernismo
están sintomáticamente de acuerdo
al presuponer que los valores del
mundo premoderno pueden y deben
ser calificados de anticuados: fideli-
dad en lugar de codicia, solidaridad
en vez de competencia, generosidad y
no parsimonia, amistad en reempla-
zo de egoísmo, hogar sin burocracia,
felicidad libre de esfuerzo, bienestar
sin megalomanía, carácter aristocrá-
tico independiente en contraposición
al espíritu gregario de masas y buen

gusto estético sustituyendo modas
plebeyas respaldadas por manipula-
ciones mercantiles. Pero aun así, es
decir sometidos al poderoso vitupe-
rio conjunto de la burocracia estatal,
de la escuela y de los medios de co-
municación, estos valores tradicio-
nales son indispensables para hacer
más llevadera nuestra sociedad que
quiere indefectiblemente alcanzar en
el lapso más breve el grado de evo-
lución histórica de las naciones más
adelantadas del Norte, sin percatar-
se de que la vida en éstas no es tan
satisfactoria como se supone fuera
de ellas.

La conciliación entre razón y sen-
sualidad, la victoria de Eros sobre
la agresividad individual y colecti-
va y la intervención de las pasiones
nobles pueden coadyuvar a humani-
zar la técnica, el consumo y la pla-
nificación y, por ende, a mitigar las
rigurosidades de la civilización in-
dustrial.
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El sonido y la furia, de William
Faulkner, y Pedro Páramo, de Juan
Rulfo, son novelas sobre viajes y via-
jeros, sobre promotores de viajes y
sobre espectadores que no hacen nada
para evitar que se emprendan estos
trayectos. Son textos que giran en
torno al tema del viaje, el cual posee
múltiples significados y funciones.

Con el término viaje, me refiero
al desplazamiento espacial en todas
sus acepciones. Incluyo, en primer
lugar, aquellos trayectos dirigidos a
puntos concretos que traspasan las
demarcaciones de lo propio o de lo
familiar: otra ciudad, otro estado, otro
país. Este significado, tan antiguo y
universal como la misma literatura,
continuamente ha sido utilizado como
principio organizador de un texto. En

toda cultura encontramos narracio-
nes de aventuras, ricas en incidentes
fantásticos, en las que se viaja a si-
tios extraordinarios. Estos relatos se
remontan a textos tan remotos como
la épica babilónica de Gilgamesh, el
relato de Sinuhe el Egipcio y La odi-
sea, de Homero, y agrupa obras tan
disímiles, como las narraciones his-
tóricas de conquistas (de Alejandro
el Grande, de Julio César o de Hernán
Cortés), los relatos de exploración
geográfica o las novelas de ciencia
ficción.  En todos ellos aparece el
traslado hacia lo desconocido liga-
do con el inicio de la aventura y, por
ende, con el de la narración.

De igual manera, en El sonido y la
furia y en Pedro Páramo, los viajes
de los personajes a sitios no familia-
res son fuente de incidentes esencia-
les para el desarrollo de la trama. En
Pedro Páramo, la historia se inicia
con la referencia que hace Juan Pre-
ciado sobre su viaje a Comala en

VIAJES Y VIAJEROS EN
WILLIAM FAULKNER Y JUAN RULFO*

Rosa Margarita Galán**

* “Viajes y viajeros en El sonido y la
furia, de William Faulkner, y en Pedro
Páramo, de Juan Rulfo” es el título ori-
ginal, abreviado por razones de espacio.

** Centro de Lenguas, ITAM.
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busca del padre ausente. Juan crece
sin él como consecuencia del viaje
que emprende Dolores a Colima.  El
dolor de Pedro niño es producto del
viaje de Susana a tierras lejanas.
Pedro Páramo intenta recuperar a Su-
sana trayéndola de regreso a Comala
y obligando, posteriormente, al padre
de ella a cambiar su residencia a un
sitio lejano. A su vez, la locura de
Susana San Juan se desencadena con
su regreso a Comala.  Algo similar
ocurre en El sonido y la furia: los
acontecimientos principales surgen
como consecuencia de un viaje. El
matrimonio de Cadance, que tantos
problemas ocasionó a la familia,
jamás se hubiera realizado de no ser
por el paseo que organiza la señora
Compson para encontrarle novio a la
joven embarazada. Asimismo, el pas-
tizal que tanto amaba Benjy se vende
para pagar los estudios de Quentin
en Harvard. El mayor de los hijos
debe abandonar su hogar sureño para
estudiar en una universidad del
Norte. En ambas novelas, la concep-
ción de viaje como desprendimien-
to del espacio familiar desempeña un
papel esencial para el desenvolvi-
miento de la trama.

Un segundo significado del térmi-
no viaje es el de movimiento ininte-
rrumpido sin un destino específico.
Este deambular se da dentro de los
límites de espacios definidos (una
casa, una propiedad, un barrio o un

poblado) o a lo largo y a lo ancho
del mundo: un éxodo sin fronteras.
Este significado tampoco es nuevo.
La figura del eterno caminante, del
vagabundo, ha fascinado, con una
mezcla de atracción y de rechazo, la
imaginación del ser humano. Alre-
dedor de él se crean historias y se
ofrecen múltiples razones que expli-
quen el porqué de su movimiento
errático: por el impulso vital incon-
tenible del héroe por cambiar de sitio
(recordemos a Ulises en La odisea),
por un impulso de búsqueda de lo
desconocido o de conocimiento (los
héroes de Edgar Allan Poe serían
representativos), por la necesidad
básica de encontrar un lugar seguro
donde resguardarse de la intempe-
rie, como en Of Mice and Men, de
Steinbeck (1937) o, simplemente,
por el placer de mantenerse en movi-
miento, como los caminantes cita-
dinos, los flâneurs, que pasean por
las calles sin rumbo fijo.

Los personajes de las novelas de
Rulfo y de Faulkner entran perfec-
tamente en esta amplia categoría de
eternos viajeros. Se distinguen por
moverse de manera infatigable por su
entorno. La esencia de los hijos de
Pedro Páramo y de Jason Compson
es el desplazamiento. Juan, Abundio
y Miguel deambulan incesantemen-
te por las calles de Comala. Sólo la
muerte, en los tres casos, detiene su
marcha. De igual manera, Quentin,
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Jason y Benjy no paran de moverse.
Para ello, caminan o utilizan diferen-
tes medios de transporte: una carroza
(en el caso de Benjy) o  autobuses y
automóviles (en el de los hermanos
mayores).

El cambio perenne de lugar no
siempre se deriva del deseo expreso
del caminante. Hay vagabundos que
deambulan por la vida como castigo
por un crimen cometido, a la manera
de Caín, quien asesinó a su hermano,
o del judío errante, Ahasver, que des-
conoció a Cristo. Estos viajeros “obli-
gados” incluirían en sus filas a todos
aquellos expatriados —nuevamente,
en el más amplio de los sentidos—
que están condenados a permanecer
alejados del sitio de origen y deam-
bulan “como almas en pena” por el
mundo. Aquí entrarían, en la novela
de Rulfo, aquellos personajes que
fueron desterrados u obligados a
permanecer en un sitio especial por
orden de Pedro Páramo: Dolores y
Juan Preciado, Susana San Juan y su
padre; pero, también, los muertos de
Comala, cuyos cuerpos yacen ente-
rrados mientras sus almas vagan por
“los caminos de la eternidad”. En El
sonido y la furia, las dos grandes
expatriadas serían Caddy y su hija
Quentin: la primera, por decisión de
la señora Compson; la segunda, obli-
gada por la intransigencia y la mal-
dad de Jason.

Por último, el término viaje com-
prende un sentido metafórico, que
abarcaría la esencia de la condición
humana: la vida es un viaje, y los
individuos estamos en tránsito por ella.
En el caso de los textos de Faulkner
y de Rulfo, los puntos de partida y
de llegada son inciertos y transferi-
bles. El destino tendría que ser la
muerte, pero, como la misma vida es
un espejo múltiple –a la manera de
Borges– de la muerte, es difícil dis-
tinguir cuándo y dónde termina una
y comienza la otra. La muerte ad-
quiere dimensiones protagónicas y
totalizantes: llena el futuro y el pre-
sente de los personajes; es el punto
culminante del trayecto y, a la vez,
el entorno natural y omnipresente del
camino.

En efecto, en Pedro Páramo y en
El sonido y la furia, el movimiento es
inseparable de la muerte: los perso-
najes avanzan hacia y dentro de ella.
En Rulfo, el viaje de Juan Preciado
es un descenso gradual al inframun-
do, a Comala (“el lugar que arde”),
en donde los muertos se confunden
con los vivos y el espacio desolado
se puebla de ataúdes y de murmu-
llos de ultratumba.  En Faulkner, los
movimientos frenéticos de los her-
manos Compson siempre están en
relación, directa o indirecta, con la
muerte. Tomemos de El sonido y la
furia unos cuantos ejemplos. En la
escena central de la novela, de la que
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parte la creación del libro, los peque-
ños deambulan por los prados mien-
tras se celebra en la casa el funeral
de la abuela. Años más tarde, Benjy
esperará ansioso su paseo dominical:
una visita al cementerio de Jefferson.
Curiosamente, el único juguete del
idiota es un frasco con piedrecillas
y semillas: su panteón particular. De
manera semejante, las acciones de
Quentin el día que tiene lugar su
monólogo están encaminadas a la
preparación minuciosa de su suici-
dio. La muerte es el motor de sus
acciones; es la gran compañera que
marchará a su lado hora tras hora en
ese último día. Tanto para Rulfo
como para Faulkner, los límites en-
tre la vida y la muerte son difusos.

Tres acepciones de ‘viaje’ en
Quentin y Juan

Para aclarar esas amplias acepciones
del término viaje, tomaré como punto
de partida a dos personajes: Quentin
Compson y Juan Preciado. Con el
estudio de sus trayectos, ejemplifi-
caré los diferentes significados del
tema, así como las funciones para-
dójicas que desempeñan en ambas
novelas.

Siguiendo los significados antes
expuestos, los viajes de Quentin y en
Juan Preciado pueden contemplarse
desde tres perspectivas o niveles. En

primer lugar, se halla el viaje que
ambos personajes emprenden al aban-
donar sus lugares natales: de Jefferson
a Massachussetts –en Quentin– y de
Colima (de manera muy probable) a
Jalisco –en Juan Preciado. En segun-
do lugar, está el trayecto que confor-
ma el presente de la acción inicial:
en el caso de Quentin, al movimiento
que realiza en su dormitorio y en las
zonas aledañas a Harvard, y, en el
de Juan Preciado, a su descenso a
Comala y a su recorrido por el pue-
blo. Finalmente, hay un significado
último del desplazamiento que com-
prende el destino final de los perso-
najes: la muerte.

El primer estrato

El primer estrato de los viajes de Juan
y de Quentin se refiere al trayecto
que emprenden ambos personajes
hacia tierras desconocidas. Estos
viajes, de capital importancia para
el desarrollo de las historias, son el
origen de los episodios climáticos de
los textos. Sin ellos, la esencia misma
de la trama no existiría. Son la base
sobre la que se estructuran ambos
relatos y, también, sobre la que se
finca, de manera directa o indirecta,
la muerte de los protagonistas.

La enunciación de los viajes y de
sus motivos es radicalmente distinta
en los dos textos. Mientras que Pedro
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Páramo inicia con la voz de Juan
Preciado que evoca abiertamente el
trayecto y su objetivo (“Vine a Co-
mala porque me dijeron que acá vivía
mi padre, un tal Pedro Páramo.”), en
El sonido y la furia, Quentin nunca
se refiere de manera directa a ningún
desplazamiento previo. El lector se
entera de él –si es que logra hacerlo–
por comentarios oblicuos.

Estas diferencias determinan dos
formas de lectura distintas y, por
ello, refuerzan estratos diferentes del
trayecto. En cuanto a Pedro Páramo,
en las primeras líneas se establece
la posibilidad temática del clásico
relato de identidad  –el viaje del hijo
en busca del padre– y, con ello, se
crean expectativas en cuanto al tipo
de lectura que vendrá. El lector avan-
za seguro e interesado, confiado en
hallar una historia “tradicional” y
cronológica. La ilusión pronto se
desvanece. No obstante, a pesar del
inmediato revés que sufre, no cederá
su función aglutinadora inicial: el
lector pretenderá vincular el desarro-
llo de la novela con la primera esce-
na del texto. De igual manera, las
“peripecias” de Juan dentro de Co-
mala se considerarán segmentos del
gran viaje.

En relación con el texto de Quentin,
nunca hay la mínima esperanza de his-
toria de aventura. A diferencia de
Pedro Páramo, en que Juan “desata”
las voces de Comala, el mayor de los

Compson no desempeña esta fun-
ción en su novela. Quiérase o no, es
la voz de Benjamín la que, como lo
indica Stacy Burton, “engage[s]
others in dialogue”.1  El lector ter-
minó con la sección de Benjy, en la
que se encontró inmerso en la mente
de un idiota de tres años, y no espera
demasiado de la siguiente. Las líneas
iniciales vinculan falsamente a los
narradores: Benjamín termina el día
por la noche, en la cama, a punto de
dormirse, hablando de las sombras
que se forman en la pared de su cuar-
to y la segunda sección comienza,
también, con un narrador en primera
persona que se refiriere a las som-
bras, pero en el contexto de un nuevo
día. No obstante, la constatación
posterior de diferencias esenciales
entre los monólogos no le propor-
ciona ventaja alguna: la conciencia
laberíntica del estudiante de Harvard
es tan anacrónica o más que la pri-
mera. El lector deberá emprender,
junto con Quentin, la aventura de
comenzar el día y, para ello, tendrá
que apoyarse en los movimientos
incesantes del joven por su entorno.
El viaje que emprendió del Sur a
Massachussetts no se menciona en
el texto. Como parte de este impor-
tante vacío (o por lo menos de su

1 Stacy Burton, “Benjy, Narrative, and
the Coherence of Compson History”, en
Cardozo Studies in Law and Literature,
1995 (otoño-invierno) 7:2, 207-28.
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ausencia en el momento cronológico
adecuado), se halla la ausencia de
móviles para el viaje. Mientras Juan
es rico en detalles en cuanto a la pro-
mesa de viajar que le arranca su madre
moribunda, Quentin no enuncia la
razón de su presencia en Harvard.
Cómo y por qué abandonó el Sur
para hallarse en Massachussetts
jamás se narra de manera directa en
el texto.

El segundo estrato

El segundo estrato se refiere al deam-
bular de los personajes en la etapa
final de sus vidas, esto es, al despla-
zamiento de Juan por Comala y al de
Quentin en Massachusetts. Ambos
textos inician con claras referencias
a estos trayectos. En el de Quentin
sabemos, incluso antes de iniciar la
lectura de la sección, que tiene lugar
un 2 de junio de 1910, pues la se-
gunda parte de la novela está prece-
dida por esta fecha. En el de Juan,
aunque no aparece una fecha tan pre-
cisa como la de El sonido y la furia,
se indica que llega a Comala en los
días de agosto, tiempo de la canícula
y que permanece ‘vivo’ en el pueblo
48 horas aproximadamente (24 horas
antes había estado en Sayula).2

No obstante, a pesar de que de
manera directa hay referencia a estos
intervalos, este presente de la acción
en curso es difícil de detectar. En los
dos discursos se presenta sumamente
tenue, frágil, constantemente inva-
dido por el recuerdo de vivencias
ocurridas años atrás. Sin embargo, a
pesar de las continuas interrupcio-
nes y referencias al pasado, se ad-
vierte un desarrollo cronológico.
Quentin y Juan están siempre en
movimiento, siempre desplazándose
de un lugar a otro; Juan, en su des-
censo a Comala y, posteriormente,
por las calles de Comala; Quentin,
en su dormitorio, en Harvard y en
las zonas aledañas a esta universi-
dad americana.

Siguiendo la tradición de especta-
dores de la ciudad, Quentin, con ropa
y modales de caballero, recorre las

2 Es fácil darnos cuenta de este transcu-
rrir por las continuas referencias tempo-
rales. Así, el viaje con Abundio Martínez

tiene lugar en la tarde del primer día
(“En la reverberación del sol...”), su lle-
gada un poco más tarde (“...el sol del
atardecer”), su encuentro con Eduviges
por la noche (“Había oscurecido...”), esa
misma noche habla con Damiana (“ya
estaba alta la noche”), descubre a la pa-
reja incestuosa (“...oscuro camino de la
noche”), pasa el resto de la noche ahí y
despierta a mediodía (“Cuando desper-
té, había un sol de mediodía.”) Perma-
nece ahí (“No tarda en oscurecer...”), se
sofoca cerca de medianoche (“...al filo
de la medianoche”) y lo entierran al otro
día (“Fue ya de mañana...”).
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calles de Harvard captando, como
diría Baudelaire, la esencia de la
modernidad: “the ephemeral, the
fugitive, the contingent”3. Visitando
almacenes, observando aparadores
o transitando en diversos medios de
transporte, Quentin observa con
desprendimiento la realidad en mo-
vimiento que lo rodea. Sus comenta-
rios –fríos, objetivos y con tendencia
al inventario– reportan lo inmediato
de manera desdibujada. El mundo
que recorre y ‘pronuncia’ Quentin
es un espacio de ausencias, de obje-
tos que se disuelven, de percepcio-
nes oblicuas y fugaces.

En una primera instancia, la figura
de Juan guarda menos puntos de con-
tacto que Quentin en relación con el
elegante espectador de la ciudad. De
Juan, no sólo desconocemos su apa-
riencia, sino que los sitios que reco-
rre no son urbanos. No obstante, las
características esenciales de este se-
gundo estrato se conservan: hay un
caminar incesante, con un detallado
reporte de la ‘gente’ y del espacio que
recorre. Con frecuencia, al igual
que Quentin, sus comentarios se de-
rivan de lo ausente: las ausencias dan
pie a las generalizaciones, a la cons-

trucción de tipologías. No es lo que
Juan ve, sino lo que esperaba ver y
no encuentra, lo que da sustento a
su descripción de ‘vida’. A su llega-
da a Comala, Juan comenta:

Era la hora en que los niños juegan
en las calles de todos los pueblos,
llenando con sus gritos la tarde.
Cuando aún las paredes negras
reflejan la luz amarilla del sol. Al
menos eso había visto en Sayula,
todavía ayer, a esta misma hora.
Y había visto también el vuelo de
las palomas rompiendo el aire
quieto, sacudiendo sus alas como
si se desprendieran del día. […]
Ahora estaba aquí, en este pueblo
sin ruidos. (pág. 12)

La hora se presenta en el contexto
de la vida diaria. La cotidianidad de
sus palomas, paredes y gritos infanti-
les trasciende el ámbito particular y
lo transforma en experiencia general.
El tiempo queda flotando sin refe-
rencia cronológica específica. Sim-
plemente es una hora ‘común’, de
actividades y de sueños, extraída
de la experiencia previa del cami-
nante. La construcción, tan pronto
como surge, se desvanece: ahora,
junto a él, sólo hay un pueblo sin
ruidos.

Por medio del espacio que reco-
rren, llevan a término sus objetivos:
el suicidio, en el caso de Quentin, y la

3 Charles Baudelaire, “New Notes on
Edgar Poe” en Baudelaire on Poe, tra-
ducido y editado por Lois Hyslop y
Francis E. Hyslop, Jr., 1952, State
College, Penn., Bald Eagle Press, p.13.
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inmersión en la historia de la comar-
ca (más que la de su mismo padre),
en el de Juan. Las historias giran en
torno de este movimiento. Nada su-
cede en este nivel de viaje que no
forme parte del cambio espacial. El
deambular de los personajes es la
historia y, al mismo tiempo, desem-
peña dos funciones opuestas dentro
de los textos. Por una parte, da cohe-
sión a los relatos (dado que este rela-
to inicial es nuestro primer contacto
con la novela de Rulfo y con la se-
gunda sección de Faulkner y porque
es punto de apoyo dentro de la ‘ma-
raña’ de voces y de tiempos de los
discursos). Por otra parte, es el de-
tonador de los otros niveles tempo-
rales y de la confusión que, como
consecuencia, acarrea en la historia.

Para el lector, el seguimiento de
este movimiento es tan confuso e in-
comprensible como para los prota-
gonistas. Tanto Quentin y Juan como
el lector se encuentran inmersos en
un desplazamiento permanente, pero
sin estar plenamente conscientes de
la razón de ello. El movimiento es
obligatorio. Para Quentin –más allá
de realizar los preparativos de su
suicidio– y para Juan –trascendiendo
su afán por descubrir quién fue su
padre–, es un impulso incontenible
por mantenerse caminando. Para el
lector, no hay alternativa para seguir
la lectura que acompañar a Quentin
y a Juan en sus recorridos.

Con asfixiante monotonía, los lu-
gares desfilan uno tras otro. Apare-
cen y desaparecen, las más de las
veces, igual que las personas y obje-
tos de los textos: repentinamente,
como si surgieran de la nada para
después volver a ella.

En ambos textos, la presencia laten-
te de viajes mayores (con mayúscu-
las) se entreteje en las acciones. En
el de Juan se trata de la búsqueda
de su padre (primer estrato); en el de
Quentin, su suicidio (tercer estrato).
En el caso de Juan, a pesar de que
en los primeros fragmentos se des-
cartó la posibilidad de hallar vivo a
Pedro Páramo, razón primaria del
traslado a Comala, el objetivo ini-
cial del recorrido se conserva. Juan
no interrumpe ni modifica su itine-
rario a pesar de que, antes de llegar
a Comala, Abundio lo informa de la
muerte de Pedro. El objetivo inicial
permanece en el recorrido, aunque
de manera indirecta.

En el caso de Quentin, hay un
viaje implícito en las actividades que
desempeña en este día. La presen-
cia de maletas y de bolsos de mano
lo indica. No obstante, jamás se defi-
ne el sitio o el motivo del trayecto.
Sin embargo, como desde el inicio
de la acción en curso Quentin em-
paca, el lector por fuerza tiende a
relacionar las demás actividades del
día con el viaje del protagonista.
Sólo al avanzar en la lectura, pasar
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a otras secciones y, en ocasiones,  re-
leer varias veces la novela, consigue
entender el dramatismo de estas acti-
vidades: están encaminadas a prepa-
rar el suicidio de Quentin Compson.
Estos pendientes incluyen desde la
compra y el ocultamiento de los
plomos que atará en sus pies para
mantenerse en las profundidades del
agua del río Charles, pasando por
el envío de la carta de adiós para su
familia y del sobre con instruccio-
nes para Shreve, su compañero de
dormitorio en Harvard, hasta el em-
paque perfecto de sus pertenencias
y el arreglo minucioso de su aparien-
cia antes de morir.

No obstante, en estos estratos de
los viajes, ni el lector ni Quentin ni
Juan logran comprender el significa-
do de las acciones. Los viajes –en el
caso de Quentin, a la muerte, en el de
Juan, en busca de su padre– quedan
como expectativas latentes en los dos
textos; sabemos que están ahí, pero
jamás cristalizan de manera total.

El tercer estrato

El tercer estrato de los viajes de
Quentin y de Juan se refiere al mo-
vimiento de ambos personajes hacia,
dentro y desde la muerte. Así, la
muerte es, simultáneamente, destino
final, esencia del viaje y punto de
partida.

En una primera instancia, los tra-
yectos de Quentin y de Juan culmi-
nan en sus respectivas muertes. Uno
muere ahogado en el río Charles; el
otro, asfixiado en el centro de Comala.
No obstante, rebasando el final trági-
co de los protagonistas, que de algu-
na manera justificaría el concepto de
“viajes encaminados a la muerte”,
sus desplazamientos son celebracio-
nes que anticipan de manera plena
la negación de la vida.

Quentin es un enamorado de la
muerte. Los preparativos detallados
de su suicidio los realiza con la pre-
visión gozosa de un novio el día de
su boda. Faulkner se refiere a esta
faceta central del personaje en el
apéndice de la novela:

…who loved death above all, who
loved only death, loved and lived
in a deliberate and almost per-
verted anticipation of death as a
lover loves and deliberately re-
frains from the waiting willing
friendly tender incredible body
of his beloved, until he can no
longer bear not the refraining but
the restraint and so flings, hurls
himself, relinquishing, drowning.

La muerte domina el día último
que pasa en Harvard. Ella está pre-
sente en las actividades que realiza,
en sus pensamientos –en relación
con el presente de la acción en curso,
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así como de sus memorias–, en el
espacio que lo rodea, en la percep-
ción que experimenta del tiempo que
transcurre. El mundo es para Quentin
un inmenso reloj que marca los mi-
nutos y los segundos que faltan para
su encuentro definitivo con las aguas
del río. Tiempo y espacio conforman
una misma realidad: un cronotopo de
muerte.

La realidad de Juan Preciado no
es diferente. Si bien es cierto que
Juan no anticipa ‘con ilusión’ la
etapa final de su vida, su trayecto en
Comala es, literalmente, un descenso
al inframundo. No hay nada en el
espacio que recorre, en los persona-
jes con que interactúa, en las múlti-
ples voces y ruidos que escucha que
no se vincule con la muerte. Como
explicaría Rulfo, “…es un pueblo
muerto, donde no viven más que
ánimas, donde todos los persona-
jes están muertos, y que aun quien
narra está muerto”.4 La presencia de
la muerte es tan decisiva en el tra-
yecto que recorre Juan que algunos
críticos consideran que el mismo
Juan ya está muerto cuando llega a
Comala. Viaje y muerte son dos con-
ceptos intercambiables para él.

Una última lectura al sentido de
la muerte en los viajes de Quentin
y Juan es la de punto de partida de
los discursos. Ambos comienzan sus
relatos desde la muerte o, como su-
cede con Quentin, en una etapa muy
próxima a ella. Mientras Quentin, de
acuerdo con Sartre, despliega su mo-
nólogo en el momento justo de su
aniquilación,5 Juan, ya en la tumba,
narra a Dorotea su viaje. Ambos tex-
tos, por tanto, son discursos posterio-
res a la vida. La única posibilidad
de existencia de Juan y Quentin pro-
viene del acto de pronunciarse y de
ser escuchados por oídos atentos que
den sentido a sus voces.

4 Joseph Sommers, “Los muertos no
tienen tiempo ni espacio (diálogo con
Juan Rulfo)”, en La narrativa de Juan
Rulfo. Interpretaciones críticas, 1974,
México, Sepsetentas, p.19.

5 Dorrit Cohn, aunque no niega esta in-
terpretación, considera también factible
la posibilidad de un monólogo simultá-
neo a la acción (Transparent Minds:
Narrative Modes for Presenting Cons-
ciousness, 1978, Princeton University
Press, p. 316).
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A lo largo de la historia, la Biblia
ha proporcionado los grandes temas
del arte y de la literatura. Así, desde
el paleocristiano hasta el barroco y
aún hasta nuestros días, los pasajes
del Antiguo y del Nuevo Testamen-
to han sido el punto de partida de
artistas y escritores.

Hay, entonces, dos motivos para
leer estos textos clásicos desde un
punto de vista estrictamente literario.
El primero, por el placer estético que
ellos proporcionan, independiente-
mente de la intención con la que
fueron creados. Y el segundo, para
tener una mejor comprensión de los
libros que contienen no sólo referen-
cias a los relatos y poemas bíblicos,
sino también de aquellos que fueron
en espíritu inspirados en ellos.

Así, el autor mexicano Gilberto
Owen escribió, alrededor de 1944,

su “Libro de Ruth”, poema basado
en la obra bíblica del mismo nombre.
Es mi intención en el presente traba-
jo llevar a cabo una comparación
entre ambos textos, con el fin de
hallar las coincidencias y divergen-
cias que en ellos se encuentran. Em-
piezo con una breve semblanza de
Owen y su relación con la tradición
literaria que le antecede, para des-
pués entrar de lleno con la compara-
ción entre dichos textos. Entiendo,
desde luego, que esta aproximación
es sólo una de las tantas interpreta-
ciones que se pueden efectuar.

Para lo anterior, he consultado las
fuentes directas: la Biblia de Jeru-
salén (Desclee de Brouwer, 1977) y
las Obras de Gilberto Owen, edita-
das por el Fondo de Cultura Econó-
mica (1979).

GILBERTO OWEN Y SU “LIBRO DE
RUTH”: HABLA BOOZ

Elizabeth Hulverson*

* UIA; ITAM.
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Gilberto Owen y sus
antecesores

[...] revisamos nuestros clásicos,
y nos fomentamos los tres [Owen,
Villaurrutia y Cuesta] una infi-
nita curiosidad viajera, una dura
rebeldía al lugar común y una
voluntad constante, a veces con-
seguida, de pureza artística.

Gilberto Owen

Gilberto Owen nació en El Rosa-
rio, Sinaloa, el cuatro de febrero de
1904. Miembro de la Generación
de los Contemporáneos, empieza a
escribir profesionalmente en 1923,
cuando publica su “Canción del alfa-
rero” en la revista La falange, que
editaba Jaime Torres Bodet. En 1929
ingresa al Servicio Exterior, motivo
por el cual comienza una especie
de exilio voluntario que lo alejará de
México durante largas temporadas
de su vida.

Owen, [...] poeta de amplísima
cultura y de expresión a veces recón-
dita [...] (Moretta, 10), se dedicó a
la narrativa (La llama fría..., 1925;
Novela como nube, 1928) y al ensa-
yo en medios impresos tanto en Mé-
xico como en el extranjero (Antena,
Contemporáneos, El hijo pródigo,
Línea de Buenos Aires, El tiempo de
Colombia). También escribió sobre

pintura (Óleos de Gómez Jaramillo,
1934; El arte en Colombia: Ignacio
Gómez Jaramillo, 1944) y llevó a
cabo traducciones de importantes
autores como Emily Dickinson y
Paul Valéry. Sin embargo, a pesar de
su intensa actividad en estos territo-
rios, su obra mayor se encuentra en
la poesía.

A lo largo de todo su trabajo, Owen
recurre con frecuencia a la tradición
‘literaria’ que le antecede. Baste como
ejemplo su poema más importante,
“Sindbad el varado” (Perseo venci-
do. Lima, Perú, 1948), en el cual
toma como punto de partida los via-
jes del héroe de las singulares narra-
ciones de Las mil y una noches. En
otros, como “Madrigal por Medusa”,
es la mitología griega su referencia
inmediata; aunque en ninguno de los
casos se trata de una simple pará-
frasis de las narraciones. En todos
ellos el poeta hace una interpretación
y una reelaboración de las historias.

Pero la Biblia es también fuente
para Owen. Y una fuente importante.
Además de aludir constantemente en
el cuerpo de sus textos ciertos pasa-
jes de este Libro, también los toma
como tema principal. Así, uno de sus
poemas más bellos, “Libro de Ruth”,
parte de la historia bíblica. Y la estu-
dia, la construye en su propia escri-
tura a partir de lo que el escritor
colombiano Eduardo Zalamea Borda
considera: una ventana abierta al
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vasto panorama interpretaciones del
acontecer cotidiano. (Quirarte, 149)
Es decir, toma el relato en toda su
universalidad y lo traslada a un nivel
humano y concreto: se dirige al terre-
no de los sentimientos del hombre.
Y, tal vez, hasta el de sus pasiones.

Los libros de Rut (h)

Y aconteció que, a la media no-
che, se estremeció aquel hombre,
y palpó: y he aquí la mujer, que
estaba acostada a sus pies.

Rut, 3 8

El “Libro de Ruth” de Gilberto Owen
está dividido en cinco partes: Booz se
impacienta, Booz encuentra a Ruth,
Booz canta su amor, Booz ve dormir
a Ruth y Celos y muerte de Booz.
Como se puede adivinar a través de
los nombres de dichas partes, en este
poema es Booz quien habla, y lo
hace desde su amor. Owen le da voz
a la interioridad del personaje, quien
se convierte entonces en el protago-
nista. Hace explícitos los sentimien-
tos que apenas se adivinan en la
sobriedad del texto bíblico. A través
de ellos, dibuja a Ruth, siempre hu-
yendo de los lugares comunes. (Qui-
rarte, 108), como lo hace en el resto
de los retratos de mujeres que lleva a
cabo a lo largo de toda su obra.

En los relatos bíblicos, la inten-
ción no es el encanto sensorial, y si
a pesar de ello producen vigorosos
efectos plásticos, es porque los su-
cesos éticos, religiosos, íntimos que
les interesan se concretan en mate-
rializaciones sensibles de la vida.
(Auerbach, 19) He ahí la primera di-
ferencia con el texto de Owen: la in-
tención. Éste, con su extraordinario
manejo de lenguaje, hace evidente
su propósito artístico y llega a extre-
mos de gran sensualidad.

Por otro lado, el poeta de Sinaloa
cambia la historia. Toma lo esencial
de ella, la traslada hacia su propio ho-
rizonte de significatividad y la lleva
a una conclusión distinta: mientras
que en el prototexto Rut y Booz se
casan y tienen hijos, en el poema de
Owen surge –como veremos más
adelante– la separación, el despren-
dimiento de los amantes, con el dolor
del protagonista y su consiguiente
muerte.

Éstas son dos diferencias esencia-
les que existen entre los textos. Ana-
lizaré ahora cada parte del “Libro de
Ruth” oweniano, para establecer otras
coincidencias y divergencias.

Booz se impacienta

En esta primera parte, un Booz es-
peranzado pero dudoso presiente la
aparición de Ruth: Su huracán de
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esperanzas no para en las esquinas
de mi cuerpo. (Owen, 100) Mientras
la joven viaja de Moab a Belén en
compañía de su suegra –y esto no
se encuentra en el poema de Owen–,
él espera. Antes de que ella aparez-
ca en sus campos, él la espera. Sabe
que va a arribar, mientras que en el
texto bíblico la primera noticia que
tiene de ella es precisamente en esos
campos de cultivo. Así, este aguar-
dar con ansia se encuentra tamizado
por referencias al Génesis: el res-
coldo en mi boca pronto será ceniza
/ de adivinarte en todos los nombres
de lo creado (Owen, 100).

Parece ser, además, que el protago-
nista tiene la capacidad de presagiar
lo que va a suceder en el futuro; que
surgirá de nuevo en la cuarta parte
del poema. Por un lado, él no aguar-
da a una mujer cualquiera. La espera
a ella, a Ruth: deja el no ser de tu Moab
incierta; / sal ya de ti. (Owen, 101)
y la incita desde sí mismo a pisar sus
tierras y sus campos. El lector sólo
sabe esto a través de la Biblia, en la
que se lee: Éstos se casaron con mu-
jeres moabitas, una de las cuales se
llamaba Orpá y la otra Rut. (Rut 1 4)
Por otro, en este principio la invoca
desde el presagio y la certeza del en-
cuentro que sucederá y que él espera
impaciente: Mis pies están helándo-
se (Owen, 101), cuando no es sino
hasta que se han conocido y han ha-
blado, que tal hecho se verifica en

el texto original: Vino ella sigilosa-
mente, descubrió un sitio a sus pies
y se acostó. (Rut 3 7)

Booz encuentra a Ruth

El primer elemento que se advierte
en esta parte es el viento, constante-
mente invocado por el protagonista
relacionado con Ruth: Traes el vien-
to que lame tu nombre en las cien
lenguas de / Babel, / y en él me traes
a nacer en mí. (Owen, 101) El viento
es aquí lo intangible que mueve, que
induce al cambio, que transforma y
que llega con ella. Ruth es ‘la ami-
ga’ que altera lo previsto, el aconte-
cer de una vida que parecía destinada
a la soledad. Estos mismos versos
descubren el nacimiento a la muerte,
el principio del fin. A diferencia de
Rut, pues con ella sigue la estirpe y
el linaje de David.

Por primera vez, en esta parte se
menciona la juventud de Ruth como
algo que trastoca la futura relación
de los amantes. La referencia a la le-
yenda germana de Fausto indica el
deseo de Booz de conseguir en Ruth,
a través de ella, la mocedad perdida:
Fausto que te persigue desde el episo-
dio fatal siega en mis / manos nudo-
sas y tiernas de asesino. (Owen, 101)
Este motivo se encuentra con más am-
plitud en el apartado siguiente.
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Pero en estos versos menciona el
episodio fatal de la siega, es decir,
el encuentro tan ansiado por Booz y
en el cual presiente alguna adversi-
dad. Mientras, en el texto original
se lee: Preguntó Booz al criado que
estaba al frente de los segadores:
‘¿De quién es esta muchacha?’ El
criado que estaba al frente de los
segadores dijo: ‘Es la joven moabita
que vino con Noemí de los campos
de Moab. Ella dijo ‘Permitidme, por
favor, espigar y recoger detrás de los
segadores.’ Ha venido y ha perma-
necido en pie desde la mañana hasta
ahora. (Rut 2 5-7) Los comentarios
posteriores de Booz en la Biblia no
indican de manera alguna esta fatali-
dad que Owen imprime en su texto.

Booz canta su amor

Después del encuentro, sólo implíci-
to en el texto oweniano, Booz en su
soledad se enfrenta consigo mismo
y con sus sentimientos hacia Ruth:
Me he querido mentir que no te amo.
(Owen, 102) En el relato bíblico, el
personaje actúa, dice, pero no exter-
na en ningún momento su sentir ha-
cia la joven virtuosa.

Él reflexiona ante el suceso y se
percata claramente de la juventud
de la moabita y de lo que esto entra-
ña. Nace en él un sentimiento ambi-
guo que va del agrado al miedo: Por

no apagar la brasa de tus labios /
con un amor que darte no merezco,
/ por no echar sobre el alba de tus
hombros / las horas que le restan a
mi duelo. [...] cómo temer tus años,
si me dabas / toda mi juventud en
mi deseo. (Owen, 102) Mientras que
en el texto de Owen, Booz recela y
hasta sufre como resultado de tal dis-
tancia, en el bíblico –a pesar de darse
cuenta de la diferencia entre ambos–
no parece tener ningún problema al
respecto: Él dijo: “Bendita seas de
Yahveh, hija mía, tu último acto de
piedad filial ha sido mejor que el pri-
mero, porque no has pretendido a
ningún hombre joven, pobre o rico.
(Rut 3 10)

Además, el recuerdo del descubri-
miento mutuo lo regocija: Pero cómo
negarte mis espigas / si las alzabas
con tan puro gesto. (Owen, 102) Booz
se expresa en pasado porque lo hace
desde la memoria, mientras que en
el texto bíblico frente a ella dice: “¿Me
oyes hija mía? No vayas a espigar a
otro campo ni te alejes de aquí; qué-
date junto a mis criados.” (Rut 2 8)
Y después: Cuando se levantó ella
para seguir espigando, Booz orde-
nó a sus criados: “Dejadla espigar
también entre las gavillas y no la mo-
lestéis. Sacad incluso para ella es-
pigas de las gavillas y dejadlas caer
para que las espigue, y no la riñáis.”
(Rut, 2 15,16)
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En la segunda estrofa, una de las
más bellas de todo el poema, Booz
canta el efecto que en él causa su
amor por Ruth:

Me has untado fósforo en los
brazos
no los tienen más fuertes los
mancebos.
El trópico en mis huesos. [...]
Cien lugares comunes, amor
cándido,
amoroso y porfiado amor prime-
ro. (Owen, 102)

Por fin el protagonista reconoce
que la presencia de Ruth en su vida
lo ha transformado. Ha experimen-
tado la profundidad del amor hacia
esta mujer, como si fuera el primero
de su existencia: vuelve la juventud,
vuelve el calor interno.

Ya en la tercera estrofa surge la
incitación al acercamiento físico:
Vámonos por las rutas de tus venas
/ y de mis venas. Vámonos fingien-
do / que es la primera vez que estoy
viviéndote. (Owen, 103) Pero tal
acercamiento rebasa los límites de
la pura sexualidad; es sublime: Por
la carne también se llega al cielo.
(Owen, 103). Este tema está apenas
insinuado en el texto original; se
sabe que se unen, que se casan, pero
en ningún momento se expresa el
deseo de Booz por Rut. Él se siente
como un joven amante, envuelto en

una relación difícil, destinada a su-
perar innumerables obstáculos, y lo
sabemos por la referencia a los per-
sonajes de la ‘novela’ de Longo, es-
critor griego del siglo III: Vámonos
como siempre: Dafnis y Cloe. (Owen,
103)

Pero también, como en el primer
amor, Booz expresa su deseo de eter-
nizar este amor: No te muevas. Así.
Fuera del tiempo. (Owen, 103) Hay
una voluntad de permanencia a pesar
de lo que en su interior adivina y ha
venido dejando entrever a lo largo
del poema.

Booz ve dormir a Ruth

Mientras que en el texto bíblico el
personaje de Rut es caracterizado
por lo que dice y por lo que hace, en
el poema de Owen es Booz quien,
en su fluir psíquico, la configura.
Así, en esta cuarta parte –ausente
explícitamente en el Libro original–
es la mirada impregnada de amor del
protagonista la que habla.

En las que son tal vez las estrofas
más intensas de todo el poema, Owen
lleva a cabo una descripción poética
de Ruth, a través de la impertinen-
cia semántica: hermosas metáforas
y símiles que hermanan el cuerpo de
la joven con la naturaleza: el cuerpo
es una isla; la piel, mar tembloroso;
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los ojos, dos puertos cerrados; la
frente, serena plaza pueblerina:

La isla está rodeada por un mar
tembloroso
que algunos llaman piel. Pero es
espuma.
Es un mar que prolonga su blan-
cura en el cielo
como el halo de las tehuanas y
los santos.
Es un mar que está siempre
en trance de primera comunión.
(Owen, 103)

La mirada enamorada de Booz in-
terpreta el cuerpo de Ruth y lo tradu-
ce en poesía. Aquí se dice lo que el
texto bíblico mantiene en silencio.
Porque aquí sabemos que ella es
joven por las palabras de Noemí y que
es íntegra por las del mismo Booz:
Y ahora, hija mía, no temas; haré
por ti cuanto me digas, porque toda
la gente de mi pueblo sabe que tú
eres una mujer virtuosa. (Rut 3 11)
Él se pregunta por ese cuerpo, cuya
función va más allá de lo fisiológico,
y por el futuro que a éste le depara.
Es ése el lugar donde encuentra la
verdad que el mundo y los sentidos
contradicen: He leído en tu oreja que
la recta no existe / aunque diga que sí
tu nariz euclidiana (Owen, 103-104)
Es esa extensión corpórea la que
arroja las verdades del mundo, por-
que ahí habita el amor que revela e

ilumina, pero que también encierra
misterios.

Y Booz continúa con su alabanza
a ese territorio recién descubierto
que ahora mira con admiración: yo
conocí un río más largo que tus pier-
nas / –algunos lo llamaban Vía Lác-
tea– / pero no discurría tan moroso
/ ni por cauce tan firme y bien tra-
zado. (Owen, 104)

Pero al final, Booz presiente su
futura desesperación, la próxima
ruptura, el desprendimiento inevita-
ble. Esta condición humana que el
poeta conocía y que no podía dejar
pasar. Aquí empieza a separarse del
texto bíblico y se ancla en la realidad
de la imposibilidad del amor durade-
ro que su experiencia de vida le mos-
traba. Da un giro hacia lo mundano,
tal vez hacia su propia historia de
desamor y de celos: No haber estado
el día de tu creación, no haber esta-
do / antes de que Su mano te en-
volviera en sudarios de inocencia /
–y no saber qué eres ni qué estarás
soñando. / Hoy te destrozaría por sa-
berlo. (Owen, 104) Y esto es sólo el
principio del fin.

Celos y muerte de Booz

En esta última parte el poeta mexi-
cano se aleja definitivamente del
texto bíblico. En éste, Rut y Booz se
unen y tienen descendencia: Booz
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tomó a Rut, y ella fue su mujer; se
unió a ella, y Yahveh hizo que con-
cibiera, y dio a luz un niño. (Rut 4
13) En el de Owen, la temida sepa-
ración se precipita.

El protagonista se abre aún más.
Es un Booz desconocido para la tra-
dición bíblica. La sabiduría del per-
sonaje original se ve contaminada
por la pasión de los celos y por la
certeza de la incertidumbre: Y sólo
sé que no soy yo, [...] lo que sueñas.
(Owen, 104) Expresa la imposibili-
dad del amor ante la separación in-
minente. Como desde el principio,
adivina lo que ha de venir, el final:

Me miro con tus ojos y me veo
alejarme,
y separar las aguas del Mar Rojo
de nuestros cuerpos mal fun-
didos
para la huida infame,
y sufro que me tiñe de azules la
distancia,
y quisiera gritarme desde tu boca:
‘No te vayas’.
(Owen, 105)

Booz es omnisciente. Se narra a sí
mismo y ahora se introduce en el pen-
samiento y el sentir de Ruth, al presa-
giar lo que termina. El dolor está
presente, y la muerte también: Ya me
voy con mi muerte de música a otra
parte. / Ya no me vivo en ti. Mi noche
es alta y mía. (Owen, 105)

Es evidente que existen diferen-
cias sustanciales entre ambos textos.
Sin embargo, es importante notar que,
desde un punto de vista estrictamen-
te literario, la intención de Gilberto
Owen, además de la artística, pudo
muy bien haber sido la de propor-
cionar al lector esa parte de la his-
toria que, a su juicio, faltaba y era
necesaria.

Lo anterior de ninguna manera
significa que el poeta quisiera alterar
el texto bíblico o que se sintiera por
encima del mismo, así como tampo-
co quiere decir que pensase que éste
carecía de algo. Por el contrario. Su
propósito nació de su propia curio-
sidad intelectual y espiritual, por el
deseo de desentrañar aquellas inte-
rrogantes que el libro original pro-
dujo en él.

Owen elabora el monólogo inter-
no de Booz, que adivina entre las
líneas del “Libro de Rut” original.
Fluyen los pensamientos atravesa-
dos por el sentir de este personaje.
Dice desde su interior, se abre y
muestra lo que existe detrás de sus
actos. Adopta al personaje, le per-
mite expresarse, lo obliga a ello. Lo
interpreta y, a partir de esa mirada
profunda, le brinda a Ruth el hombre
visto desde dentro.

Mientras que el texto bíblico se
encuentra bien ubicado espacial y
temporalmente mediante elementos
históricos referenciales y la mención
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concreta de ciudades, Owen desplie-
ga un juego de tiempos y de espa-
cios. No proporciona indicios del
lugar geográfico en el cual se desa-
rrolla la acción poética. El sitio es,
más bien, Booz mismo, su interiori-
dad. Es precisamente el espacio psí-
quico el que predomina. Lo mismo
sucede con el tiempo. Habla de tran-
vías y rascacielos, pero no propor-
ciona datos que nos anclen en una
época determinada. Esto hace que
el texto oweniano se despliegue en el
tiempo y amplíe su universalidad.

Como en la tradición literaria pos-
terior al cristianismo, la Biblia para
Owen es motivo de estudio y reela-
boración, de reflexión profunda en
torno a los temas fundamentales que
trata, siempre vinculados con sus
preocupaciones existenciales y espi-
rituales concretas. Si bien el “Libro
de Rut” no es un texto que hable
estrictamente del amor, lo implica.
Y desde ese lugar retoma y escribe
el poeta mexicano su propio texto.
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Generalmente, las representacio-
nes estéticas en la narrativa de Juan
García Ponce (Mérida, 1932) son
eróticas, hay un erotismo ubicuo,
pero también un elemento que sub-
yace bajo el erotismo o la pornogra-
fía: la transgresión de un orden
moral y social. Al contrario de lo que
ocurría en Oriente, donde hay trata-
dos eróticos sin otro fin que el de
mostrar el modo de producir diver-
sidad y placer en la relación sexual,
nuestra civilización judeocristiana
ha puesto la marca del pecado en el
placer que implica el sexo disociado
de la reproducción. Dios manda a los
humanos a reproducirse, así como en
el Evangelio Cristo seca una higuera
porque ésta no da frutos, a pesar de
que no era época de higos.

En una nota de La parte maldita,
Georges Bataille alude a la expre-
sión –eminentemente judeocristia-

na– de pecado ‘carnal’ para expre-
sar el vínculo entre la sexualidad y
la muerte, que devora la carne. La
postura, que le confiere gran impor-
tancia a la producción, contrasta con
la literatura oriental, donde el amor
–sin importar que sea improducti-
vo– vence a la muerte. En la India
–donde no hubo dioses prometeicos
ni héroes fármacos vencidos por la
fatalidad– el erotismo como placer
transgrede el orden del trabajo, pero
no el moral ni religioso. Compare-
mos la actitud de la Biblia, donde el
Cantar de los cantares aparece casi
por milagro, con estos versos de un
texto sagrado hindú anterior al Anti-
guo Testamento: “tres veces por día
tú me penetrabas con tu falo / y me
colmabas hasta cuando yo no lo de-
seaba”, en los que la mujer expresa
el placer, la pérdida de energía, sin
explicitar ningún fin utilitario, como
podría ser la fecundidad. En Las lá-
grimas de Eros, Bataille advierte que

JUAN GARCÍA PONCE Y EL
DISCURSO DE LA TRANSGRESIÓN

Juan Antonio Rosado*

* Facultad de Filosofía y Letras, UNAM.
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el placer inmediato que resulta del
acto sexual –y no la procreación– fue
el fin para los primeros hombres
conscientes. Pienso, por ejemplo, en
una tribu nómada de cazadores. Con
seguridad obtenían el placer por el
placer, pues el culto a la fertilidad se
desarrolla en las sociedades agríco-
las y sedentarias. En el Rig Veda, pro-
ducto de una cultura originalmente
nómada, hay muchos ejemplos de se-
xualidad explícita impregnada de la
pureza e inocencia que implica la falta
de culpa frente a algo tan natural como
el sexo.

Cada cultura y persona poseen
una actitud diferente frente a lo ‘obs-
ceno’ y ‘vergonzoso’. En el aspecto
individual destaca, por ejemplo, la
figura de Fray Luis de León, quien
desde la cárcel aclara que la palabra
hebrea zama, utilizada en el Cantar
de los cantares, significa cabello,
pero también “las vergüenzas de la
mujer”, y de ninguna manera lo que
puso San Jerónimo en su Vulgata.
Arguye el fraile que “a los limpios y
buenos, que no pervirtieron en nada
el uso natural, todo lo natural les es
limpio”. En cuanto al aspecto cultu-
ral, para Alain Danielou, los templos
hindúes están cubiertos de imágenes
eróticas porque el hombre

debe ser puro, libre de inhibicio-
nes antes de poder alcanzar los se-
cretos del conocimiento. El sabio

no teme el espectáculo del placer,
sino que admira la floración y la
belleza. [...] son los ambiciosos, los
rapaces, los crueles, los acompleja-
dos quienes temen a las manifesta-
ciones de la sexualidad. El temor
a lo sexual es siempre una mani-
festación de anti-espiritualidad.

Bataille, al referirse a los templos
de la India, aclara que “fuera de los lí-
mites del cristianismo, el carácter
religioso, el carácter sagrado del ero-
tismo pudo aparecer a la luz del día,
con el sentimiento sagrado dominan-
do a la vergüenza”. Debe señalarse
aquí que el elemento masculino pre-
dominó sobre todo en el norte del sub-
continente, no así en el sur, donde la
mujer fue fundamental en el tantris-
mo. Además, en los textos de arte
erótica siempre se alude a una diver-
sidad de posturas sexuales y se le da
gran importancia al placer femenino.
Para Vatsyayana, las mujeres deben
conocer y estudiar el Kama Sutra. En
cambio, en el mundo greco-latino,
no obstante la libertad sexual, el
varón, por ser activo, era siempre pre-
dominante. Artemidoro (s. II d.C.)
incluso llegó a afirmar que lo ‘natu-
ral’ es hacer el amor frente a frente,
con el hombre encima de la mujer,
para poseerla y ser dueño de su cuer-
po, de modo que ella –ser pasivo por
naturaleza– se someta y obedezca:
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las demás posiciones sexuales son
negativas.

En su Historia de la sexualidad,
Michel Foucault cita a Artemidoro,
según el cual las posiciones sexua-
les que se salen de lo ‘normal’ son
“invenciones de la desmesura, de la
intemperancia y de los excesos natu-
rales a que lleva la embriaguez”. Esta
postura indica una carencia total de
imaginación y refinamiento, y admi-
te la inferioridad femenina. Aristóte-
les considera, en su Tratado de la
generación de los animales, que “de-
bemos entender la condición feme-
nina como si fuera una deformidad.”
Para los griegos la civilización era pri-
mordialmente masculina y no se debe
al azar el que, como dice Foucault,
los griegos no hayan concebido un
arte erótica, sino sólo reflexiones que
apuntan “a la instauración de una
técnica de vida”.

En cambio, lo que implica el con-
cepto de kama (placer sensual) era
considerado en la antigua India como
una de las etapas de la vida, junto
con artha (adquisición de bienes ma-
teriales) y dharma (el deber, la obli-
gación de cada quien para con su
casta y sociedad). El objetivo del
hinduista es moksha (liberar al alma
de la transmigración), pero no ex-
cluye ni artha ni kama como etapas
propias de la juventud.

Sin embargo, cuando el hombre
inmerso en una cultura represiva se

aparta de los fines meramente re-
productivos para buscar el desgaste
sexual por el placer mismo y, con
ello, la franca anticoncepción, trans-
grede un precepto religioso, un orden
moral. Para Bataille, el gasto im-
productivo se halla vinculado con lo
sagrado. En García Ponce, lo que lla-
maré “discurso de la transgresión”
está entretejido con representaciones
implicadas en una concepción del
mundo en cuyo vértice confluyen,
por un lado, el carácter de desgaste
de la energía vital sin ningún fin re-
productivo y, por otro, el carácter
religioso, sagrado, místico, ritual de
una erótica inmersa en la intimidad
de sus actuantes.

Pero la transgresión, entendida en
sus aspectos más generales, no sólo
puede percibirse desde un orden
moral. Si el orden o la organización
social –cualquiera que sea la cultu-
ra– surge gracias al trabajo, la es-
tructura del tiempo en la civilización
implica la obtención de los bienes
que el trabajo produce en pro de un
mejoramiento material (artha), gra-
cias al cual será posible transgredir
ese orden e incluir así el placer (kama)
y su repetición ritual, cíclica dentro
de la linealidad temporal acumulati-
va, de tal modo que dicha linealidad
se rompe (es transgredida) cuando
el rito penetra o irrumpe bajo cual-
quiera de sus formas: una fiesta, el
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tiempo para el placer, el sacrificio,
el ocio...

El hombre, como dice Bataille, nie-
ga su animalidad en el trabajo, pero
también niega el trabajo en el tiem-
po del ocio, aunque sin volver a la
animalidad. En La parte maldita, el
pensador francés afirma que la intro-
ducción del trabajo sustituyó a la
intimidad, al deseo y a sus desenfre-
nos. Con el trabajo, lo que importa no
es ya el presente, sino el “resultado
posterior de las operaciones”. Para
Bataille –que juega con la expresión
de Proust– el hombre, en sus mitos
y ritos, está “a la búsqueda de una
intimidad perdida”, que es donde
aparece el erotismo y por ello tam-
bién asegura que “tenemos la nos-
talgia de la continuidad perdida”,
porque tanto en el erotismo de los
cuerpos como el de los corazones y
el sagrado existe un sentimiento de
continuidad.

Esta continuidad de los cuerpos en
la intimidad es recuperada por García
Ponce en el espacio literario: “Soy
un autor de camas –afirma en una
entrevista–, de lugares privados, de
interiores, pero también de exterio-
res vistos como interiores...” Enton-
ces la recuperación de esta intimidad,
que sólo vive en el presente y dilapida
el excedente de energía sin capitali-
zarlo, sin pensar en el futuro, es una
transgresión del orden del trabajo
como enajenación, que organiza la

sociedad. El juego alternativo de la
prohibición y de la transgresión es
evidente en el erotismo, pues éste
no existiría sin el respeto de los va-
lores prohibidos ni tampoco habría
pleno respeto si la ruptura erótica no
fuera posible. Y si el espíritu religio-
so aparece como esa búsqueda por
recuperar tal intimidad, los textos gar-
ciaponceanos, como los templos hin-
dúes llenos de orgías, están inmersos
en un tiempo sagrado donde el con-
sumo de la energía sexual prevalece
y el trabajo productivo irrumpe como
excepción.

Los personajes principales de
García Ponce poseen un excedente
de energía física, de vitalidad, que
entra en juego en la intimidad de la
actividad sexual. Esta energía quie-
re prevalecer sobre el mundo del tra-
bajo y de la ‘realidad’; lo altera, lo
transgrede. Si pensamos en la utili-
dad en el sentido que le confiere Ba-
taille –como ventaja, mantenimiento
y crecimiento– el gasto improducti-
vo de vitalidad como rasgo de la
autonomía o soberanía de los perso-
najes del autor yucateco es inútil,
pues sólo origina consumo, pérdida,
desgaste de energía. Al oponerse a
la realidad, al trabajo, la intimidad
se ocupa sólo del presente. El traba-
jo de D en el cuento “El gato” es có-
modo: un empleo que le quita unas
cuantas horas diarias y por el que
recibe lo suficiente para vivir. El
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protagonista de La invitación ni si-
quiera trabaja: vive con sus padres
y sólo simpatiza con el movimiento
estudiantil tras la represión de la que
fue injustamente objeto.

La noción de consumo de ener-
gías, contraria a la deliberada pre-
servación y producción, se hace
constante en la narrativa de García
Ponce. Por ejemplo, en el cuento
“Rito”, Liliana empieza a desnudar
al invitado, bajo la contemplación de
su esposo Arturo: “La escena parece
corresponder más que nunca a una
ceremonia en la que cada acto está
previsto y parecería totalmente irreal
si no fuera por su absoluto carácter
violatorio que hace aparecer esa otra
esfera en la que todo es posible.” Esa
otra esfera es la transgresión. Como
ocurre en las narraciones de Pierre
Klossawski, se hace patente lo que
este autor denomina las “Leyes de la
hospitalidad” (donación de la mujer
por el hombre a sus invitados).

Ahora bien, si es importante colo-
car en primera instancia el desgaste
vital como elemento transgresor, en
el autor yucateco la transgresión no
sólo consiste en violar la norma so-
cial de productividad en el trabajo
o en la actividad sexual. Hay otras
evidentes y constantes transgresio-
nes de las normas morales o sociales
de conducta, que emanan de la pri-
mera y donde se viola no sólo el
orden matrimonial sino también la

misma relación de pareja. En Pasado
presente, después de los sucesivos fra-
casos matrimoniales de Geneviève,
esta mujer transgrede las normas mo-
rales al incluir a un tercero porque,
de hecho, en el erotismo garciapon-
ceano nunca hay tercero excluido.
Además, los actores principales en
la transgresión son las figuras feme-
ninas. En este aspecto, García Ponce
coincide con muchas jarchas mozá-
rabes del siglo XI, donde la mujer
adúltera incita a su amante a que la
ayude a transgredir el orden matri-
monial en que está inmersa porque
no está su marido (el tercero exclui-
do es la pareja legal; el erotismo sigue
siendo de dos).

La postura sexual descrita en una
de esas jarchas puede corresponder
a una de las posiciones ‘abiertas’ del
Kama Sutra, lo que implica una re-
lación sexual ajena al deseo de pro-
crear. Recordemos que en la Cábala,
la primera mujer de Adán, Lilith, trans-
gredió la postura sexual tradicional,
en la que el aburrido Adán tenía que
estar siempre arriba. Por ello Lilith
fue arrojada del paraíso y convertida
en demonio. Asimismo, la felación
sería un ardid de Lilith para volver
estéril el esperma.

En el Libro de buen amor, de Juan
Ruiz, se advierte la influencia orien-
tal en la figura de la Serrana, quien
persigue el placer por el placer: aco-
ge en su casa a cualquier hombre y
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le brinda comida, cama y sexo; este
último, como paga del forastero por
el hospedaje. La Iniciativa sexual es
de la mujer y, como se sabe, en la
cultura oriental no era mal visto que
la mujer tuviera la iniciativa.

Las diferencias más notorias entre
la concepción de la mujer en las
jarchas, en el libro de Juan Ruiz y
en García Ponce, es que, por un lado,
las figuras femeninas en el autor
yucateco suelen ser estimuladas o in-
citadas por la intervención de un
personaje masculino, quien a su vez
ha sido excitado o ‘provocado’ por
la imagen femenina, por la visión de
una mujer, la cual no sólo es el ele-
mento primordial en la transgresión,
sino también el personaje principal
en prácticamente todas las obras del
autor yucateco; y por otro, que en
García Ponce no hay propiamente
adulterio. Como ocurre en las novelas
de Klossowski, el marido consiente
que su mujer se acueste con otros,
cosa que no sucede en las jarchas ni
en cualquier otro texto medieval,
como el Decamerón o los Cuentos
de Canterbury, donde siempre hay
adulterio.

La concepción plasmada por Gar-
cía Ponce se torna más interesante si
tomamos en cuenta que la respuesta
sexual de la mujer –multiorgásmica
por naturaleza– fue en Occidente des-
truida o alterada por las restriccio-
nes sociales puritanas. Lo que suele

llamarse ‘revolución sexual’ de los
60, para Masters y Johnson sería un
renacimiento. Dice Masters que “En
la comunidad agrícola, la igualdad
sexual de la mujer nunca se había
convertido en un problema [...] el
sexo era algo que estaba previsto,
que se estimaba, se disfrutaba... y se
vivía.”

Para determinar por qué se opera
la transgresión es necesario reflexio-
nar sobre el poder que indirectamente
produce la violación de la norma. Ad-
vierte Klossowski: “La transgresión
supone el orden existente, el mante-
nimiento aparente de las normas, en
beneficio de una acumulación de
energía que vuelve necesaria la
transgresión”, y más adelante: “sólo
obtiene su valor transgresivo de la
permanencia de las normas”, pos-
tura en la que coincide Bataille, que
en El erotismo habla de la dialéctica
prohibición-transgresión. Sólo un
orden puede dar entrada a la posibili-
dad de transgresión. Las prohibicio-
nes no dejan de imprimir un gran
respeto a lo que defienden del acceso
común. Es sintomático que la prohi-
bición de naturaleza sexual haya
dado un valor erótico al objeto, sea
hombre o mujer. Por su parte, Michel
Foucault sostiene que el crecimiento
de las perversiones

es el producto real de la interfe-
rencia de un tipo de poder sobre
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el cuerpo y sus placeres. Es posi-
ble que Occidente no haya sido
capaz de inventar placeres nue-
vos, y sin duda no descubrió vi-
cios inéditos. Pero definió nuevas
reglas para el juego de los pode-
res y los placeres: allí se dibujó
el rostro fijo de las perversiones.

En la ‘introducción’ a El gato,
García Ponce coloca a la represen-
tación como única regla del juego,
un juego donde, como en Inmacu-
lada o los placeres de la inocencia
no hay juicios morales ni normas.
Para su autor, esta omnipresencia
lúdica coloca a su relato en el terre-
no de una transgresión: “que va más
allá de cualquier norma establecida
[...] y sabe que siendo los actores
mismos, su realidad corporal, el úni-
co elemento indispensable al juego,
tiene que dirigirse hacia los límites
de ese cuerpo”.

Pero en medio de esta neutralidad
moral y artística ¿es transgresión la
‘transgresión’ que va más allá de
cualquier norma y juicio moral? No
suele haber, en el arte de García
Ponce, una conciencia de la existen-
cia de normas. Entonces no hay, en
éste y sólo en este sentido, transgre-
sión. Sí la hay, en cambio, en el senti-
do de que existe un deseo de romper
los límites del cuerpo, transgredirlos,
ampliarlos para llegar a lo otro. La
escritura no es ajena a esta transgre-

sión mientras existan lectores que
viven en una sociedad que sí acata
normas. El discurso de la transgre-
sión intenta romper los límites de la
norma para constituirse como obra
dentro de la sociedad.

Las novelas de García Ponce son
herederas de un arte erótica que no
implicaba la ciega aceptación de jui-
cios morales y normas de conducta.
Por ello habría que colocar esas
normas, ese poder, en el ámbito cul-
tural del lector (o de ciertos lecto-
res) y en el de los personajes que las
acatan; como el hermano de Inmacu-
lada –representante de una cultura
patriarcal y machista y narrador del
cuento que le da título al libro en que
apareció: “La noche”– quien al igual
que su esposa, se escandaliza con la
idea del divorcio, o Carola, en el
cuento “Ninfeta”, que asesina a su
amante por considerarlo un pederas-
ta que intentó seducir a su hija de
doce años.

Ya en la obra de teatro El canto
de los grillos, que se desarrolla en
Mérida, uno de los personajes, la tía
solterona Evenilde, es miembro de
la Acción Católica, y Ana, su sobri-
na, llega a asumir el poder cultural
que reprime al cuerpo: “En cualquier
forma, hay ciertos límites que una
muchacha decente no puede traspo-
ner, nunca.” Ella misma llega a im-
ponerle las reglas de conducta a Aída,
su madre, que vive en el despiste y
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en la inocencia de la ingenuidad, y
que por su carácter débil se deja arras-
trar por el moralismo de su hermana
Evenilde.

Los elementos transgresores de la
moral tradicional, que configuran el
discurso de la transgresión, le han
costado a García Ponce epítetos como
‘perverso’, ‘obsceno’ o ‘inmoral’,
todos con una carga axiológica aleja-
da no sólo de muchos de sus perso-
najes sino de la misma conciencia
del narrador y, por lo tanto, extraños,
parciales.

Siempre hay una especie de com-
plicidad entre la ley y la violación
de la ley. Lo importante ahora es de-
terminar para qué o por qué se viola
la ley. El estudiante Torless, en la no-
vela de Robert Musil, no se introdu-
ce por los “callejones estrechos y
retorcidos de la sensualidad” a causa
de una perversión, “sino movido por
una situación espiritual todavía des-
provista de meta”. Es fundamental
el apego espiritual que los persona-
jes de García Ponce tienen hacia la
abierta presencia femenina y hacia
el fenómeno estético; ambas instan-
cias están más allá de toda aprecia-
ción moral.

García Ponce parece coincidir con
Musil cuando éste afirma: “El arte
puede perfectamente elegir lo in-
decente y lo enfermo como punto de
partida, pero a partir de ahí lo repre-
sentado –no la representación, sino

lo indecente y enfermo representado–
ya no es ni indecente ni enfermo.”
El arte no ocurre en ninguna parte y
es en sí mismo amoral. “Yo no soy
un escritor perverso –afirma el autor
yucateco– yo me limito a contar. La
perversidad la pone la moral particu-
lar de cada uno de mis lectores. Allá
ellos con sus reglas”, lo que me re-
cuerda al llamado ‘voluntarismo’ de
San Agustín, interpretado por P.L.
Ullman: “el mal está en el ojo que
lee y no en el libro”.

Con lo ‘obsceno’ ocurre algo si-
milar. Bataille lo considera como
una relación entre un sujeto y un
objeto: “Esto es obsceno si tal per-
sona lo ve y lo dice, no es exacta-
mente un objeto, sino una relación
entre un objeto y el espíritu de una
persona.” Así, la prohibición de la
desnudez aparece ya en el Génesis,
cuando Adán y Eva se avergüenzan
de ella, actitud que se contrapone a
las representaciones de sexo y actos
sexuales explícitos en otro texto sa-
grado: el ya aludido Rig Veda, donde
nunca se mira ni al erotismo ni al
sexo en sí como algo obsceno o in-
moral. Al referirse a Inmaculada...,
su autor escribe que la primera ver-
sión contenía mil páginas y que fue
reduciéndola no sólo para que el dis-
curso fuera más concentrado, sino
también para que la novela fuera
cada vez más amoral: no se trata de
una novela ética porque, como aclara
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su autor, no es susceptible de ser ob-
servada de acuerdo al orden estable-
cido y a las costumbres, que García
Ponce no considera ni buenas ni
malas, sino sólo costumbres: “mi
intento era que la novela se despo-
jara de sus propósitos morales hasta
que no tuviera ninguno. Por ejemplo,
ese manuscrito se iniciaba diciendo
‘Desde un principio Inmaculada pa-
reció haber sido elegida para el mal.’
Y suprimí esa frase porque contenía
un juicio moral que implicaba un
bien. Y yo lo que quiero es que en
Inmaculada no haya ni bien ni mal”.
Seguramente, el autor colocó esa
frase porque el bien, entendido como
una quietud del espíritu que nos
mueve a la santidad al separarnos de
la vida, para García Ponce hace im-
posible el arte, pues el campo del arte
es precisamente la vida, cosa que el
santo no desea, no busca al estar liga-
do a lo trascendente. En la medida en
que el concepto de transgresión del
orden moral está vinculado a una de-
terminación tecnológica marcada por
un orden preestablecido en una con-
ciencia axiológica emanada de un
dualismo jerarquizado (bueno/malo,
orden/desorden) es necesario que la
sospecha del espectador de arte lo
cuestione. La carencia de un centro
ordenador que implica la apertura y
pluralidad en la narrativa garciapon-
ceana por sí misma admite lo que en
la exterioridad al arte –en la vida–

consideramos como ‘transgresión’
en tanto elemento de su desorden, al
cual, para subsistir, debe transgredir
su propia transgresión y así anularla
al fijarla en la ordenada representa-
ción artística, que puede así conver-
tirse en atractiva para el lector. Al
hacer trascender la vida –que no es
en sí misma ni buena ni mala, ni or-
denada ni desordenada–, al fijarla,
el arte debe ser amoral, pero orde-
nado –el orden narrativo, en el caso
de la narración– y, por lo tanto, el
concepto de “transgresión del orden
moral” queda en entredicho dentro
de los terrenos del espacio imagina-
do. En esto último insiste el escritor
yucateco: “Hay que tener en cuenta
el carácter amoral del arte. Yo no
pretendo que las emociones produ-
cidas por conductas consideradas
‘aberrantes’ dentro de la moral tra-
dicional sean legítimas dentro de esa
moral.”

Para D. H. Lawrence, la obsceni-
dad y la perversidad se dan cuando
la mente desprecia o teme al cuerpo
y el cuerpo odia la mente; es decir,
cuando no hay equilibrio, armonía
entre el sexo y el pensamiento. La per-
versión es precisamente esa carencia
de equilibrio que puede bien existir
en un venerable clérigo maestro de
escuela que viola niñas a escondidas:
la “perversión del puritanismo”, la
“perversión de la mente sucia”. Pero
la perversión para García Ponce es
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también algo positivo, en el sentido
de que el conocimiento nos pervier-
te, nos aleja de la inocencia, de la
ingenuidad, pero a la vez nos puede
hacer volver a la inocencia. Podemos
entonces concluir que la ‘perversi-
dad’ de García Ponce sería en todo
caso algo que también nos otorga un
conocimiento y, por lo tanto, nos
transforma: el Arte. En efecto, en su
libro sobre Klossowski, Teología y
pornografía..., utilizó los términos
‘perverso’ y ‘perversidad’ como
aquello que aleja a la teología y a la
sexualidad de sus objetivos. Como
nunca llega a su fin porque “Dios ha
muerto”, el razonamiento teológico
se convierte en espectáculo, en un
‘juego perverso’: la perversidad mis-
ma se convierte en fin dentro del es-
pacio amoral de la obra artística.

El arte –afirma García Ponce– es
rito, ceremonia. Tratar de crear
ese rito, esa ceremonia, prostituir
el lenguaje poniéndolo al servi-
cio de la literatura, sería, en todo
caso, mi perversidad. Pero los ver-
daderos perversos son los que ob-
servan ese rito, esa ceremonia a
través de las palabras, en la lite-
ratura en mi caso. Su mirada, la
de los espectadores, es una repre-
sentación dentro de la represen-
tación que yo creo.

La trangresión existe precisamen-
te porque hay miradas capaces de
contemplarla o acaso de crearla me-
diante la contemplación. “La mira-
da –dice García Ponce– siempre es
culpable: pone una intención y esta-
blece una distancia”, y también: “La
culpa de la mirada sustituye a la ino-
cencia de lo mirado.” Pero el artista
nos hace cómplices y su obra, final-
mente, “nos lleva a la inocencia”,
como quiere Eduardo, el profesor-
protagonista de El libro.

En García Ponce, asimismo, se
resalta el ímpetu repetitivo, cíclico,
de exhibirse o de exhibir a otro a
través de su objetivación. El placer
de exhibirse es también el goce de
anular la individualidad para obje-
tivarse y ser de quienes miran. La
fuerza subversiva permanece –invi-
sible, latente, dispuesta a emerger y
manifestarse en cualquier instante
para alterar los códigos estableci-
dos– entre las relaciones humanas
que viven o se dejan vivir en la dura
e inexorable cotidianidad, en ese
presente puro y continuo a donde el
pasado retorna. El mayor goce de
dicha fuerza subversiva es expe-
rimentado en el espacio corporal y
en los campos ajenos al trabajo y a
todo lo que pueda implicar el prin-
cipio de realidad. En La invitación,
las evidentes resonancias paradi-
síacas de la íntima e ¿imaginaria?
Beatrice se contraponen al infierno
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de la enfermedad de R., pero también
a las infernales (¿reales?) sirenas y
camiones militares de la ciudad.

En el arte de García Ponce la inti-
midad suele triunfar sobre el princi-
pio de realidad. La liberación de las
necesidades instintivas que para la
sociedad son prohibiciones crean un
medio no represivo que se realiza en
la intimidad, donde nunca hay una
separación de la esfera instintiva y de
la intelectual: placer y pensamiento se
armonizan. El principio del placer
se mantiene y nunca hay pugna con
lo que Herbert Marcuse llama prin-
cipio de actuación, que es el trabajo
enajenado del hombre que sólo sirve
como instrumento útil: el principio
de la realidad establecida. Si en nues-
tra civilización hay ‘progreso’ gra-
cias al sacrificio de la libido en el
principio de realidad, en una litera-
tura intimista la satisfacción de la
libido se convierte en ritual. Pero si
el subjetivismo y el psicologismo
son ingredientes de las creaciones de
García Ponce, las cuales nos hacen
participar, intervenir en el desarro-
llo de cada personaje, en sus rela-
ciones con lo otro y en la búsqueda
del placer extático en esa otredad,
es precisamente en el otro donde se
pierde el sujeto. Este intimismo, por
tanto, no debe ser entendido como
la mera relación de pareja.

Masters y Johnson aclaran que el
deseo de conservar la intimidad du-

rante el acto sexual no es algo innato,
sino el producto de un condiciona-
miento cultural. El sujeto se atiene a
reglas tácitas que implican un pudor,
aunque sólo sea simbólicamente. En
la narrativa de García Ponce la inti-
midad sexual no deja de ser bajo
techo o en la soledad, es decir, se
halla determinada por una circuns-
tancia particular, pero esta intimidad
se abre considerablemente hasta acep-
tar una continuidad de prácticamente
todas las combinaciones, excepto la
homosexualidad masculina.

Pornografía o erotismo, la deli-
berada intención de excitar al lector
y hacerlo penetrar en esa constante
e implacable transgresión de las
costumbres sexuales –lo que en el
lenguaje de cierto moralismo suele
llamarse ‘perversión’– y erotismo
como violador de esos valores, se
exhiben para ser admirados.

Pero García Ponce no pretende
persuadir a su lector de que sea un per-
verso sino, en todo caso, hacerlo cóm-
plice de los mundos que crea. La
prueba es que no posee la necesidad
de recurrir a los argumentos –sofís-
ticos, según Klossowski– de Sade.
Sofísticos porque los discursos del
perverso en Sade no salen de la razón
normativa. El persuadido debe re-
chazar las normas conscientemente,
mientras que el cómplice acata la per-
versión sin necesidad de argumentos.
En la medida en que la narrativa de
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García Ponce es intimista, se halla,
en cierto sentido, liberada de esa ge-
neralidad normal a la que Sade in-
voca para que su contra-generalidad
implícita se haga monstruosidad in-
tegral o prostitución universal.

Según el diccionario ‘perverso’ es
–en la acepción que nos interesa–
el que corrompe las costumbres o el
orden y estado habitual de las cosas.
Pero los personajes de García Ponce,
mediante la imaginación y la acción,
crean y asumen su propio orden en
la intimidad. Por tratarse de una obra
de carácter intimista, el poder sobre
el sexo no se transmite a partir de un
discurso jurídico, pues éste es prác-
ticamente inexistente al no regir el
comportamiento sexual de los perso-
najes, los cuales no atentan contra
el orden social exterior porque se
trata de una literatura disociada de
los aspectos sociales. Por ejemplo,
el doctor Ballester en Inmaculada...,
aunque se considere un ‘falso doctor’
porque en realidad le interesan los
enfermos como tales, no sólo tiene
el cuidado de advertirle a Inmacu-
lada que no comente dicha confe-
sión, sino que también admite que
‘cura’ a algunos de sus pacientes.
Además, jamás atenta contra el
orden de su propia clínica. Al con-
trario, cuando Arnulfo –verdadero
perverso y auténtico ‘culpable’– in-
troduce el desorden al ‘contratar’ a
Inmaculada como prostituta para los

locos, el Dr. Ballester no duda en
despedirlo. En García Ponce jamás
encontramos el asesinato ni la tor-
tura, y en eso coincide con Henry
Miller, quien afirma: “todo ese sadis-
mo perverso me horroriza. Siempre
he dicho que mi literatura es salu-
dable porque es gozosa y natural.
Nunca digo nada que la gente no
diga y haga todo el tiempo”.

La disponibilidad de los persona-
jes de García Ponce implica su pro-
pia voluntad de estar disponibles.
Las pocas escenas de sadomasoquis-
mo que hay en Inmaculada... se dan
porque la protagonista descubre ese
placer del poder como una parte in-
terior, oculta en sí misma, y porque
Rosenda y ella misma lo aceptan y
lo asumen como adultos, sin ‘aplas-
tar’ a nadie contra su voluntad. Des-
pués de que Inmaculada le pega a
Rosenda, el pintor Ernesto Mercado
les pega a las dos con el cinturón,
pero les pide al final que hagan que
Miguel y Tomás “no se den cuenta
de los golpes”, lo que implica una
voluntad de no alterar el orden fue-
ra de la propia intimidad y, sobre
todo, la voluntad de tratar a las mu-
jeres como individuos al propugnar
por una complicidad mutua, ajena a
la soledad del soberano personaje
sadiano, quien, a decir de Bataille,
no toma en cuenta a sus semejantes.

Tanto Blanchot como Bataille
coinciden en que Sade niega al pró-
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jimo, hace su obra en la soledad, en
la extrema discontinuidad con el
mundo y el prójimo, y su mensaje es
finalmente la insignificancia de los
demás en la continuidad del crimen
y de la crueldad, si bien es capaz, en
uno de sus escritos (“Diálogo entre
un sacerdote y un moribundo”), de
formular una moral como ésta:

solamente la razón debe advertir-
nos que dañar a nuestros semejan-
tes nunca puede hacernos dichosos;
y nuestro corazón indicarnos que
contribuir a la felicidad ajena es
el más grande goce que la natu-
raleza nos haya acordado sobre la
tierra. Toda la moral humana está
contenida en esta sola frase: hacer
tan felices a los demás como uno
mismo desearía serlo y nunca
causarles más daño del que uno
mismo quisiera recibir.

En el discurso de García Ponce,
ajeno a toda moral, la razón emerge
para controlar y limitar la violencia:
impone o implica así ciertas prohi-
biciones que hacen del juego algo
placentero para todos, sin negar o
victimar al otro por medio de la cruel-
dad. En Pasado presente, por ejem-
plo, Virginia le tiene mucho miedo
a los golpes de Abelardo y aprende a
evitarlos, pero también aprende, gra-
cias a Catalina, el placer del acto les-
biánico. En esta misma obra, Geneviève

es manipulada “como si fuese un
objeto”, pero –y esto es lo impor-
tante– actuaba “de acuerdo no sólo
con su placer, sino también con su
temor al futuro”.

En otras palabras, en García Ponce
la razón no está puesta al servicio
del horror sanguinario ni del uso del
cuerpo con fines sádicos. Se trata,
como afirma el moribundo del breve
diálogo de Sade –personaje, por lo
demás, excepcional en el corpus de
la su obra– de producir la felicidad
ajena y la propia. Para ello es nece-
sario que la razón imponga ciertos
límites. De hecho, en el terreno de
la transgresión en general, Bataille
aclara que ésta, al igual que la prohi-
bición, está a menudo sujeta a reglas.
Si García Ponce, como lo ha obser-
vado Armando Pereira, establece
una relación con la literatura hecha
de pasión y de lucidez –términos
opuestos, ya que la pasión es irra-
cional, mientras que la lucidez “es
ese acto de conciencia que pone lími-
tes a la vehemencia del deseo”– este
movimiento dialéctico se advierte
también en sus personajes. En el in-
terior de su obra narrativa, y por ello,
paralela a la inocencia, se encuentra
su negación dialéctica: desde que
hay una lucidez, un raciocinio, un
saber, la inocencia se vuelve relati-
va: “En verdad, nada era inocente,
aunque tomara la forma de lo casual.
Había una mal disimulada expecta-

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



215

NOTAS

ción en cada uno de ellos. Ninguno
de los gestos de Geneviève dejaba de
acentuar su natural sensualidad.” Lo
importante es que, como lo advierte
Eduardo en El libro, de esa malicia
se retorna a la inocencia del placer
en sí: sin culpa alguna.

Prosiguiendo con Sade, el erotis-
mo se sitúa en el dominio de los in-
dividuos, mientras que el sadismo lo
hace en el de las personas cosifica-
das. Para que exista el sujeto obedien-
te debe haber un sujeto que legisla;
pero la obediencia y la disponibili-
dad, si bien se hallan vinculadas, no
son lo mismo. La voluntad de estar
dispuesto a obedecer implica la exis-
tencia de un individuo consciente de
su voluntad y en una relación que
puede ser de dependencia o de sub-
ordinación para con quien posee la
voluntad de someter, o simplemente
ser una relación de carácter lúdico,
donde subsista la complicidad del
mutuo acuerdo.

Pero se podrá argumentar que en
Sade las acciones suelen también
ocurrir en la intimidad y que, por lo
tanto, no hay una real y efectiva al-
teración del orden social, por más
pretensiones o persuasiones del ‘fi-
lósofo infame’. Sin embargo, el hecho
de que Sade adopte un discurso filo-
sófico y moral y de que a veces invo-
que a la naturaleza para justificar las
acciones crueles de los verdugos, im-
plica que lo que pretende finalmente

es convencer. Por otra parte, la com-
paración entre Sade y García Ponce
podría establecerse en el orden eró-
tico. Pero no se trata, como dice
Nietzsche, de ‘calumniar el desear’
haciéndolo culpable. Afirma García
Ponce que “la aspiración máxima de
la moral, su meta, es la pureza abso-
luta. Y dentro de ella no existen los
contrastes”. Pero su aspiración –en
sentido inverso– puede ser también la
impureza absoluta, la prostitución uni-
versal y, entonces, tampoco acepta
los contrastes. Si Sade es un moralis-
ta al revés es porque para él existen
las prosperidades del vicio o los in-
fortunios de la virtud y no, como en
García Ponce, los placeres de la ino-
cencia. Nuevamente, García Ponce
coincide con Henry Miller, quien
exclama: “¡Cuán afortunado soy de
que no se me acuse de pervertido o
degenerado sino simplemente de ser
alguien que hace el sexo placentero
e inocente!”

La dicotomía de Sade, que impli-
ca una conciencia moral y una trans-
gresión consciente de las normas, no
es explotada por García Ponce por-
que la propuesta del autor yucateco
es –quiero insistir en ello– amoral,
como el arte. Dice Gilberto en De
anima: “La belleza, como Paloma,
no tiene moral.” Finalmente, tanto
en Sade como en García Ponce en-
contramos un poder sobre el objeto
erótico, pero en Sade este poder es
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ilimitado y va acompañado por una
indiferencia a la suerte de la víctima;
ya que ésta se vuelve insignificante,
cosa que jamás ocurre en García
Ponce, principalmente porque no hay
verdugos que reclamen la obedien-
cia absoluta de la víctima, es más,
ni siquiera hay víctimas en el sentido
sadiano. En la obra garciaponceana
existe un reinicio de la fuerza vital,
por ello no se da la aniquilación ab-
soluta del objeto. Los personajes
suelen elegir la vida, no como acto
genésico sino placentero, condu-
cente a la ‘muerte’, a la petite mort
–extática, atemporal en el instante
en que se da, pues es la anulación de
la duración calculada– en el círculo
vicioso enmarcado por el placer. No
suele existir la elección de muerte
implicada en la categoría batailleana
de lo imposible como un vivir la li-
bertad al borde de los límites porque
los personajes del escritor yucateco
no suelen estar abocados a un destino
trágico: no hay Orestes propiamente
dichos ni aberraciones ni crueldades
ni desórdenes ilimitados y excesi-
vos; “sólo está ávido de lo imposible
quien se dibuja un destino trágico”,
afirma Bataille.

Lo imposible, sin embargo, se ma-
nifiesta en la obra de García Ponce
en tanto espacio literario y también
como lo ‘imposible sexual’, como
acto antigenésico (por ejemplo, en
mujeres como Inmaculada), pero sin

el aspecto terrible o sádico. Si ad-
mitimos con Bataille, que “El vicio
podría concebirse como el arte de
darse, de una manera más o menos
maníaca, el sentimiento de la trans-
gresión”, tanto Sade como García
Ponce como Bataille en sus novelas,
son autores ‘viciosos’, obsesivos: lo
que cambia es el tipo de representa-
ción, las intenciones y, en definiti-
va, los matices y la concepción, ya
que el discurso de la transgresión no
es unívoco ni aparece en todos de
la misma manera. En García Ponce
más bien se dan las ‘perversiones’
que Herbert Marcuse califica como
“compatibles con la normalidad en
la alta civilización”, porque no aten-
tan contra ella en tanto que no son
formas inhumanas ni destructivas.
Hay, en cambio, una reactivación de
la sexualidad polimorfa: los perso-
najes, aunque trabajen, adquieren,
incluso en el trabajo, la satisfacción
de sus necesidades individuales.

Ahora bien, si me parece imperti-
nente comparar al escritor yucateco
con el Marqués de Sade es, más que
nada, porque en el primero aparece
precisamente la amoral inocencia,
elemento sobre el que ya se ha re-
flexionado desde la óptica freudiana
sobre la sexualidad infantil, pero que
a Octavio Paz le ha llamado la aten-
ción desde otra óptica. En Sade, la
inocencia es un elemento negativo
y pasivo (Justine es atracción para
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el libertino), mientras que en García
Ponce la inocencia (por ejemplo,
Inmaculada) juega un papel positivo
y hasta activo. En Sade la filosofía
es voluntad de desunir, transgredir,
disgregar, violentar. La inocencia en
sus personajes no existe porque ellos
son conscientes de que están trans-
grediendo un orden jurídico y social
al someter a sus víctimas, es decir,
son culpables. Afirma Octavio Paz,
refiriéndose a las obras de García
Ponce, que la palabra inocencia, aso-
ciada a la sexualidad

no es realmente un término moral
ni científico sino religioso: la ino-
cencia es una plenitud de ser, del
mismo modo que el pecado es una
falta. La inocencia es abundancia,
el pecado es carencia. Lawrence
lo sabía perfectamente y, al hablar
de sus novelas, en una carta a un
amigo, le dice que todas ellas
giran en torno al enigma de la
sexualidad “y han sido escritas
desde la profundidad de mi expe-
riencia religiosa”.

En el arte erótico de García Ponce
hay elementos religiosos –sin impor-
tar que sean o no heréticos desde la
perspectiva cristiana– y una irrup-
ción de lo sagrado y del misticismo.
Todo ello contrasta con Sade, pues,
como afirma Paz, en la figura del li-
bertino “no hay unión entre religión

y erotismo”, si bien su actitud puede
convertirse, por efecto de la pasión,
en una religión al revés. En los ‘mons-
truos’ de Sade no hay éxtasis, sino,
en todo caso, frenesí, o un ‘éxtasis’
“del pensamiento en la representa-
ción del acto reiterado a ‘sangre
fría’, éxtasis opuesto aquí a su aná-
logo funcional: el orgasmo”. Como
aclara Klossowski en un ensayo
sobre Sade, tampoco existe la pleni-
tud en el sentido que le confiere Paz,
plenitud que, en cambio, se hace ex-
plícita aun en la solitaria Claudia, de
La cabaña, que siente su cuerpo como
una prolongación de su deseo y a la
posibilidad de inocencia como ele-
mento de ese deseo, aunque carezca
de fin; que se reconoce “dueña de
una limpia inocencia” y está llena
de sí, aunque sin saber a dónde diri-
gir esa plenitud. La obra de García
Ponce abunda en estos temas.

Por todo ello, cuando Roland Bar-
thes asume que el dolor en Sade es
nietzscheano, es decir, inocente –una
desdicha inocente, un rechazo de la
Falta– y compara la inocencia del
enamorado con la de los héroes de
Sade, no toma en cuenta el desplaza-
miento amoral de la pasión amorosa
ni la excesiva moralidad transvalora-
dora que se opera en la conciencia
del héroe sadiano, si entendemos por
héroe el personaje que porta los valo-
res explícita o implícitamente acep-
tados como positivos por el autor (no
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por el lector). Ni Sade, en sus escri-
tos filosóficos, ni sus héroes, creen en
el martirio cristiano como valor posi-
tivo. Tampoco García Ponce, pero en
este escritor prevalece la amorali-
dad: las cosas representadas, ajenas
generalmente a un discurso de la
crueldad, simplemente son. Al final
de La cabaña, Claudia no sabía “si
hacía bien o mal”. En el libertinaje
de Sade hay un conocimiento axioló-
gico y una reflexión que lo invierte,
hay un poder sin límites sobre el ob-
jeto, hay víctima y victimario, y es este
último el héroe. Hay, por lo tanto,
una relación destructiva. La única
complicidad está entre los verdugos.
En García Ponce, al contrario, es no-
toria la entrega, la complicidad con
el otro, la alegre aceptación; por ello
no existen víctimas ni victimarios en
la intimidad, sino una voluntad de
estar dispuesto porque todos son cóm-
plices inocentes. Más que con Sade,
García Ponce coincide con Henry
Miller, para quien “el artista está
obsesionado por el pensamiento de
recrear el mundo, con el fin de res-
taurar la inocencia del hombre. Ade-
más sabe que el hombre sólo puede
recuperar la inocencia si recobra su
libertad”. Para el autor yucateco, “el
arte es una búsqueda de la inocen-
cia”, con la cual “no hay que enfren-
tar al mundo, sino que vivirlo”. El
autor de Inmaculada... admite que
la principal experiencia que le otorga

la lectura de la poesía de Octavio Paz
es que en la inocencia que nos mues-
tra “reconocemos el principio sagra-
do de la vida y al hacerlo nuestras
acciones recobran su sentido origi-
nal, participan de la realidad de una
manera natural”.

En su ensayo “Literatura y porno-
grafía”, García Ponce anota un rasgo
esencial de la conducta del libertino
en Sade: su necesidad de convertir al
otro en objeto de placer sin voluntad
individual, “cuyo propósito es pro-
porcionar placer y nada más”, y acla-
ra que tanto en el libertino como en
su víctima “sólo la degradación de la
calidad como persona permite que
el libertinaje se cumpla”. La diferen-
cia con García Ponce es que en la
poética vitalista de éste la desinte-
gración del sujeto y la objetivación
del otro tiene como fin y fundamento
“ser sólo el placer que das y que te
dan”, lo que implica una recipro-
cidad hedonista (o un hedonismo
recíproco); mientras que, al decir de
Bataille, el extremo del vicio es preci-
samente lo opuesto al placer. Es cier-
to, pues, que repentinamente todos
los personajes del autor yucateco
pueden convertirse en objetos, pero
no para ser aniquilados o victimados.
Leemos en Crónica de la interven-
ción: “Fuiste un objeto, Anselmo era
un objeto, Mariana sabía cómo ser un
objeto y no quería más que ser un ob-
jeto. No quería nada. Ella ya no era
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ella. Un olvido innombrable. Nadie
es el objeto de nadie. Los objetos ni
siquiera son de sí mismos.” Esta si-
tuación se halla en el ámbito de la
inocencia en el sentido anotado por
Paz. Desde el momento en que no
hay victimarios ni degradación o hu-
millación, no hay culpables. Cuando
surge la culpa, ésta es ambigua y se
resuelve en la acción inocente de una
transgresión en que la víctima es, en
todo caso, el orden del trabajo, ya
que es el principio de placer lo que
prevalece. Los personajes de García
Ponce no pertenecen a la nobleza
ociosa: su trabajo –cuando se expli-
cita– les sirve para obtener el placer.

Si en Lady Chatterley’s lover la
comunidad agrícola a la que se re-
fieren Masters y Johnson es enalteci-
da como propicia para la sexualidad
sana, es también cierto que aparece
el adjetivo ‘inocente’ como un atri-
buto de Connie, que el narrador
alude a la belleza que envuelve el
‘misterio fálico’, dado que Connie se
refiere al pene de Mellors como ‘ino-
cente’, que el rostro de éste –cuando
se halla en una ocasión con Connie–
es comparado por el narrador con el
de Buda: “motionless in physical
abstraction”, y que el acto amoroso
entre Connie y Mellors es calificado
como un “acto creativo, mucho más
que procreativo”, lo cual es ya una
transgresión del orden religioso ju-
deocristiano y del orden del trabajo.

Pero más interesante es la alusión a
Abelardo y Eloísa: “¡El refinamiento
de la pasión, las extravagancias de
la sensualidad! Y necesaria, siempre
necesaria para quemar las falsas ver-
güenzas y fundir el pesado mineral
del cuerpo en la pureza. Con el fue-
go de la completa sensualidad.” A
propósito de esta novela, el mismo
Lawrence expresa en un ensayo su
deseo de que los seres humanos pue-
dan pensar el sexo limpiamente. Mien-
tras que en Trópico de capricornio,
Miller dice que su pene “presentaba
un aspecto tan inocente como siem-
pre”. La diferencia entre Lawrence,
Miller y García Ponce radica en que
el primero identifica –en sus ensa-
yos– al sexo auténtico con la pasión
por la fidelidad, contrapuesta a la
prostitución, y asimismo propone al
falo como el auténtico “puente hacia
el futuro”, mientras que Miller alude
al ‘mundo ovárico’. No obstante, los
tres proponen la inocencia del sexo.

Por el contrario, Sade, cuyos con-
ceptos de virtud y de vicio están
inscritos en la transvaloración racio-
nalista de una moral, es ajeno a esa
experiencia. Él no desune para unir.
En el Marqués, como en Sacher-
Masoch, hay relaciones desespera-
das: la búsqueda del placer por el
placer (por ser parte de lo natural)
conlleva un dolor que suele desem-
bocar en la anulación del otro, en la
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intolerancia, y no en la mutua aniqui-
lación por medio del placer extático.

En Crónica..., María Inés expre-
sa que “también esperaba que José
Ignacio me matara, mejor dicho me
mataba cada vez que hacíamos el
amor, era, es, ese mismo deseo de
desaparición, de que me aniquilaran
por completo para ser en el otro, para
ser el otro, no pertenecerle, sino ser
él”, y agrega: “Ese deseo de aniquila-
ción sólo es femenino. Al ser él, yo
no voy a ser un hombre. Lo convierto
en mujer”: he ahí la continuidad a la
que se refiere Bataille y que se ex-
perimenta en el erotismo de los cuer-
pos, concretamente en el orgasmo,
en la petite mort. No pertenecer al
otro, sino ser el otro implica la unión
sustancial de una experiencia extá-
tica inexistente en el sádico, quien
siempre es él mismo y reafirma su
discontinuidad en su libertad de anu-
lar al otro.

A pesar de la evidente disponi-
bilidad sexual de muchas mujeres,
que obliga a representarlas y re-
crearlas con el poder de la vista, las
obras de García Ponce no descansan
en la simple pornografía, en la banal
transgresión de las costumbres este-
reotipadas por el simple hecho de
transgredirlas, en la frívola descrip-
ción de ‘perversiones’ o ‘anormalida-
des’ de la sexualidad. La voluntad
del autor no reside en insultar a la
sociedad. Va más allá. En sus perso-

najes no hay malicia ni conciencia
de que están haciendo mal o de que
están transgrediendo normas, y en
esto coincide con D. H. Lawrence,
cuando, en un ensayo sobre Lady
Chatterley’s lover, afirma: “no me-
rece la pena mantener el sucio deseo
de épater le bourgeois, de descon-
certar a la gente normal. Si utilizo
palabras tabú, es por un motivo”. Ese
motivo obedece a la necesidad de un
vocabulario para representar lo que
él considera como la armonía entre
sexo y pensamiento en la vida: “De-
bemos aceptar la palabra culo del
mismo modo que aceptamos la pa-
labra cara, puesto que culos tenemos
y tendremos siempre”, aclara.

La insistencia en la ‘pureza’ e ‘ino-
cencia’ de las protagonistas más im-
portantes de las novelas de García
Ponce es símbolo de su falta de culpa.
Esto constituye una obsesión en el
escritor. De Geneviève se dice: “Tan
inocente, tan sensual. Era la pureza
misma.” Entonces estos personajes
se mueven en lo que Nietzsche cali-
fica de ‘extramoral’, en cuanto a que
el valor de sus acciones no reside es-
pecíficamente en sus intenciones. De
tal modo, reaparece la inocencia: “Más
allá del bien y del mal está tu reino.
Tu inocencia está en no saber lo que
es inocencia”, afirma Nietzsche. Li-
teralmente, en la superficie de sus
acciones, hemos detectado la trans-
gresión, pero también –en el caso de
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María Inés– la toma de conciencia a
posteriori de la unión extática con
el otro. Lo interesante es que en la
apariencia esto es precisamente lo
no-intencionado, el valor decisivo de
las acciones, según la psicología
nietzscheana, para la que, finalmente
“lo que se hace por amor acontece
siempre más allá del bien y del mal.”
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En los banquetes que José Saramago
suele ofrecer a sus lectores, se sirve
por lo regular un solo plato fuerte: la
novela; no obstante, en el libro in-
titulado El equipaje del viajero,**
el escritor portugués obsequia a los
comensales con una serie de entre-
meses exquisitos o crónicas –verda-
deras joyas literarias– que satisfacen
el gusto más exigente del gourmet.

En ellas, con un lenguaje de deli-
cada sensibilidad –siempre íntimo,
siempre cercano– narra su propia
experiencia como persona y como
escritor. Valles más, valles menos
–con estos ruiseñores o sin ellos–
nos habla de la sua terra, de una tie-
rra que es suya, de gente que habla
su propia lengua: de una humanidad
y un mundo que son de él, de ellos y
de todos.

Entre los más de cien textos breves
que integran esta colección, seleccio-
né “Mi subida al Everest” para usarlo
como eje y condimento para adere-
zar una pequeña reflexión sobre el
gran tema de la educación superior.

Con la clara intención de abrir
boca y para que el lector pueda dis-
frutar del platillo y paladear su pro-
funda carga poética, lo serviremos
intacto antes de iniciar la reflexión.
Después, en la sobremesa, lejos de
afirmaciones especializadas y pre-
tenciosas, pondremos sobre la mesa
el tema de la educación para charlar
sobre él con toda naturalidad.

Mi subida al Everest

Sea por causa de la presión atmos-
férica, o efecto de alguna molestia
gástrica, el hecho es que hay días
en que nos ponemos a mirar el trans-
curso pasado de nuestra vida y lo

PRIMERO SARAMAGO;
LA SOBREMESA, DESPUÉS

Guadalupe Chabaud*

* Centro de Lenguas, ITAM.
** 1998, México, Alfaguara.
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vemos vacío, inútil, como un de-
sierto de esterilidades sobre el que
brilla un gran sol autoritario que no
nos atrevemos a mirar de frente.
Cualquier rincón nos serviría en-
tonces para ocultar la vergüenza
de no haber alcanzado un altoza-
no desde el que se mostrase otro
paisaje más fértil. Nunca como en
estas ocasiones se adquiere con-
ciencia cabal de lo difícil que
resulta este oficio de vivir, aparen-
temente inmediato y que ni siquie-
ra parece requerir aprendizaje. Es
en esos momentos cuando hace-
mos proyectos decididos de exal-
tación personal y nos disponemos
a modificar el mundo. El espejo
es de mucho auxilio para compo-
ner la actitud adecuada al modelo
que vamos a seguir.
Pero sube la presión, el bicarbo-
nato equilibra la acidez y la vida
sigue su marcha, renqueando,
como si llevara un clavo en el
talón y una invencible pereza al
arrancar. En definitiva, el mundo
será realmente transformado, pero
no por nosotros.
Pese a todo, ¿no estaré come-
tiendo una grave injusticia?, ¿no
habrá en el desierto una súbita
ascensión que de lejos precipite
aún el vértigo impar que es el
lastre denso que nos justifica? En
otras palabras, y más sencillas:
¿no seremos nosotros transforma-

dores del mundo?, ¿un determi-
nado y breve minuto de nuestra
existencia, no será nuestra prue-
ba, en vez de todos esos sesenta o
setenta años que nos han corres-
pondido en suerte?
Malo será que vayamos a encon-
trar ese minuto en un pasado le-
jano, o no tendremos ojos, quizá,
de momento, para ascensiones
más próximas. Pero es posible que
haya ahí una elección deliberada,
de acuerdo con el lugar donde
hablamos de nuestro desierto
personal o con los oídos que nos
escuchan. Hoy, por ejemplo, sea
cual fuera la razón, estoy viendo,
a distancia de treinta y muchos
años, un árbol gigantesco, todo él
proyectado en altura, que parecía,
en la pradera circular y lisa, el
puntero de un gran reloj de sol.
Era un fresno de coraza rugosa,
toda hendida en la base, que iba
desarrollando a lo largo del tronco
una sucesión de ramificaciones
prominentes, como escalones
que prometían una subida fácil.
Pero eran, al menos, treinta me-
tros de altura.
Veo al chiquillo descalzo dar la
vuelta al árbol por centésima vez.
Oigo los latidos de su corazón y
noto húmedas las palmas de sus
manos, y un vago olor a savia ca-
liente que asciende de la hierba.
El muchacho levanta la cabeza y
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ve allá, en lo alto, la cima del
árbol, que se mece lentamente
como si estuviera pintando el cie-
lo de azul.
Los dedos del pie descalzo se afir-
man en la corteza del fresno mien-
tras el otro pie oscila buscando el
impulso que hará llegar la mano
ansiosa a la primera rama. Todo el
cuerpo se ciñe contra el tronco
áspero, y el árbol oye sin duda el
sordo latir del corazón que se le
entrega. Hasta el nivel de los otros
árboles ya conquistados, la agili-
dad y el dominio se alimentan del
hábito, pero, a partir de esa altura,
el mundo se prolonga súbitamen-
te, y todas las cosas, familiares
hasta entonces, se van volviendo
extrañas, pequeñas; es como un
abandono de todo –y todo aban-
dona al muchacho que trepa.
Diez metros, quince metros. El
horizonte gira lentamente, y se
bambolea cuando el tronco, cada
vez más delgado, se entrega al
viento. Hay un vértigo que ame-
naza y no se decide nunca. Los
pies arañados son como garras
que se prenden en las ramas y no
quieren dejarlas, mientras las
manos, estremecidas, buscan la
altura, y el cuerpo se retuerce a
merced de un tronco movedizo.
Resbala el sudor y, de repente, un
sollozo seco irrumpe a la altura
de los nidos y los cantos de las

aves. Es el sollozo del miedo a no
tener valor. Veinte metros. La tie-
rra está definitivamente lejos. Las
casas, minúsculas, son insignifi-
cantes, y la gente parece que hu-
biera desaparecido toda, y que de
toda quedase sólo aquel mucha-
cho que trepa árbol arriba –preci-
samente porque trepa.
Los brazos pueden ya ceñir el
tronco: las manos se unen ya al
otro lado. La cima está próxima y
oscila como un péndulo invertido.
Todo el cielo azul se adensa por
encima de la última hoja. El silen-
cio cubre la respiración jadeante
y el susurro del viento en las
ramas. Es éste el gran día de la
victoria.
No recuerdo si el muchacho llegó
a la cima del árbol. Una niebla
persistente cubre esa memoria.
Pero tal vez sea mejor así: no
haber alcanzado entonces el pi-
náculo es una buena razón para
seguir subiendo. Como un deber
que nace de dentro y porque el sol
aún va alto.

Ascender será siempre una cons-
tante en el quehacer de cualquier ser
humano. En el proceso de educarse,
que no siempre es sencillo, hay una
o varias metas, una o varias cimas.
El tiempo que pasa inexorable con-
mina al estudiante a emprender la
aventura de escalar su propio Everest.
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Saramago, más allá de una na-
rración de lo obvio en el proceso de
ascender, se zambulle en aguas
menos evidentes; tocando fondo y
con una descripción que conmueve
las entrañas, describe en un primer
momento el vértigo impar que expe-
rimenta la persona cuando, al haber
alcanzado cierta altura en la ascen-
ción, advierte que lo alcanzado hasta
ahora ha sido inútil y estéril.

La educación superior solía ser
punto de referencia útil y confiable;
era cauce y final de proceso; cima
para escalar; nos hablaba de redon-
dez, de victoria y reconocimiento.
Hoy sigue siendo un referente, pero
no nos habla más de éxito ni nos
muestra un rostro triunfador y vic-
torioso. Le educación superior es el
lamentable reflejo de un sistema
educativo pusilánime e indulgente
que permite a estudiantes cojos y
discapacitados llegar a la cima, to-
mando el atajo, optando por el ca-
mino fácil para alcanzarla.

En su artículo denominado “Dios,
las sectas y los insectos”, publicado
en el número 58 de esta Revista,
Alberto Sauret comenta: “Hace unas
décadas, la contestación juvenil esta-
ba nutrida de ideas filosóficas y polí-
ticas que refrescaban la vieja utopía
de una sociedad más libre, más justa
y más feliz”.

Hoy, el estudiante de la triste figu-
ra que ingresa a instituciones de edu-

cación superior, además de carecer
de destrezas básicas en rubros como
matemáticas, redacción, inglés y
computación, muestra una actitud
irreflexiva, sentimental e infantil.

Cuando el joven llega a la univer-
sidad y alcanza la cima de la educa-
ción superior, “no tiene conciencia
cabal de lo difícil que resulta el
oficio de educarse, aparentemente
inmediato y que ni siquiera parece
requerir de aprendizaje. Hace proyec-
tos decididos de exaltación personal
y se dispone a modificar el mundo”.

Se mira en el espejo y ve, por su-
puesto, un rostro razonablemente
apuesto, la cabellera desordenada,
teñida de color amarillo huevo y el
brillo desdibujado de una arracada
que pende de la oreja izquierda.
Lo que ve le satisface. Se deleita en lo
que ve.

Quiere comerse al mundo y está
listo para encender el sol, embotellar
el mar, y viajar por la luna. Su segu-
ridad y entusiasmo están avalados
por la marca “Tomy Hilfiger” y, más
que en conceptos o ideas, se funda-
mentan en una conciencia consu-
mista. Es en sí, modelo o prototipo
de una cultura mediática.

El paso seguro y alegre con el que
cruza el puente que comunica la
prepa con la universidad dura esca-
samente una semana de clases. Es
entonces, cuando aparece sobre él el
sol autoritario del rigor y la disci-
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plina y la exigencia de una madurez
que no tiene, que empieza adquirir
conciencia de lo difícil que será con-
tinuar, puesto que carece de hábitos
de estudio y de lectura, tiene difi-
cultad para concentrarse, y no ha
desarrollado un sentido crítico: los
medios masivos de comunicación,
en especial la televisión, han sido
tutores y maestros de su hacer y su
decir.

A un estudiante así, no le pidan
que piense o que exprese una opi-
nión; no le aburran hablando de
libros o periódicos; eviten llenar sus
alforjas de palabras domingueras: lo
que sabe lo ha aprendido de manera
rápida, fragmentada y homogénea
delante de una pantalla luminosa.

Empero, aunque lo que ve en el
espejo aún le satisface, ya no se de-
leita en ello. Sin poder evitarlo, se
siente defraudado y una extraña sen-
sación de vacío se apodera de él: “ a
partir de esa altura, el mundo se pro-
longa súbitamente, y todas las cosas,
familiares hasta entonces, se van
volviendo extrañas, pequeñas; es
como un abandono de todo –y todo
abandona al muchacho que trepa”.
Cuando ha dejado atrás la infancia
y la adolescencia; la etapa del con-
sentimiento y del dulce depender,
con una indescriptible mezcla de
nostalgia y añoranza se pregunta
dónde quedaron los doce años que
hasta ahora había invertido en su

educación. “Ve, a distancia de treinta
y muchos años, un árbol gigantesco,
todo él proyectado en altura. Era un
fresno de coraza rugosa, toda hendi-
da en la base, que iba desarrollando
a lo largo del tronco una sucesión
de ramificaciones prominentes, como
escalones que prometían una subida
fácil”.

“Ve, asimismo, al chiquillo des-
calzo dar la vuelta al árbol por cen-
tésima vez. Oye los latidos de su
corazón y nota húmedas las palmas
de sus manos, y un vago olor a savia
caliente que asciende de la hierba.
Advierte como el muchacho levan-
ta la cabeza y ve allá, en lo alto, la
cima del árbol, que se mece lenta-
mente como si estuviera pintando el
cielo de azul” y se pregunta ¿qué se
hizo con el entusiasmo de aquel chi-
quillo descalzo, de corazón batiente
y manos húmedas de emoción que,
al iniciar el trayecto de su educación,
levantaba la cabeza y lo miraba
como la cima de un árbol que al
mecerse lentamente le ofreciera un
futuro promisorio, pintado de azul?
¿En qué momento perdió la curiosi-
dad y su capacidad de asombro?
¿Quién fue responsable de conver-
tirlo en bilingüe aun antes de empe-
zar a balbucear las primeras letras
en lengua materna? ¿Quién, final-
mente, lejos de ocuparse de modelar
aquella personalidad con grandes po-
sibilidades de ser, lo convirtió en un
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recipiente de conocimientos, en una
grabadora-repetidora de mensajes no
digeridos, en una máquina de hacer
cosas?

“Los dedos del pie descalzo se
afirman en la corteza del fresno mien-
tras el otro pie oscila buscando el
impulso que hará llegar la mano an-
siosa a la primera rama. Todo el
cuerpo se ciñe contra el tronco áspe-
ro, y el árbol oye sin duda el sordo
latir del corazón que se le entrega.
Hasta el nivel de los otros árboles
ya conquistados, la agilidad y el do-
minio se alimentan del hábito”.

 La racionalidad (inteligencia y
voluntad) que establecía una clara
diferencia entre el ser humano y los
animales ha sido secuestrada por la
modernidad y el aggiornamiento. En
efecto, las instituciones educativas
de todo nivel y en todo el mundo
están muy ocupadas en desarrollar
las múltiples inteligencias de los
educandos y se han olvidado por
completo del desarrollo de la volun-
tad y del enriquecimiento y control
de los actos volitivos.

El trastocamiento esencial de la
racionalidad deriva en una educación
moderna, pero deforme que convier-
te la entrega de aquel muchacho, que
se ceñía al tronco áspero para ascen-
der, en proclividad a procesos adic-
tivos de cualquier tipo, incluyendo
aquellos socialmente aceptados como
son las tecnoadicciones. Como con-

secuencia de este mismo fenómeno,
la palabra obligación ha perdido su
brillo original y se ha desdibujado
en los diccionarios. Hoy, la palabra
que se engendró con temeridad zo-
zobra muchas veces en los mares de
la irresponsabilidad. En este tenor,
si es difícil hablar de conquistas, es
más difícil hablar sobre “el dominio
que se alimenta del hábito”: mal le-
yendo, sin aprender a escribir, termi-
na la primaria, aprueba la secundaria
y sigue en la preparatoria, pero, en
definitiva, obtener en cada etapa un
certificado no ha significado para él
ni dominar ni conquistar.

 ¿De qué sirve la modernidad
cuando se embota la inteligencia y se
adormece el entendimiento, cuando
se tiene prisionera a la voluntad?

Sube la presión. La coca cola y
la aspirina difícilmente equilibran la
acidez provocada por la desilusión
y por la altura; sin embargo, “ren-
queando, como si llevara un clavo
en el talón y una invencible pereza
para arrancar”, el joven universita-
rio sigue su marcha.

De todos modos, el pase automá-
tico, la oportunidad de segundas y
terceras vueltas o los cursos prope-
déuticos y remediales que las insti-
tuciones le ofrecen para rellenar
baches y suplir estas carencias son,
paradójicamente, nuevas muletas y
facilidades para que el joven que nos
ocupa pueda transitar, “con los pies

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



228

NOTAS

arañados que como garras se pren-
den a las ramas y no quieren dejar-
las”, por las exigentes carreteras de
un nivel superior de educación.

“Diez metros, quince metros. El
horizonte gira lentamente, y se bam-
bolea cuando el tronco, cada vez más
delgado, se entrega al viento. Hay
un vértigo que amenaza y no se deci-
de nunca. Mientras las manos, estre-
mecidas, buscan la altura, y el cuerpo
se retuerce a merced de un tronco
movedizo. Resbala el sudor y, de re-
pente, un sollozo seco irrumpe a la
altura de los nidos y los cantos de
las aves. Es el sollozo del miedo a
no tener valor”.

Dos semestres, tres semestres, un
verano más. Surge el inevitable
miedo de continuar y la súbita ten-
tación de claudicar, darse de baja y
meterse a trabajar. Sin embargo, ha-
ciendo un esfuerzo sobrehumano
resiste la tentación y siente como
“los brazos pueden ya ceñir al tron-
co. La cima está próxima. Éste es el
gran día de la victoria”.

Sangrando, condicionado y a duras
penas, aprueba el último examen y
termina la licenciatura. “No recuerdo
si el muchacho llegó a la cima del
árbol. Una niebla persistente cubre
esa memoria.” Y es que no se puede
hablar realmente de haber alcanzado
una cima cuando el trayecto estuvo
sembrado de tanta carencia y me-
diocridad. “Tal vez sea mejor así: no

haber alcanzado entonces el pinácu-
lo es una buena razón para seguir
subiendo”. No haberle facilitado el
ascenso hubiera sido mejor: habría
hecho un esfuerzo adicional obte-
niendo mayor calidad en su desem-
peño. Esa niebla que hoy cubre la
memoria lo acompañará después en
los estudios de postgrado y se refle-
jará, más tarde, en un bajo desem-
peño profesional.

Muchas veces se asciende con tal
precipitación que, al alcanzar el nivel
superior, perdemos piso y no se re-
cuerda lo que iba a hacer, lo que se
iba a buscar. Ante tal circunstancia
y antes de planear próximas ascen-
siones, no queda más remedio que
volver sobre los pasos dados para
intentar rescatar aquello que la me-
moria nos robó por un instante.

Introducirse de lleno en la revi-
sión de enfoques, desafíos e innova-
ciones de la educación superior, sin
reflexionar respecto de los niveles
anteriores, sería tanto como aproxi-
marse a las ramas sin penetrar en el
árbol. Mirarlo a distancia a través de
un catalejo y no ser capaces de apre-
ciar las fisuras evidentes que presen-
ta su tronco.

Por ello, el análisis del estado y
la calidad de la estructura que sos-
tiene la educación superior y en la
cual se cimienta, se vuelve discipli-
na indispensable. Si hablamos de un
nivel superior, es porque estamos
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asumiendo la existencia de niveles
previos o inferiores que condicionan
el éxito y la supervivencia del nivel
más alto. Sin raíces sólidas, el árbol más
frondoso podría tambalearse.

Por consiguiente, aunque parezca
contradictorio, si se quiere avanzar en
materia de educación superior y si
queremos que las nuevas generacio-
nes emprendan una ascensión fértil
y positiva en su afán de conquistar
el Everest, es necesario descender
para analizar las causas de los pro-
blemas descritos, enmendar los erro-
res cometidos en niveles inferiores
y planear después nuevas ascensio-
nes. Todo ello, sin el afán de criticar-
lo todo y con la única intención de
aportar un punto de vista construc-
tivo: “Como un deber que nace de
dentro y porque el sol aún va alto.”
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Génesis y características de la
revista

Como casi todas las empresas lite-
rarias, la revista Pegaso surgió de la
amistad entre Enrique González Mar-
tínez, Ramón López Velarde y Efrén
Rebolledo, el ocho de marzo de 1917
en la ciudad de México.

La revista fue definida por sus
creadores como una publicación ilus-
trada de literatura y actualidad. Ofre-
cía a los lectores material selecto
proveniente de excelentes plumas e
información escrita y fotográfica de
la Primera guerra mundial.

En los números de Pegaso se per-
ciben diversos aspectos de la época:
creación literaria, deportes, eventos
sociales y culturales, reseñas de libros,
traducciones y artículos en torno de
la Gran guerra.

La revista medía 32 por 22 cen-
tímetros. El papel utilizado fue el

revolución, no tuvo grandes innova-
ciones en materia tipográfica y las
portadas eran en colores a veces a
dos y hasta tres tintas, aunque hubo
excepciones como el del primer nú-
mero en el que se utilizaron cuatro
tintas para imprimir la ilustración de
la portada que hizo el pintor Saturni-
no Herrán. Encontramos innovación
en la diagramación y en el diseño pu-
blicitario a cargo de Maxim’s, inspi-
rado en el Art Nouveau y en el Decó.
Aparecieron un total de 20 números
correspondientes a veintiún sema-
nas, entre el 8 de marzo y el 27 de
julio de 1917.

Los colaboradores

En la Antología del modernismo
José Emilio Pacheco dice que Pegaso
fue “un intento de reunir a la disper-
sa generación modernista”. Esto es
cierto en la medida en que aparecen
textos de Amado Nervo, pero la idea

RECUERDO DE LA REVISTA PEGASO
María Virginia Jaua*

* Revista Líneas de horizonte.
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puede ampliarse ya que Pegaso tam-
bién publicó a ateneístas como Pedro
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes,
José Vasconcelos, Alfonso Cravioto
y Julio Torri. Además, se encuentran
textos de algunos de los Contempo-
ráneos como Carlos Pellicer.

En la revista las traducciones son
muy escasas y se observa un espacio
un poco mayor para los escritores en
lengua española no mexicanos. Entre
los colaboradores extranjeros encon-
tramos en Pegaso a Rubén Darío,
Gabriela Mistral, Max y Pedro Hen-
ríquez Ureña y Mariano Brull entre
otros.

La poesía

El contenido literario de la revista Pe-
gaso tanto en poesía como en narra-
tiva demuestra que el período era de
transición. Basta con mirar la lista
de poetas que deambularon por sus
páginas.

Hay una fuerte presencia del mo-
dernismo, aunque Rubén Darío había
muerto en 1916 y a pesar de que En-
rique González Martínez, uno de los
poetas más influyentes de la época,
en 1917 dio golpe mortal a la estética
preciosista del modernismo y marcó
la ruptura con este movimiento “Tuér-
cele el cuello al cisne.” La revista
Pegaso es una manifestación del mo-

mento de transición hacia las van-
guardias de los Contemporáneos.

En Pegaso aparecieron poemas de
escritores de la vieja guardia moder-
nista como Luis G. Urbina, Amado
Nervo, Rubén Campos, Manuel de la
Parra, Enrique Fernández Ledesma
y el mismo Rubén Darío. También
dieron sus primeros pasos jóvenes
poetas todavía influidos por el moder-
nismo: Carlos Pellicer, Jaime Torres
Bodet y Martín Gómez Palacio.

Ese primer grupo de escritores fue
necesario para la revista en primer
lugar por su influencia entre los es-
critores de la época y para lograr el
apoyo económico requerido. Por otra
parte, sin él no se explican voces poé-
ticas como las de Enrique González
Martínez y Efrén Rebolledo. Quizá
las voces de mayor originalidad y más
influyentes fueron las de José Juan
Tablada y Ramón López Velarde.

Estos poetas, tan distintos entre sí,
influyeron de manera definitiva en
la generación siguiente: contemporá-
neos. José Juan Tablada fue el dandy,
su poesía cosmopolita, adepto a la
cultura oriental cultivó la mini-crea-
ción: hai kai; mientras que su casa
en Coyoacán fue un recinto de culto
para tan diversos objetos del placer
como el libro, la obra de arte, el jardín
o la cocina.

Mientras Tablada, huido del país
revolucionario, se deleitaba en las
grandes metrópolis del mundo, Ra-
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món López Velarde, su opuesto, fue
el mexicano educado en el fervor ca-
tólico que llega de la provincia a una
ciudad de México que le sorprende.

Mientras Tablada proyecta la ima-
gen de la vida moderna y se inspira
en las vanguardias, López Velarde
muestra la imagen de la vida en la
ciudad pero desde la perspectiva pro-
vinciana: sus mujeres, como él mismo,
se asustan al cruzar la calle y se hu-
millan frente a lo imponente de las
nuevas construcciones.

A pesar de ser el más joven del
grupo y de más breve tránsito, Ramón
López Velarde fue la voz poética más
original de la época y encontró una ex-
presión personal e íntima. Hay ocho
poemas suyos en Pegaso, de los que
quiero señalar tres: “Despilfarras el
tiempo”, “Las desterradas” y “Tus
dientes”, por ser representativos de
algunas obsesiones del poeta. En el
primero aparece el tema de la mujer,
recurrente en el poeta, que en este
caso vive, envejece y muere sin co-
nocer el amor. En el segundo, otro
tema de López Velarde, la mujer pro-
vinciana, la tragedia de esas jóvenes
de provincia para las que la ciudad
es incomprensible. Y en el tercero, el
paso del tiempo, la llegada inexora-
ble de la muerte y la preocupación
que siempre aquejó al poeta: la culpa
y el pecado.

A pesar de que por esa época José
Juan Tablada vivía en Nueva York,

en Pegaso aparecieron varios textos
suyos, como el poema “Lawn Tennis”
que describe a la mujer moderna, de-
portista y andrógina que nos hace re-
cordar las pinturas atléticas de Ángel
Zárraga. También publicó prosas poé-
ticas: “La cebra” y “Los elefantes”,
pensados para un bestiario que nunca
llegó a publicarse.

Narrativa

En casi todos los números de Pegaso
se pueden leer textos de carácter na-
rrativo. La revista tenía una sección
fija llamada Cuento semanal, aun-
que es importante señalar que no
siempre cumplían con las caracterís-
ticas del cuento moderno sino que
en la mayoría de los casos se acercan
más a la crónica, al cuadro de cos-
tumbres y al ensayo.

Encontramos relatos de Antonio
Castro, José Frías, Enrique González
Martínez, Mariano Silva, Amado
Nervo y Julio Torri entre otros. Hay
también un cuento de González Mar-
tínez inspirado en el naturalismo de
Zolá, llamado “La Rapoza”, otro
de José Frías que se acerca al cua-
dro de costumbres titulado “Epi-
sodios de la vida del Marqués de la
Villa del Villar del Águila. Derrota
sentimental” y hay también curio-
sidades como un cuento fantástico
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llamado “El Retrato” de Manuel
Toussaint, entre otros.

Así como las nuevas voces poéti-
cas fueron Tablada y López Velarde,
en el ámbito narrativo dentro de Pe-
gaso la voz original perteneció a Ju-
lio Torri. En sus textos encontramos
una prosa condensada, en la que cada
palabra está cargada de significado
y en donde la anécdota es trascen-
dente. Su pluma no tiene nada en
común con los escritores de su épo-
ca. En Pegaso se publicaron cinco
textos suyos: “De funerales”, “El
abuelo”, “El Rapto”, “La vida del
campo” y “Era un país pobre”.

Estas pequeñas narraciones sor-
prendieron no sólo por el uso del len-
guaje sino sobre todo por el humor
negro con el que aborda la realidad
nacional, el escepticismo acerca del
futuro y los sentimientos encontra-
dos que provocan en el lector.

Ilustración de la revista

La revista que surge bajo el influjo
de la amistad de González Martínez
con Saturnino Herrán, demuestra
una gran preocupación por las imá-
genes. En el primer número la por-
tada aparece ilustrada por la mano
del artista que moriría un año des-
pués. Herrán hace su interpretación
del Pegaso: un caballo alado enmar-
cado por un círculo de estrellas de-

sea volar más alto: hacia el nombre
de la revista que está en la parte su-
perior; abajo se ven algunas cúpulas
y techos de casas, en la ciudad de
México es de noche; pero esa oscu-
ridad desaparecerá con la llegada del
ser mitológico.

Un caballo alado, símbolo del ta-
lento poético, emprende el vuelo
sobre la Ciudad de México. Esto fue
lo que se propuso significar Satur-
nino Herrán en la primera portada
de Pegaso, de esa manera interpretó
y expresó la voluntad de sus amigos.

Bajo el nombre de la revista hay
un subtitulo: “Revista ilustrada”. Pe-
gaso cumplió con esa promesa pues
en su páginas se ven fotografías, di-
bujos y caricaturas.

Aunque en la lista de colaborado-
res aparecen los nombres de Ángel
Zárraga y Germán Gedovius, la re-
vista no incluye obras suyas; en ese
momento el primero estaba en París
realizando unos murales y el segun-
do vivía en el extranjero.

De la misma manera que la selec-
ción de textos refleja que Pegaso fue
una revista que acogió diversos es-
tilos y corrientes literarias, las va-
riadas ilustraciones enriquecen su
acervo cultural. Las caricaturas de
la Gran guerra y de la Revolución
rusa obedecen al más depurado esti-
lo que de ellas se realizó en Francia,
Inglaterra y España.
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Hay grabados y reproducciones de
cuadros de Rembrandt y Velázquez,
ilustraciones de pintores mexicanos,
fotografías de escenas urbanas, como
las de un tranvía y la calle Madero
que acompañan al texto de López Ve-
larde inspirado en esa famosa calle,
y fotografías de edificios coloniales
que ilustran los textos de Toussaint.
También la revista hace gala de una
publicidad diseñada en el más puro
Art Nouveau, a cargo de Maxim’s,
considerada la primera agencia pu-
blicitaria en México.
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José Saramago, La caverna, 2000, Madrid, Alfaguara, 454 p.

José Saramago rompe en La caverna la estructura narrativa que lo ha
caracterizado. Los lectores del escritor portugués que están acostumbrados
a encontrar en el arranque de sus novelas un hecho insólito que trastoca la
realidad y abre las puertas de la ficción, tendrán que recorrer 400 páginas
de su nuevo libro para llegar a la sorpresa que ahora les tiene preparada.

El relato es aparentemente de lo más común para los tiempos que corren.
Cipriano Algor es un alfarero de 60 años, viudo, que vive en las afueras de
la ciudad con su hija Marta y su yerno, Marcial Gacho. El muchacho trabaja
como guarda interno en el gran Centro comercial de la urbe donde el artesano
de tiempo en tiempo ofrece su mercancía. Un día, Algor es informado por
el jefe del departamento de Compras que no le harán más pedidos porque el
público ha dejado de interesarse por su loza. La noticia, como es de espe-
rarse, hunde al anciano en una depresión porque no sabe hacer otra cosa
para ganarse la vida. El oficio de la arcilla lo aprendió de su padre y éste de
su abuelo. No le entusiasma la idea de ir a vivir con su hija y su yerno al
Centro comercial, cuando el guarda interno consiga el prometido ascenso
que le dé derecho a esta prestación.

Conforme avanza el relato, Saramago va presentando a un artesano sin
esperanzas, como si se tratara de una especie condenada a desaparecer ante
las fuerzas todopoderosas del mercado. De nada sirve la iniciativa de Marta
de olvidarse de las vajillas y modelar muñecos, también en arcilla, con
diversos personajes para ofrecerlos como adornos a los clientes del Centro.
Es clara la denuncia que el escritor de ideología socialista quiere plasmar
en este libro. En diversos foros internacionales, particularmente después de
haber sido laureado con el premio Nobel de literatura en 1998, Saramago ha
insistido en las injusticias sociales que produce un sistema mundial contro-
lado ya no por los gobiernos locales, sino por los intereses de las grandes
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transnacionales. Sin duda sintió el compromiso social de llevar este tema a su
literatura, y por fortuna bien se cuidó de caer en el panfleto político.

En La caverna, como es costumbre del autor, el narrador se las arregla
para que asomen reflexiones sobre el oficio de escribir: “Pienso que las
palabras sólo nacieron para jugar unas con otras, que no saben hacer otra
cosa, y que, al contrario de lo que se dice, no hay palabras vacías”. El
también autor de La balsa de piedra, Historia del cerco de Lisboa y Ensayo
sobre la ceguera, conserva en su nueva novela ese estilo de escribir donde
los diálogos no se presentan por medio de guiones, sino que irrumpen en la
narración con mayúsculas antecedidos por una simple coma. Una convención
a la que el lector se acostumbra fácilmente porque en lugar de entorpecer el
relato, lo agiliza. La prosa, traducida al español por Pilar del Río, esposa
del autor, es la de un buen artífice que crea atmósferas y comunica sen-
timientos.

Saramago también es fiel en este libro a su convicción de no describir a
los personajes para que quien lee se los imagine como quiera. De Cipriano
Algor sólo se dice que tiene las manos “grandes y fuertes, de campesino, y,
no obstante, quizá por efecto del cotidiano contacto con las suavidades de
la arcilla que le obliga el oficio, prometen sensibilidad”. Mientras que una
cicatriz en una mano es el único rasgo que se indica de Marcial Gacho, de
Marta no se refiere ni el color del cabello. La ciudad donde ocurre la historia
tampoco se precisa, puede ser cualquiera. El escritor ha confesado que algu-
nas características de la periferia donde viven sus personajes corresponden
al pueblo portugués donde nació en 1922, Azinhaga. “Pero sólo yo sé cuáles
son y en qué recuerdos se inspiran”.

El amor no se queda fuera de La caverna; de hecho, al final de relato,
parece que a los personajes es lo único que les queda para cambiar de vida
y seguir adelante. Cipriano Algor se enamora de Isaura Madruga, una vecina
viuda como él, pero su relación tiene que esperar porque tras el fracaso de
los muñecos de arcilla llega la noticia de que su yerno ha sido ascendido y
ahora tiene derecho a vivir en el Centro comercial, un “privilegio” al que
aspiran muchas personas porque el sitio es concebido como una especie de
paraíso del que ni siquiera se necesita salir. En un principio, el artesano se
resiste a dejar la casa donde está el viejo horno de alfarería que tantas veces
encendió, pero ante las circunstancias no tiene opción. Isaura Madruga, a
quien Algor apenas pudo decir que la quería, acepta cuidar la casa y a En-
contrado, un perro vagabundo que decidió quedarse a vivir con la familia y
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que el narrador presenta con actitudes humanas e, incluso con pensamien-
tos que revela al lector. En el Centro, descrito como una enorme mole de
piedra, Algor se aburre en su calidad de jubilado involuntario. Sale del
pequeño departamento, deambula por las salas de exhibición, siempre vigi-
ladas y trata de meter las narices, sin éxito, en las áreas restringidas. La
rutina se rompe cuando Marcial Gacho le comunica a su mujer que tiene
que trabajar tiempo extra para vigilar la entrada a una caverna recientemen-
te descubierta durante las excavaciones que se realizan para ampliar el enor-
me edificio comercial.

Qué hay en la caverna, es un secreto. El supervisor les dijo a los guardias
que lo sabrían cuando les tocara el turno de vigilarla, y sólo les adelantó que
un grupo de especialistas como antropólogos y filósofos acudirían a estu-
diar el hallazgo.

El alfarero no resiste la tentación de transgredir las normas y bajar a inves-
tigar. Lo que descubre cambia su vida, así como la de su hija y su yerno. El
secreto debe permanecer aquí para que sea el lector quien lo descubra y
viva la sensación de presentir conforme avanza y avanza en la lectura, que
el escritor lo está preparando para sorprenderlo. Sólo adelantemos que Sara-
mago se inspira en el mito de la caverna de Platón, donde un grupo de prisio-
neros está condenado a no ver más que las sombras que refleja la realidad.

ANTONIO BERTRÁN
Periodista de Reforma
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Elena Poniatowska, Las siete cabritas, 2000, México, Era, 177 p.

Fueron mujeres apasionadas y apasionantes, tormentosas o atormenta-
das, mujeres que deslumbraron o escandalizaron en su época y se convirtie-
ron en figuras importantes de la cultura mexicana. Las siete cabritas de
Elena Poniatowska –Frida Kahlo, Guadalupe Amor, Nahui Olin, María
Izquierdo, Elena Garro, Rosario Castellanos y Nellie Campobello– son re-
tratadas en este libro a partir de su costado humano: el amor, el dolor, el
genio, la locura.

Poniatowska, reciente ganadora del premio Alfaguara de novela por la
obra La piel del cielo, reconstruye con siete relatos de tono biográfico-
periodístico, salpicados de humor y tragedia, la vida de estas pintoras y
escritoras que destacaron en su mayoría en el México de la primera mitad
del siglo pasado.

Es el México de Diego Rivera y el Dr. Atl, el de los murales y los colores
fuertes, el México heredero de la revolución de Emiliano Zapata y Francisco
Villa, tierra milenaria e idílica para los artistas de otros rincones del mundo
que llegan fascinados para trabajar junto a sus grandes pintores o al menos
para verlos de cerca.

“México es un cohete al aire, irradia luz. Nadie en Europa permanece
indiferente a las nuevas culturas escondidas dentro de la jungla americana.
Los arqueólogos no pueden creer que, bajo los árboles, las pirámides se
multipliquen”, escribe Poniatowska. “México es un gran mercado que junto
a los rábanos y zanahorias ofrece colores y sensaciones que enloquecen a
los extranjeros.”

Pero también, saltando décadas, es el México de Octavio Paz, el de las
máscaras y los turbulentos días del movimiento estudiantil de 1968, el de
la reforma agraria inconclusa vista a través de los ojos de Elena Garro,
quien fue su esposa y vivió con él una “historia de amor y odio” antes de
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morir en soledad sin más lamentos, casi, que los maullidos de los gatos que
siempre la rodearon.

Poniatowska, una de las intelectuales mexicanas contemporáneas más
activas, artífice de libros como “La noche de Tlatelolco” o “Tinísima” y de
múltiples artículos de contenido social, comienza con un retrato de Frida
Kahlo, la pintora latinoamericana mejor cotizada en los mercados de arte
del mundo, revitalizada ahora para las nuevas generaciones gracias a los
buenos oficios de Hollywood y de Salma Hayek.

“Mi cuerpo ha sido un Judas y en México a los judas los quemamos”,
dice Frida desde la pluma de Poniatowska. O más adelante: “Cuando Diego
me estaba cortejando mi padre lo previno: ‘Tiene el demonio dentro’.”

Las páginas del libro saltan a Guadalupe ‘Pita’ Amor, la poetisa que
deambulaba al final de sus días por la Zona Rosa sin dejar que nadie se le
acercara, la niña presumida y consentida que salía desnuda a media noche al
Paseo de la Reforma. “¿Cómo me veo? Divina, ¿verdad?”, decía cuando se
arreglaba.

También Nahui Olin compartía ese gusto por la desnudez. Esta ‘cabrita’
de Poniatowska, pintora y escritora, amante del Dr. Atl, terminó alimentando
gatos en la Alameda, donde la conoció el escritor Homero Aridjis, que la
definiera, “No era una loca común que inspirara miedo: era una loca poética.”

Las anécdotas se van hilando en el libro y configuran siete perfiles que la
propia autora definió como una ‘apología’ de estas mujeres mexicanas. De
María Izquierdo dice que es “más mexicana que Frida Kahlo porque no es
folklórica sino esencial”. De Rosario Castellanos, que sus cartas de amor
eran “devastadoras, estrujantes, obsesivas”. De Nellie Campobello, que fue
la mejor escritora sobre la Revolución mexicana.

En Las siete cabritas se habla de la vida y la obra de las homenajeadas o,
mejor aún, de cómo su vida se reflejó en su obra. La ruptura sentimental de
María Izquierdo con Rufino Tamayo la quiebra y se trasluce en sus cuadros:
“Su pintura habla del dolor que la atenaza.” La muerte prematura de su hijo
derrumba para siempre a Pita Amor; la postración hace crecer a Frida Kahlo.

Mujeres vistas por otra mujer que podría ser también uno de los personajes
de su propio libro. Poniatowska, hija de un príncipe de origen polaco y de una
mexicana de origen francés, llegó a México a los nueve años desde Francia, su
país natal, sin hablar español, idioma que aprendió de las empleadas domés-
ticas de su casa porque sus padres la mandaron a escuelas inglesas.
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En 1969 adquirió la nacionalidad mexicana, entre otras razones para poder
escribir de temas de actualidad vedados para un extranjero, como la masacre
de Tlatelolco. En las letras se inició como periodista en las páginas de socia-
les del diario ‘Excélsior’ y desde entonces lleva el estigma, según dice ella
misma, de ser ‘sólo’ una periodista para muchos de sus colegas escritores.

Poniatowska fue la primera mujer ganadora del Premio Nacional de Pe-
riodismo (1978), entre otras distinciones que llegarían después, como un
doctorado honoris causa de la Universidad de Florida y el reciente premio
Alfaguara, que consideró su reconocimiento, finalmente, como escritora, a
los 67 años.

Desde sus obras o artículos periodísticos ha abordado cuestiones políti-
cas y sociales conflictivas. El año pasado tomó postura, en un libro, a favor
de Paulina, la niña a la cual no se le permitió abortar en Baja California,
además de defender la causa indígena enarbolada por la guerrilla zapatista
de Chiapas.

En entrevista, reconoció que, al igual que a sus ‘cabritas’, le fue difícil
abrirse camino en el mundo de los hombres en una época en que las redaccio-
nes de los diarios reservaban los mejores puestos, los mejores encargos y los
mejores viajes para ellos. “Una mujer que hace algo distinto al papel tradicio-
nal, es decir, a ser una ama de casa y tener hijos, en general es vista como
una loca; o es una vedette o es una mujer enferma de protagonismo”, dijo.

No obstante, la obra no es un alegato feminista, sino un retrato de mujeres
–y de hombres que estuvieron cerca de ellas– en una época luminosa para
el arte de México, que también aparece como protagonista entre sus páginas.
El retrato de las siete no sólo se da a través de la pluma, sino también con
una serie de fotografías que dan inicio al libro a manera de índice.

El título surgió después de discutirlo con su hija Paula, que proponía
desde Las dulces gatitas hasta Las yeguas finas. Casi a modo de prólogo,
Poniatowska explicó su decisión final: “Opté por Las siete cabritas porque
a todas las tildaron de locas y porque más locas que una cabra centellean
como las Siete hermanas de la bóveda celeste.”

ANDREA SOSA CABRIOS
Agencia Alemana de Prensa (DPA)
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Jorge Luis Borges, Autobiografía (1899-1970), 1999, Buenos Aires,
El Ateneo, 160 p.

Mi objetivo ha sido estudiar,
no la vanidad de dominar: JLB

Si una autobiografía escrita por otro que el biografiado fue el subgénero
de literatura fantástica o apócrifa que le faltó urdir a Borges, aquí está; sin
embargo es auténtica. Elaborada por Norman Thomas di Giovanni, su tra-
ductor al inglés, fue relatada por el poeta para su aparición original en The
Newyorker hace treinta años. Esta versión al castellano conmemora el cente-
nario de su nacimiento.

Aunque más vivo hoy que hace quince años cuando apenas moría, como
sucede, al devenir mítico el personaje resulta más citado que leído. Tanto
para el legítimo conocedor como para el coleccionador de anécdotas
borgeanas este libro no depara mayor novedad sobre los que él consideraba
hechos principales de su vida. Habituados sobre todo a la certera belleza de
su inteligencia, lo más novedoso de estas páginas quizá resulte el tono ínti-
mo, confesional, humilde de un hombre en todo momento determinado pero
lleno de perplejidades. El rigor e implacable despojo autocrítico de su obra
de creación siempre dejaron ver honestidad, pero fueron charlas, entrevis-
tas y conferencias, las que también mostraron a un ser emotivo y cálido y
demostraron que su aparente distancia era más bien contenida inseguridad.

Aquí el gran maestro reconoce los enigmas a resolver en el aprendizaje
de su economía poética, el delicado arte de sístole y diástole, la paradójica
gracia de con menos decir más, de comprimir el significante para dilatar la
onda expansiva de significados, los trabajos requeridos por la simplicidad.
Alguna vez dijo, “el barroco es tímido”; sospecho fue una revelación intros-
pectiva. Pero la timidez nunca lo privó de valentía, porque, como aquí re-
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cuerda sin escrúpulos, el irse soltando de sus formas alambicadas y culteranas
para hallar su más genuina identidad poética fue un arduo camino iniciático
poblado de incertidumbres, emprendido con apasionada decisión.

Al otro, a Borges es a quien le ocurren las cosas. (…) yo estoy desti-
nado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá
sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo. (…) Así, mi
vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.*

Desdoblado ante el espejo, desandando mentalmente el laberinto o, mejor,
en el aleph de su propio universo, desde donde llega a verse hasta a sí
mismo, éste es el Borges de estas exiguas páginas esenciales, cuya compaci-
dad es correlato de un estilo inconfundible desde la primera línea, pero que
en el despliegue de su obra irá aligerándose, ganando libertad. “De joven
pensaba que la literatura era un juego de variaciones hábiles y sorprenden-
tes. Ahora que he encontrado mi propia voz, pienso que corregir y volver a
corregir mis originales no los mejora ni los empeora.”

“Siempre llegué a las cosas después de encontrarlas en los libros.” “Si
tuviera que señalar el hecho capital de mi vida, diría la biblioteca de mi
padre. En realidad creo no haber salido nunca de esa biblioteca.”

Por supuesto que salió: su originalísima y genial obra es el testimonio y
este libro el generoso y emotivo reconocimiento del hilo de Ariadna tendido
por cinco compañías decisivas –quizá más por su contribución afectiva que
intelectual:

“Mi padre era muy inteligente y como todos los hombres inteligentes
muy bondadoso.” “Él me reveló el poder de la poesía: el hecho de que las
palabras sean no sólo un medio de comunicación sino símbolos mágicos y
música.” “Empecé a escribir cuando tenía seis o siete años. (…) Mi padre
nunca interfirió. Quería que yo cometiera mis propios errores, y una vez
dijo: ‘Los hijos educan a sus padres, y no al revés’.”

“Creo que heredé de mi madre la cualidad de pensar lo mejor de la gente,
y su fuerte sentido de la amistad.” “Fue ella, aunque tardé en darme cuenta,
quien silenciosa y eficazmente estimuló mi carrera literaria.”

* “Borges y yo”, El hacedor.
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“Nos trasladamos a Madrid, y allí el gran acontecimiento fue mi amistad
con Rafael Cansinos Assens. Todavía me gusta considerarme su discípulo.
(...) Lo más notable era que vivía exclusivamente para la literatura, sin
pensar en el dinero o la fama. (…) Toda su casa era una biblioteca. Uno
tenía la sensación de atravesar un bosque. Era demasiado pobre para tener
estantes y los libros estaban amontonados desde el suelo hasta el techo, y
había que abrirse paso entre las pilas. Sentía que Cansinos era como todo el
pasado de aquella Europa que yo estaba dejando atrás: algo así como el símbolo
de toda la cultura, occidental y oriental. Pero tenía una perversión que le
impedía llevarse bien con sus contemporáneos más destacados. Consistía
en escribir libros que elogiaban con generosidad a escritores de segunda o
de tercera. (…) Lo que a mí me dio, por sobre todo, fue el placer de la
conversación literaria.”

“Quizá el mayor acontecimiento de mi regreso fue Macedonio Fernández.
De todas las personas que he conocido en mi vida –y he conocido a algunos
hombres verdaderamente excepcionales– nadie me ha dejado una impre-
sión tan profunda y duradera como Macedonio. (…) Paradójicamente, era
a la vez un extraordinario conversador y un hombre de largos silencios y
pocas palabras. (…) Cansinos había representado todo el conocimiento,
Macedonio pasó a representar el pensamiento puro. (…) A pesar del brillo,
creo que nada está en su obra escrita. El verdadero Macedonio estaba en la
conversación. (…) Yo había sido un lector crédulo. El mayor regalo que me
hizo Macedonio fue enseñarme a leer con escepticismo. (…) Su influencia
fue de naturaleza socrática.”

“Uno de los principales acontecimientos de esos años (y de mi vida) fue
mi amistad con Adolfo Bioy Casares. Nos conocimos en 1930 o 1931, cuando
él tenía diecisiete años y yo poco más de treinta. En esos casos siempre se
supone que el hombre mayor es el maestro y el menor el discípulo. Eso
puede haber sido cierto al principio, pero algunos años más tarde, cuando
empezamos a trabajar juntos, Bioy era el verdadero y secreto maestro. Él y
yo emprendimos juntos muchas aventuras literarias. (…) Al contradecir mi
gusto por lo patético, lo sentencioso y lo barroco, Bioy me hizo sentir que
la discreción y el control son más convenientes. Si se me permite una afirma-
ción tajante, diría que Bioy me fue llevando poco a poco hacia el clasicismo.”
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Distancia intelectiva, proximidad afectiva; otros límites: Los Borges que
en 1914 han viajado a Europa, en parte demorados por la Primera guerra
retornarán en 1921. Durante este lapso, de gran importancia para la forma-
ción del joven escritor, la Capital argentina ha experimentado grandes trans-
formaciones a instancias de la actividad económica y, sobre todo, del aluvión
inmigratorio. “Fue para mí una sorpresa. (…) Más que un regreso fue un
redescubrimiento. Podía ver Buenos Aires con entusiasmo y con una mirada
diferente porque me había alejado de ella largo tiempo (…) rara mezcla de
sorpresa y afecto (…) me inspiró Fervor de Buenos Aires (…) creo que
nunca me he apartado de él. Tengo la sensación de que todo lo que escribí
después no ha hecho más que desarrollar los temas presentados en sus pági-
nas; siento que durante toda mi vida he estado reescribiendo ese único libro.”

“Ese período de 1921 a 1930 fue de gran actividad, aunque buena parte
de esa actividad fue quizá imprudente y hasta inútil. (…) En mis libros de
aquella época creo haber cometido la mayoría de los pecados literarios.
(…) Para resumir este período de mi vida, me siento en total desacuerdo
con el joven pedante y un tanto dogmático que fui.”

“Tardé seis años, de 1927 a 1933, en pasar del afectado ejercicio de
‘Hombres pelearon’ a mi primer cuento logrado, ‘Hombre de la esquina
rosada’” (que apareció en un suplemento literario firmado con seudónimo).
“Nunca lo consideré un punto de partida sino una especie de excentricidad.
El verdadero comienzo de mi carrera de cuentista se produjo con la serie de
ejercicios titulada Historia universal de la infamia. (…) Por alguna ironía,
“Hombre de la esquina rosada” era realmente un cuento, mientras esos ejer-
cicios, y algunas de las ficciones que siguieron y me llevaron poco a poco a
la escritura de cuentos legítimos, asumían la forma de falsificaciones y
seudoensayos.”

Para intentar comprobar la recuperación de sus facultades luego de un
accidente que durante un mes lo puso en peligro de muerte, se impondrá
mayores exigencias que darán por resultado “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”. “Al igual que su precursor, ‘El acercamiento de Almotásim’ (…) era
todavía un paso intermedio entre el ensayo y el verdadero cuento. (…) Des-
pués intenté lago más ambicioso: ‘Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius’.”

Aunque con pretendida objetividad evalúa: “Ficciones y El Aleph (1949
y 1952) son, según creo, mis libros más importantes”, introduce una suges-
tiva ponderación: “Por 1954 empecé a escribir textos breves: ejercicios y
parábolas. (…) Un domingo, revolviendo en los cajones de casa, empecé a
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descubrir poemas y textos en prosa que en algunos casos se remontaban a la
época de mi trabajo en ‘Crítica’. Esos materiales dispersos –organizados,
ordenados y publicados en 1960 se convirtieron en El hacedor. Para mi
sorpresa, ese libro –que más que escribir acumulé– me parece mi obra más
personal, y para mi gusto la mejor. La explicación es sencilla: en las pági-
nas de El hacedor no hay ningún relleno. Cada pieza fue escrita porque sí,
respondiendo a una necesidad interior. Al preparar ese libro ya había com-
prendido que escribir de manera grandilocuente no sólo es un error sino un
error que nace de la vanidad. Creo con firmeza que para escribir bien hay que
ser discreto. En la última página del libro conté la historia de un hombre
que se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla
un espacio con imágenes de naves, de torres, de caballos, de ejércitos y de
personas. Poco antes de morir, descubre que ha trazado la imagen de su
cara. Quizá sea ése el caso de todos los libros; sin duda es el de este libro en
particular.”

“Elogio de la sombra es mi primer volumen de poemas desde 1960, y
fueron los primeros que escribí en mi vida pensando en hacer un libro. Mi
preocupación central, como se advierte en varios de los poemas, es de natu-
raleza ética, independiente de toda inclinación religiosa o antirreligiosa. La
‘sombra’ del título se refiere tanto a la ceguera como a la muerte.”

“Supongo que ya he escrito mis mejores libros. Eso me da una cierta
satisfacción y tranquilidad. Sin embargo, no creo que lo haya escrito todo. De
algún modo, la juventud me resulta más cercana que cuando era joven. Ya
no considero inalcanzable la felicidad como me sucedía hace tiempo. Ahora
sé que puede ocurrir en cualquier momento, pero nunca hay que buscarla. En
cuanto al fracaso y la fama, me parecen irrelevantes y no me preocupan. Lo
que quiero ahora es la paz, el placer del pensamiento y de la amistad, y
aunque parezca demasiado ambicioso, la sensación de amar y ser amado.”

El testimonio de un hombre que aguarda el descenso a la última sombra,
donde se percibe el sosiego de haber cumplido lo que mandaba el día.

ALBERTO SAURET
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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