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UNA POETICA DE LA LENGUA

EN TORNO A UNA
POETICA DE LA
LENGUA

Eduardo Milan*

En términos general es, puede defi-
nirse la actitud de los movimientos de vanguardia histéricos como
unabusgueda de universalidad expresivadel lenguajey como €l ger-
cicio deunaconcienciacriticadel mismo. Ambasrazonesfueron prac-
ticadas desde posturas mas 0 menos radicales, buscando siempre un
acuerdo temporal o una simultaneidad operativa ante |o poético que
posibilitarala coexistencia de la préactica en los distintos puntos de la
cultura occidental. Sin embargo, aunque € impulso de lavanguardia
es generoso y abarcador, totalizante eintegral, no ocultaamenudo su
ambicion hegemodnica: Europaes siempre, desde el enunciado mismo
de la condicién vanguardista, el altavoz por €l cual se expanden los
principios rectores de lo que, por casi treinta afos, se propuso en tér-
minos estéticos como una revolucion completa. La poesia hispano-
americana recibe a las vanguardias historicas como una posibilidad
de liberacién al igual que en Europa. Pero, también, como una po-
sibilidad de afianzamiento de lapromesade libertad que Rubén Dario
inauguraracon laprédicamodernista, unavoluntad sincréticainusitada
en términos de lenguaje poético hispanoamericano gue por obra del
poeta nicaragiiense intenta, por primeravez, comulgar con €l pasado
histérico cultural de América Latina—elevado a categoria mitica de
igual valor quelamitologia greco-latina—a mismo tiempo que conla

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
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fascinacion futurista que la dinamica del progreso representa, espe-
cialmente en laatraccion luminicaque afines del siglo pasado gjerce
Paris.

Quizas por paradoja, es la atraccién por la poesia francesa la que
permite el cambio que imprime Dario en la poesia espafiola a modi-
ficar lamétrica del verso con lainclusion de variedades practicadas
en lapoesiafrancesa, adaptadas al discurso poético castellano. Asi, la
apropiacion de una vision del verso que se cultiva mas alla de las
fronteras del espariol permite redimensionar las fronteras de nuestra
propialengualirica e introduce un nuevo aliento. Pero, basicamente,
lo queintroduce € poeta nicaragiiense eslaneces dad de modificacién
como condicion de una busgueda constante de medios expresivos, |0
gue definird, en unabuena parte, larazén de la poesia hispanoameri-
cana de la primera parte del siglo xx. No otra actitud es la de César
Vallgjoen Trilce (1922), lade Pablo Nerudaen Residenciaenlatierra
(1925-1935), lade Vicente Huidobro en Altazor (1931) oladeOliverio
Girondo en su Enla masmédula (1954), obras marcadas por unanece-
sidad de exploracion deloslimitesformales delapoesiade su momento
gue afectara el terreno de lalengua castellana, tanto enlorelativo ala

8| invencion de nuevos Iéxicos como en la consideracion de la lengua
como un territorio que necesariamente debe flexibilizar susfronteras.
Esto es. la recepcién de la vanguardia por los poetas hispano-
americanos que publican en los primeros cincuenta afios 0 poco mas
del siglo xx prepara una vision de nuestra poesia como busgueda de
lengugje nuevo y no tanto como certificacion de una estabilidad del
piso de lalengua, equilibrio que queda sisteméticamente cuestionado
alolargo detodas|as préacticas poéticas occidentales por €l influjo de
las vanguardias histéricas. Este hecho que parece irrefutable en lo
general enlaliricaoccidental del siglo xx, en AméricaLatinaparece
indicar un parti-pris de desobedienciaen relacion alagraméticadela
lengua espafiolaen tanto que revisa postul ados de histérica correccion.
No esta de més decir que la poesia hispanoamericana del siglo XX
experimenta de manera profunda con los limites del lenguaje poético
con unafuerza que no tiene antecedentes en la historia del castellano.
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Si bien este aluviodn cuestionador del lenguaje poético es ubicable como
voluntad dominante durante la primera mitad del siglo, sus secuelas
se prolongan en la poesia hispanoamericanade lasegundamitad. Y si
bien la generacion delo que podria denominarse herederos de lavan-
guardia —Octavio Paz, Nicanor Parra, José Lezama Lima o Gonzalo
Rojas- ratificaen su produccion acuerdos creados con la base critica
de nuestra produccion poética, gran parte de sus obras va en buscade
unareconsideracion delatradicion por haber ubicado el agotamiento
funcional del repertorio delavanguardiaque sus antecesores explora-
ron. Ese agotamiento, hay que decirlo, no lo es tan solo en términos
de repertorio formal de una poética de la vanguardia. Es también €l
agotamiento delaideade unamodernidad totalizante que en Occidente
comienzaamanifestarse en las décadas delos sesentay setentacon el
auge delos movimientos contraculturalesy estudiantilesquecristaliza-
ron en 1968. Y en América Latina, gracias al influjo del proyecto de
liberacién social que promete la Revolucion Cubana poco después
de tomar el poder en 1959. Este hecho historico es contundente para
larealizacion practicade unaconciencialibertariaque estuvo presente
en los intelectual es hispanoamericanos alo largo del siglo.

El descreimiento en unamodernidad euféricaque empiezaatomar |9
rel evanciacomo pensamiento en Europatiene unaalternativapositiva
en Américal atinapor laesperanzaqueinaugurael socialismo cubano.
Sin embargo, muy pocade lapoesiaque se escribe en AméricalLatina
en esos afos alcanza € nivel de calidad de la poesia de sus precurso-
resinmediatos. L as excepcionesladan poetas mayores: Juan Gelman,
Ernesto Cardenal o José Emilio Pacheco logran crear obras que con-
jugan conciencia politica e histérica con busquedas de alternativas
linglisticas. Pero la linea dominante de la poesia [lamada “ compro-
metida’ esvictimade laurgenciahistorica. Su lenguaje, fuertemente
coloquial y univocamente referencial, parece desoir las ensefianzas
de unadelas obras poéticas mayores de |a poesia hispanoamericana de
mitad del siglo, ladel chileno Nicanor Parra. La publicacion en 1954
de Poemas y antipoemas da un giro en nuestra poesia al cristalizar
una serie de preocupaciones que a entaban en la poesia hispanoame-
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ricanay no sblo en ella: el lugar del hablante poético, € lugar de la
poesia y su funcion, la situacion del lenguaje lirico a mediados de
siglo. Poemasy antipoemas asume unarealidad de lapoesiaddl siglo
XX que esirrefutable: su dialogo con lahistoria. A lavez plantealos
limites poéticos del lenguaje coloquial y sefialala condicion gastada
de una buena parte del lengugje lirico hispanoamericano, en especial
ladel influido por €l surrealismo francés.

Si seinterpretalapublicacion, en 1941, de Laurel. Antologia dela
poesia moder na en lengua espaiiol a, firmada por dos poetas hispano-
americanos, Xavier Villaurrutiay Octavio Paz, y por dos poetas espa-
fioles, Juan Gil Albert y Emilio Prados, como laafirmacion delaidea
de un suelo lirico comin de nuestra lengua se interpretara correcta-
mente. Serelinen alli poetas modernistas o pre-vanguardistasy poetas
gue ya estan insertos en una dindmicatransformadora de la poesiaen
nuestra lengua. Sin embargo, |a fecha de publicacion de la antologia
sefiala entrelineas |o que los autores no logran revelar: la diferencia
real delasituacién enlaque se encuentran en ese momento |os paises
hispanoamericanos, que flotan en una atmésfera liberal aunque cada
vez mésinquietante, y Espafia, hundidaen el franquismo. Unalectura

10| histérica, por no decir politicade laantol ogia sefial aria unaactitud de
solidaridad delazona“liberada’” delalenguaconlazonaamordazada
delamisma. En efecto, no hay grandes desnivel es planteados todavia
en lo que concierne a libertad de expresion poética. Pero, para un
lector de poesia sensible alos acontecimientos histéricos resultaria al
parecer dificil extrapolar alapoesia de una condicionante tan precisa
del lenguaje poético como larealidad politica, socia y cultural deuna
dictadura. La sombra de esa censura también podria verificarse en la
lectura por parte de un extranjero de la poesia escritaen Uruguay en
el lapso de ladictadura de 1973-1985.

Todapoesia, alin lamastedrica, abstractao vagaen su consideracion
linglistico-referencial acusa recibo de la vivencia del poeta que la
escribe. El mundo estasiempre en & poema, manifiesto de mil maneras.
El poeta controla su actualizacion en el texto hasta donde puede, no
hasta donde quiere. AUn en el caso de la obra poéticade José Lezama
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Lima, caracterizadapor el impulso critico-6rfico dedevolver lahistoria
a un espacio mitico-simbalico, la realidad se presenta como mundo
realmente existente. Asi vistas|as cosas, |a poesia espafiolaescritabajo
el franquismo supone una lectura bajo apercibimiento, no una sub-
lectura tal vez, pero si una lectura que impone una preconciencia
situacional del marco contextual en que esapoesiase escribeeinscribe.
Esto, claro esta, observado desde |a Optica hispanoamericana que ve
en lapoesia una précticade lalibertad, ya sea de libertad expresiva o
constructiva. Se puede leer libertad en la poética de la cel ebracion de
Claudio Rodriguez. Su poesia, mediante esa tentativa de vuelo inten-
ta atravesar toda malla referencial que aluda a hechos puntuales e
histéricos. Se puede leer y se lee libertad en la poesia de Antonio
Gamoneda: laintrospeccion de su habla serelacionade formainédita
con los elementos del afueray crea una atmosfera espacial dialdgica
en laque los niveles deinterioridad y exterioridad parecen anularse.
O enlaspoéticas donde trabaja Juan Eduardo Cirlot: lavocacion expe-
rimental de su poesiaen cuanto al tratamiento lingdistico que propone
en alianzaestrecha con la necesidad de creacion de un espacio mitico
del habla o de recreacion del mismo, sefiala el intento de fusion de
unamemoriaanterior alahistoriainmediata—aformaimagisticapro- |11
puesta por una de las vanguardias dominantes, el surrealismo-y la
vision de lo poético como universo intemporal, simbalico.

¢QUué decir de otros poetas reunidos arbitrariamente —como sefiala
Miguel Casado— bajo el estigma generacional de “generacion de los
50" ? Empresas como lade Angel Gonzél ez deben ser ubicadas como
deudoras delacontingenciahistorica. El uso del lenguaje poético, por
mas irénico y humoristico que puedaresultar en su empefio de critica
socia y desacralizacion de lo poético, es absorbido por € aparato
ideol 6gico que pretende cuestionar, que necesitadel facilismo retorico
y con él sehacefuerte. Lejos estamos en este € emplo de unapropuesta
de acuerdo entre critica politicay conciencia estéticacomo lallevada
acabo por Blas de Otero, un poeta emblemético de lapoesiaderesis-
tenciaante la sociedad franquista. No setrata, pareceria, en lalectura
de los poetas de la posguerra espafiol a, de elegir entre actitudes puras
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0 actitudes contaminadas ante el hecho poético o el poema. Setrataria,
mejor, de distinguir entre temperaturas estéticas altas y bajas, entre
conciencias agudas del hecho poético y conciencias superficiales. La
Guerracivil espaniolay sus secuel as parecen trazar un parteaguas entre
ladisponibilidad abierta atodos |os repertorios anterior al conflicto
—Cuya pauta historica inequivoca parecen marcar 10s poetas nombra-
dos como del 27—y la posteridad a conflicto caracterizada por la
cerrazon histérica 'y la censura que obligan a la cautela en € trata-
miento formal del lenguaje y en el manegjo de los contenidos y, en
muchos casos, a exilio de los poetas. Pero €l exilio es otra situacion.
La consideracion del hecho poético —en lo que concierne a exilio
externo— pasarapor lareconsideracionimperiosadel lugar delapoesia,
de la posibilidad de nombrar y de la asuncién desnuda de lo que la
poesia es en esencia. Muchas veces el exilio ha significado un creci-
miento sustancial en la poética de los autores, como en el caso del
poeta argentino Juan Gelman. Pero lapregunta en realidad es. ¢cOmo
sefiadlar semejanzasy diferencias de actitud ante el hecho poético entre
realidades histéricas que posibilitan €l gercicio delapalabra poética
y realidades histéricas que la bloguean?
12 En 1970 el poetaperuano Rodolfo Hinostrozaganael premio, otor-
gado en Espafia, “Maldoror” de poesia con Contranatura. Este texto
representa unarenovacion de la poesia hispanoamericana. Esun libro
gue desafiliaal poeta de todavoluntad de poder en términos de domi-
nioy a mismo tiempo enjuicialas expectativas sociales de América
Latina de un ingreso a la modernidad. Poesia formalizada en verso
proyectivoy bajo un severo rigor de diccidn heredado de Ezra Pound,
Contranatura refresca la memoria de |a poesia hispanoamericana en
relacion aunainfluenciamuy caraasu tradicion: la de la poesia nor-
teamericana. El influjo de la poesia norteamericanaen lade América
LatinaseremontaaDarioy asureconocimiento enla“ OdaaRoosevelt”,
poema que integra Cantos de vida y esperanza (1905), de laposicién
fundamental que ocupa Walt Whitman en la poesia de fines del siglo
XIX y principiosdel xX. Si bien no esDario quien asimilalainfluencia
de lapoesia norteamericana en su lenguaj e, son poetas ni caraglienses
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posteriores los que allanaran el lengugje poético hispanoamericano
con ese aire nuevo que implica una vision pragmatica de lalenguay
de susreferentes. Luego del paso delavanguardia, |a diccién poética
dominante en América L atinase habiaretrotraido alainfluenciadurade
los maestros del Siglo de oro esparfiol. Lametéforafue condicién sine
gua non paraque se pudierahablar de poesia. L os nicaraglienses Carlos
Martinez Rivasy Ernesto Cardenal, bajo larectoriade su compatriota
José Coronel Urtecho, seabren alacondicioninmediatay cotidianadel
verso en su aprehension del mundo. Pero la apertura que propiciala
poesia norteamericana en su influencia no se limita a un cambio en
laretdrica. Paralapoesiaque cultivan Pound, William CarlosWilliams
y susdescendientes el poemase planteacomo €l territorio delalibertad
referencial. Lapoesiadejade estar codificadaen susmotivosy permite
el ingreso del entorno cultural delaépoca. El hecho implicaunamodi-
ficacién grave en tanto supone un desligamiento de latradicion poética
hispanica. La coloquialidad del lenguaje exige referentes dinamicos,
verificablesen el contexto social inmediato. Y selos encuentraen un
ahi también inmediato y cada vez mas desbordado: en los estimulos
icdnicos de la sociedad de consumo.

Lasecularizacion radical queimplicalasociedad deconsumocomo |13
manifestacion epidérmica de un proceso profundo de cosificacion y
algjamiento del nivel espiritual delavidahumanapenetraen el poema.
Si hay gracia, como en los casos de Martinez Rivas o Hinostroza, se
respiraun aire fresco en lalectura. Si no lahay dominara una atmés-
fera nocturna, fantasméticay sofocante. Los signos del consumo son
solo la representacién superflua del modelo de vida norteamericano
gue suele penetrar detras del lenguaj e en su consideracion estética. En
lapoesia norteamericanaingresacomo parte de un contexto referencial
real; en la hispanoamericana como nostalgiade un igual imposibley,
en e megjor de los casos, como parodia. La consideracion del poema
como territorio donde “todo cabe”, divisa clara en los Cantares de
Ezra Pound, puede traer consecuencias funestas en oidos inexpertos.
Lossignosdel consumo pueden ser utilizados en el texto poético como
criticadelasolemnidad de ladiccidn poética clasica, asimiladagene-
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ralmente como manifestacion intemporal o arcaica. Pero visto €l hecho
con mayor profundidad, setratadelaaspiracion ingenuadelossignos
del consumo de sustituir la condicion simbdlica de motivosy emble-
mas caros de la poesia de cualquier época, en olvido flagrante de su
relacion arquetipica con la psique.

Esta politica de sobresaturacion referencial del campo del poema
es frecuente en uno de los Ultimos movimientos de la poesia hispano-
americana, e movimiento neobarroco creado en 1986, también llamado
por Néstor Perlongher, uno de sus fundadores, neobarroso, en atencién
al sustrato lamoso del Rio delaPlata, aguadivisoriade Montevideoy
Buenos Aires, lugar de nacimiento de Perlongher. EI movimiento
cuentaasu favor con unasalvedad que, enlamayoriade sus exponen-
tes, impidelacaidaenlabanalidad y enlofrivolo: laatacompetencia
intelectua y performativade susintegrantes, empezando por € mismo
Néstor Perlongher. José K ozer, Roberto Echavarren, Eduardo Espina,
Arturo Carrera, son algunos delos poetas que lacriticareiine alrededor
de una denominacién que sintetiza en la poesia conceptualizaciones
gue derivan de la vision barroca de la poesia hispanoamericana de
José Lezama Lima, de lainterpretacion del barroco como transcultu-

14| racién querealizael poetay ensayistabrasilefio Haroldo de Campos
—uno de los fundadores, junto a su hermano Augusto de Campos y
Decio Pignatari, del movimiento de Poesia Concreta de Sao Paulo en
1952—, y de larecuperacion de una cierta recepcion de lavanguardia
hispanoamericana, en especia de Oliverio Girondo en su fase radical
de En la masmédula.

Para intentar tipificar al poema neobarroco habria que sefialar su
caracteristicadescentradaeincluso atemética, su condicion productiva
proliferante que se sostiene a menudo en el encadenamiento parono-
mastico y que recuerda por momentos las lineas de fuerza trazadas
paralaconsideracion de un texto rizomatico esbozadas en Mil plateaux
(1980) de GillesDeleuzey Félix Guattari. Setratade laconsideracion
del poema como instrumento de critica a poder, como dispositivo
textual subjetivo y desalienante para desmantelar codigos culturales
opresivos, no ya como objeto de arte. Sin embargo, en lamayoriade
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los poetas citados y en otros, como los mexicanos David Huerta 'y
Coral Bracho, unapulsion fuertemente liricare-encaminael poemaa
un didlogo con latradicion. Quedade todos modos planteado el dilema
delasposibilidades de continuidad del poemaabierto en suformacomo
correlato estético de unarealidad social que se ofrece, en su conside-
racion superficial, de igual manera ante los ojos desprevenidos. El
poeta hace uso de esa simulacién y enfrenta al mundo con légicas
representativas similares por considerar que el poema tradicional se
sustrae al enfrentamiento a hablar un codigo especifico. ¢No existe,
sin embargo, €l peligro, en poéticas de este tipo, de una desafiliacion
radical delo poético en aras de una polémicacon larealidad cultural
y socia eincluso politica? ¢No puede el descreimiento en el uso de
un “lenguaje exclusivo” hacer perder de vista el objetivo principal
de lapoesia, su apuestaesencial? ;No hay algo aqui del dilemaal que
se habrian enfrentado los “novisimos’ poetas espafiol es reunidos en
Nueve novisimos (1970) de José M. Castellet?

Al margen delafrecuente—y muy probablemente sensata— califica-
cion de laantologia de Castellet como otra de esas antol ogias prepa-
radas por el mercadeo editorial mas que por unarazén unitariareal, la
presencia en aquel texto de poetas como Félix de Azua, Guillermo |15
Carnero, Pere Gimferrer o Leopoldo Maria Panero impide hablar de
superficialidad. El aire nuevo que traen los “novisimos” al escenario
pOético espafiol parece estar en relacién directa con la apertura a la
realidad social vistaen términos de cultura. Lapoesia se vuelve testi-
monio de untiempo histérico preciso, el presente, y € poemaabsorbe
sus caracteristicas de manera inmediata. La historia en su presenti-
ficacion parece ser una concesion al pasado. Y la poesia, salvo muy
precisas excepciones —las mencionadas, que tampoco escapan a la
devocién por ese presente autof &gi co— va paul atinamente abandonando
su relacion con lamemoria, ese motor que impide, entre otras cosas,
€l soslayamiento delo terrible. No hay madurez de voz poéticaen los
poetasde Castellet. Esolologrardn méstarde, solos. Lamadurez parece
estar fuera de serie, a margen de la antologiay de la generacién, en
poetas de la misma edad que los antologados, como en José Miguel
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Ullan. Pero lo que aparece ali en forma inequivoca son los trazos
magnéticos del presente cultural en lapantallade unamemoriaque se
va perdiendo.

L os gjemplos de Contranatura de Hinostrozay dieciséis afios mas
tarde lade los “neobarrosos’ conosurefios parecen ser cancelaciones
de un modo de la poesia de nuestra lengua de relacionarse con €l
pasado. El agotamiento de la actitud de las vanguardias —o asi €l de
sus repertorios, que son utilizados en lapoesia actual como otrasdelas
formas posibles- el agotamiento de modos de responder arealidades
adversas de indole social o politico por parte de la poesia—no el ago-
tamiento de la necesidad de responder, especialmente en sociedades
como | as hispanoamericanas que oscilan entre las asuncion de un pasa-
do histérico indigente y € reconocimiento de un futuro de interde-
pendencia cada vez mas creciente, por €l cual deberan luchar a partir
de la necesidad bésica de su reconocimiento como otro—, plantean en
lapoesia hispanoamericanalaencrucijadadel posible seguimiento. A
fines de siglo los proyectos poéticos colectivos habian desaparecido
y, con ellos, las posibilidades de concebir |a poesia desde € punto de
vistade un lengugje en transformacion e, incluso, de un lengugje de anti-

16| cipacion (concepcion en la cual mucho jugaron ciertas vanguardias
histéricas, en particular la soviética). Esta crisis de la poesia como
lenguaj e necesariamente implicaria unareconcepcion de lapoesiaen
términos de lenguay en términos de |o que ese reconocimiento atrae:
la rehabilitacién de las nociones de tradicion.

Si bien lapoesia hispanoamericanay laespariolacompartieron siem-
pre el mismo piso delalengua, las distintas circunstancias estéticas e
historicas las obligaron a hablar en escenarios distintos. La afiliacion
de un sector importante de la poesia hispanoamericana a los estimu-
los de las vanguardias tuvo la implicacion, aunque indirecta, de un
soslayamiento de latradicion poética espafiola. Y lacrisisde aquella
afiliacion, impuesta también por la realidad historica, no necesaria-
mente habilitaal reconocimiento delatradicion espafiola. Latradicion
poética espariola es, para la poesia hispanoamericana —que intentd
recrearse a si misma en forma continua desde la fundacion dariana—,
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unatradicion mas. Puede ser reconocida a partir de g emplos emble-
maticos como €l de san Juan dela Cruz por poetas como € venezolano
Rafael Cadenas. Pero |a poesia de Cadenas siempre sostuvo ese prin-
cipio escritural de retraccion; llegar a san Juan erallegar al mejor de
los puertos posibles.

A lapoesia espafiola, en cambio, siempre le queda la posibilidad
de rehabilitar sus fuentes, con el peligro continuamente presente de
un regreso anacrénico a pasado. Ambas manifestaciones poéticas
tomadas en conjunto podrian encontrarse en lablsqueda de unapal abra
esencial o, dicho de otro modo, en laempresa de des-instrumentalizar
el lengugj e poético. Cuestion dificil paralapoesia hispanoamericana,
gue habita un piso de historia no resuelta.

17
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INES ARREDONDO
Y EL MEXICO DE LOS
ANOS SESENTA*

Claudia Albarran**

I nés Arredondo (Culiacan 1928,
México 1989) pertenece alallamada Generacion del Medio Siglo'y,
particularmente, a lo que se ha denominado el Grupo de la Revista
Mexicana de Literatura, integrado por escritorescomo Tomas Segovia,
Huberto Batis, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Salvador
Elizondoy José dela Colina, entre otros, que no solo desarrollaron en
Meéxico unaobra creativapropiasino unalabor critica sobre distintos
campos artisticos (teatro, cine, pintura, mdsica, poesia, novela, cuento, |19
ensayo) y un importante papel dentro del ambito de la traduccion.
Estalabor creadoray criticaabrid nuevoscaminosalaliteraturamexi-
cana, a sus posibilidades teméticas y estilisticas, y a una concepcion
del quehacer literario basada, fundamentalmente, en las nociones de
calidad y universalidad.

Entérminosgenerales, el perfil delageneracion alaquelnésArre-
dondo pertenecié puede dibujarse a partir de varios aspectos: 1) La
adopcién de una postura contraria a ciertas tendencias nacionalistas

* El titulo origina de estetexto es: Inés Arredondo, la generacién del medio
siglo y su labor cultural en el México de los afios sesenta, reducido por
razones de espacio.

** Centro de Lenguas, ITAM.

L El término fue utilizado por Enrique Krauze (en “ Cuatro estaciones dela
culturamexicand’, Caras dela historia, 1983, México, Joaguin Mortiz, p. 146)
para englobar alas personas nacidas entre 1921 y 1935.
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de los afnos cuarenta, sustentada en el cuestionamiento de |os presu-
puestos de la Revolucién Mexicanay en ladenuncia de las promesas
revolucionarias incumplidas por parte del gobierno mexicano; 2) el
cosmopolitismo, gracias al cual se fomentd y enriquecié una labor
cultural con pocos precedentesen lahistorianacional; 3) el pluralismo,
queimplico laaperturade susmiembrosal quehacer cultura y literario
deotrospaises, 4) @ apoyo de susintegrantesaotrosjovenesintel ectua
lesy escritores tanto nacional es como extranjeros, quienes mostraron
ala sociedad mexicana de |os afios sesenta otros rumbos y puntos de
vista sobre el quehacer literario y cultural de México; 5) la participa-
cion en distintas instituciones culturales, como el Centro Mexicano
de Escritores, y en distintas dependencias de la Universidad Autono-
ma de México; 6) unaactitud criticaante la cultura en general y ante
algunas instituciones en particular, gjercida en diversas revistas del
pais—como Universidad de México, Revista Mexicana de Literatura,
Cuadernos del Viento, S Noby La Palabray el Hombre, entre otras—,
y en los suplementos “México en la Cultura’ (del periddico Noveda-
des) y “LaCulturaen México” (delarevistaSempre!); y 7) e apoyo
recibido de diversas editoriales, como lalmprenta Universitariade la
20| uNAM, Ediciones Era, Empresas Editoriales, Editoria Joagquin Mortiz,
Fondo de CulturaEcondmicay laeditorial delaUniversidad Veracru-
zana, por solo citar algunas.

En sintesis, podemos decir que los miembros de estageneracién no
solo compartieron |os mismos intereses y anhelos, una misma voca-
cion critica y una decidida voluntad de hacer o que les permitio
establecer fructiferos canales de comunicaciony lasbasesde unalarga
amistad que, més tarde, daria como resultado su constitucion como
grupo— sino que, junto a esos intereses y voluntades afines, *hubo
también una serie de ingtituciones y publicaciones literarias que, en
gran medida, promoverian y facilitarian su integracion.?

Sin duda, una la de las instituciones mas importantes para |os
miembros de esta generacion fue el Centro Mexicano de Escritores.

2 Armando Pereira, La Generacion deMedio S glo, 1997, México, Instituto
de Investigaciones Filol6gicas, UNAM, p. 30.
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Su antecedente fue el Mexican Writing Center, institucion fundada
por Margaret Shedd en 1951, que al principio no otorgabaincentivos
econdmicos sino que funcionaba como una especie detaller en el que
los escritores adscritos escuchaban criticas de especialistas sobre sus
trabaj os, l0s cuales se publicaron en € primero y Unico nimero de la
revista Portafolio, escritaen inglés. Como tal, lo que entoncesy, alin
hoy, conocemos como el Centro Mexicano de Escritores nacio ese
mismo afio por iniciativadelapropiaShedd, quien le propuso a Direc-
tor de Humanidades de la Fundacion Rockefeller, Charles Fahrs, la
idea de estimular, mediante |a otorgacion de becas, la creacion litera-
ria de escritores jOvenes. Parallevar a cabo su proyecto, Shedd con-
tratd como responsable de la promocion de las becas (también
conocidas como “Becas Rockefeller”) aFelipe GarciaBeraza, que a
inicio se encargd de buscar y elegir a primer Consgjo Literario del
Centro, d cua quedo integrado por Alfonso Reyes, Julio Torri y Agustin
Y &hez. Ese mismo afio se establecieron lasbasesdel concurso, y Alfon-
so Reyes —entonces Presidente del Consgjo Literario— dio la noticia
de lafundacién alos medios informativosy culturales del pais.
Laprimera convocatoria se publicd amediados de 1951 y el monto
de las becas iba de 16,500 a 20,000 pesos anuales, dependiendo del es- |21
tado civil de los becarios. A mediados de la década de los sesenta,
esta pol itica econdémica fue sustituida por otros criterios: paralos es-
critores jovenes o que solo habian publicado un solo libro, e monto
de las becas era menor a que se otorgaba a escritores reconocidos y
con unaobramasvasta. A cambio del apoyo econémico, los becarios
tenian que asistir semanalmente alas reuniones, las cuales serealiza
ban todos los miércoles en las instalaciones del Centro y a las que
acudian también los miembros del Consgjo Literario para dar sus co-
mentariosy asesorar los trabajos de |os escritores adscritos al Centro.
Si a principio el Centro Mexicano de Escritores fue auspiciado en
su totalidad por la Fundacién Rockefeller, pocos afios después se fue-
ronincorporando aél distintos patrocinadores mexicanos que aportaron
sumas iguales a las que la Fundacion desembolsaba. A la larga, €
apoyo de destacados hombres de negocios como Carlos Prieto y de
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otros empresariosy empresas mexicanas tanto publicas como privadas
permitirian que el Centro abandonara el patrocinio de lafundaciony
Se constituyera en unainstitucion mexicanaindependiente.

Durante susinicios, el Centro también dio cabidaabecarios nortea-
mericanos. Para€ello, Shedd nombré aun representante estadouni dense,
e critico Hershell Brickell, que fue contratado por la fundacion para
dar susopiniones sobrelas solicitudes delos candidatos de esanaciona
lidad. Sin embargo, amediados de | os afios sesenta, el Centro suspen-
deriael otorgamiento de becas anorteamericanos debido aque, seguin
GarciaBeraza: “Fue un error, porque tanto | os norteamericanos como
los mexicanos estaban en formacién. Poco podian aprender unos de
otros. Ademés, existia la barrera verdaderamente infranqueable del
idioma.”® Desde entonces, y ya bajo la asesoria intelectual de Juan
Rulfoy Juan José Arreola, el Centro acogeriaexclusivamente ajéve-
Nes escritores mexicanos.

Paradarnosunaideade apoyo quelebrindd €l Centro alosescritores
de la Generacion del Medio Siglo, basta enumerar los nombresy las
fechas en las que algunos de ellos recibieron becas: Jorge Ibargtien-
goitia(1954-1955 y 1955-1956), Tomés Segovia (1954-1955y 1955-

22| 1956), Juan Garcia Ponce (1957-1958 y 1963-1964), Inés Arredondo
(1961-1962),* Salvador Elizondo (1963-1964 y 1966-1967) y José
Emilio Pacheco (1969-1970).

A excepcion de Inés Arredondo —quien en una entrevista confiesa
gue solo solicitd la beca porque necesitaba el dineroy quelosrela
tos que escribié durante ese afio fueron ‘abortos porgue nunca ha
sido capaz de escribir un cuento a mes-"y de Garcia Ponce —quien

3 Manuel Nufez Nava, “El pan de cada dia’ (entrevista a Felipe Garcia
Beraza), en Casa del Tiempo, n° 11, julio 1981, p.18.

4 Al igual que Inés, durante la promocion 1961-1962 recibieron la beca
Vicente Lefiero, Gabriel Parra Ramirez, Jaime Agusto Shelley, Miguel Sa-
bido y los norteamericanos Frederick Griscom y Daniel Eckereley.

5 En Mauricio Carrera, “Me apasiona la inteligencia’ (entrevista a Inés
Arredondo), Universidad de México, n° 467, diciembre, 1989, p. 69, ella
dice: “Fue ése un afo perdido. Perdido porque soy incapaz de escribir
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renuncié alabecalasegundavez que seleotorgd y desde entonces ha
mantenido una postura critica haciael Centro—,° los demés coinciden
en sefialar |os beneficios econdmicos e intel ectual es que esta institu-
cion les brindd. La opinion de Salvador Elizondo, expresada con

un cuento al mes. Todos|os cuentos que hice durante labecafueron abortos,
cuentos echados a perder. En realidad no debi haberla solicitado, si 1o hice
fue por dinero (...) porque escritor Tomésy escritorayo (bueno, pseudoes-
critora, porque no escribia), y con tres hijos, no nos acanzaba nunca el
dinero. Labecaayudd. Me dio laoportunidad de no trabajar y de dedicarle
las mafianas a mis hijos, y las tardes, y de contratar una nifiera que los
cuidaramientras yo escribiao me poniaaleer.” Y agrega: “Lacriticadela
sefiora Shedd eramuy rara. Lade Ramén Xirau era buenapero a principio
no me entendia. En cuanto alos demés becarios, nos haciamos pedazos |os
unosalosotros. Eraunamanerade lucirse. Después nos ibamos atomar un
café y nos sincerdbamos. ‘Lo que te dije no era cierto, pero habia que
criticar’. (...) Shedd tenia una vision creo que muy norteamericana de la
literatura, unavision que no eralamés apropiadaparajuzgar |o que haciamos
nosotros, los becarios mexicanos. Un criterio que no nos ayudaba y que,
incluso, nos estorbaba. Trataba de clasificarnos. Por ejemplo, de algunos
de mis cuentos decia: ‘ parece una balada’, cosa que, por supuesto, ami no
me pareciay me hacia encender de enojo.”

® En la entrevista que Margarita Garcia Flores realizd a los directivos,
becariosy ex-becarioscon motivo del veinteavo aniversario del Centro Mexi-
cano de Escritores, La Cultura en México, n° 495, 4 de agosto de 1971, p. x11,
GarciaPonce afirma: “Meesdificil siquierarecordar qué esel Centro. Para
mi es un sitio totalmente fantasmal que no meinteresaen lo absoluto. Nole
veo ninguna relacion con nada que sea importante dentro de la literatura.
Hace ocho afios tuve unabecay renuncié aella, porque en general tanto los
sistemas como las disciplinas que consideraba necesarias al escritor se me
hacen |o contrario totalmente de | as exigencias que la creacion plantea para
cualquiera que desee escribir de verdad. Desde entonces no sé nada del
Centro ni me importa: Ahora no se me ocurriria renunciar a una beca, ni
siquierasolicitarla. Me parece que es unainstitucion burocrética, que sirve
para que unos ilustres indtiles devenguen un sueldo y tengan unarelacion
ligeracon laliteratura. El Centro tiene tantarelacion con laliteraturacomo
la Secretaria de Recursos Hidraulicos.”

23
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motivo del veinteavo aniversario del Centro, sintetizalaimportancia
gue esta institucion tuvo para los poetas, dramaturgos, novelistas,
ensayistasy cuentistas de esta generacion y para otros muchos escri-
toresde nuestro pais: “Me parece laudable lalabor que hace el Centro,
aungue solo fuera porque es la Unica institucion de su género. Un
estimul o de tipo econdmico paraun joven escritor, esmuy importante.
Aunque lo que se nos da no seatampoco una cantidad fabul osa, pero
cualquier cantidad que se le pague, es megjor y es un estimulo mayor
que e de simplemente tenerlo escribiendo sin guia.”’

Por si la opinion de Elizondo no bastara para dar cuenta del papel
preponderante que desempefio el Centro en la promocion de nuestra
literatura desde la década de los cincuenta, basta citar los titulos de
algunosdeloslibrosquevieronlaluz graciasalas becas Rockefeller:
Pedro Paramo, La region mas transparente, Balin Canan, Farafeuf,
Moriras lejosy La sefial, entre muchos otros.®

Ademas del apoyo otorgado por & Centro, los miembros de la Ge-
neracion del Medio Siglo tuvieron también una participaci én definiti-
vaen laUniversidad y en especia en la Coordinacion de Difusion
Cultural de la uUNAM, dependencia que Jaime Garcia Terrés Chavez

24| dirigi6 de 1953 21965 y que fue fundamental paralaformacion tanto
profesional como intelectual de estos jovenes; de ali nacerian (o re-
nacerian), distintos proyectos culturales, como el movimiento Poesia
en Voz Alta (que dio inicio en 1956), la Casa del Lago (fundada en
1959), Voz Vivade México (que también comenzd ese afio reuniendo
en fonogramas alos mas importantes escritores de nuestro paisen los
gue se grabarian algunos relatos de los miembros de esta generacion,
como ‘LaSunamita’, delnésArredondo, y ‘ Tgjimara , de GarciaPonce),
y larevista Universidad de México.

" Ibid., p. X.

8 Actualmente, el Centro Mexicano de Escritores cuenta con un archivo
gue contiene algunos de los proyectos, trabajos y primeros borradores de
éstas y otras obras que |os escritores se comprometieron a escribir durante
su periodo como becarios.
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Respecto a Poesia en oz Alta, cabe decir que en sus comienzos no
fue un movimiento teatral, Sino un grupo integrado por escritores,
muUsicos, pintores, cantantes y actores jovenes. Aunque los especia-
listas en & temaalin siguen discutiendo si lapropuestainicial vino de
Garcia Terrés o del dramaturgo Héctor Mendoza, podemos decir que
laideaorigina fue organizar una serie de lecturas de poesia, paralo
cual se busco la participacion de Octavio Paz y de Juan José Arreola;
ellosfueronlosprimerosdirectoresliterariosdel grupoy mastarde se
les sumarian Antonio Alatorre y Margit Frenk (como consegjeros lite-
rarios del Siglo de Oro espariol y como actoresy cantantes), Alfonso
Reyes, MariaLuisaMendoza, ElenaGarro, Carlos Fuentes, L eon Fe-
lipe, Diego de Meza, Sergio Fernandez, José delaColinay Juan Garcia
Ponce, entre otros escritores.

Pararealizar €l proyecto, se propuso escenificar lapoesiay darleun
espacio poético al teatro. Asi pues, mientras Paz terminabade escribir
Lahija de Rappaccini (unadelas piezasqueintegro e segundo progra
made Poesiaen oz Alta), Arreolaarmd el primer programa, Compues-
to por las siguientes obras: Egloga v, de Juan de la Encina, La farsa
dela casta Susana, de Diego Sanchez de Badajoz, y cuatro de Garcia
Lorca: La doncella, el marineroy el estudiante, El paseo de Buster |25
Keaton, Quimeray El nifioy el gato. De esta seleccion —mezcladelo
mas antiguo del teatro espafiol con lavanguardiasurrealistadel teatro
de L orca—surgieron las primeras caracteristicas de Poesiaen Voz Alta,®
planteadas por Arreolaen el programa de presentacion de estainicial
puesta en escena: La primeraintencion del movimiento eravolver a
losorigenesdd teatro paradespojarlo de cuaquier artificio innecesario,
esdecir, llegar alaesenciadel teatro, ala palabra hablada.

Se sumaron también €l goce ludico, la introduccion de el ementos
inesperados que rompian con la solemnidad y la rigidez del teatro
nacional, predominantemente realista durante esa década; se cred una
escenografiay un vestuario poco usuales paraladramaturgianacional

9 Al respecto, véase el nimero monogréfico dedicado a Poesia en Voz
Altaen larevista Universidad de México, n° 473, junio, 1990.
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y, con la participaciéon de muasicos, pintoresy artistas, se logré algo
gue —para muchos- significoé el nacimiento del teatro experimental
mexicano (el cual, segiin varios criticos, habiatenido como Unico ante-
cedenteen México a Teatro Ulises, que estuvo animado por Antonieta
Rivas Mercado y €l grupo de los Contemporaneos).

Ademas, Poesia en Voz Altafue € punto nodal parala creacién de
un lenguaje autdnomo, paralel o e independiente del texto dramatico,
guesignificd el nacimiento delo que hoy se conoce como lenguaje de
lapuesta en escena. Otras de sus caracteristicas fueron acentuar € mo-
vimiento escénico, €l trabajo vocal y corporal y/o la gesticulacion de
los actores para determinar € ritmo de la puesta en escena; subrayar
laimportancia de lacomposicion pléastica antes gue la historia conta-
da; incorporar alaescenael sketch, el music-hall, la carpa, la panto-
mima, ladanza, €l ballet y lamUsica; poner énfasis en ladireccion de
los montgjes. En sintesis, hacer del teatro un espectaculo maltiple, un
espacio libre y experimental que permitiera a los artistas intervenir
como autores, con todas sus posibilidades creativas e imaginativas.

A partir de este primer programa que fue presentado en el teatro El
Caballito, el grupo se transformé en movimiento teatral; se logré

26| montar un total de ocho programas en los que muchas veces se com-
binaba musica, artes plasticas, |a puesta en escena de piezas teatrales
tanto vanguardistas como medievales o de los Siglos de Oro espariol
y otros elementos escenogréficos y de vestuario novedosos.

Desde € quinto programa (octubre de 1957), cuando José Luis
I bafiez tomd el lugar de Héctor Mendoza, el montaje fue sdlo de obras
unitarias, como Asesinato en la catedral, de T. S. Eliot; Las criadas,
de Jean Genet o Electra, de Sofocles. El octavo y ultimo programa,
cuyo estreno fue el 27 de septiembre de 1963, marco el fin de Poesia
en oz Alta, aunque muchos de sus integrantes siguieron reuniéndose
y participando en los distintos eventos que se organizaban en la Casa
del Lago y en otras dependencias universitarias.

L os primeros cuatro programas de Poesia en Voz Alta fueron aus-
piciados por lauNAM; lossiguientestres corrieron acargo de diversas
instituciones privadas y la Ultima produccion, cuyo escenario fue la
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Casa del Lago, de nueva cuenta estuvo auspiciada por la UNAM.
Algunas puestas en escena incluyeron la participacion de directores
literarios como Arreolao Paz; otras, incluian musicalizacion, yafuera
de Joagquin Gutiérrez Heras, Leonardo Velazquez o Radl Cosio; los
programas contaron con la participacion de artistas plasticos, como
Juan Soriano, Héctor Xavier o Leonora Carrington, que se encargaron
delaescenografiao el vestuario y que, apartir de entonces, colabora-
rian también —unto con otros artistas plasticos— con dibujos, graba-
dosy vifietasen variasdelasrevistasy suplementos culturaesqueya
hemos mencionado.

Si desde €l punto de vista de ladramaturgianacional Poesiaen Voz
Altasignificé un cambio radical en cuanto alo que hasta ese momen-
to venia haciéndose en €l terreno del teatro mexicano, €l movimiento
también tuvo varias repercusiones en los miembros de la generacién
gue estudiamos: gracias a dicho movimiento, la mayoria de estos es-
critores pudo asistir adiversos espectaculosy entablar relaciones con
musi cos, bailarines, poetas, artistas plasticosy dramaturgos antes des-
conocidos o poco conocidos por ellos. De hecho, Poesia en Voz Alta
marcd la pauta de las reuniones y actividades que —pocos afios mas
tardey duranteladireccion de Tomés Segoviay de Juan VicenteMelo— |27
sellevarian acabo enlaCasadel Lago, lugar quetambién logré conju-
gary dar riendasudltaalos multiplesintereses de artistas e intelectuales
del pais mediante la realizacion de eventos en los que se combinaba
pantomima, mUsica, danza, lecturade poemas, ciney exposicionesde
pintura.

El primer director delaCasadel Lago fue Juan José Arreola, quien
sehizo acompafiar de Alberto Hijar (encargado de comentar lasexposi-
cionesde pintura), Miguel Gonzdlez Avelar (que cumplialasfunciones
de subdirector y publicaba un boletin semanal en el que se anuncia-
ban los eventos dela Casadel Lago), L ourdes Compean (responsable
delarealizacién dedigtintas actividades cultural es) y Juan José Gurrola
(encargado de dirigir las lecturas de poesiay, méas tarde, |as sesiones
deteatro leido).
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Durante la inauguracion oficial (que se llevo a cabo € 15 de sep-
tiembre de ese afo), se realizé una exposicion de obras maestras del
Renacimiento; sobre el lago del Bosgue de Chapultepec se coloco un
escenario flotante que sirvio de tablado para la presentacion de la
Escuelade DanzadelaUnidad Artisticay Cultural del Bosque, enca-
bezadapor JosefinalLavalle; y Gurrolay Arreola, subidosen unapanga,
recitaron fragmentos de la‘ Suave patria’ de Lopez Velarde.

Meses mastarde, |as actividades se multiplicaron: hubo lecturas de
poesia, presentaciones de grupos corales, audicionesdemusicaclasica,
funcionesdecine, y losjardines de Chapultepec sirvieron de escenario
agruposfolkléricosy otras manifestaciones populares. A partir de 1960
se organi zaron mesas redondas abiertas al publico en las que setrata-
ban problemas sociales o artisticos con toda libertad. En el campo de
la literatura se organizé un ciclo de conferencias titulado ‘La nueva
generacion’, con charlas sobre la obra de jovenes escritoresy artistas
plasticos, entre los que se encontraba la gran mayoria de los miem-
bros de la Generacion del Medio Siglo.

Al inicio de 1961, Nabor Carrillo degj6é su puesto de rector de la
Universidady sulugar 1o ocupd Ignacio Chavez. Garcia Terrés continud

28| enlajefaturade Difusion Cultural y Arreola cedié su lugar a Tomés
Segovia, € primer marido de Inés Arredondo, quien se hizo cargo de
Casade Lago hasta 1963, continuando €l proyecto de suamigo conla
ampliacion delas actividades —que antes s0l 0 se realizaban durante el
fin de semana—atodala semana. Durante lastardes se abrieron diver-
sostalleresartisticosy literariosimpartidos por algunos miembros de
lageneracion. Por ggemplo: € taller de‘Iniciacion alaliteratura estaba
acargo de Juan Vicente Melo y € de ‘Iniciacién ala poesia eraim-
partido por Tomas Segovia. Se cred un ciclo de conferenciastitulado
‘Nuestro tiempo’, en €l que participaron creadoresy artistasdelage-
neraciéon, como De la Colina, Pacheco y Elizondo. Se dio un gran
impulso a la musica de jovenes artistas y se organizd una serie de
eventos titulada ‘ Nueva musica de México’.

Durante el periodo de Toméas Segovia como director destaca el
papel quelaCasadel Lago dio a teatro. Siguiendo con lavetaabierta
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por Poesiaen oz Alta, sellevd aescenala hija de Rappaccini, de Octa
vio Paz, se estrend Bajo e bosgue blanco de Dylan Thomas—traducida
por Pixie Hopkinsy Juan José Gurrola (quien también la dirigi®)—y
seestrend unaobrade Tomas SegoviatituladaZamora bajo los astros,
gue dirigi6 José Luis I bafez.

A principios de 1963 —y debido al viaje de Tomas Segovia e Inés
Arredondo aMontevideo— Garcia Terrésnombro aJuan Vicente Melo
responsable de la Casa del Lago. Durante su periodo como director
(1963-1966), éste promovio distintas actividades importantes parala
década, entre las que destacan laexposicion ‘ Juan Soriano'y €l teatro’,
compuesta por lostrabajos realizados por € pintor durante su partici-
pacion en Poesia en oz Alta; los seminarios en los que colaboraron
losmiembrosdel taller Carlos Chavezy e * Grupo NuevaMUsica'; un
espectaculo de Gurrola compuesto por musica de Jazz y poemas de
Paz; el homenaje aLuis Cernuda; |las conferencias literariastituladas
‘Los grandes persongjes de la literatura’, que impartieron los miem-
bros de la generacion. Juan Guerrero —quien durante la década de los
sesenta se encargariade llevar alapantallagrande algunos relatos de
losintegrantes delageneracion, como “Mariand’ delnés Arredondo—
organizélosciclosdecine, y sellevaron aescenalassiguientesobras: |29
Woyseck, de George Blichner (dirigida por Héctor Mendoza), Lamoza
del cantaro, de Lope de Vega (dirigida por José Luis Ibafiez), y La
cantante calva, de lonesco (con escenografia de Gurrola).

Ademas de Poesia en Voz Alta 'y del proyecto cultural Casa del
Lago, GarciaTerrés reanimd también unade | as publicaciones que no
solo fue fundamental parala década, sino, en especial, paralaforma
cion de los jovenes escritores e intelectuales de la Generacion del
Medio Siglo: larevistaUniversidad de México. Lapublicacioniniciada
en 1930 con ladireccién del dramaturgo Julio Jiménez Rueda, habia
mudado varias veces de titulo y de director, incluso habia dejado de
aparecer durante algunos afos, reunia materiales diversos: desde an-
tropologia hasta fisica, desde literatura hasta astronomia, siempre
acompanados de largos cal endarios que informaba sobre las activida-
des del mesen laUniversidad.
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Fue Garcia Terrés quien, bajo la etiqueta ‘ Nueva época’ y con una
nueva numeracion, dio vida a unarevista que —a decir de algunos cri-
ticos— no ha alcanzado alafechael nivel de calidad y fama que tuvo
durante esos afios. Lo que sin duda sobresale de |a declaracion de
principios que acompafié a primer nimero de estaépocafue suinterés
por dar a publico calidad informativa, lo cual implicaba contar con
un grupo de colaboradores que se hicieracargo delasnotasy comenta-
rios sobrelas distintas actividades artisticas: cine, teatro, libros, espec-
tacul os, arquitectura, artes plésticas. Se trataba de hacer de la cultura
un ente ‘vivo', de ofrecer “puntos de vista que [revelaran] la actitud
criticay vigilante del publico mas sensible a su recepcion”, ademas
de “ser un vehiculo de intercambio cultural entre la Universidad y
otrasinstituciones nacionalesy extranjeras’.

Las propuestas de Garcia Terrés tuvieron una inmediata acogida
entrelos miembros delageneracion alaque Inés perteneci 6, quienes,
si bien noingresaron alarevistaen 1953, irian incorporandose paul a-
tinamente a ella durante la direccién de Garcia Terrés. Pero no solo
porgue les significaba un canal paralapublicacion de sus materiales,
sino porque exigia de ellos una constante renovacion y actualizacién

30|  de sus conocimientos culturales tanto de México como del extranjero
y, Simultdneamente, porque requeria de una actitud verdaderamente
critica respecto al quehacer artistico.

Entre 1958 y 1965, las secciones dedicadas al cine, teatro, libros,
musicay artes plésticas (que habian nacido desde los inicios de esta
nueva época) fueron cobrando mayor espacio e importanciaen lare-
vista. Ademas, la constanciacon laque se publicaban las colaboracio-
nes de algunos miembros de la generacién los hizo especialistas de
ciertas areas, algunas nunca antes estudiadas por ellosen formasiste-
matica, pero que respondian a sus intereses. Asi, Juan Garcia Ponce
(quientambién utilizabaen larevistad pseudénimo de Jorge del Olmo)
se dedicd durante varios afios alacritica de artes pléasticas; José de la
Colinase ocup0 delos comentarios sobre cine, seccion que compartia
con Jomi GarciaAscot y Emilio GarciaRiera, entre otros; Juan Vicente
Meélo colabord con bastante frecuenciaen laseccion demusicay danza;

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

INESARREDONDO

José Emilio Pacheco tenia una seccién titulada ‘ Simpatias y diferen-
cias'; Carlos Valdés, Tomés Segovia y los escritores anteriormente
mencionados publicaron ahi resefiasde librosy colaboraron con notas
y criticasenlafamosa‘ Feriadelosdias . El disefio delarevistaprimero
corrio acargo de Miguel Prieto y de Vicente Rojo después, quienes
—junto con otros pintores de prestigio, como L eonora Carrington, Pedro
Corondl y Juan Soriano (que también colaboraron con ellosenlailus-
tracion delosarticulosy las notas que ahi se publicaban) leimprimieron
aUniversidad de México un sello artistico particul ar.

Entre los jefes o secretarios de redaccion pertenecientes a esta ge-
neracion, y que colaboraron con Garcia Terrésdurante su periodo como
coordinador de Difusion Cultural, se encuentran Emmanuel Carballo
y Juan Garcia Ponce, futuros responsables de la Revista Mexicana de
Literatura; José Emilio Pacheco, encargado de la seccién “Ramas
Nuevas’, de larevista Estaciones; Juan Vicente Melo, director de la
Casadel Lago; CarlosValdés, quien publicariajunto con Huberto Batis
larevistaCuadernosdel Viento (este tltimo estabaacargo delaDirec-
cion General de PublicacionesdelauUNAM y delalmprentaUniversita-
ria, y de 1965 a 1970 fue director de la Revista de Bellas Artes).

Tomés Segovia, futuro director delaRevistaMexicanadeLLiteratura |31
y delaCasadel Lago, nuncaformé parte del Consejo de redaccién de
Universidad de México, pero su presencia fue permanente: en ella
publicd poemas, ensayosy traducciones, ademas de que sirvié de punto
de contacto entre escritores de famainternacional, quienes le hacian
Ilegar sus materiales para ser traducidos y publicados en la revista.

Por su parte Inés Arredondo, ademas de publicar sus primeros
cuentos en larevistaUniversidad de México™y de colaborar frecuen-
temente con resefias de teatro y comentarios sobre libros, trabajabaen
el Departamento de Informacion y Prensa Universitaria—que seloca
lizaba en la Torre de Rectoria, en cu, y que también albergaba a la
Direccion de Difusion Cultural, alarevistaUniversidad de Méxicoy

10°En ella publico los siguientes relatos: ‘El membrillo’ (1957), ‘Estar
vivo' (1961) y ‘Losinocentes’ (1976).
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alalmprenta Universitaria. Como ella, muchos otros colaboradores
de larevistay miembros de esta generacion desempefiaban también
diversos cargos universitarios. Tal fue el caso de José de la Colina,
guien manegjaba los cine clubs, o de Juan José Gurrola, que en ese
entonces erael responsabledelatelevisiony del teatro universitarios.

Por s esto fuerapoco, losintegrantes de estageneracion colaboraron

también en otros suplementosy revistas culturales del pais, como La
Palabray e Hombre, que dirigia Sergio Galindo; S. Nob, a cargo de
Elizondo y Garcia Ponce; ‘México en la Cultura (del periddico No-
vedades) y ‘La Cultura en México' (de la revista Sempre!), suple-
mentos dirigidos por Fernando Benitez de 1959 a 1961 € primero, y
de 1962 a 1972 el segundo; la citada revista Cuadernos del Viento,
fundada por Batisy Valdés, y la Revista Mexicana de Literatura, que
no solo fue el medio de consolidacion de los miembros de la Genera-
cion del Medio Siglo, sino cuyo titulo ha servido a los criticos para
identificar a ese otro grupo minoritario de escritores a que también
pertenecio Inés Arredondo y que —como yadijimos— se conoce como
el ‘Grupo de la Revista Mexicana de Literatura’.

Ahorabien, ¢cudlesfueronlosmotivos, |os postulados, losintereses
32| que sirvieron de punto de contacto entre los jovenes que crearon la
Revista Mexicana de Literatura? ¢Quiénes laintegraron? ¢Por qué?
Las respuestas més claras a estas preguntas las encontramos en la
seriede entrevistas que Sergio Gonzélez Levet™ realizd alosmiembros
del grupoy, en particular, en las paginas de la propiarevista.

Lapublicacién fuefundadapor Carlos Fuentesy Emmanuel Carballo
en 1955, con el propdsito de ser un medio de difusion cultural abierto
alas manifestaciones literarias del pais, pero, sobre todo, alas letras
internacional es, como unaformade contrarrestar laentonces creciente
tendencia de la cultura mexicana hacia e nacionalismo oficial. Su
titulo resulta, pues, significativo en la medida en que establece una
clara oposicion respecto a los propésitos de la Revista de Literatura

1 En Letrasy opiniones, 1980, Xalapa, Veracruz, Punto y Aparte.

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

INESARREDONDO

Mexicana que Antonio Castro Leal habia dirigido en 1940 y cuyo
cortey contenido habian sido eminentemente nacionalistas.

Dos afios después de su fundacion, los primeros directores de la
Revista Mexicana de Literatura la abandonarian en razon de otros
intereses, dejandola a cargo de Antonio Alatorre y Tomas Segovia,
guienes —de alguna forma— sustentaron la fama e importancia que la
publicacion llego atener enlos afios siguientesy hasta 1965, fechaen
laguedegé de salir a publico. Su desaparicién por un afio (1958) y el
cambio de directores marcd una nueva época que trajo consigo mo-
dificaciones en el comité de colaboradores, compuesto por Rubén
Bonifaz Nuio, Rosario Castellanos, Augusto Monterroso, Ernesto
Mejia Sanchez, Jorge Portilla, Emma Susana Speratti Pifiero, Luis
Villoro y Ramén Xirau. Sin embargo, antes de finalizar la década de
los cincuenta, Antonio Alatorre vigj6 a extranjeroy cedid su lugar a
Juan Garcia Ponce, quien durante dos afios compartid con Segoviael
cargo de director de lapublicacion.

En 1962, Segovia quedd como Unico responsable y Garcia Ponce
paso aintegrar un nuevo Consejo de redaccién, junto con losescritores
José de la Colina, Isabel Fraire, Jorge Ibargliengoitiay Juan Vicente
Melo. Este cambio enlamesadirectivatambiéntrajo consigoel ingreso |33
de Rita Murtia como responsable de la publicidad y de la adminis-
traciony, apartir de 1963 y hasta 1965, Garcia Ponce ocup6 el cargo
dedirector, debido aquelnésy Tomasvigjaron aUruguay paratratar de
superar su crisis matrimonial. No obstante el vigie y la separacion
definitiva, ambos siguieron colaborando con lapublicaciony Segovia
continué como miembro del Consejo deredaccién hastaquelarevista
dej6 de publicarse.

Inés Arredondo comenzo a colaborar regularmente desde 1959,
cuando su marido tomo e puesto dedirector. Perolo que nosextrafiade

12 En ellapublico cinco de sus mejores cuentos: ‘ La sefid’, que inaugurd
lanuevaépocadelarevistaen 1959, ‘LaSunamita , ‘ Lacasadelosespeos
(ambos en 1961), ‘ Cancion de cuna’ (1964) y ‘Mariand’, que significativa
mente coincidi6 con € cierre de larevista en 1965.
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este dato es que, si bien tuvo una participacion fundamental en ella
(corregialos textos, armaba los nimeros, asistiaalas reuniones para
discutir qué materiales se publicarian, etcétera), sunombre no aparece
en lalistade los miembros del consegjo de redaccién. En laconversa
cion que Gonzélez Levet sostuvo con ella a proposito de la Revista
Mexicana de Literatura, afirma al respecto: “es curioso, yo siempre
estuve metida en larevista, pero como sombra: |as reuniones eran en
casade Tomasy mia, y yo si votabay todo, pero mi nombre no aparecia
en larevista: mesas de redaccién iban y mesas de redaccion venian y
ami me tocaba corregir planas, corregir galeras, seleccionar material
y todo eso” .13
Grosso modo, podemos decir que la politica editorial de larevista
consistiaen ser un medio de expresiony difusion delaliteraturatanto
nacional como extranjera; esta politica se mantuvo durante la nueva
épocay hastael final, pero con el ingreso de Tomas Segoviay de Juan
Garcia Ponce ala direccién se hizo hincapié en que € requisito fun-
damental paralapublicacién delostextosfueralacalidad literariade
los materiales, setratara de escritores jovenes o de intel ectual es con-
sagrados.
34 LaRevista Mexicana de Literatura rechazd todaactitud nacionalista,
chauvinista, en virtud de un cosmopolitismo y un universalismo to-
mados, en gran medida, de otras revistas mexicanas anteriores—como
Contempor aneos (fundada décadas atrés por € grupo de escritores
del mismo nombre que, sin duda, representaron paraellos un gjemplo
aseguir tanto artisticacomo intelectualmente!#), Hijo Prodigoy Taller,

13 En Sergio Gonzélez Levet, op. cit., p. 46.

14 Como muestra de |a predileccion que los integrantes del grupo tenian
por los Contemporaneos, bastadecir que Inéshizo sutesis sobre Jorge Cuesta
para obtener €l titulo de Maestriaen Letras (con lacual se gradud en 1980)
y queescribio labiografiade Gilberto Owen, publicadabajo €l titulo “ Apun-
tes paraunabiografiade Gilberto Owen” en el nimero monografico titulado
“Homengje Naciona alos Contemporaneos’ (Revista de Bellas Artes, n° 8,
noviembre, 1982), en el que casi todos |os miembros de su generacion par-
ticiparon con articul os.
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gue habia dirigido Octavio Paz— en las que se concebiaalaliteratura
como un quehacer sin fronteras ni nacionalidades. De hecho, Octavio
Paz fue uno delos mentoresintel ectual es masimportantes de Univer -
sidad de México y, de algunamanera, continud siéndolo tambiénenla
Revista Mexicana de Literatura: habia comenzado a colaborar con
algunos miembros de la generacién desde 1957, les habia ‘ hecho €l

honor’ de darles algunos de sus poemas para su publicacion eincluso
les conseguia textos de escritores europeos de reconocido prestigio
gue, sin su solicitud, quiza no hubieran colaborado en ningunade las
dosrevistas.

Perolapresenciade Paz enlavidadelosjévenesde estageneracion
no sblo sereduce a niimero de colaboraciones que tuvo en Universidad
de México o en laRevista Mexicana de Literatura, yaque enlaobrade
creacion de la mayoria de estos jévenes, 10s libros de Paz tuvieron
también una influencia notable; en especial, e capitulo titulado ‘La
revelacion poética deEl arcoy lalira (publicado en 1956), en el que
Paz serefiereal acto poético como unarevel acion delo sagrado, como
un salto alaotraorilladd rio, y alos sentimientos tan paraddjicos y
contradictorios que ese salto motiva en quienes |o hacen posible a
través de la palabra; nociones todas que, de alguna maneramarcaron | 3°
la.concepcion que tanto Inés como su generacion tenian del quehacer
literario y que funcionan en su obras narrativas como nucleo central
para elaborar las historias.

Ademasdel criterio universalistadelaRevista Mexicana de Litera-
tura, en ella también “se trataba —explica Arredondo— de recordar
esas pequefias obras que estén alaveradelaliteratura, que no son las
gue abren los horizontes de la literatura, pero que hacen sin embargo
unaliteratura’ .*® Entre sus caracteristicas destaca—ademas de la difu-
siény latraduccion de textos de Pavese, Musil, Mann, Joyce, Sadey
Miller, entre otros (que no sblo eran autores preferidos del grupo, sino
gue también tuvieron unainfluencia determinante en sus respectivas
obras), y de escritores extranjeros poco difundidos o incluso desconoci-

15 En Sergio Gonzélez Levet, op. cit., p. 59.
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dos paralas|etras mexicanas de entonces (como Denise Levertov, Yves
Bonnefoy, Hermann Broch, Herbert Marcuse o Keith Botsford)— la
preocupaci on de sus miembros por g ercer unalabor realmente critica
hacialaculturay en particular laliteratura. Labor que pudo llevarse
a cabo debido aque, paraentonces, algunosdelosmiembrosdel grupo
yahabian alcanzado con lasrevistas Universidad de Méxicoy conlos
suplementos ‘México en la Cultura y ‘La Culturaen México’, entre
otros, un cierto prestigio no s6lo como creadores, Sino como criticos
de los distintos campos del quehacer cultural.

Aunque en cada entrega de larevista generalmente se combinaban
ensayos, poesia, ficcion y critica, en la mayoria de los nUmeros se
publicaban traducciones de autores extranjeros; también seledio apoyo
aescritores|atinoamericanos, como Cortazar, GarciaMarquez o Leza-
ma Lima, entre otros, que mas tarde alcanzarian un prestigio inter-
nacional, o bien se organi zaron nUmeros monograficos, como laentrega
dedicada alaliteratura erética (un tema que no solo esta presente en
laobranarrativadeInés, sino delamayoriadelosmiembrosde grupo),
o alasrelaciones entre literaturay sociedad.

La revista también estuvo integrada por varias secciones fijas: en
36| ‘TaondeAquiles (que sdlo aparecié durante la primera época), los edi-
tores criticaban y comentaban (por lo general con cierta ironia) las
novedadesy chismesliterarios; en 1956 esta seccion se hizo acompafiar
por ‘ Agujade navegar cultos', dedicada aresefiasy notas criticas que
aparecen rubricadas por susautores. A partir de 1957, estas dos seccio-
nes fueron sustituidas por *Actitudes’, que los directores de lanueva
épocaconservaron hastael fin delarevistay enlacual se publicaban
cartas delos colaboradores, noticias e informacion sobretitul osrecien-
tes (fundamentalmente literarios), ademas de las resefiasy criticas de
cine, artes plasticas, teatro y musica. Esta seccion acanzé gran fama
entre el publico y, de hecho, constituye una suerte de manifiesto del
grupo, pues en ellalos escritores que lo integraban dan (sin tapujos)
sus opiniones sobre las novedades literarias, valoran lacalidad delos
textos comentados, 0 bien expresan su posturay su ‘actitud’ (de aqui
el titulo delaseccion) respecto alaliteraturay € acontecer cultural de
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principios de la década de |os sesenta. Hacia 1959 a esta seccion se
anadira‘Lapajarera, de andlisisy criticatextual.

Si, en parte, esta actitud criticadelos miembros delaRevista Mexi-
cana de Literatura cred —como veremos mas adel ante— una serie de
rencillas, enemistades y envidias en distintos sectores intel ectuales
de México, sirvié también de instrumento de formacion y contacto
entre sus colaboradores, pues—como explicaJuan Vicente Melo— para
todos sus integrantes hacerla fue “un enriquecimiento cotidiano de
lecturas. ademas, trabajar en lasrevistas, en una editorial, es conocer
alosdeméasatravésdelo que escriben, pero envivo, no enlibro, sino
en lo que van a publicar apenas’ .

Respecto alas causas que motivaron €l cierre de la publicacién en
1965, los miembros del grupo tienen distintas opiniones. Para Juan
Garcia Ponce, € fin de la revista fue una consecuencia l6gica de la
actitud tan estricta que habian adoptado como criterio paralapublica-
cion de los materiales que |legaban ala mesa de redaccion, pues ex-
plica: “llegd un momento en que éramos tan exigentes que ni siquiera
nuestros textos eran tan buenos para ser publicados, y yano quedaba
nada verdaderamente”.’” Por su parte, en la citada entrevista de
Fernandez Levet,*® Arredondo dice que larevistaterminé porquea |37
grupo ya no le convenia hacerla, pues a mitad de la década de los
sesentatodos eran mayores, tenian hijos que mantener y habian logra-
do publicar en diversos medios culturales en los que si les pagaban las
colaboraciones. Ademés, se sabe que hacia 1965 la publicacion atra-
vesd por unacrisisecondémicaseria, factor que, sin duda, debid habitar
en las mentes de sus colaboradoresy, de ciertaforma, sirvié de abono
aladecision de cerrarla

Sobre quiénes eran realmente sus miembros, lalistade los autores
mexicanos que durante la segunda época colaboraron con mayor
frecuenciaen larevistahablapor si sola: Tomas Segovia, Juan Vicente

18 1bid., p. 99.
71bid., p. 69.
18 |bid., p. 45.
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Melo, Huberto Batis, Inés Arredondo, José de la Colina, Salvador
Elizondo, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y Jorge Ibargiiengoitia.
No obstante, en las entrevistas que Gonzalez L evet hizo aBatis, Melo
y Garcia Ponce, solo se refieren a la Ultima época de la revista, se
‘olvidan’ deincluir en & grupo a Tomés Segovia'® y niegan rotunda-
mente que Elizondo, De la Colina, Pacheco e Ibargliengoitia fueran
integrantesdelarevista. Dicen quelos demés solo eran amigos cerca-
nos, que Pacheco —por € emplo— apareciaen € consgjo de redaccion,
pero que casi nuncaibaalasreunionesdelosmiércolesenlaCasadel
Lago, a restaurant SEP' s (en especial, el ubicado enlaAvenida Sonora
gue, de alguna manera, fungia como centro de reunion del grupo) o a
Peyton Place;?° que Ibargiiengoitia“ibay venia; entrabay salia’ ! de
larevista, “pero que no fue un miembro pujante”.?

Esta actitud ciertamente selectiva de los miembros del grupo —que
no solo se manifestabaen el hecho de que ellos decidian quiénes eran
los integrantes de su circulo, sino en €l criterio de calidad que les
servia de punto de referencia para rechazar o aceptar 1os textos que
publicarian en su revista— aunadaaotrosfactores, como lapublicidad

19 En la Entrevista que Ambra Polidori le hizo a Inés, titulada “Inés
Arredondo: ‘La sensuaidad abre el misterio y el deslumbramiento’”, Sa-
bado, n°® 38, 5 de agosto, 1978, p. 10-11, Arredondo dice que su generacion
se reduce a las cuatro personas que hacian larevista: Garcia Ponce, Batis,
Melo y De la Colina (ella no se incluye). Y respecto a Tomés Segovia,
agrega: “querdmoslo o no, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, José de
la Colinay yo recibimos —¢se puede decir influencia?— por o menos de la
criticay laensefianzaderigor de Tomés, é nosensefid aleer deotramanera...
Y no esjusto que ahora se |0 regateemos”.

20 En laentrevistaque Sergio Gonzélez Levet le hizo a Juan Garcia Ponce
(op. cit, p. 79), éste explica que asi le [lamaban a departamento de Juan
Vicente Melo, pero que, en realidad, no sabe “por qué de pronto salieron
esos nombres, ha de haber sido por aquello de La calderadel Diablo —dice
Garcia Ponce. Ese departamento estaba en el Edificio Condesay era un
lugar totalmente adorable”.

2L 1pid., p. 55.

22 1pid., p. 56.
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gue los comentarios de cada uno de ellos realizd de la obra de sus
comparieros de grupo en las otras revistas y suplementos culturales o
el apoyo que recibieron de laindustria editorial del pais, provoco en
varioslectoresy en otros grupos literarios de la década de | 0s sesenta
una de las més fuertes criticas, ya que se afirmaba que la Revista
Mexicana de Literatura—que €l propio Garcia Ponce no dudaen cali-
ficar de*promiscua’ -2 sdlo serviacomo unaformade autopromocion
y de autoel ogio de una mafia (con toda la carga negativa que la pala-
braconlleva: poder, fraude, monopolio) de escritores que habiavenido
constituyéndose como tal desde mediados del siglo con € apoyo de
GarciaTerrésy de los suplementos dirigidos por Benitez.

Y esque, ademésdelasingtituciones, delasrevistasy delos suple-
mentos culturales, |las casas editoriales del momento —algunas nacidas
en ladécada de los sesentay otras fundadas con anterioridad—si bien
desempefiaron un papel determinante en la promocion de los miem-
bros de la Generacion del Medio Siglo, en aquellos otros escritores e
intel ectual es aparentemente marginados del circuito editorial dealgu-
na forma también generaron sentimientos de envidiay resentimiento
contraese pufiado de jovenes el egidos que tenian acceso alas editoria-
les porque gozaban de lo que se suponiaeran los beneficiosdel poder. |39
Lalistacronol6gicadelasfechas en lasque se publicaron lasobrasde
algunos miembros de esta generaci6n durante |ladécada de | os sesenta
hablapor si soladel apoyo que recibieron de estaindustria, pero tam-
bién, por qué no decirlo, de su irrefrenable productividad:

1958 Luz de aqui, de Tomas Segovia (FCE).

1959 Zamora bajo los astros, de Segovia (Imprenta Universita-
ria) y Ven, caballo grisy otras narraciones, de Jose de la
Colina (Universidad Veracruzana).

1960 El sol y su eco, de Segovia (Universidad Veracruzana).

1962 Los Muros enemigos, de Juan Vicente Melo (Universidad
Veracruzana); La lucha conla Panteray El cineitaliano, de

2 |bid., p. 81.
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DelaColina(Universidad Veracruzanay UNAM, respectiva-
mente).

1963 Imagen primera 'y La noche, de Garcia Ponce (Universidad
Veracruzanay Ediciones Era, respectivamente).

1964 Figura de paja, de Garcia Poncey Fin de semana, de Melo
(ambos en Ediciones Era).

1965 Cruce de caminos, de Garcia Ponce (Universidad Veracru-
zand); Lasefial, delnés Arredondo (Ediciones Era); Farabeuf
o la crénica de un instante, de Salvador Elizondo (Joaguin
Mortiz) e Infierno de todos, de Sergio Pitol (Universidad
Veracruzana).

1966 La casa en |la playa, de Garcia Ponce y Los climas, de Pitol
(ambos en Joagquin Mortiz); Narda o el verano, de Elizondo
(Ediciones Era) y la coleccion de Autobiografias de cada
uno de los miembros de la generacion public6 Empresas
Editoriales y que mas tarde publicd Joaquin Mortiz bajo €l
titulo Nuevos escritores mexicanos presentados por si
MiSMOS.

1967 Anagnoérisis, de Segovia(Siglo xx1) y MorirasLejos, de José
Emilio Pacheco (Joaguin Mortiz) y No hay tal lugar, de Pitol
(Ediciones Era).

1968 Desconsideraciones, Entrada en materia, Nueve pintores
mexicanosy La aparicion de lo invisible, de Garcia Ponce
(en Joaquin Mortiz, ImprentaUniversitaria, EdicionesEray
Siglo xxI respectivamente); Historiasy poemas, de Segovia
(Ediciones Era) y El hipogeo secreto, de Elizondo (Joaquin
Mortiz).

1969 La cabafia, de Garcia Ponce; No me preguntes como pasa €l
tiempo, de Pacheco; El retrato de Zoey otras mentiras, de
Elizondo (los tres en Joaquin Mortiz) y La obediencia noc-
turna, de Melo (Ediciones Era).

Como dijimos algunas paginas antes, |os miembros de estagenera-
cion también estaban directamente involucrados en latarea editorial,
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yafueracomo dictaminadores, resefiistas, correctores de estilo o pre-
sentadores ‘ oficiales’ de libros que mes con mes salian ala ventaen
distintas casas editoriales del pais. En unatesis aliin no publicada
en México,?* Kristine Vanden Berghe dice que |a presencia de estos
escritores en los circul os editoriales, aunada alaasiduidad con laque
colaboraban tanto en lasrevistasy suplementos culturales masimpor-
tantes de M éxico (en especial, en aquellosdirigidos por Benitez), per-
mite establecer una suerte de red propagandisticay de autopromocion,
lacual, desde su punto de vista, constituye laevidenciamés claradela
existencia de una élite de escritores e intel ectual es que integraban
la supuesta mafia.

Como ellaexplica, € término mafiafue utilizado en estos dos suple-
mentos por & grupo Nuevo Cine (1961) para criticar a quienes se reu-
nianentorno ala’‘capillita’ del vigjo cine mexicano, del cual sedecia
que erauna“ mafia de productores que sefioreadl cine naciona” > que
estaba“ prostituido por unamafiade ancianos codiciososy sepultados
baj o unamontaria escatol 6gi ca de tangos, fichadoras, charros, vampi-
rosy tintanes’ 2% El término —empleado por |os propios colaboradores
de estos dos suplementos parareferirse aviejos monopoliosrelaciona-
dos con la actividad cinematogréfica de México— serd utilizado mas |41
tarde por otros escritores e intelectuales para reprocharle alos miem-
brosdelaRevista MexicanadeLiteraturay alos colaboradores de esos
dos suplementos culturales su actitud cerrada, de cuatachismo que
ellos mismos habian criticado en otros.

En 1964 se publico en “La Cultura en México” un texto de Luis
Guillermo Piazza que lleva por titulo “En torno ala sétiray la paro-
dia’,?” end quesugierelacreacion deun boletin que, ‘ burlaburlando’,

24 Presentada en la Facultad de Filosofiay Letras para optar por el grado
de Maestra en 1981, titulada La cultura en México (1959-1972) en dos
suplementos. ‘México enlaCultura’, de Novedadesy ‘ LaCulturaen Méxi-
co’, de Sempre!

25 En “La Culturaen México”, n° 6, p. 20.

26 En “LaCulturaen México”, n° 23, p. 1.

2l En “La Culturaen México”, n° 136, p. 13.
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recreey reproduzcael ambientedelas camarillas culturaesdel México

de los anos sesenta. Vander Berghe dice que a partir de este texto

(ciernes de lo que seria e libro La Mafia, publicado por Piazza en

1967), “empezarian aproliferar articulosironicosy autoironicos sobre

la mafia, los cuales tejen paulatinamente una mitologia en torno a

ella’. Y agrega: “es sobre todo Piazza, mas que Monsivés, € que
propaga laimagineriamafiosa’ .28

Lo que, sin embargo, Vanden Berghe no dice en su trabajo es que

gracias a este grupo de mafiosos fue posible que otros jovenes

talentosos no solo publicaran por primeravez sus obras de creacion y

sus ensayos, sino que en México seleyeran (también por primeravez)

a autores europeos, norteamericanos o latinoamericanos que de otra

formaquizano se hubieran conocido en nuestro pais. Lo mismo pode-

mosdecir del esfuerzo dedifusion, traducciony criticaquelaGenera-

ciondel Medio Siglo hizo posibley que, de hecho, tuvo como propésito

central fomentar lacalidad literaria, € didlogo lGcido y racional entre

losescritoreseintel ectualesjovenesy |os consagrados. Enrique Krauze

piensa que este esfuerzo generacional es solo similar “al intento

de apropiacion que Vasconcelos, Reyes y Paz” hicieron de nuestra

42| cultura décadas atrés y que la“lista de temas, influencias y técnicas

literarias que ellos asimilan y recrean” no solo fue inmensa, sino que

incluso influy6 en la produccion literaria de otras provincias.® Y, en

su defensa, Gustavo Garcia opina que a esa generacion correspondio

(...) unauge editorial inimaginable, lacreacion de editoriales
ahoraindispensables, laproliferacion derevistasliterariasy
suplementos, lapoligrafia, ladisciplinadel lector y del escri-
tor unidos en un solo goce. (...) El panorama de esa genera-
cion es cada dia més deslumbrante, su manera de revisar e
imponer con tonos nuevos los trucos del lenguaje, las tram-
pas de la narracion, la mirada limpia para contar un pais

28 En Kristine Vanden Berghe, op. cit., p. 52.
29 Enrique Krauze, art. cit., p. 152.
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inédito, una generacion que yano podiahablar con las pala
bras delos narradores anteriores|e hace parecer unagenera-
cion de individualidades muy semejantes o de grupos muy
homogéneos de calidad con raices inexplicables.*

Respecto alaconstitucion de este grupo como unamafia, Armando
Pereirasefidalo siguiente:

Si analizaramos con distancia critica el panorama actual
de laliteratura mexicana, ¢no podriamos hablar también de
‘mafias’ muy precisasy delimitadas? Una de dos: 0 acepta-
mMOos que en nuestro ambito cultural la‘vocacion mafiosa’ es
un mal endémico que nos constituyey contrael que yanada
podemos hacer, 0 aceptamos, mas bien, que toda revista o
grupo literario tiene derecho atejer su propiared de afinida-
desy divergencias sin que por ello se sienta culpable o en
pecado mortal. ¢No se hadicho lo mismo, por otra parte, de
grupos como el de Sur en Buenos Aires o € de Origenes en
LaHabana, paracitar dos gjemplos cercanos en el tiempo y
en el espacio?! 43

Lamalafamaque gir6 en torno alos miembros de esta generacion,
loschismesy losrencores que susenemigos|legaron aacumular contra
ellos coincidieron con la salida de Garcia Terrés como director de
Difusion Cultural delauNAM en 1966y con laentradade Gaston Garcia
Cantu en 1967, quien pidié a Melo su renuncia a la Casa del Lago;
esto hizo quelosmiembros delageneracion y un grupo importante de
intelectuales manifestaran su indignacién en distintos medios cultu-
rales y periodisticos y, a su vez, fueran obligados a renunciar a la
revista Universidad de México, alalmprenta Universitariay a otros

30 En“Inés Arredondo: Duefiainconsciente de un mundo perfecto”, Sabado,
11 de noviembre, 1989, p. 10.
3L Op. cit., p. 42-3.
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organismos e instituciones culturales universitarios en los que habian
tenido un papel destacado.

Basado en |os comentarios de Huberto Batis, Armando Pereiranos
ofrece unacronicadetalladadelas causasy consecuenciasdelaruptura
delos miembros de esta generacion con Gaston Garcia Cantu. Citoin
extenso sus palabras:

El detonante que hizo explotar labombafue el asesinato de
un homosexual italiano en laFacultad de Filosofiay Letras.
Huberto Batis se hareferido a ese acontecimiento como el
inicio de las hostilidades. “Habia habido ademés por esos
dias —sefida Batis— un crimen de un homosexual, de la Fa-
cultad de Filosofiay Letras, unitaliano. Entonces, sevieron
envueltas en é todas las gentes que estaban en una agenda
del italiano, y en esa agenda estdbamos todos, pues todos
lo conociamos.” Sin embargo, fue unalafigura que pasaria
aconvertirse de pronto en el centro delashostilidades, en el
chivo expiatorio de unasituacion que no teniaquever directa-
mente con él: Juan Vicente Melo, a tratar vilmente deinvo-
44 lucrarlo en el crimen. El grupo cerrariafilasentornoaMelo
y decidiriaenfrentarse al grupo de Garcia Cantu. El desenlace
no se hizo esperar: de unamanerasutil, como generalmente
suele ocurrir en estos casos, se les obligo atodos ellos are-
nunciar asus puestos en laUniversidad y de un diaparaotro
sevieron enlacalle, sintrabajo. Unavez mas, unasituacion
de caréacter personal o intimo vuelve a convertirse en €l ve-
hicul o deintenciones politicas o culturales mas bien oscuras.
“Toco a nacionalismo rampldn, demagogico y populista
—concluye Batis- intentar destripar ami gentedeletras. (...)
[En] aguellos tiempos oscuros del abyecto diazordacismo,
en aquel rio revuelto, Gaston Garcia Cantt implanto, desde
Difusion Cultural de la Universidad Nacional, la represion
detodo arte, literaturay pensamiento critico que no se ocu-
para en contarle las lentejuel as ala china poblana.”
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Esdecir, —continla Pereira— paratruncar lacreciente fuerza
gue cobrabaen laescenanacional unacorrienteamplia, plura
y abierta a arte y ala literatura de todas las latitudes, no
pudieron més que val erse de medios pequefiosy sucios, pues
por lo visto no contaban con argumentos suficientesen el te-
rreno en el que por principio debia haberse dirimido el con-
flicto: e terreno dela cultura.®

Lo que vino después, o conocemos. EI movimiento del 68 —que,
como explica Batis, encontré a los miembros del grupo ‘volunta-
riamente marginados — 2 el auge que comenzé a cobrar en nuestro
paislaliteraturadelaonday otraserie de hechosno menossignificati-
vos agravarian lasituacién delos miembros de esta generacion, situa-
cion gue puede resumirse en una frase de Juan Garcia Ponce: “todos
fueron aplastados por |as crisis personales’.>* Batis permanecio dos o
tres aflos mas en la direccion de la Revista Bellas Artes, uno de los
pocos refugios que —tras €l pleito con Garcia Cantl— encontraron
los miembros de |la Revista Mexicana de Literatura; algunos de ellos
(como Arredondo, Melo, Garcia Poncey €l propio Batis) trabajaron
también (un afio, alo sumo) en &l Departamento de Culturadel Comité |45
Olimpico Méxicano (1968).

Hacia 1970, sin embargo, las reuniones, las comidas y las fiestas
gue habian servido de pretexto paraladiscusion y € encuentro entre
los integrantes de la generacion se hicieron cadavez menos concurri-
das. A excepcion de Juan Garcia Ponce —gque no abandond laciudad y
serefugio con su enfermedad (arterioesclerosis) en su casa de Coyoa-
can—, varios sufrieron lo que Juan Vicente Melo hallamado “un acto
de canibalismo”:* Inés Arredondo regresd a Culiacan tras sufrir una

3 1bid., p. 44-5.

33 En Huberto Batis, “1nés Arredondo: Rio subterraneo” , Sdbado, n° 892,
5 de noviembre, 1994, p. 3.

34 En Sergio Gonzélez Levet, op. cit., p. 85.

% Véase: Rose Corral y Claudia Albarran , “Conversacion con Juan Vi-
cente Melo”, en Universidad de México, n° 482, marzo de 1991, p. 46.
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segundacrisis psicol6gica que estavez lallevé ainternarse en un hos-
pital psiquiatrico, y mastarde, consiguio trabajo como maestra de li-
teratura en un ccH. Huberto Batis, después de padecer |o que en su
libro Lo que “ Cuadernos del Viento” nos dejo llama * tocar fondo’
vigjo al extranjeroy asu regreso ala Ciudad de México ocupd, junto
con Arredondo, un puesto de maestro deliteraturaen e mismo CCHy
en laFacultad de Filosofiay Letras delauNaM. Traslapublicacion de
La obediencia nocturna (1969), Juan Vicente Melo se autoexilié en su
natal Veracruz y opto por refugiarse en el alcohol.

No obstante las crisisemocionalesy de salud por las que pasd cada
uno de ellos, podemos decir que, desde €l ingreso de Garcia Cantu a
Difusion Cultural, todos los integrantes del grupo siguieron con sus
proyectos narrativos personales, |os cuales, en gran medida, comenza-
ron agestarse desde finales delos afios cincuentagracias al apoyo que
recibieron delasingtituciones, revistasy casas editorialesqueyahemos
mencionado, y cuyos resultados no han dejado de marcar alaliteratu-
ra mexicana contemporanea.

46

361984, México, Didgenes, p. 178.
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BORGES EN SUR

JORGE LUIS BORGES

EN LA REVISTA SUR:
UN EPISODIO DE LA
HISTORIA LITERARIA

Nora Pasternac*

En ladécadade treinta, y aunenla
del cuarenta, en Argentinalanarrativa, en particular el cuento, seguia
ciertos rumbos que hacian aparecer las proposicionesde larevista Sur
disparatadas, olimpicasy ‘aegadasdelarealidad naciona’ como decian
todos sus criticos.* Las modalidades que predominaban en el cuento
argentino respondian a criterios que se remontan al siglo xix, a pesar
de ciertas marcas de la evolucion correspondientes al siglo xx y a |47
conocimiento de algunos autores o corrientes europeas, queno llegaron
aeliminar lafuerza de los enfoques costumbristas, realistas tradicio-
nalesy naturalistas. A 1o que hay que agregar una persistenciavivaz
de corrientes nativistas, folkloristas y nacionalistas con presupuestos

* Centro de Lenguas, ITAM.

! Paramés detallesy un desarrollo mayor del temadel cuento en Argenting,
véase Eduardo Romano, “El cuento. 1930-1959”, partes | y 111, en Susana
Zanetti (dir.), Historia de la literatura argentina, t. 4, 1980-1986, Buenos
Aires, Centro Editor de Américal atina, p. 217-40y 265-87; MartaBustos, “El
cuento. 1930-1959", parte 11, en la misma obra, p. 241-87; Luis E. Soto,
“El cuento”, en Rafael AlbertoArrieta(dir.), Historiadelaliteratura argen-
tina, t. 4, BuenosAires, Peuser, p. 287-452; Jorge Beco, Cuentistas argenti-
nos, 1961, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas-Ministerio de
Educacion y Justicia.

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

NORA PASTERNAC

pedagdgicos y hasta ideol 6gicos algados de |as renovaciones de las
vanguardias.

Encambio, Borges, José Bianco, Adolfo Bioy Casares, SilvinaOcampo
y la mayoria de los otros cuentistas argentinos ligados a la revista
practican en e cuento de aguellos afios o que Jorge B. Rivera deno-
minaunacierta‘tendenciaarquetipica que, en suopinion, estarepre-
sentada por Sur, como una avanzada ‘estética y cultural’ por sobre
todas | as otras tendencias:

...nos referimos a ciertas formas de nominalismo, de apela-
ciénalo anal 6gico, dejuegos con nocionesdetiempoy espacio,
de gusto por las aporias y las paradojas, de reivindicacién de
laidea del eterno retorno, de juegos literarios con las geome-
trias no euclidianas y con los efectos de larelatividad, de en-
cantamiento con lasteorias pre-logistas de Frazer y L évy-Brihl,
dereivindicacion de génerosy autores‘ menores', demilitante
‘parti pris frente ala cuestion del realismo y de la literatura
socid, etc. [...] en contraposicion con € ‘desalifio’ de algunos
escritores‘realistas’; 0 bien, unanotablerecurrenciaal uso de
48 laerudicion y de las catdlisis eruditas como recurso literario;
o0 €l cuidado en larigurosa estructuracién de las tramas; o €l
despliegue de toda una topol ogia combinatoria puesta al ser-
vicio del ‘efecto’ final.?

En mayo de 1938, un acuerdo especial hace que José Bianco se
convierta en secretario de redaccion en reemplazo de Guillermo de
Torre, con lo que la orientacion de la narrativa publicada toma direc-
ciones alin més definidas en €l sentido en que la cita anterior las ha
expresado:

2 Jorge B. Rivera, “Panoramade la novela argentina: 1930-1955", en Su-
sana Zanetti op. cit., t. 4, p. 332-3. A pesar de que se trata de un capitulo
sobre lanovela, Riveraserefiere agui a cuento en lamedida en que consi-
deratodos los tipos de formas narrativas ligadas a la novela.
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Cuando yo entré en Sur me propuse de comun acuerdo con
Victoria Ocampo que la revista publicaria més literatura de
imaginacion, que aparecieran cuentos que trataran de evocar
larealidad y no se contentaran con describirla, que fueran, en
suma, més allade lameraverosimilitud sininvencién. Se pu-
blicaron més cuentos que hasta entonces.®

Bianco puntualizaquelo que masleinteresabaeran losrelatos ‘ fan-
tasticos' 0 que admitieran ‘ dos interpretaciones’, que ‘ sorprendieran
al lector’, que fueran ‘ poéticos’ y hasta ‘ psicoldgicos' y ‘realistas’
aunque estas dos categorias quedan paraél en ultimo lugar. De acuer-
do con laobservacién de Rivera sobre los ‘ géneros menores’, Bianco
recuerda que se publicaron relatos policiales y que los dos primeros
cuentos de Bustos Domecq (seuddnimo de Borgesy Bioy Casares en
colaboracion) escandalizaron como ‘ chabacanerias' que no causaban
‘demasiada gracia’ en algunos lectores. Sin embargo motivaron una
conocida leyenda que Ramén Gomez de la Serna se encarg6 de pro-
pagar: “No hagéis caso de las firmas. Son seudénimos. Todo |0 escri-
ben ellos.”®

Lo que los testimonios de José Bianco demuestran es lacadavez |49
mas asidua conexién que é establecio especialmente con Borges y
recuerdague pocas cosas | e daban “ méas alegria que | as col aboraciones
de Borges. Me parecia, en cierto modo, que justificaban larevista’.
Por gemplo, rememora el “primer cuento fantastico de inspiracion
metafisica: ‘ Pierre Menard, autor del Quijote’” que Borges escribid
después de reponerse de un grave accidente:

...estabatan preocupado por €l texto que acababa de entregar-
me—quizani é mismo se daba cuentaclaradel resultado de su
talento—, que a la mafiana siguiente me llamo para saber qué
me habia parecido. Le dije la verdad: “Nunca he leido nada

3 José Bianco, Ficcién y reflexion, 1988, México, FCE, p. 369.
4 1bid.
5 Ibid., p. 352.
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semeante”’, y me apresuré a publicarlo, encabezando € nu-
mero 56 de Sur.®

Esta declaracion trae a centro de nuestras consideraciones otro de
los puntos masrelevantes de esta historia: laconstitucion de dos polos
antinémicos en | as proposicionesliterariasen €l interior delarevista:
lalinea moral, éticay espiritualista de Eduardo Mallea frente a las
proposiciones estéticasdd proyecto de Jorge L uisBorges. Laconstruc-
cion de este proyecto de Borges serealizaen € interior de larevista
de unamaneranovedosa. Eslo que é mismo llamé el encuentro ‘ con
su propiavoz'.” Este encuentro es uno de |os fendmenos més intere-
santes gque ofrece la revista en estos afios de formacion y consolida-
cion. Si bien Borges se gjercitabaen otras publicaciones,® con relativa
abundancia, fue en larevistadonde vieron laluz lostextos fundamen-
tales de esa época que ponen en marcha primero una teoria sobre la
literaturay luego su gercicio en una préactica narrativa que, con una
intencion polémica que se percibird mas claramente a medida que
pase el tiempo, desplazard también gradual mente hacia un segundo
plano alaotrafiguramayor de esosafiosdelarevista: Eduardo Mallea,

30| el joven maestro consagrado.

Ya en 1982, Beatriz Sarlo desarrolla la formacion de la estética
borgeanaapartir de Sur,® constituidapor dos nticleos que se combinan:
el ‘criollismo urbano’ unido ala‘ preocupacion por e procedimiento

® |bid. Ver nota 16.

! Jorge Luis Borges, con Norman Thomas di Giovanni, “Madurez”, Auto-
biografia. 1899-1970, 1999, Buenos Aires, El Ateneo, p. 96-138.

8 Véase Nicolés Helft, Jorge Luis Borges: bibliografia completa, 1997,
Buenos Aires, FCE (acompafiado de un D), p. 37-66. Estas paginas abarcan
toda su produccion de 1931 a 1944. Borges colaboré principa mente con €l
diario Critica, con El Hogar y otrasrevistascomo Nosotrosy Criterio. Fundd
una revista con Bioy Casares, Destiempo (3 nimeros entre 1936 y 1937),
enlaqueambos|lenaron muchas péginas. V éase, ademés, Borgesen“ Sur” .
1931-1980, 1999, Buenos Aires, Emecé.

9u Borgesen Sur: un episodio del formalismo criollo”, Punto devista, n° 16,
noviembre de 1982, Buenos Aires, p. 33-6.
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formal’. Al mismo tiempo, opone explicitamente Borgesacierto sector
mayoritario de larevista, sin mencionar directamente aMallea:

Excéntrico en Sur, Borges, sin embargo, integra su Consgjo
de Redaccion. Laprobleméticade larevistaque, en este perio-
do, podriaresumirse como la busgueda de una clave que haga
posible pensar las ‘ esencias americanas’ y, a mismo tiempo,
incorporar un conjunto detextoseuropeos|...] noesladeBorges.
Problemética de contenidos, con una fuerte tendencia moral,
mas que interrogacion sobre las formasy los materiadles de la
literatura. Las notas de Borges marcan, en cambio, esainflexion
gue é y Girondo imprimieron a la vanguardia de los veinte,
resumible en la pregunta: ¢como escribir una literatura que
pueda pensarse argentina, desde la perspectiva formal y lin-
guisticadé unareflexion sobrelas operaciones del discurso?©

Por su parte, Jorge Warley, muy poco después, en 1983, propone
directamente la figura de Mallea como alguien a cuyo alrededor se
crea un sistema colocado “en las antipodas de | as elecciones con las
gue Borges conformasu sistemaliterario”. En ese sentido, Malleaesel |51
representante de“ unaverdaderapoéticaanti-Borges’ enlaquelaesté-
ticase borraantelaética. Por eso, explicaWarley, Borgesy Malleason
losrepresentantes de las“ dos zonas principalesque recorren larevista
Sur alolargo de susafiosde constitucion”, la‘ margind’ delaconstruc-
cion estética del suburbio, del pasado como base para el formalismo
estético, y su opuesta, la linea malleana de valoracion de lo urbano,
del presente, de los ‘ contenidos morales' y del imperativo ético.

101pid., p. 6. A esto hay que agregar, seguin Beatriz Sarlo, dos “zonas’ de
preocupaciones. €l gusto por los*“génerosmenores’ (en particular el género
policial) respecto del canon literario dominante en Sur, y lainsistencia en
que el género policial depende completamente de un patron formal estricto,
cuya“mora” estd centrada en reglas de lealtad al lector.

1 Jorge A. Warley, “Un acuerdo de orden ético”, Punto de Msta, n° 17,
abril-junio de 1983, Buenos Aires, p. 7-14.
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Finalmente, John King reline estas lineas y acentlia en especial las
oposiciones, haciendo de ellas uno de los puntos principales del inte-
rés que ofrece la revista en estos afios que estoy estudiando: “Entre
los colaboradores argentinos, un rompimiento se mostré cadavez mas
claramente entre los intereses de Borges y 1os de Mallea, que repre-
sentaban dos tendencias dentro de larevista.” 12

En lasuperficie de esta historia nunca parece haber ninguna oposi-
cion personal. En los estudios criticos o biogréaficos de que han sido
objeto, 0 en las entrevistas que ambos han concedido no hay nadaque
parezca oponerlos.® De hecho, en muchas de |as diatribas contra la
revistaambos, sin separacion, suelen aparecer como identificados con

12 John King, “ Sur: losprimeros afios”, Sur. Estudio delarevista argentina
y desu papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970, 1989, México, FCE,
p. 74. Enseguida el autor pasaaandizar € articulo de Borges, “El arte narra-
tivoy lamagia’ (Sur, n° 5, verano de 1932, p. 172-79) en el mismo sentido
que los textos citados de Sarlo y Warley. En €l capitulo 11 de su libro, “Los
afiosde consolidacion, 1935-1940", (p. 79-120), King retomasus observacio-
nes sobre la diferencia que se va dibujando en el interior de larevistaentre
losdosautores; a mismo tiempo, describelaconstitucién de un grupo cerrado
y de una “teoriay préctica de la literatura ‘fantastica’” a cargo de Borges,
Adolfo Bioy Casares, SilvinaOcampo, “y en menor medida’, José Bianco.
También en €l capitulo 1v, “Los afios de guerra” (p. 121-61), recuerda la
importanciaque paraBorgesy paraBioy tenialanovelapolicial, contrapues-
ta alanovela psicol6gicay mimética que descuida latrama o la aventura.

13 3810 en una ocasidn Borges se extiende sobre Mallea y sostiene que
nadie puede negar “el hallazgo que constituyen los titulos de sus libros”,
comentario gque suena bastante irénico. Sabe que Mallea“ estéd hoy un poco
olvidado, cosa que no se debe, pienso, al hecho de quealagente no leguste
su obra, sino a que se evoluciona hacia otro tipo de literaturay que ya casi
no seleelo que sellamabalanovelapsicol 6gicao lanovelade costumbres.
Mallea escribia novelas psicol 6gicas sobre una cierta sociedad de Buenos
Airesy eso ya no interesa, pero es algo que no disminuye para nada las
cualidadesde suobra.” En estadeclaracion sefialaexactamentelo que consti-
tuyeladiferenciaentreél mismoy Mallea. Jorge LuisBorges, Nuevosdialo-
gos con Osvaldo Ferrari, 1986, Buenos Aires, Sudamericana, p. 71.

52
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lapublicacion ‘liberal’, ‘oligarquica’, ‘ de espaldasal pais’, y comple-
tamente despreocupada por unaliteratura nacional.

Sinembargo, en esosafiosva' cugjando’ y formulandose, sin carecer
de constantes contradicciones, muy emblematicas de Borges (que han
sido sefialadas por todalacriticaal rededor suyo), su concepciondelo
gue es la escritura, después puesta en acto através de los textos que
publica en la revista Sur, que luego serdn parte de sus libros.!* Cua-
lesquiera que sean las ondulaciones de sus concepciones, setiene la
impresién muy clara de que se presentan como el lado opuesto alas
de Eduardo Mallea en esos mismos afios y en el mismo ambito de la
revista, como lo han indicado los autores que resefié mas arriba.

El contraste con lo que Borgesvaconstruyendo apartir de sus cuen-
tos se percibe de maneraevidente. El caracter insolito de sustextos se
manifiesta desde la clasificacion que la propia revista realiza de su
obra, pues € Indice de Sur, del que hemos partido para localizar los
textosy cuyaclasificacién hemos aceptado en principio pararevisarla
luego, colocaen larubrica‘Literatura (en el sentido de criticalitera-
riao articulo sobrelo literario) a“Pierre Menard, autor del Quijote”,

texto que debe ser considerado como ficcidn, no solo por las caracte-
53

14 Unarecapitul acion delo que representalaliteraturade Borgesimplicaria
unatarea que estafuerade lasintenciones de mi trabajo. Slo melimitaréa
los textos que se publican en los afios que estudio en larevista: 1931 a1944,
afosfundamental es para estaformacion delafiguraborgeana, aunque siguié
colaborando abundantemente durante toda la larguisimavida de larevista.
Incluso prescindo delasversiones posteriores, tal como han sido retomadas
enloslibros, puesestan [lenas de modificacionesy seriaunatareainacabable
tomarlas en cuenta. También presupongo lalecturadelainmensabibliografia
que fue consagrada a Borges—mucho menosaMalleaque quedd relegado y
précticamente olvidado en las Ultimas décadas-y ala que apenas me refe-
riré, pues lo que intento es sefidlar la contraposicion internaalarevistaen
€s0S aros.

15 Yo misma me ocupé largamente de la posicion estética de Mallea ala
que se hace alusion aqui, en “Eduardo Mallea, mito y solemnidad”, Estu-
dios, n° 47, invierno 96-97, p. 71-86.
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risticas parddicas einventivas del texto sino por €l lugar que € propio
Borges le otorga: “Decidi entonces escribir un cuento, y el resultado
fue* PierreMenard, autor del Quijote’.” 16 A este cuento hay que agre-
garle por |o menos tres textos mas que son clasificados por & indice
como “Ensayos’ y constituyen ficciones con formade ensayos a esti-
lo parddico borgeano: “Labibliotecatotal” en el nimero 59 de Sur,
“Examen de la obra de Herbert Quain”,*” en el 77 y “Tres versiones
de Judas’ que aparecio en €l niUmero 118.

16 3. L. Borges, Autobiografia, p. 110. Este texto fue fundamental en la
vida de Borges, pues es el primero que escribe después de un grave acci-
dente que sufrié durante la Navidad de 1938. He aqui la cita completa:
“Cuando comencé arecuperarme, temi por mi integridad mental. Recuerdo
gue mi madre quiso leerme paginas de un libro que yo habia pedido poco
antes, Out of the Slent Planet de C. S. Lewis, pero durante dos o tres noches
lapostergué. Al final o hizo, pero tras escuchar una pagina o dos comencé
allorar. Mi madre me pregunt6 el motivo de las l&grimas. ‘Lloro porque
comprendo’, le dije. Poco después, me preguntd si podria llegar a escribir
de nuevo. Previamente habia escrito algunos poemas y docenas de resefias
breves. Pensé que s ahoraintentaba escribir otraresefia, y fracasabaen ello,
estaria perdido intelectualmente, pero que si lo intentaba con algo que real -
mente nunca hubiera hecho antes, y fallaba en eso, no seria entonces tan
grave y hasta podria prepararme para la revelacion final. Decidi entonces
escribir un cuento, y €l resultado fue ‘ Pierre Menard, autor del Quijote’”.
Por otraparte, lamadre de Borgestiene unaversion diferente pero sumamen-
teinteresante desde el punto de |a estéticaborgeana: “ Durante dos semanas
estuvo entre laviday la muerte, con 39° 0 40° al cabo de una semana, la
fiebre comenzo a ceder y él me dijo: ‘Léeme un libro, |éeme una pagina .
Habia sufrido alucinaciones[...] ¢Si, ahora sé que no me volveré loco. Lo
he comprendido todo’. Después comenzé a escribir cuentos fantésticos,
cosaqueno lehabiaocurrido antes...” (citado por Emir Rodriguez Monegal,
Borges. Una biografia literaria, 1987, FCE, México, p. 294).

7 Que aparece clasificado en e indice como si se tratara de un autor
realmente existente colocado entre “Pushkin, Aleksandr Sergeyevich” y
“Queiroz, Ecade’. Indice 1931-1966. Sur, n° 303-305, noviembre de 1966-
abril de 1967, p. 197.
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Quieredecir que el primer cuento de Borges que aparece es el muy
conocido “Pierre Menard, autor del Quijote” '8 donderealiza el pasti-
chedelacriticaliterariafrancesa delaépocaeinventaun ‘hommede
lettres’ cuyo proyecto, imposible, ‘heroico’, es escribir de nuevo el
Quijote palabra por palabra. En este texto, Borges da rienda suelta a
su ambigua posicién con respecto alaliteratura francesa, burlandose
de manera apenas velada de Paul Valéry asi como directa de los
cervantistasy delaveneracion patriéticaespaniolapor e Quijote. Alli
propone su famoso principio del “anacronismo deliberado y las atri-
buciones erréneas’:

Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odi-
sea como s fueraposterior alaEneiday €l libro Lejardin du
Centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de
Madame Henri Bachelier. Esta técnica puebla de aventuras
los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o
aJames Joyce lalmitacion de Cristo ¢no es suficiente renova-
cion de esos tenues avisos espirituales? 1°

Esasombroso el hecho de que el indice de Sur clasifique el cuento, |55
también en este caso, en la rubrica de ensayos sobre literaturay que
no hayasido percibido el sentido sarcastico, sobre todo de laprimera
parte, pues desde el comienzo el tono ofensivo del primer parrafo
sugiere la posicién racista de un critico catélico y conservador: los
lectores de un periddico, que han leido el catdlogo de las obras de
Pierre Menard preparado por larival del narrador —{atambién inven-
tadaMme. Henri Bachelier— son “pocosy calvinistas, cuando no ma-
sones y circuncisos’. Emir Rodriguez Monegal sefiala que “Pierre

18 qur, n° 56, mayo de 1939, p. 7-16. Citaré|os textos seglin laversion que
aparece en Sur, sintomar en cuentalas variantesy correcciones que el autor
pudierahaberlesintroducido cuando losrecogio en libros, salvo en €l caso de
gue la variante o el agregado fueran tan importantes como para que haya
alguna modificacion en el sentido de lo narrado.

91bid., p.16.
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Menard, autor del Quijote” esuna sétira contra“algunos cervantistas
y cervantoéfilos que constituyen una solida plaga de laliteratura espa-
fiola’, asi como “una brillante parodia de la vida literaria francesa,
con sus togues de fanatismo, de antisemitismo, de adulacion de las
clasesdltas’; y también que“[€l] catdlogo delaobrade Menard, ofreci-
do a comienzo del relato, contiene una burla de la busqueda de lo
trivial por Mallarméy del Monsieur Teste de Valéry” . %°

Este relato hafascinado alos criticos. La mayoria de ellos recogio
como una proposicion fundamental la idea de que la atribucién
anacroéni caconstituye unateoriade laescrituracomo lectura; esdecir,
que el autor de unaobrano detentani g erce sobre ellaningun privile-
gio, que la obra pertenece desde su nacimiento a dominio pablico, y
gue desde e momento en que se publica solo vive por las innumera-
bles relaciones que mantiene con las otras obras en e espacio sin
fronterasdelalectura. En Ultimainstancia, todo hombre coman puede
ser autor de literatura. Pierre Menard es el autor del Quijote por la
simple razon de que cada lector es el autor del Quijote.?

6| 20 gy Rodriguez Monegal, Una biografia..., p. 299. Juan José Saer, por

su parte, sostiene que el cuento de Borges es una parodiatan gruesa que no
puede ser interpretado como unateoria de lalectura, pues seria considerar
quelaprimeraparte del texto esbromay olvidar ese carécter paralasegunda
parte. “Borges francofobo”, en Punto de vista, n° 36, diciembre de 1989,
BuenosAires, p. 22-4. En efecto, el texto de Borges parece dividido en dos:
laprimeraparte esunaburlay lasegundaadquiere un tono de gravedad que
es el unico que ha sido retenido por los exegetas. En segundo lugar, aun
aceptando que se trate de una broma total, Saer parece olvidar que Borges
sostuvo esas ideas sobre la lectura en contextos ‘ serios’ muchas veces. Un
solo gjemplo: “...yo observariaquelaobrade K afka proyecta sobre Bartl eby
unacuriosaluz ulterior”. “Herman Melville. Bartleby’, Jorge Luis Borges,
Prologos, Buenos Aires, Torres Aguero, 1975, p. 117.

2L El critico més conocido de esta tendencia es Gérard Genette, quien
desarrollasu tesisen “Lalittérature selon Borges’, en Cahiersde |’ Herne,
nuimero dedicado a Borges, 1964, Paris, p. 323-27.
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En &l nimero 59 aparece “Labibliotecatotal” que también conser-
valaconfiguracion de un ensayo, pero queyaformapartedelainven-
cion deBorgesapartir de” PierreMenard...”: loshibridosdeensayoy
literatura fantastica con autores inventados, obras inexistentesy eru-
dicién inverosimil. Asimismo, €l tono de la enunciacién acerca estos
textos a la ensofiacion pesadillescay ala enumeracion poética llena
de secretos personales.

Todo esta en sus ciegos volimenes. Todo: lahistoriaminucio-
sadel porvenir, Los egipcios de Esquilo, el nimero preciso de
veces que las aguas del Ganges han reflgjado € vuelo de un
halcén, el secreto y verdadero nombre de Roma, laenciclope-
dia que hubiera edificado Novalis, mis suefios y entresuefios
en € albadel catorce de agosto de 1934, la demostracion del
teoremade Pierre Fermat, [...] el cantar que cantaron las sire-
nas, €l catdlogo fiel de la Biblioteca, la demostracion de la
falacia de ese catal ogo.

Un elemento relevante de este texto es que constituye una version
previade“LaBibliotecaen Babel”, cuento quefuepublicadoen 1941 |57
como partede El jardin de senderos que se bifurcan. De mayor impor-
tanciaalin eslaemergencia, como al pasar, de uno delosfundamentos
delaliteraturaborgeana:? quelas cosas son'y a mismo tiempo no son,
gue llevan en su seno laposibilidad de lainexistencia, en un sistemaque
propone la ausencia de certidumbre sobre el mundo y la posibilidad

22| osandlisisal respecto constituyen unabibliografiainmensa. Mis obser-
vaciones parten del conocimiento de muchos autores que se han ocupado
de estudiar aspectos como lo fantastico, la expresion de lairrealidad, lafilo-
sofia, lametafisica, el criollismo, los laberintos, |0s espejos, la Cabala, las
fuenteseinfluencias, el géneropolicial, e ‘ primer’ Borges, lapoesia, laprosa,
la actitud de la critica ante él, su relaciéon con €l ultraismo, los andlisis
ideol 6gicos de su obray asi de seguido. A 1o que hay que agregar los didlo-
gos, entrevistas, pléticas, reportajes, la autobiografiay biografias.
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de que no haya un sentido Ultimo impuesto por €l autor: es posible
concebir el catdlogo fiel y su falacia

En el nimero 63 aparece “Los avatares de latortuga’”, que recorre
las versiones posibles de la paradoja de Zendn, y cuyo final, a pesar
de que €l texto es efectivamente un ensayo, propone otravez unatesis
tipicade lasficciones del autor:

Nosotros (laindivisadivinidad que opera en nosotros) hemos
sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, vi-
sible, ubicuo en el espacio y firme en € tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de
sinrazon para saber que es falso.?

El siguiente cuento es €l célebre “ TIon, Ugbar, Orbis Tertius’ y es
el primero que el Indice reconoce como ficcion. En cuanto a ciertos
detalles, € relato no parece diferir en nada de un ensayo. Est4, como
los otros, basado en libros, en comentarios sobre un libro, laEnciclo-
pedia Britanica (0, més bien su reimpresién con el nombre de The
Anglo-American Ciclopaedia), en comparaciones de edicionesy co-

58| mentarios sobre traducciones. Pero cuenta la historia de un planeta
extrafo, interpolado en larealidad por unas paginas apicrifas agregadas
aunaverdaderaenciclopedia. El mundo aparentemente inventado ter-
minainvadiendo casi todo el mundo real.

Parahacer mésvertiginosaaln esaconfusion entrerealidad y ficcion,
Borges mezclanombresreales con citasinexistentes; y, con su habitual
malicia, tematiza esa mezcla directamente en el texto:

Leimos con algun cuidado €l articulo. El pasaje recordado por
Bioy eratal vez €l Unico sorprendente. El resto parecia muy
verosimil [...] Releyéndol o, descubrimos bgj o su rigurosaescri-
tura una fundamental vaguedad. De |os catorce nombres que

3 Qur, n° 63, diciembre de 1939, p. 23.
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figuraban en la parte geogréfica solo reconocimostres|...] De
los nombres histéricos, slo uno.?*

En &l nimero 75, de diciembre de 1940, aparece “Lasruinas circu-
lares’ en el que un hombre trata de interpolar en el mundo real aotro
hombre creado por su suefio, hasta que descubre, con ‘humillacién,
con terror’ que él mismo es el suefio de otro sofiador.

El siguienterelato es publicado en el nimero 76, de enero de 1940,
y sellama*“Laloteriaen Babilonid’. Se trata de un relato que cifrao
simboliza €l destino humano por medio de una loteria en la que se
ganan tanto premios como castigos. Puede verse también como repre-
sentacién de un universo absurdo e irreflexivo a estilo kafkiano, ya
gue en unaespecie de bromay guifio al lector [lama‘Qaphga a“una
letrinasagrada|...] que, segun opinidn general [pertenecial alaCom-
pafiia; las personas malignas o benévolas depositaban delaciones’ en
ésey otros sitios similares.

Tal vez uno de los textos més paradigmaticos de lo que Borges esta
concibiendo en esos nUmeros de larevista sea“ Examen delaobrade
Herbert Quain”,%® queinevitablemente hace pensar en algunos de sus
princi pios de composicién; es como laexposicién apenasdisfrazadade |59
unabuena parte de sus concepciones sobrelaescritura, al mismo tiem-
po quee ofrecimiento aloslectores de al gunas pistas sobre como juzgar
su propiaobra. Se presenta bajo |aforma de una nota necrol 6gica del
recientementefallecido Herbert Quain, uno de cuyos principal estitul os
es The god of the labyrinth, que se vio afectado por ser comparado
con novelaspolicialesde Agatha Christie, cosa‘ que no hubieraaegra-
doal difunto’. Este, por su parte, “ percibiacon todalucidez lacondicion
experimental de sus libros: admirables tal vez por lo novedoso y por
cierta lacénica probidad, pero no por las virtudes de la pasion”. La
obrade Quain contiene un “indescifrabl e asesinato en las paginasini-
ciaes, unalentadiscusion en lasintermedias, una solucién en las Ul-
timas’. Ademas, debe ser releida para entender que la solucién es

24 Qqur, n° 68, mayo de 1940, p. 31-2.
5 Qur, n° 79, abril de 1941, p. 44-8.
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erronea: “El lector de eselibro singular es mas perspicaz que €l detec-
tive.” Otra novela de Quain es ‘regresivay ramificada’ segin leyes
mateméticas que multiplican las versionesy las posibilidades de lec-
tura. Por otra parte, el imaginario escritor sostiene que “labuenalite-
raturaes harto comun y apenas hay didlogo callgjero quenolalogre’.
Asimismo, afirmaba “que de las diversas felicidades que puede
ministrar laliteratura, lamas alta[es] lainvencion”.

De la tltima obra de Quain, llamada Satements, titulo completa-
mente borgeano (la anterior se llama significativamente The secret
mirror), €l narrador, stbitamente identificado con el autor, dice: “ Del
[cuento] tercero, Dim sword, yo cometi laingenuidad de extraer Las
ruinas circulares, que vio la luz en € nimero 75 de Sur.” De esta
maneraquedacerrado €l circulo de confusiones deliberadas entrerea-
lidad y literatura.?®

En e nimero 92, de mayo de 1942, sepublica“Lamuertey labruju-
la’ que, contramapolicial, construye unaficcién geomeétrica, cabalis-
ticay miticaen la que un detective es en redlidad lavictimaalaque
apunta el asesino o, también, uno de los componentes de la pargja
eternade unavenganzafratricidaque siemprevolveraarepetirse. Aqui

60| seperfilan claramente variasinquietudes més que pueden agregarse a
las anteriores y que se repetiran hasta convertirse casi en lugares co-
munes. por un lado la idea del complot construido matemética y
geométricamente, desplegado enlatramaeinsinuado yaenlosrelatos
anteriores; por otro, la proposicién de que un hombre es él y su con-

%6 Este cuento tiene un antecedente también muy conocido: “El acerca-
miento a Almotésim”, publicado en Historia de la eternidad (1936): “...es
una falsificacion y un seudoensayo. Simula ser una resefia de un libro pu-
blicado por primeravez en Bombay tresafiosantes|...] Losqueleyeron“El
acercamiento a Almotasim” lo tomaron de manera literal, y uno de mis
amigos hasta encarg6 un gjemplar aLondres[...] Quizafui injusto con ese
cuento. Ahoracreo que prefiguray hasta establece el model o delos cuentos
gue de algin modo me esperaban, y sobre los que se asentaria mi fama
como narrador”. Autobiografia, p. 103-4. Véase también Emir Rodriguez
Monegal, Borges. Una biografia..., p. 239 s.
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trario, de que la historia se repite eternamente y que, en cierto modo,
todos|os hombres son uno solo, |o que permitiriapensar que un hombre
gue lee a Shakespeare es Shakespeare. En consecuencia, Borges se
pronunciararepetidamente contralanarrativa psicol 6gicay demolera
laideadeidentidad, al mismo tiempo que la posibilidad del realismo
en laliteratura

En & ndmero 101 de febrero de 1943, publica en Sur uno de sus
mas hermososy perfectos cuentos: “ El milagro secreto”. Un hombre,
escritor checo de ascendenciamaternajudia, es apresado por losnazis
alos pocos dias de ser invadida Praga por lastropas del Tercer Reich.
Condenado amorir fusilado diez dias después, € persongje sufreinfi-
nitamente imaginando lamuerte que le espera. Su més ardiente deseo
seria poder vivir un afio més para terminar su drama, inconcluso, en
verso, Los enemigos (“Hladik preconizaba el verso porque impide
guelosespectadoresolviden lairrealidad, que escondicion del arte”),
obraenlaqueél encontrariasu verdaderajustificacion como escritor.
En un suefio, Dios le concede el deseo. Entre el momento en que las
armas del peloton disparany lallegada delas balas, €l persongjevive
un afo. Solo para si mismo, inmdvil, reescribe y pule su obra: “No
trabaj paralaposteridad ni aun paraDios, de cuyas preferenciaslite- |61
rarias poco sabia.” %’ Al colocar latltimapalabra, el Ultimo epiteto, la
descargalo alcanzay muere.

En el nimero 112, de febrero de 1944 se puede leer € “Tema del
traidor y del hérog”, en e que se pone en escena nuevamente laidea
de gue un hombre es uno y su contrario. Un supuesto héroe que trai-
ciona acepta participar en una puesta en escenade su muerte (un ase-
sinato) quelo convertirden mértir venerado y su traicion seraignorada
parague su “vilezano comprometalarebelion” patridticade pueblo
que lo adoraba.?®

En el nimero 118 de agosto de 1944, Borges desarrollaotravez el
temade latraicion en “Tres versiones de Judas’, donde presenta las

27'Qqur, n° 101, febrero de 1943, p. 15.
28 De este cuento, el director italiano Bernardo Bertolucci extrajo el argu-
mento parasu pelicula“La estrategia de laaraia’ (1969).
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lucubraciones de un tedlogo erudito, Nils Runeberg, personaje de in-
vencion borgeana, que publica un libro, probando que €l verdadero
santo —y la encarnacion suprema de Dios- es Judas porgue aceptd
cumplir con el detestable y odioso papel de delator y traicionero para
gue laverdaderareligion fuerafundada.

En & nimero 122, de diciembre de 1944, encontramos finamente e
relato “ Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” en & que sere-
construyelavidadel sargento Cruz, que en unaescenamemorable del
Martin Fierro abandona el partido de los perseguidores 'y se pone
del lado del gaucho rebeldey fueradelaley, y al hacerlo se encuentra
asi mismo: “ Cual quier destino, por largoy complicado que seaconsta
en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe
parasiempre quién es.”

A estas intervenciones de Borges? hay que agregar dos més con el
nombre de H. Bustos Domecg, nombre que amparatambién a Adolfo
Bioy Casares. Juntos escribieron Seis problemas para Don Isidro

29 Durante el 1apso que estudio, la participacion de Borgesesmuy grande: por
o menos ciento veinte veces su nombre aparece como autor de ensayos,
poemas, cuentos, notas, critica de cine, resefias y traducciones. Curiosa
mente, aunque Mallea estaba mucho més cerca de Victoria Ocampo tanto
intelectual como sentimental mente, sus colaboraciones son mucho mas re-
ducidas. Al mismo tiempo, Borges aparecia, como se sabe, en muchas otras
publicaciones, losdiarios Critica, La Nacion, La Prensa, El Litoral (de Santa
Fe), larevistaEl Hogar, revistasliterariasy vol imenes col ectivos. |gualmen-
te, durante ese periodo, publica sus propios libros: Discusién (1932), Las
kenningar (1933), Historia universal delainfamia (1935), Historia dela eter-
nidad (1936), Antologia clasicadelaliteratura argentina (1937, en colabo-
racion con Pedro Henriquez Urefia), Antologia de la literatura fantastica
(1940, en colaboracion con SilvinaOcampoy Adolfo Bioy Casares), Antolo-
gia poética argentina (1941, en colaboracion con SilvinaOcampo y Adolfo
Bioy Casares), El jardin de senderos que se bifurcan (1941), Seis proble-
mas paradon Isidro Parodi (1942, con el nombre de H. Bustos Domecq, en
colaboracién con ABC), Antologia de cuentos policiales (1943, en colabora-
cién con ABC), Poemas 1922-1943 (1943, primeracompilacion de su poesia)
y Ficciones (1944).

62
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Parodi (1942). Dosdeestos’ problemas’ fueron publicadosenlarevista
Sur antes de ser reunidos en €l libro. El primer relato, llamado “Las
docefiguras del mundo” aparecié en el niUmero 88 de enero de 1942; y
el segundo, “Las noches de Goliadkin”, en e nimero 90 de 1942.
Ambos cuentos son insdlitos dentro del tono general de la revista,
pues constituyen una parodia mdltiple del género policial, de perso-
najes de ese mismo género y de los autores ‘ histéricos' del relato po-
licial. Don Isidro Parodi es un obeso detective aficionado que, en rea-
lidad, esta preso acusado por un crimen que no cometio. En lainmo-
vilidad y € encierro de su celda es visitado por persongjes que le
plantean un misterio y, por las artes deductivas, el preso resuelve los
enigmas propuestos.

Lo mas notable de estos textos, ademasdelared parédica (sugerida
por el apellido del personaje), es el lenguaje empleado por los otros
protagonistas. Borgesy Bioy Casares se burlan de las hablas solem-
nesy ampulosas, |lenas de expresiones afrancesadas de | 0s supuestos
intelectual es; incorporan el hablapopular y familiar delos empleados
y vigjantes de comercio, y marcan con gran ferocidad las ideologias
reaccionarias, antisemitas y chauvinistas que circulaban en la socie-
dad argentina de esa época, en un muestrario hilarante de tonteria |63
execrable. A todo esto hay que agregar sarcasticas alusiones contrael
“Congreso Eucaristico” realizado en Argentina en esa época, contra
los catdlicosen general, y contralacorrupcién reinante en los partidos
politicos, lapoliciay € gobierno.

Muy pocos lectores [legaron aentender €l proyecto y amuchosles
desagrado francamente, como ya se havisto en el testimonio de José
Bianco.*° Representaba en larevistaunairrupcion del humor &cidoy

30 A pesar de que Seis problemas... fue publicado por laeditorial Sur, una
de las lectoras que no aprecio el estilo fue Victoria Ocampo, quien tal vez
sesintié aludidapor alguno de estosjuegos. Quizano seadel todo voluntario,
pero la manera de hablar del inenarrable Gervasio Montenegro recuerda
demasiado ciertos giros del estilo de Victoria Ocampo: “Pasamos a sal6on
comedor” —dice, por gjemplo, Montenegro— “y ese pobre Goldiakin tuvo
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la ironia que contradecia la seriedad y profundidad buscadas por €l
grupo que estaba cerca de Victoria Ocampo.

Dentro de larevistalafigura de Borges no deja de gravitar de ma-
nerafundamental y pasa de unaposicion ‘margina’ —en lamedidaen
guesusarticulosy notas, durantelos primeros afios de lapublicacion,
aparecen en | as Ultimas secci ones— aunaconsideraci on cadavez mayor,
pUES poco a poco sus trabajos van ocupando las primeras paginas y
las secciones centrales. Sin embargo, a pesar de esta evolucion, su
figuray su obrason el centro de persistentes conflictos yano solo con
respecto al resto del campo cultural exterior a Sur, sino en € interior
mismo de larevista, incluso cuando aparentemente se trata de distin-
guirlo como objeto de estudio o de homenagjes de desagravio ante la
injusticia de las instituciones: en ambas situaciones se mezclan los
elogiosy laadmiracion con las reticencias y |os rechazos.

Asi, yaen e nimero 14 aparecelo que se puede considerar € primer
estudio serio sobre su obra. Amado Alonso analizadesde laestilistica

gue sentarse junto alabaronne; del otro lado de la misma mesa, nos senta-
mos el padre Browny yo. El aspecto de este eclesiastico no erainteresante
[...] Yo, sin embargo lo miraba con ciertaenvidia. Los que tenemos la des-
gracia de haber perdido la fe del carbonero y del nifio, no hallamos en la
friainteligenciael balsamo reconfortante que brinda a su rebafio lalglesia.
Al fin de cuentas ¢qué aporte debe nuestro siglo, nifio blasé y canoso, a
escepticismo profundo de Anatole Francey de Julio Dantas? A todos noso-
tros, mi estimado Parodi, nos convendriaunadosis deinocenciay de senci-
llez.” (H. Bustos Domecq, “Las noches de Goldiakin”, Sur, 90, marzo de
1942, p. 40). Y en el mismo nimero Victoria Ocampo escribe: “En efecto:
ir a cine en Mar del Plata, alatarde, durante la llamada ‘temporada’, es
siempre una dura prueba para el sistema nervioso, por impavido que sea.
[...] Pareceser quela‘jeunesse’ maso menos' dorée’ del balneario no puede
gozar del espectaculo (sea comedia o0 noticiario, sea la conferencia
panamericana de Rio o la del pato Donald con el perro Pluto) sin silbar,
aplaudir, chillar y patear sin ton ni son, por aficién alachacotay a‘armar
escandalo’.” (VictoriaOcampo, “‘ Lamaestritadelosobreros’, de Edmundo
De Amicis, en lapantalla’, ibid., p.67.
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la Historia Universal de la Infamia, aparecida en Buenos Aires en

1935, en la*“ Coleccion Megéafono”:3t

... ' numerosolecho’, ‘larepetidaviuda , ‘ laincreible cabeza
‘laarriesgadatabernad ... estos casales, en los que latravesura
verbal se une alavoluntad de precision y concision como de
‘comprimido’, responden al predominio intelectualista de la
literatura de Borges...?

Asi como constituye la primera lectura de la obra de Borges desde
un punto de vistariguroso, también recoge lo queibaaconvertirseen
algunos de los lugares comunes o |os reproches més repetidos sobre
el aspecto ludico y €l intelectualismo de laliteratura borgeana.

Uno de los momentos més significativos en la historia de las pol é-
micas de la revista es el nimero 94, de ‘desagravio a Borges', que
reflgjalacondenahaciaun suceso exterior y a mismo tiempo descubre
las disidencias internas con respecto al escritor. La revista no habia
practicado nunca antes esta confrontaci 6n de opiniones que finalmen-
teno son demero ‘desagravio’, Sino querevelan ciertastensiones que
no se perciben através de otros temas. 65

Maria Luisa Bastos, en su libro Borges ante la critica argentina,®
le dedicaun capitul o detallado a tema. Resumamos brevemente al gu-
nos de los elementos del conflicto. Lahistoriapreviaal episodio esla
siguiente: en 1941, la editoria ‘Sur’ publicé El jardin de senderos
gue se bifurcan; Borges present su libro paraoptar al Premio Nacional
de Literatura por €l trienio 1939-1941. La comision asesora estaba
integradapor Enrique Banchs, Roberto F. Giusti, Alvaro Mélian Lafinur,
Horacio RegaMolinay José A. Oria. Eduardo Mallea formaba parte
delamismaen su calidad de representante de la Comision Nacional de
Cultura. Los premios se acordaron a autoresy libros hoy totalmente,

31 Amado Alonso, “Borges narrador”, Sur, n° 14, noviembre de 1935, p.
105-13. Este articulo pasd a formar parte de su libro Materia y forma en
poesia, 1965, Madrid, Gredos.

32 1bid., p. 105.
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tal vez conjusticia, olvidados o, por |0 menos, apenas pertenecientes
auna‘arqueologia de laliteratura argentina. Los Unicos que apoya-
ron lacandidaturade Borgesfueron Alvaro Melién Lafinur y Eduardo
Mallea. Lalistadejurados muestrala participacién de criticos cercanos
alarevistaNosotros, cuyo director eraprecisamente Roberto F. Giusti,
gue apoy6 calurosamente el fallo y aliment6 la polémica literaria
retomando contra Borges, a pesar de que eran relativamente nuevos,
algunos argumentos que ya se estaban convirtiendo en clasicosy que
perdurarian hasta los setenta y los ochentay, a hacerlo, les da una
formulacién aln méas radical que la que hasta entonces se habia utili-
zado: ‘literaturadeshumanizada , ‘ dealambique’, ‘ oscuroy arbitrario
juego cerebral’, ‘ obraexdticay de decadencia , queresponde‘ aciertas
desviadas tendencias de laliteraturainglesa contemporanea’, que de-
muestraunainaceptabley ‘jactanciosaerudicién recondita’, tenebrosa
paracualquier lector, aun parael masculto” y que, finalmente, resulta
inapropiada para “el pueblo argentino, en esta hora del mundo”.3*
Para enmendar esta injusticia, Sur ofrecié un “Desagravio” a quien
estaba convirtiéndose poco a poco en unareferencia obligada de toda
laliteraturaargentinay que sin embargo todavia estaba muy lejos del
66|  renombre quea canzariamucho méstardeen el mundo literario univer-
sal. Colaboran en esatarea Eduardo Mallea, Francisco Romero, Luis
Emilio Soto, Patricio Canto, Pedro Henriquez Urefia, Alfredo Gonzélez
Garafio, Amado Alonso, Eduardo Gonzalez Lanuza, Anibal Reulet,
Gloria Alcorta, Samuel Eichelbaum, Adolfo Bioy Casares, Angel
Rosenblat, José Bianco, Enrique Anderson Imbert, Adan C. Diehl,
CarlosMastronardi, Enrique Amorim, Ernesto Sabato, Manuel Peyrou
y Bernardo Canal Feij60.%®
Lamayoria de los articul os esta escrita con cierto apresuramiento
debido ala urgencia de la publicacion. Varios autores solo se limitan

3“Sury laobrade Borges’, 1974, BuenosAires, Hispamérica, cap. 1V, p.
125-50.

34 Roberto F. Giusti, Nosotros, “ Crénicas. Los premios nacionales de lite-
raturd’, n° 76, segunda época, julio de 1942, Buenos Aires, p. 118.

% Qur, n° 94, julio de 1942, p. 7-34.
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acondenar al jurado del premio o envian adhesionesy elogios parael
autor desdefiado.® Sin embargo, hay varias colaboraciones que se
distinguen porque marcan algunas disidencias.

El primer articulo esel de Malleaque comienzadeclarando aBorges
como el mejor escritor de laliteratura argentinajunto con Sarmiento.
Por un lado, le reconoce ‘ precision poética’ y ‘ perspicacia linguiisti-
ca, es decir virtudes formales que no son parte fundamenta de la
estéticadel propio Malleay, por otro, admite que hay en é ‘todos los
matices de la pasiéon’. Sin embargo, de manera muy tenue, enuncia
algunasdiferencias:

Como todo |o que es auténtico, caben ante él los mas parciales
rechazos. Una cosa entera define 1o que es en torno parte y
disparidad. Se puede no encontrar satisfechas en Borges
muchas personal estendencias o exigencias, sele puede encon-
trar sagaz en lamutilacion, justo en la escasez, articulado en
el balbuceo, minucioso en los ahorros, prolijo en lo efimero

[..] (p. 8)

Sin embargo, decide Mallea, Borges es capaz de soportar multitud |67
de reproches ‘sin disgregarse’ y sigue considerandolo como un gran
escritor injustamente despreciado. Conlo cual elogiaa mismo tiempo
gue enumera las resistencias que la obra de Borges le producen.

En cambio, hay tres casos en los que la oposicion se manifiesta
abiertamente, sin que sus autores dejen de estar de acuerdo en que se
trata de un fallo injusto. Se trata de las colaboraciones de Anibal
Sanchez Reulet, Enrique Anderson Imbert y Ernesto Sabato.

Anibal Sdnchez Reulet no velaparanadasusopinionesy lograhacer
resaltar como sinceros los elogios, por contraste con la declaracion
provocativadel comienzo:

36 Salvo loscasosde Luis Emilio Soto, Amado Alonsoy Carlos Mastronardi,
gue son mas extensos y elogiosamente realizan andlisis més profundos de
lasignificacion filosofica, estilisticay tematica del libro.
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Disiento de Borges. Disiento de su criticamalévola, de su pre-
meditado nihilismo, de sus crénicas de cine, de su erudicion
inverosimil. Disiento, sobretodo, del hombre Borges. [...] Pero
ningun disentimiento [...] me impide admirar al gran escritor
gquees. (p. 19)

Enrique Anderson Imbert, que desde mucho antes tenia grandes
reparos ante Borges, no los abandona del todo aunque reconoce las
virtudes literarias del escritor. Su literatura es enrareciday capaz de
provocar asfixia por su ‘afan de inventarse unarealidad propia’ . Al
elogiarlo, Anderson |mbert recurre aimagenes apocalipticas. “ Espiri-
tu demoniaco que necesita subir hastala ciudad a destruir honras hu-
manas. Que sigaasi. Cuanto mésviolento en &l pecado, maslucido en
larepresentacion de suinfierno.” Contoda perfidia, le asestaaBorges
exactamente el mismo argumento elogioso que éste le concedio a
L ugones unos afios antes: “ Nadie tomara en serio sus opiniones; pero
su maliciosa dial écticafertiliza sus creaciones, alas que nadie dgjara
de tomar en serio.” (p. 24)

Como Mallea, Sanchez Reulet y algunos otros colaboradores de
68| este nlimero, Anderson Imbert hace un esfuerzo por salir de sus con-
cepciones sobre la literatura 'y reconocer objetivamente los valores
del colegatan controvertido. Lamedidadel esfuerzo querealizanlos
escritores que no estan de acuerdo con Borges sereconoce si se piensa
gue hay un gjemplo de rechazo més violento a través del caso del
mismo Anderson Imbert. Varios afios antes, en una conocida encuesta
realizada por |la revista Megafono, cuyo nimero 11 de agosto repre-
senta la primera publicacion monogréfica consagrada a la critica, la
valoraciony el enjuiciamiento de Borges, Anderson Imbert dice, entre
otras acusaciones.

¢Deverasque Borges|es parecetan interesante? Porque yo he
leido sustrabajosy no los estimo notables|...] sdlo meintere-
san las obras mensgjes, plenas de viday de problemas, singu-
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lares en la pasion o en la inteligencia. Nada de esto hay en
Borges.®’

La declaracion de Anderson Imbert muestra una adhesion ala co-
rriente critica de esos afos, desarrollada en Sur, que se caracteriza
como ‘interesada por los problemas morales’, parecidaalade Mallea.
Sefialaun punto particular del recorrido de Anderson Imbert, puesen
el articulo de Sur es mucho mas condescendiente que en el de Mega-
fono; y unos afios més tarde cambi ara total mente de opinién mostran-
do una admiracion sin reservas.

En cambio, Pedro Henriguez Urefia, que en este nimero de Sur se
manifiestaadmirativo, perderd su gusto por Borgesy expresardsuirri-
tacion, uniéndose ala corriente de los que reprochan a Borges su in-
humanidad. En una carta dirigida a José Rodriguez Feo le dice lo
siguiente:

Tu admiracién por Borges me parece exagerada [...] Borges
tiene aberracionesterribles. detestaaFranciay a Esparia; todo
loinglésle parece bien, mucho delo yanqui [...] en literatura,
a Borges el contenido humano le es indiferente, la literatura |69
gue presentalos grandes conflictos humanos, | as pasionesfun-
damentales del hombre, lo deja frio. Homero, Shakespeare,
Dante, lostragicosgriegos, Cervantesno ledicennada|...] en
resumen: nada de lo humano le atrae.®

Por ultimo, tenemos el caso de Sabato, que se resiste a Borges de
unamanerasibilina. Su notita, pues setratade muy pocaslineas, podria
ser interpretada finalmente como un elogio si no fueraporque laaa-
banza se interrumpe para realizar una definicion de Borges que se

37 Megéafono (Buenos Aires), “ Discusion sobre Borges® (subtitulo del ni-
mero; las colaboraciones carecen de titulo), n® 11, agosto de 1933, p. 28.
38 José Rodriguez Feo, “Mis recuerdos de Pedro Henriquez Urefia’, Casa
delas Américas, n° 33, diciembre-noviembre de 1965, LaHabana, p. 153-4.
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presenta como una receta sarcastica: ‘una dosis de cabala judaico-

pitagorica’, ‘unas esencias de Lewis Carrol, matemético’. La posi-

cion reticente de Sabato se prolongara através de numerosos textosy

de muchos anos, incluso en el interior de larevista Sur, como unade

las formas de polémicainterna, pues el joven escritor pasade colabo-

rador frecuenteaformar parte del “ Comitéde Redaccién” delarevista,

gue se estaba convirtiendo en una de las méas venerables instituciones
culturales del pais.®

Esta es |a ltima contraposicion de que me ocuparé en este trabajo.

Hay que apuntar dos observacionesfinales; laprimeraesladiferencia

fundamental que se establece entre |os dos autores més importantes

deesosariosdeformacion delarevista: € asertivoy angustiado Mallea,

y su contraparte, el Borges renovador y original que establece nuevas

formasderelacion con €l lector, enlasque laasertividad del demiurgo

interpretador de larealidad no ocupaningun lugar. En segundo térmi-

no, debe sefialarse que en este proceso laliteratura de Mallea va per-

diendo lectoresy admiradoresy lafigurade Borges ocupaél lugar de

celebridad y aceptacion universal que hoy se conoce. Se puede consi-

derar que Sur fue larevista de Borges (o0 que “Borges fue de Qur”), a

70| pesar de ciertos momentos agridulces en las relaciones.*® No sdlo

porque sus colaboraciones en la publicacion fueron numerosisimas,

sino porque en ellaseforjapoco apoco lo quevaaser |o fundamental

desu narrativa, susestructurasy temasprincipales, y hastasus‘tics y

reiteraciones. Curiosamente, y como paradoja tan apropiada al caso,

también en € interior mismo de la revista se consolidan muchos de

los mayores reproches que le hicieron sus detractores durante tantos

39 Sabato retoma sus reticencias, mezcladas con elogios, enun articulo en
lapropiarevista: “Los relatos de Jorge Luis Borges’, Sur, n° 125, marzo-
abril de 1945, p. 69-75. También retomaré el tema de Borges muchas veces
en sus libros: Uno y el universo, 1968, Buenos Aires, Sudamericanay El
escritor y sus fantasmas, 1967, Buenos Aires, Aguilar.

40 \er, por ejemplo, Jean de Milleret, Entrevistas con Jorge Luis Borges,
1970, Venezuela, Monte Avila, p. 49-52.
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anosy que se han convertido en lugares comunes tenazmente aplica-
dostambién alarevista Sur: literatura paraminorias, europeismo (en
el caso de Borges, aprecio excesivo por laliteraturainglesa), aristo-
cratismo, indiferencia hacialarealidad nacional, tendencias hacia la
metafisicay laoscuridad deliberada...

71
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LA MUERTE DE
FEDERICO GARCIA
LORCA

Armando Pereira*

Durante toda la era franquista, la
prensay |os medios de comunicacién se dedicaron adifundir laima-
gen de un Lorca apolitico, de una obra que, aunque hundia sus raices
en lastradiciones populares, estaba muy |ejos de contemplar posturas
ideoldgicas o politicas definidas. Con ello, el gobierno de Franco no
hacia otracosaque apropiarse de un poeta, de unintelectual, de enver-
gadurainternacional, que habiasido asesinado por las propiasfuerzas
gue ahoratrataban, por todos|os medios, de borrar ese hechoindeleble.

Lavocacion politicade Federico Garcial orcay su posturaexplicita
enfavor del ideal republicano, esalgo que se confirmaincesantemente
no sblo en su obra poética, sino también en su teatro, en sus ensayos,
en sus multiples declaraciones y manifiestos publicados en periédi-
COoSY revistasy en su propia participacion en lavidapublica espafiola
del momento. Son muchos los documentos que manifiestan abierta-
mente la voluntad politica de Lorca, su expreso deseo de participar
activamente en lavida publicay de pronunciarse sobre |os aconteci-
mientos internacionales del momento. Ya desde su juventud, se ex-
presa claramente esa voluntad en una carta dirigida a José Ortega 'y

73

* UNAM; ITAM.
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Gasset, junto con otros jovenes escritores de su generacion, en abril
de 1929, dos arios antes de que cayeraladictadurade Miguel Primo de
Rivera

Poco tiempo hace, surgi6 entre nosotros, unos cuantos escri-
tores, laideade organizar un grupo de caréacter politico, dela
mas ampliaideologia dentro del horizonte de lalibertad, y de
tono y significacion distintivamente intelectuales (...).
Creemos gue se impone con urgenciala necesidad de que los
intel ectual es espaniol es, muy particularmente losintel ectuales
jovenes, definan sus diversas actitudes politicas y salgan de
ese apoliticismo, de ese apartamiento —No pocas VeCces repro-
chable- queles hallevado a desentenderse de |os més hondos
problemas de la vida espafiola. La politica no es un gjercicio
gue se pueda desprender de los demas de la inteligencia, ni
unareducidaespecialidad delos profesional es. Es un objetivo
esencial del pensamiento y una parcela importantisima en €l
areadelacultura

Por eso nosotros propugnamos una definiciéon de actitudes,
credos, conviccionesy tendencias. Y convocamos por nuestra
parte atodos |os hombres ‘ nuevos' de Espafia, cuya sensibili-
dad liberal sintonice con la nuestra, para que de la colectiva
afirmacién que hoy hacemos, nazca un partido fuerte y desin-
teresado. Un grupo de genéricoy resuelto liberalismo... Por 1o
tanto: un grupo gque no adquiera con los vigjos partidos histo-
ricos otro compromiso que el delamutuaayudaenlosproble-
mas comunes, ni alce otra bandera que la del pensar libre 'y
moderno, dentro de la soberania fundamental del derecho...

La carta concluye solicitandole a Ortega su “direccion, apoyo y
consg o’ . Estafirmada, entre otros, por Corpus Barga, Antonio Espina,
Benjamin Jarnés, Pedro Salinas, Francisco Pina, Ramon J. Sender y
Federico GarcialLorca.
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Larespuestade Ortegay Gasset no solo esfavorable, sino explicita-
mente entusiasta. Comienza por felicitar al grupo por su voluntad de
participar en lavida politica espafiola, en un momento en que esa par-
ticipacion esdecisivaparala’ reorganizacion naciona’ . Aceptacontri-
buir con su apoyo y consegjo, no con su direccion, pues considera que
“en politicaladireccion no estitul o que se concede premeditadamente,
sino queresultadel gercicio mismo delaacciéon”. Aunque seapresura
aadelantar algunos consejos que consideraimprescindibles:

1. Romper radicalmente toda comunicacion y continuidad con
el pasado de lapoliticanacional en todas susformasy modos.

2. No pactar conlatradicional division en derechas eizquierdas,
division que, g ecutada en tiempos pasados, se refiere a cues-
tiones vigjas, y aceptada hoy retrotraera inexorablemente la
politica alas posiciones antiguas.

3. Quelabase delapoliticafutura ha de ser € liberalismo.

4. No adoptar posicionesreactivas. Llamo asi atodacalificacion
politica que se den ustedes como reaccién frente alas actitu-
des delos enemigos. Esto es condenarse a fracaso, porque es
renunciar a tener propia sustancia, y vivir en un parasitismo |75
negativo.

Y, por ultimo, Ortegalosllama*“ahacer lapoliticay hastagobernar
alegremente’.!

Afosmastarde, y en pleno bienio de derechas (diciembre de 1934),
Federico concede unalargaentrevistaal periddico El Sol enlaque se
declara partidario de los desposeidos, “de los que no tienen nada’:

En este mundo, yo siempre soy y seré partidario delos pobres.
Yo siempre seré partidario delos que no tienen naday hastala
tranquilidad de lanada se les niega. Nosotros—me refiero alos

lvéasetanto lacartade Garcia L orcacomo larespuestade Ortegaen José
Ortegay Gasset, O.C,, t. xi, 1969, Madrid, Revista de Occidente, p. 102-6.
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hombres de significacionintelectual y educados en el ambien-
te medio delas clases que podemos |lamar acomodadas- esta-
mos llamados a sacrificio. Aceptémoslo. En el mundo ya no
luchan fuerzas humanas sino telUricas. A mi me ponen en una
balanza el resultado de esta lucha: aqui, tu dolor y tu sacrifi-
cio, y agui lajusticiaparatodos... y descargo €l pufio con toda
mi fuerza en este Gltimo platillo.?

Con esto, podemos ver que no solo existio siempreen Garcialorca
unadecididavoluntad de participacién politica, sino que esavoluntad
teniaun signo ideol 6gico claramente definido: ‘ lospobres’, ‘1os deshe-
redados, ‘losquenotienen nada’, ‘lajusticiaparatodos’. Incluso sus
propias concepci ones estéti cas estaban en plenasintonia con esta postu-
raideol dgica: rechazabad arte puro, vacio de contenido, que no supiera
hablarle directamente a la gente del pueblo. Para €, 1a obra de arte
debia, desde € primer instante, entablar un didlogo con quien se acer-
caraadla, incluso lagente més sencilla, que apenas sabialeer y escribir,
0 aun analfabeta (de ahi su trabajo con ‘LaBarraca’, que pondriala
literatura clésica espafiola al alcance de obreros y campesinos). En
una entrevista con Luis Bagaria, publicada también en El Sol, Lorca
definiriaasi su postura estética:

Ese concepto del arte por €l arte es una cosa que seriacruel si
no fueraafortunadamente cursi. Ningin hombre verdadero cree
yaen esa zarandagja del arte puro, arte por € arte mismo. En
este momento draméatico del mundo, € artista debe llorar y
reir con su pueblo. Hay que dejar €l ramo de azucenasy me-
terse en el fango hasta la cintura paraayudar alos que buscan
las azucenas.®

2 Alardo Prats, “Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo (entrevista
con GarcialLorca)”, El Sol, 15 de diciembre, 1934.
3 José Luis Cano, Garcia Lorca, 1962, Barcelona, Destino, p. 123-4.
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Estas consistentes afirmaciones en periddicosy revistas, no se que-
darian slo en el papel; por € contrario, severian confirmadas através
de lapropialabor de Lorcaen €l terreno de la difusion de la cultura.
En 1932, Fernando de los Rios, Ministro de Instruccién Publica del
Gobierno de Azafia, nombro6 aFederico GarciaL orcadirector del nuevo
teatro universitario ‘ LaBarraca’, conformado fundamental mente por
estudiantes de Filosofiay Letrasy cuyo principal objetivo seriallevar
alos pueblos més remotos de Esparia, alagente mas humildey senci-
[la, laculturaclasica espafiol a, escenificando obras de L ope de Rueda,
Cervantes, Calderon delaBarca, Tirso de Molina, Lope de Vega, etc.
Se trataba de un teatro popular y Federico estaba claro en cuanto al
publico que buscaba: “El publico de obreros, gente sencilladelos pue-
blos(...) y estudiantes y gentes que trabgjan y estudian. A |os sefio-
ritosy alos elegantes, sin nada adentro, aesos no |es gusta mucho, ni
nosimportaanosotros.”*Y de hecho, ese proyecto de un teatro popu-
lar, que llevarala cultura a los sectores gque tradicionalmente habian
sido marginados de ella, fue duramente criticado desde las derechas,
alegando, con franco cinismo, que seria demasiado caro mantenerlo.
Incluso, afinesde 1933, con &l advenimiento delaRepublicade dere-
chas, su presupuesto seria considerablementereducidoy lascriticasa |77
la labor desarrollada por su director recrudecidas y aviesas: € 5 de
juliode 1934, FE, € principal 6rgano dedifusion delaFaange Espafio-
la, se lanzd contra el grupo de ‘La Barraca’, acusandolos no solo de
malgastar e presupuesto delanacion, sino“ dellevar unavidainmoral,
de corromper alos campesinosy de practicar el ‘ marxismo judio’” >

Hay que sefialar ademas que, a partir de 1932, Federico desarroll6
unaintensa labor como conferencista, recorriendo distintas regiones
del pais—Madrid, Valadolid, Sevilla, Granada, San Sebastian, Galicia,
Salamanca—, invitado por e Comité de Cooperacién Intelectual, or-
ganismo recientemente creado por la Republica. A 1o que habria que

4 |bid., p. 94.
5 lan Gibson, Granada 1936. El asesinato de Garcia Lorca, 1979, Barce-
lona, Critica, p. 21.
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agregar también su constante participacion en tertulias, sus colabora-
ciones en revistas de izquierda 'y € sinnimero de manifiestos que
firmo, junto con otros escritores de su generacion, contra el auge del
fascismo en Europa, contralas dictaduras|atinoamericanas (en particu-
lar contrala de Getulio Vargas, en Brasil, y en apoyo del comunista
brasilefio Luis Carlos Prestes, encarcelado y condenado a muerte por
la dictadura de su pais), en apoyo también a pueblo puertorriquefio
en su lucha contraladominacién norteamericanay en favor delacons-
titucion del Frente Popular que en febrero de 1936 llevariaa poder a
la nueva Republica.

Es toda esta actividad politica, |levada a cabo entre 1929 y 1936,
paralelamente a unaobra de francafiliacion popular, lo que permitea
lan Gibson afirmar, contra la propaganda franquista en torno a un su-
puesto “apoliticismo” del poeta granadino, que

Lorca si era republicano; era explicita'y publicamente anti-

franquista; rechazd la Espafiatradicionaistay catolica, laEs-

pafiaimperial de Fernando elsabel y sussucesores, tan afiorada

entonces por mucha gente de derechas; deplord, otra vez en
78 publico, larepresion politicallevadaacabo durante el ‘bienio
negro’ de 1933 a 1935; apoyo publicamente la campafia del
Frente Popular en 1936y valord su triunfo como ‘ lareconquista
delaRepublica’; a pesar de no pertenecer aningun partido de
izquierdas ni de ser militante politico, tenia ideas socidistas
liberales; y, desde |a dptica derechista de entonces, eradecidi-
damente ‘rojo’.°

Para confirmar la opinion de Gibson, baste remitir a lector a la
resefia de la puesta en escena de Yerma el 29 de diciembre de 1934,
que realiza José Esteban en su libro sobre el Madrid republicano:

El estreno, € 29, se inicia con peripecias y malas expectati-
vas. Elementos de extrema derecha (José Antonio se haconver-

® Ibid., p. 15-6.
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tido paraentonces en €l jefe indiscutible del fascismo espariol
y se hamanifestado en la Puerta del Sol) intentan reventar la
funcion, no sdlo por el contenido de la obra, sino por lassim-
patias con que cuenta € autor en las filas republicanas. Al
levantarse €l teldn se oyen gritos contra Margarita Xirgu y
Manuel Azafia. Insultosgroseros. Tortillera, dirigido alaactriz,
y maricon aLorca.’

De un lado y otro, los @&nimos se exaltan y latrifulca estalaen la
sala, aungue afin de cuentas el publico en su conjunto reacciona con
firmezay los alborotadores terminan siendo expulsados del teatro. La
obralograal fin escenificarsey concluye con vitoresy aplausos pro-
longados, que testifican sin lugar adudas no solo el valor estético de
la puesta en escena, sino al mismo tiempo un cerrar filas ideol6gico
en torno a su autor.®

Lacriticaen los periddicos de derecha no se hizo esperar: se mani-
festd, sobrelapuesta en escenade Yerma, mas o menos en los mismos
términos quelas protestas de los agitadores en lasala. Concretamente,
en un comentario que destilaba mucha méas acendrada rabia politica
quevocacion deandlisisliterario, publicado en el periddico catdlicoy |79
monéarquico El Debate,® selatildabade‘inmoral’, ‘ blasfema y * odioso
pastiche’, epitetos que ya hemos visto endilgarselos, tiempo atras, a
escritores que supieron abrir nuevos caminosalasensbilidad y alain-
teligencia, como Baudelaire o Wilde. Es esa inesperada respuesta de

7 José Esteban, El Madrid de la Republica, 2000, Madrid, Silex, p. 149.

8 Hechos como éstos no eran nada raros ni mucho menos insdlitos en la
Espafiade laépoca. Yaen junio de 1931, con lapuestaen escenade Fermin
Galan de Rafael Alberti, una obra dramaticamente débil y bastante provo-
cadoraen el plano palitico, ocurririaalgo similar. Como también, unos meses
después, en noviembre de 1931, con € estreno de AMDG (Ad Majorem Dei
Gloriam), adaptacion de la famosa novela de Ramén Pérez de Ayala por
Cipriano de Rivas Cherif. Véase Rafael Alberti, La arboleda perdida, 1957,
Barcelona, p. 312-5.

9 Cfr. El Debate, 3 de enero, 1935, p. 6.
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laprensade derechas, sin embargo, o que le permite suponer a Gibson
gue, desde entonces (enero de 1935), “ L orcayaestabaclasificado por
la derecha como enemigo”.1°

No parece casual, entonces, sino méas bien un acto calculado y
propositivo, la eleccion de Garcia Lorca para escarmentar, mediante
el asesinato de una de las figuras mas relevantes del ambito de la
cultura tanto nacional como internacional, a una intelectualidad que
cerrabafilas en torno ala defensa de la Republica. Aunque esto, sin
embargo, no desvanece el aurade misterio que rodea el destino final

del poetaandaluz.

Latardedel 13 dejulio de 1936, seisdiasantesdelasublevacion dela

guarnicion militar de Granada, y contralas previsionesy consegjos de

sus amigos més cercanos en Madrid, incluso los del propio escritor

falangista Agustin Foxa, Federico GarciaL orcadecidié tomar €l tren,

rumbo a su tierra natal, para pasar unos dias junto a su familia, antes
80| deredlizar el proyectado vigje aMéxico, donde Margarita Xirgu ponia
en escena sus obras dramaticas y donde |eeria también una conferen-
ciasobre Quevedo. Esamismatarde, teniaunacitacon Jose Bergamin,
en laredaccion de larevista Cruz y Raya, con la que habitualmente
colaboraba. Un par de meses después, cuando se confirmé en Madrid
el asesinato de Garcia Lorca, Bergamin recordaria particularmente
esa tarde en la que habia esperado indtilmente a su amigo Federico,
pues no eracostumbre suyafatar aunacita, y mucho menossin avisar
siquiera.

Granadacaeriaen manosdelosnacionalistasel 20 dejulio de 1936,
solo tres dias después de que Franco proclamara €l levantamiento en
Ceutay Médlilla, y a escasas 24 horas de que Queipo del Llano se
hicieradel poder en Sevilla. S6lo € barrio obrero del Albaicin resisti-

191an Gibson, op. cit., p. 25.
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ria todavia tres dias més bajo el fuego de la artilleriay la aviacion
enemiga. Los esfuerzos por parte del gército republicano por recon-
quistar Granada, fueroninutiles. A pesar de ser tan sdlo un enclaveen
el amplio territorio rojo en laprovincia, los rebeldes supieron resistir
y lograron conservar el control delaciudad.

Como en € resto delasregiones conqui stadas de Espafia, larepresion
alli no se hizo esperar. No era necesario ser un destacado militante de
izquierdas o haber participado activamente en los mitinesy manifesta-
cionesdeapoyo a Frente Popular, bastaba sencillamente con compartir
los ideales republicanos para convertirse en un blanco seguro de la
represion. Bajo el término ‘marxista’, que en ese momento, entre las
filasdelosinsurrectos, erasinénimo de asesino, ladrén, judio, mason,
violador, incendiario o cualquier otro adjetivo que, para ellos, desig-
nabaalalacrasocial, cabiacualquier sujeto que no se hubieraafiliado
atiempo a bando nacionalista. Confréntese, en este sentido, este breve
pero elocuente “Homenaje de Granada a su salvadora’”, aparecido en
el diario catélico y monérquico La Verdad:

L as hordas marxistas de Granada, que es tanto como decir las
hordasdel robo, del incendioy del asesinato, estaban apercibi- |81
dasy preparadas para producir en nuestra hermosay apacible
ciudad todos los sangrientos desmanes que en otros lugares
han realizado, pero € designio no se consumo, porque lahora
que tenian sefidlada los criminales salvajes no existia en el
reloj de la Eternidad y el manto protector de nuestra Amada
Madre se extendia benéfico sobre nuestra ciudad amparando-
lay poniéndolaasalvo.

Y bajo ese amparo, y como instrumento de susaltoseirrecusa-
bles designios, el Ejército salvd a Granada, liberdndola de los
horroresde queibaaser teatroy victima, y dandole, dentro de
laintensa agitacion que conmueve a Espafia, unatranquilidad
que no esté lejana de lo normal. 1t

1 Cfr. La Verdad, 5 de septiembre, 1936, p. 1.
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De nuevo, agui, esavigjapargja de instituciones—Iglesiay Ejérci-
to— que, junto con la Monarquia, habian vertebrado el poder en la
peninsula, desdelos xendfobos Reyes Catdlicosy, aln después, durante
los Austrias y los Borbones. Pero sobre todo la certeza de que esa
‘tranquilidad’ que necesitaba €l pais, y que solo podia provenir de
esas instituciones restauradas (y no de la participacion democréaticay
civil, como buscabalaRepublica), radicabaen ciertos métodos duros,
inflexibles, aunque absol utamente necesarios.

lan Gibson y Claude Couffon han descrito vividamente los métodos
utilizados por lo que se dio en llamar la *escuadra negra’ para hacer
sentir el peso de lafuerzainsurrecta en losterritorios ‘ liberados

La‘escuadranegra [que serialaencargadade g ecutar aGarcia
Lorca] estaba integrada por grupos mas o menos amorfos de
individuos—quince o veinte, en su mayoriamuy jévenes—que
mataban por gusto y a quienes Valdés, €l jefe de lainsurrec-
cion en Granada, con lafinalidad de sembrar €l panico entrela
poblacion civil, habia otorgado una gran libertad de accion.
Muchos de estos matarifes eran hijos de familias acomodadas.'?

Y, por su parte, Claude Couffon describe minuciosamente sus pro-
cedimientos:

Lasoperacionesdelimpiezapracticadaspor la‘ escuadranegra

tienen un nombre evocador: € paseo. Sedesarrollan siguiendo
un procedimiento tan caracteristico que bien se puede hablar
de método. Para el hombre puesto en lamirade los verdugos,
todo comienzacon lafrenadabruscade un vehiculo enlapuerta
de su casa, generamente a altas horas de la noche. Después
gritos, risas, insultos, y pasosen lasescaeras(...). Finamente,
una andanada de purfietazos contra la puerta. Y es la escena
atroz: lamadre que se pegaal hijo eimploraalostorturadores,

121an Gibson, op. cit., p. 107.

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

LA MUERTE DE GARCIA LORCA

guieneslarechazan aculatazos; loshijosy lamujer quelloran
sobre el pecho en que apuntan los fusiles. El hombre, vestido
alaligera, es empujado, brutalmente precipitado por la esca-
lera. Unmotor ronca, €l vehiculo parte. Detrés delas persianas
cerradas de la casa, vecinos y vecinas espian y piensan que
mahnanales puedetocar € turno(...). A veceslasalvadefusiles
estalla en la misma esquina, 0 Ssmplemente en laacera. Y la
madre o laesposa pueden descender, saben que solo encontra-
rén el cadaver. Pero que no salgan demasiado pronto, pues en
tal caso puede suceder que suenen otros disparos, haciendo
rodar su cuerpo sobre el cadaver que venian arecoger.*®

Federico llegd a Granada seis dias antes de la sublevacion de laguar-
nicion militar y seinstalé en la casa de sus padres, la Huerta de San
Vicente, a las afueras de la ciudad. No era un refugio; tampoco un
escondite. Desde el mismo diade su llegada, Federico salid alascalles
y frecuent6 alos amigos en cafésy restaurantes del centro de Grana- |83
da. Ademas, tres de los grandes periddicos de circulacion local —El
Defensor de Granada, Ideal y Noticiero Granadino— habian dado ya
lanoticiade su llegada ala ciudad. No habia motivos aparentes para
preocuparse y podia pasarse la tarde entera en una terraza contem-
plando alagente pasar o abandonado alaagradable conversacién con
Manuel de Falla, amigo intimo con quien habia compartido innume-
rablestertuliasy con quien, en 1922, habia organizado en Granadala
Fiesta del Cante Jondo (en su organizacién participaron también
Andrés Segovia, Ignacio Zuloagay Ramoén del Valle-Inclan), cuyo
éxito indiscutible tuvo fuertes resonancias en toda Andalucia. Inclu-
so, los dias que siguieron al levantamiento armado y alatomade la

13 Claude Couffon, “Lecrimealieu aGrenade”, en A Grenade, sur les pas
de Garcia Lorca, 1962, Paris, Seghers, p. 89.
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ciudad por los nacionalistas, tampoco parecieron alarmar demasiado
a autor de Mariana Pineda. Al menos, no a grado de decidirlo a
coger un tren paravolver aMadrid.

Laprimeravisitadela*“escuadranegra’ acasade Federico el 9 de
agosto de 1936, |o tomaria por sorpresa. No iban abuscarlo aél, pero
seria su primer contacto directo con el horror. Esa visita ha quedado
descrita, de unamanera vivida, por lasirvienta de la casa:

Vinieron en busca de un hermano del casero, un hermano de
Gabrid. Vinieron en buscade él y estuvieron registrando lacasa
deloscaserosy estuvieron mirando (...). Y luego alalsabel, a
lamadre de Gabriel, y aél, les pegaron con la culata. Hechos
polvo estaban, derodillas. Entoncesfueron alacasadelasefio-
rita Concha, al lado. ¢No havisto usted que alli hay una gran
terraza? Pues alli habia un poyo, con muchas macetas'y todo.
Alli cenaban y comiany todo. Y entonces fueron éstosy azo-
taron a Gabriel. Y alsabel, lamadre de ellos, le pegarony la
tiraron por laescalera; y ami. Y, entonces, lalsabel, lamadre
deéllos, le dice: “Hombre, siquieramira por latetaquete he
84 dado, que austed le he criado con mis pechos.” Y dice d: “Si
me ha criado con sus pechos, ha sido con mi dinero. Vas a
tener martirio, porque voy amatar atodos.” Al sefiorito Fede-
rico le dijeron ali dentro maricon, le dijeron de todo. Y lo
tiraron también por laescaleray le pegaron. Yo estaba dentro
y todo, y le dijeron maricon. Al vigjo, a padre, no le hicieron
nada. Fue al hijo.'*

Ese mismo dia, € poeta Luis Rosales, de familia falangista y
falangista @ mismo, acudi6 en ayuda de su amigo Federicoy se lo
llevé avivir a su casa. Alli estaria seguro, méas seguro que en cual-
quier otraparte. La‘escuadra negra nunca buscariaen la casa de un

14 1an Gibson, op. cit., p. 160.
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renombrado falangista, como era su padre. Ademas, no seriala pri-
meravez que daban refugio aun ‘rojo’.

A los pocos dias, yaen casade los Rosales, por Radio Granada, se
comenzo a acusar a Garcia Lorca de ser un enlace entre los rebeldes
de Granaday el Gobierno de Madrid y de haber rechazado €l vigea
Meéxico, que Margarita Xirgu le ofrecia, paraponerse a servicio de
la revolucién en Espafia. Habia ya una orden expresa de detencién
contra é y se le buscaba en toda la ciudad, aunque es verdad que a
nadie sele ocurri6 buscar precisamente en la casa de |os prestigiosos
Rosales.

Max Aub, en La gallina ciega, ™ aseguraque fue don Miguel Rosa-
les (padre) e que denuncid aGarcial orca, asu propio huésped. Pero,
enredlidad, esaafirmacion noresisteel mésminimo andlisis. En primer
término, porque denunciar a Lorca era denunciarse a si mismo: el
castigo paraquien escondieraaun ‘rojo’ erael paredon (muchos ha-
bian sido fusilados ya por incurrir en ese delito). Y, ademés, habria
gue tener en cuenta que don Miguel, junto con Federico, escondiaen
su casa también a otros ‘rojos’.

En realidad, aunque parezcamucho menosverosimil, quien denun-
ci6 e escondite de Federico fue su propiahermanaConcha. La‘escua- |85
dra negra habia vuelto avisitar la casa de los Garcia Lorcay, a no
encontrar alli aFedericoy antelafirmenegativadelafamiliaarevelar
su paradero, decidieron que no tenian por qué seguir buscando, que el
padre pagaria por €l hijo y esa misma noche se lo llevarian adar un
‘paseito’. Fue en ese momento cuando Concha, en un intento deses-
perado por salvar a padre, terminé entregando a hermano. Tragica
decision ésa, equiparable ala el eccion de Antigona. Venia ademés de
la muerte de su propio esposo, solo unas horas antes, a manos de los
mismos eshirros que ahora preguntaban por su hermano. En la ma-
drugada del 16 de agosto, Manuel Fernandez-Montesinos, esposo de
Concha, habia sido fusilado, junto con otras 29 victimas, contra los
muros del cementerio de Granada. Y, de pronto, las circunstancias

15Max Aub, Lagallinaciega: diario espafiol, 1970, México, Joaquin Mortiz.
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volvian a colocarla, una vez mas, ante la aternativa de una nueva
muerte en lafamilia, sblo que ahora esamuerte dependia enteramente
de su eleccion.

La ‘escuadra negra’ golped la puerta de la casa de los Rosales la
mismanoche del 16 de agosto. Ramén Ruiz Alonso, € ‘ obrero amaes-
trado’ (como lo llamaba José Antonio Primo de Rivera) y exdiputado
delaceDA, fue e encargado dellevar acabo ladetencion. Federico, tal
vez para no complicar la situacion de la familia Rosales ante €l alto
mando nacionalista, no opuso ninguna resistencia. Esa noche, a la
preguntade Miguel Rosal es (hijo) sobrelas acusaciones contraGarcia
Lorca, Ruiz Alonso respondié: “es un enlace con Rusia que ha hecho
més dafio con la pluma que otros con la pistola’.*®

Afios después, Miguel recordaria asi su actitud de entonces: “no
tuve cojones para enfrentarme con ellos. Con todos aquellosfusilesy
tal, nos hubieran podido matar a todos, incluso a mis padresy ami
hermana. ¢Qué podia hacer? Puestuve que entregar aFederico. Claro,
ni yo ni nadie creiamos que le iban a fusilar”.1” El también, como
Concha, habiatenido que elegir. Y unavez mas, esa el eccion dejaba
inerme, en el centro de un cerco de fusiles, a poeta granadino.

86 El 17 de agosto, alamafianasiguiente de la detencion de Federico,
José Rosales se presentd en la Comandancia Militar de Granada y,
después de un alegato interminabley haciendo uso de su posiciony sus
influencias entre los insurrectos, consiguié una orden de liberacion
para su amigo. Al presentarse con ella ante el comandante Valdés,
éste le respondié que Garcia Lorca ya no estaba alli, en la sede del
Gobierno Civil asu cargo, que se lo habian llevado esa madrugada.
Federico, sin embargo, seguiriacon vida, en los sétanos de la sede del
Gobierno Civil, hastael 18 de agosto. En laarteramentirade Valdés,
estaba inscrito ya su destino.

Lorcaseriafusilado enlamadrugadadel 19 de agosto enlalocalidad
de Viznar, una pequefia poblacion situadaa 9 kilometros a noroestede

16 1an Gibson, op. cit, p. 192.
71bid., p. 193.
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Granada. “Losfusilados de Viznar —sefidlalan Gibson— no procedian
de lacarcel de Granada; eran, simplemente, los ‘ desaparecidos’, los
muertos ‘no oficiosos’, de quienes las autoridades negaban tener
noticias.” 18

Cuando € visitantellegaaViznar, lo primero que le saltaalavista
es el palacio del arzobispo Moscoso y Peralta, edificado a fines del
siglo xviii, al volver € eclesiastico de América. Durante |os afios de
la Republica, € palacio, conocido como ‘La Colonia’, pasaria a ser
un sitio de veraneo para los escolares granadinos. Los nacionalistas,
en cuanto tomaron laciudad, o convertirian en unacarcel, perono en
unacarcel cualquiera, sino en unaantesalade lamuerte. Solo habiauna
formade salir dealli, y eso yalo sabiatodo e mundo.

L os condenados a muerte—contintia Gibson- | legaban general -
mente por lanochey eran encerrados en laplantabgjade‘La
Colonia'. Si lo deseaban, podian confesarse con € curaparroco
de Viznar, José Corvetto Bustamante (...). Pasadalanoche, al
amanecer, los asesinos sacaban a los encerrados ‘ de paseo’,
dgjando abandonados|os cadaveresalli dondelos cuerpos caian
abatidos (campo, cuneta, olivar o barranco) hasta lallegada, |87
un poco después, de |os enterradores.™®

Fue alli adonde condujeron a Federico Garcia Lorca la noche del
18 de agosto. Esa ultima noche del poeta granadino en ‘La Colonia
ha sido descrita, a partir de testimonios anénimos, por Enzo Cobelli.

Federico Garcia L orcaanimadurante todalanoche asuscom-
pafieros de celda. Habla'y fuma desesperadamente (...). A la
mafiana siguiente, cuando vinieron a buscarle, se dio cuenta
inmediatamente de que era parallevarle a ‘paseo’. Entonces
pidi6 un sacerdote, pero precisamente el de Viznar (...), que

18 |bid., p. 210.
9 bid., p. 212-3.
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habia esperado durante toda la noche, acababa de irse, pues
le habian dicho que no habria ya ejecuciones.?’

Enlamadrugadadel 19 de agosto, en unacurvade la carreteraque
vade Viznar aAlfacar, Federico Garcia Lorca seria fusilado.

A

Como previendo las posibles repercusiones de ese crimen (Federico
erapopularmenteleidoy querido dentroy fuerade Espafia), |os asesi-
nos trataron de cubrirse las espaldas. La mafana del 19 de agosto,
mientras el cuerpo sin vida de Garcia Lorca esperaba a sus “ enterra-
dores’ alaorillade unacarreteravecinal, Granada despertariacon la
noticia, concretamente en El Correo de Andalucia, del asesinato de
Jacinto Benavente en Barcelona, de los hermanos Quintero en El Es-
coria y delosfusilamientos de Mufioz Secay de Zuloaga, amanosde
las hordas republicanas. Por supuesto, setratabade unanoticiaesplria
(todos los aludidos estaban con vida), que sblo buscaba contrarrestar
88| €l efecto que podiaproducir, enlapoblacién civil, lamuerte del autor
del Romancero gitano. El propio Benavente, dias después, se ‘levan-
tariade latumba paraunirse alaprotesta generalizadacontrael ase-
sinato de Lorca. En una carta dirigida a Ceferino Avecilla, miembro
del Consgjo de la Sociedad de Autores, claramente le solicita: “Mi
guerido amigo: Ruego a usted haga constar mi adhesién ala protesta
de la Sociedad de Autores contrala muerte de Garcia Lorca. Jacinto
Benevente.” %!
Aungue los rumores corrian ya, desde dias atrés, por las calesy
cafésde Madrid, lanoticia no seriapublicada sino hastael 18 de sep-
tiembre, un mes después, en El Heraldo de Madrid:

20 Enzo Cobelli, Garcia Lorca, 1959, Mantua, La Gonzaghiana, p. 78.
21 1an Gibson, op. cit., p. 251-2.
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Todavia nos resistimos a creerlo —escribe L. Gil Belmonte-
i Es tan monstruoso el crimen! Quisiéramos que en esta oca
sién e compariero que da la noticia esté equivocado. Mucho
sabemos de labarbarie, lacrueldad, lasanguinariatraicion de
los facciosos y por eso sentimos el dolor inmenso de que €l
gran poeta universal Federico Garcia Lorca haya podido caer
en manos de los traidores. Federico Garcia Lorca era, no sélo
admirado, sino querido de cuantos le conocian... Si os asesi-
nos le han dado muerte, suman a los horribles crimenes que
[levan cometidos uno mas, de tales proporciones que no hay
palabras, por duras que éstas se busquen, para execrarlo.

El mundo en pie clama contra este asesinato.

Y los leales que combaten bravamente han de responder con
la promesa de jFederico Garcia Lorca, serés vengado! %

Como puede verse en la nota, un mes después del crimen, todavia
hay desconcierto, incredulidad, vacilacion, incertidumbre, duda. Es
una notaescritaen clausulas condicionales: ‘Si’, ‘ Quisiéramos ', ‘ To-
davia nos resistimos ... Pues no existia hasta entonces, en lazonare-
publicana, la seguridad de su muerte. La prensa, en cambio, en los |89
territorios ‘liberados’, con el objeto —como ya hemos sefialado— de
sembrar laconfusion entre lapoblacion'y demorar laemergenciaala
superficie de la verdad de los hechos, se habia dedicado a divulgar
lanoticiadel asesinato deLorcafaseandoy tergiversando lo ocurrido.
Undiad cadaver apareciaen Guadix, otro en Cordobao en Barcelona
0 en Granada o en Madrid, aunque invariablemente el crimen habia
sido perpetrado por sus propioscorreligionarios, por los*rojos . Inclu-
so, € periédico La Provincia de Huelva, €l 10 de septiembre, anun-
ciaba una conferencia del poeta andaluz, que debia haberse llevado a
cabo el diaanterior, pero ‘que no llegd a efectuarse’, pues “laUnién
Radioy laRadio Asociacion estén intervenidas por el Comité Central
de las Milicias Fascistas Catalanas’.?® Al leer la nota, nadie lograba

22 Cfr. El Heraldo de Madrid, 18 de septiembre, 1936, p. 5.
23 Cfr. La Provincia, 10 de septiembre, 1936, p. 2.
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explicarse qué haciael Comité Central delasMilicias Fascistas Cata-
lanas en Huelva. Lo que, sin embargo, ya era un hecho, aungue la
prensafascistalo ocultara, es que Garcia Lorca habia muerto tres se-
manas antes.

Todavia el 13 de octubre, a casi dos meses del asesinato, H. G
WEells, entonces presidente del Pen Club de Londres, envié un tele-
gramaalasautoridades militares de Granada, solicitando noticias sobre
lasuerte de Federico GarciaLorca. Larespuesta, firmada por € coro-
nel Espinosa, se limitaba a una sola, escuetay cinica linea: “lgnoro
lugar héllase don Federico Garcia Lorca.”%*

Toda esta ignominiosa madeja de noticias, que cada dia enredaba
masy mas|aprensanacionalista, no fue sin embargo suficiente. Meses
después, los falangistas sabrian aprovecharse de estas circunstan-
cias de incertidumbre y desconcierto para llevar agua a su molino:
intentaron incluso apropiarse delamemoriade L orca, incorporandolo
aviesamente a sus filas, como un destacado abanderado de sus idea-
les. En marzo de 1937, Luis Hurtado Alvarez, en el periodico Unidad
de San Sebastian, escribio, dirigiéndose a Federico:

90 Yo afirmo, solemnemente, por nuestraamistad de entoncesy(...).
gue ni la Falange Espariola ni €l Ejército de Espafia tomaron
parte en tu muerte. La Falange perdona siempre; y olvida. Tu
hubieras sido su mejor poeta; porque tus sentimientos eran los
de la Falange: querias Patria, Pan y Justicia, para todos (...).
La Falange te espera; tu bienvenida es biblica: Camarada, tu
fete hasalvado. Nadie como tu parasintonizar conladoctrina
poéticay religiosa de la Falange, para glosar sus puntos, sus
aspiraciones.

A laEspafialmperial le han asesinado su mejor poeta. Falange
Espafiola, con el brazo en alto, rinde homenaje atu recuerdo.?

24 Cfr. El Sol, 14 de octubre de 1936, p. 1.
%5 1an Gibson, op. cit., p. 259-60.
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Sellegd incluso ala denigracion, ala ofensa, a escarnio moral, a
grados francamente impensabl es. En 1956, Jean-L ouis Schonberg, un
escritor grisy justamente olvidado, publico unlibro (unlibelo demaa
leche, més bien) en & que llegaba a afirmar, sin e menor reparo, que
lamuerte del poetagranadino no se habia debido arazones politicaso
ideol égicas, sino aunasimple peleaentremaricas.® LeFigaro Litteraire,
en variosde sus nimeros entre septiembrey octubre de 1956, se dedico,
por su parte, adivulgar distintos capitulos del libro. El gobierno fran-
guista no iba a desaprovechar una oportunidad como ésa, servida en
bandeja de plata: através de su prensa acriticay sumisa, hizo extenso
eintenso uso de esaversion, reproduciéndolay comentandola profusa
mente en La Estafeta Literaria de Madrid.

Comentarios de estanatural eza, proliferarian. Sin embargo, € presti-
gio universal alcanzado por Federico GarciaL orcano seriani siquiera
rozado por |os desazonados esfuerzos de sus detractores, plumas que
siempre estuvieron al servicio de laestulticiay de lainsensatez. Ahi
estd, en cambio, su obra, también su vida, para desmentir cualquier
entuerto, unaviday unaobralimpias, transparentes, al servicio sempre
de “los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les
niega’. 91

26 Jean-L ouis Schonberg, Federico Garcia Lorca. L’ homme-L’ oeuvre, 1956,
Paris, Plon.
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PEDRO SALINAS

ACERCA DE PEDRO
SALINAS, POETA
Alberto Sauret*

|. Salinas en su salsa

(,Quéfuerzafrl’a, exterior a hom-
bre, tan secreta que en ellase condensatodo el misterio delahistoria,
eslaquelevantael impulso frenéticoy ciego delasgeneraciones?’ ! se
pregunta Ddmaso Alonso a referirse al fendmeno de las sucesivas
oleadas de poetas que han tenido lugar en Espafia durante la primera
parte del siglo y, concretamente, a la que pertenece, més conocida
como “Generacion del 27”. Denominacion que acepta, no sin antes
reflexionar: “ ¢Se trata de una generacion? ¢De un grupo? No intento |93
definir. Hace mas de un siglo que sesudos germanos estan meditando
sobre las diferencias, y no han conseguido ponerse de acuerdo.”?

En estas paginas me propongo unaaproximacion alaobradel poeta
Pedro Salinas, atal efecto en primer lugar procuraré ubicarlo en su
contexto generacional, acudiendo fundamentalmente asu propiojuicio
y a desuscoetaneos adscritosa mencionado grupo; paraluego abordar
en especifico un aspecto de su poesia, utilizando un tratamiento seme-
jante, que oportunamente detallaré.

Para €l caso me parece muy apropiado traer a colacion un trabajo
del mismo Salinas donde trata el concepto de generacion literaria,

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.

1 Damaso Alonso, Poetas espafiol es contempor aneos, 1965, 3a., Madrid,
Gredos, p. 177.

2 |bid., p. 159.
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aplicandolo aladel 98, para proyectarlo sobre lasuya. Alli comienza

diciendo que en una serie de articul os periodisticos de Azorin, luego

reunidosbajo € titulo de La Generacién del 98 (1913), esdonde apare-

ce por primeravez estadenominacion queintentaestabl ecer caracteres

de comunidad paraun grupo de escritores gparecidos haciaprincipiosdel

siglo. Por lamismaépocairaafianzandoseenla“CienciadelalLitera

turad’” alemana, inscritaen latradicion que mencionaAlonso, unanocion

analoga: “La denominacion gque lanzé Azorin, ‘ Generacion del 98',

usando €l vocablo ‘ generacién’ en sentido genérico, hapasado ahora,

al cobrar ese vocablo un caracter especifico, dentro delahistorialite-
raria, a ser una denominacion de tipo técnico.”3

Seguin Petersen, uno de los més conspi cuos miembros de dicha es-

cuela, a quien sigue nuestro autor en su desarrollo, para que pueda

hablarse con propiedad de generacion literaria deben reunirse varios

elementos concurrentes, siendo el primero la proximidad entre las

fechas de nacimiento de sus integrantes. Los limites que se toman

paraacotar aladel 27 norma mente son 1891, afio que quiza erronea-

mente* se toma como el de nacimiento del poeta que en especia nos

ocupa, y 1905 en el que nace Manuel Altolaguirre, e miembro mas

94| joven queseincluyeen ella. Mediaentre ambos un lapso aproximado

alos tres lustros, que varios autores coinciden en tomar como apro-

piado para caracterizar aunageneracion.®
Otro elemento constitutivo de ‘generacionalidad’ sera el de cierta
homogenei dad en laformacién. Quede sefialado por ahorade paso—me

3 Pedro Salinas, Literatura espafiola siglo xx, “El concepto de generacion
literaria aplicado ala del 98" (1935), 1949, 2a., México, Antigua Libreria
Robredo, p. 27-8.

4“En efecto, nacié Salinas el 27 de noviembre de 1892, no 1891, como ha
sefialado Soledad Salinas de Marichal en su edicidn delas Poesias completas
de Salinas, 1975, 2a., Barcelona, p. 32. (Notadel editor.)”, Andrew Debicki,
et al., Pedro Salinas, 1976, Madrid, Taurus.

S Cfr. Ortegay Gasset, La historia como sistema, Madrid, Revista de Oc-
cidente.
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detendré luego en ello— que la enorme fuerza formadora que compar-
ten estos poetas es la de la tradicion poética espafiola.

También se sefialacomo ingredienteimportante el delasrelaciones
interpersonales. Como o reconoce D. Alonso en el citado ensayo, y
lo acufia José Luis Cano, ladel 27 fuela“generacion delaamistad” .6
“Esos escritores no formaban un mero grupo, sino que en ellos se
daban las condiciones minimas de |o que entiendo por generacion:
coetaneidad, comparfierismo, intercambio, reaccion similar ante
excitantes externos’,’ dice Alonso, para agregar més adelante que al
grupo lo “religaban |as afirmaciones estéticas comunes. También las
antipatias, en general coparticipadas, aunque éstas fueran, sobre poco
mas 0 menos, las mismas que habian tenido la generacion anterior
(reparese de paso en lo anterior): se odiabatodo |o que en arte repre-
sentaba rutina, incomprensiony cerrilidad.”®

Un hecho de importancia parailustrar los estrechos vincul os entre
los miembros de una generacién sera indudablemente el constituido
por la participacion en las mismas publicaciones, como |o apunta Sa-
linas: “Las revistas son para mi, uno de los indicios més claros para
estudiar enlo vivo lapreparacion de un nuevo estado espiritual.”® Por
su parte J.L. Cano, ejemplificando el apoyo que Juan Ramén Jiménez |95
brindd alos jovenes poetas, dird que revistas y cuadernos de poesia
editados por éste, como S, indice, Ley, contaron con poemas de casi
todos los miembros de lageneracion. ' Y el mismo autor sefiala pos-
teriormente la alineacion de los poetas en otra etapa junto alarevista
Caballo verde parala poesia, dirigida por Neruda, entonces radicado
en Madrid.*

6 José Luis Cano, La poesia de la Generacion del 27, 1970, Madrid,
Guadarrama, p. 11.

" Op. cit., p. 168.

8 1bid., p. 169.

% Op. cit., p. 29.

10 0Op. cit., p. 16.

% bid., p. 21.
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Continta Salinas en su alocucion donde aplica las categorias de
Petersen alaGeneracion del 98, documentando: “ A méasdelasrevistas
hay otros hechos de muchasignificacién, en que esacomunidad perso-
nal se manifiesta, algunos de caracter anecddtico, como lavisitaala
tumbade Larra, el banquete aBarojay, sobretodo, €l manifiesto contra
el homenaje aEchegaray.” *2 Paraellosun hecho equivalente sera el que
tiene lugar en 1927 (por el que toman el nombre generacional de este
ano) cuando a cumplirse €l tercer centenario delamuerte del “prodi-
gioso Gongorabarroco” hagan celebrar unamisaen sumemoriay se
enfrenten publicamente a la critica oficial y académica, a exaltarlo
como encomiable gemplo de blsqueda y realizacion de la belleza
poética.

Asi como este acontecimiento ilustralaunién del grupo de poetasen
unaprimeraépocaen laque entre susinguietudesincluyen lablsqueda
de una poesia pura, otro suceso igualmente significativo serd el que
protagonicen en una segunda etapa, cuando en la citada revista de
Neruda se manifiesten por una poesia sin pureza.

Siempre apegandose al dictamen trazado por el mencionado autor,
proseguira Salinas puntualizando €l requerimiento de un “aconteci-

9| miento o experienciageneracional”. A diferenciade otros momentos
histéricos, donde hechos de natural eza politica se han sefialado como
incidentesderelevanciaen lalabor poéticade grupo, enlaGeneracion
del 27 los sucesos determinantes no trascenderian el &mbito delo es-
trictamente literario. Al respecto dira Damaso Alonso: “Lo primero
gue hay que notar es que esageneracién no se alzacontranada (‘ salvo
contralamalapoesia’, acotara Cano). No estamotivadapor unacatés-
trofe nacional, como laque daorigen a pensamiento del 98. No tiene
tampoco un vinculo politico. Ninguno de estos poetas se preocupaba
entonces de cudles fueran lasideas politicas de | os otros; varios hasta
parecian ignorar que hubierasemejante cosaen el mundo.” 3 Palabras
muy proximasy afinesalas de Jorge Guillén cuando objetaque“ eran

12 0p. cit., p. 30.
13 Op. cit., p. 160.
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poetas |lamados ‘de vanguardia': otra palabreja de aquel tiempo.
Aquellametaforamilitar no conveniaaquienesno luchaban con nadie
en ningun frente” 4 Antes hadicho que, “ unageneracion tan ‘innova-
dora no necesitd negar a los antepasados remotos 0 proximos para
afirmarse”.X® (Témese nota.)

Y continta Alonso: “La Generaciéon del 98 implica también una
revolucion literaria contra lo anterior. EI modernismo es una nueva
técnica, tan destructorade lo vigjo como constructiva de unaformay
una expresion nuevas. Los poetas de mi generacion no abominan de
los maestros yafamosos (Unamuno, los M achado, Juan Ramon Jimé-
nez). Més aln: lafiliacion que respecto a Juan Ramoén Jimeénez tiene,
en parte, el nuevo grupo, es evidente.” 1

Piensa Luis Cernuda: “Nuestra tradicion poética culteranay con-
ceptista ayudaba a favor dispensado entonces por la met&fora.”
Como fue sefialado, € grupo profesa una enorme admiracién por la
poéticade Gongora, “principe delastinieblas’ aquien llegan aadmi-
rar hasta el plagio (la frase es de Borges) sobre todo en su arte de
plasmar metéforas muchas veces de gran hermetismo, pero también
de hondaintuicion conceptual . Pero, “observemos que ni alin en esto
rompiamos con nuestros mayores. El culto aGoéngoralotraeaEspafia |97
Rubén Dario, y é lo aprende en el simbolismo francés’; de Verlaine
que —acota de paso D. A.— més que conocerlo lo intuye.®

Para terminar con este punto seflalemos que el acontecimiento
generacional determinante en este primer momento sera entoncesin-
trinsecamente literario, la ruptura con algunos preceptos del moder-
nismo. Mientras que més adelante la experiencia de la guerra sera
sefidlada por |la mayoria de los historiadores de la generacion como

14 Jorge Guillén, Lenguaje y poesia. Algunos casos espafioles, 1972, 2a.,
Madrid, Alianza, p. 193.

15 1bid., p. 185.

18 Op. cit., p. 161.

17 Estudios sobre la poesia espafiola contemporénea, 1972, 3a., Madrid,
Guadarrama, p. 37.

18 1bid., p. 170.
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acontecimiento decisivo para unanuevaetapadel grupo, caracteriza-
dafundamentalmente por el trazado de los caminos singulares de los
poetas, quevan avivir experiencias muy variadas respecto del primer
momento, cuando constituyen una intima comunidad madrilefia. Si
bien tenemos pensado abordar este asunto méstarde, resultaoportuno
mencionar la siguiente reflexion: “Las doctrinas estéticas de hacia
1927, que para otros fueron tan estimables, a mi me resultaron hela-
doras de todo impulso creativo. Para expresarme en libertad necesité
la terrible sacudida de la guerra espafiola’, diria Damaso Alonso.®

Menciona también Salinas, siempre sin apartarse del andlisis pro-
puesto por € linglista aleman, el factor del caudillgje. El influjo de
Juan Ramén sobre los primeros afios de agquella generacion fue tan
importante como el de Rubén Dario en lamodernista. El constituye el
enlace de estosjovenes con latradicion lirica, sobretodo con Bécquer
y, muy importante también, con |os cancioneros popul ares.

En los primeros tiempos la poesia de Antonio Machado no gozaba
de prestigio entrelos ndvel es poetas, | e obj etaban sobre todo su acen-
tuada encarnacion, consecuente sentimentalismo y, por ende, Igjania
con una de las inquietudes esenciales que animan la busgueda del

98| momento, la poesia pura. Hacia ésta, cultivaban una destemporaliza-
ciondelaliricay laformacion deimégenes més en funcion conceptual
gue emotiva. Esta préctica seria criticadapor €l propio Machado, que
les achaca un neobarroquismo conceptista—o es casual que admiren
aGoéngora—frigidoy sin ama.

Esta “ deshumanizacion del arte” alaque se refiriera Ortega hacia
1925 predomind en e movimiento en la primer etapa, que correria
desde principios de la década hasta aproximadamente 1928. Entonces
sienten profundo desdén por o que califican como “novelesco”, que
eslapoesiacon argumento. Guillén por entonces habra de repetir con
entusiasmo conceptos cardinales que le han sido vertidos en forma
personal por e poeta del momento que més estima el grupo. Valéry
ciertamafana le harevelado que “poesia pura es todo |o que perma-

¥ op. cit., p. 157.
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nece en el poemadespués de haber eliminado todo |o que no es poesia.
Pura es igua a quimicamente simple.”?® Como comenta Cano, ese
mismo afan de eliminacion de los elementos no poéticos que habian
invadido la poesia espafiol a después de Bécquer es el que van ahere-
dar siguiendo & gjemplo de Juan Ramdn, que por entonces predicala
poesia desnuda, que persigue lamanifestacion de labellezamés alla
de“suinocenciaantigua’, con lo que se estd aludiendo su poemacon
Visos preceptivos, en €l que, como dira Salinas muchos afios después,
“podriamos ver una curiosisima historia de la evolucién de su con-

cepto de belleza poética’ ;%

Vino, primero, pura,
Vestida de inocencig;

Y laamé como un nifio.

Luego sefue vistiendo
De no sé qué ropajes,
Y lafui odiando sin saberlo.

Lleg6 aser unareina

Fastuosa de tesoros...
iQuéiracundiadeye y sin sentido!
...Mas se fue desnudando.

Y yo le sonreia.

Se quedd con latunica

De su inocencia antigua.

Crei denuevo en élla.

Y sequité latinica,

Y aparecio desnudatoda...
iOh pasion de mi vida, poesia
Desnuda, mia parasiempre!

20 JL. Cano, Op. cit., p. 19.

21 Op. cit., “El problema del modernismo en Espafia, o un conflicto entre

dos espiritus’, (1938), p. 20.

99
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Estaactitud estetizante por cierto no serdexclusivadel movimiento,
sino en cierto modo precedida por los romanticos y continuada por
todas|as vanguardias que habran de rechazar por unlado € filisteismo
burgués, pero —no se puede negar la cruz de su parroquia—, de extrac-
cion burguesa en su mayoria, sobre todo € profundo rechazo por la
novedad de su horizonte histérico, “larebelién delasmasas’. Aunque,
apunta sobre el particular Cernuda: “En general, el poeta moderno,
quiero decir €l poeta que vivey escribe después de la etapa literaria
romantica, haroto con la sociedad de que es contemporaneo; ruptura
donde nadaviolento hay, sino que se consumaquietay técitamente, y
ésa es quizalarazon, no la supuesta oscuridad de su poesia, para que
la sociedad no guste de ella: porque ya no se reconoce en la obra del
poeta.” 2 Sin embargo, pareceria que tendriamos derecho a sospechar
aveces que € poeta contribuye “tantito” asu algjamiento del pueblo.
El mismo nos da elementos en una declaracion vertida ala Antologia
de Gerardo Diego: “Detesto larealidad, como detesto todo o que ella
encierra: mi familia, mi pais, mis amigos.” %

Gradualmente la asepsia antirrealista de la generacion ira cortando
distancias con laviday tifiéndose con € color delasangre; herido mor-

100|  talmente por su tiempo el poetano ocultayalasméculasqueleinflige
su vivir, habra de preferir “el poema con poesiay otras cosas huma-
nas’ (Guillén). Hastaque, en unaactitud que recuerdaalos simbolistas
en aguello de que “en arte todo debe ser posible” (0 “todo debe estar
permitido”) se pronunciaran, como ya dijimos, por una poesia sin
pureza mediante un manifiesto en el que reivindican muchos elemen-
tos hasta entonces considerados tabu por €llos mismos, que ahora es-
tablecen que el acceso alapoesiadebe efectuarse sinlarenunciadelo
sensorial ni delo emotivo, “sinexcluir deliberadamente nada, sin acep-
tar deliberadamente nada, laentradaen laprofundidad de las cosasen
un acto de arrebatado amor, y € producto poesia manchado de palomas
digitales...”?*

22 Op. cit., p. 169-70.

23J. L. Cano, op. cit., p. 19-20.

24 1bid., p. 21.
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Este documento, que puedetomarse como € hito que marcad inicio
de una nueva etapa para la generacion, data de 1935 y fue publicado
originalmente por Caballo Verde, |a revista comandada por el poeta
chileno, recibido con todosloshonores por sus miembros que se decla-
ran, “ admiradores del joven einsigne escritor americano”.?® Este, con
otros hechos emparentados habra de provocar un reciproco algjamiento
entre Jiménez y el grupo que, en algunos casos, agravada la circuns-
tanciapor € advenimiento de laguerracivil, llegd a rompimiento de
relaciones.

La conflictiva situacion politicade la patria vaimpregnando y ha-
ciéndose carne en |os poetas, que de una actitud de manifiesto aisdla-
miento progresivamente asumirdn nociones como las de que poesia
ante todo debe ser comunicacion, y de que susinterlocutores deben ser
las mayorias. Esta nueva postura habra de ser muy importante para
considerar oportunamente el deseo de consustanciacion con € habla
popular de parte del grupo, aefectos de trasuntarlaen lanuevapracti-
capoética. En este nuevo punto de madurez poéticay humanalafigura
del maestro Juan Ramon sera sustituida por la de Antonio Machado,
“con su poesiatan hondamente humana, tan tefiida de emocion tempo-
ralista, tan preocupada por larealidad y e destino de Espafia’.?® 101

Damaso Alonso en un texto de 1948, donde comentalafuerte emo-
cion experimentada ciertavez que Juan Ramoén desacredit6 asu otrora
mas venerado poeta, al decir: “¢gué es Valéry mas que un poetari-
pioso?’, se retracta de su posicion de 1927 cuando exaltara“ el puro
placer de las formas’: “Nada aborrezco ahora més que el estéril
esteticismo en que se ha debatido desde hace mas de medio siglo €l
arte contemporaneo. Hoy esel corazon del hombrelo que meinteresa:
expresar con mi dolor o con mi esperanza el anhelo o laangustia del
eterno corazon del hombre. Llegar a él seguin las sazones, por cami-
nos de belleza o a zarpazos.” %’

% |bid., p. 22.
2 |bid., p. 24.
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Convistasacompletar este punto, anotemos que el grupo no contaba

con lo que propiamente corresponde [lamar un lider, aunque ladesco-

[lante personalidad de GarciaL orcalo erigiacomo presenciamas des-

tacada. Comenta Cano que luego de haber compartido horasexquisitas,

al repentinamenteretirarse Federico, “eracomo s e diosmismo dela

alegria se hubiese algjado, dejando un poso de tristeza en aguella ha-
bitacion donde, poco antes, habia pal pitado poderosa lavida’.?8

Paraacabar con loslineamientostrazados por Petersen, dice Salinas

gue “en los primeros escritos de los hombres del 98 menudean losjui-

ciosdedisentimientoy defranco atague con lasgloriasdelageneracion

pasada’ .%° Quiza|o més importante que podemos decir en este senti-

do yahaquedado sefialado, principalmente en el punto anterior; pero,

como también se hadicho, dado que no constituy6 estageneracién un

verdadero rompimiento con la anterior ni tampoco con la tradicion

lirica espafiola, los ataques siempre fueron moderados. Tomando de

Aristételes aquello de que “las cosas se diferencian en 1o mismo que se

parecen”, para€l caso, adiferenciade aguéllos donde se producen ver-

daderos rompimientos, resultamas apropiado ver lasdiferencias como

superficiales sobre la continuidad ininterrumpida de un fenémeno.

102 Dice Pedro Salinas en un ensayo quetitul 6 “ El problemadel moder-

nismo en Espafia, o un conflicto entre dos espiritus’, que“el modernis-

mo, tal como desembarcd imperialmente en Espafia personificado por

Rubén Darioy sus‘ Prosasprofanas’, eraunaliteraturadelos sentidos,

trémulaen atractivos sensual es, deslumbradora de cromatismo. Corria

precipitadatras|oséxitosdelasonoridad y delaforma. Nuncahabian

cantado las palabras castellanas con alegria tan colorinesca, nunca

antes brillaran con tantos visos y relumbres como en las espléndidas

poesias de Rubén Dario”.*° Pero, como distingue en el otro ensayo

gue hemos analizado puntual mente, “ se haintentado dar como denomi-

27 Op. cit., p. 164.

28 |bid., p. 14.

29 Op. cit., “El concepto...”, p. 32.
% Op. cit., p. 15.
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nacién equivaente alageneracion del 98 lade modernismo. Me parece
errdneo: el modernismo, ami entender, no esotracosaqueel lenguaje
generacional del 98”.3! “Si bien no ha habido ninglin gran poeta
modernista en Esparia, en casi todos |0s poetas esparioles de hoy se
siente & provecho de aquella gran conmocion de conceptosy de téc-
nicas poéticos. El modernismo para algunos poetas esparioles fue un
estado transitorio, paraotros un experimento fructuoso. Paraninguno,
creo, hasido unideal ni unameta. Aprendieron del modernismo para
servir necesidades espirituales que iban mucho més all4 del moder-
nismo. Y nuestrapoesia espafiolatomo otro rumbo (...) camino diver-
gente (...) que no es otro que el de la gran tradicién poética viva, no
académica, espafiola, lade Garcilaso y Géngora, San Juan de la Cruz
y Bécquer.” 32

Esta auténtica asimilacién del influjo modernista para engrandeci-
miento de la tradicién poética hispana sera comenzada, desde luego,
por los poetas del 91 que cultivaron dicha poética, pero sobre todo
serélagran tarea, y con unaconcienciade ellacadavez mas cabal, de
quienes|e suceden. Con este sentido debemosinterpretar |as siguientes
pal abras de Damaso Alonso: Laherencia, pues, que recibe mi genera-
cién es un frio legado, una especie de laboratorio técnico. Pero todo | 103
su desarrollo y maduracion va a ser —por muchos caminos— un au-
mento detemperaturahumana.” 3 Paraen otro sitio precisar: “Lahuella
gongoriana reforzaba la nitidez de frias perfecciones técnicas, que
sefidan €l destino delos primeros afios de aquellageneraciéon. Géngora
venia a favorecer €l culto por la imagen, la ambicion universal de
nuestros anhelos de arte y € enorme intervalo que queriamos poner
entre poesiay realidad.”**

En este punto es conveniente destacar algo en lo que habran de
coincidir todos los estudiosos del fendmeno literario, lacaracteristica

3L Op. cit., p. 32.

32 Op. cit., “El problema...”, p. 24.
3 Op. cit., p. 165.

3 1bid., p. 170.
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de que “aquellos poetas hablaban por imagenes. Y en este punto -a
prepotenciametaf orica— seretinen todoslos hilos’, como haprecisado
Guillén.* Pero, como hemos venido destacando, lareaccion poéticade
estos jovenes, justamente por ser honda afecta el espiritu poético sin
acusar ninguna estruendosa ruptura superficial mas o menosinconse-
cuente, como fuerael destino de otras ‘insubordinaciones . El cultivo
delametaforaes caracteristicacomun de todos|os movimientosdela
épocague selevantan contrael amaneramiento vacuo por € quetiende
aderivar la poesia de principios de siglo, no obstante, como lo hace
notar Cernuda, “€el cultivo delametéforano eraningunanovedad; sin
ir méslejos(...) Campoamor, aquien los poetasinnovadores de 1925
tenian por ‘putrefacto’, consideraba la metéfora como esencial ala
poesia. Propio de ellos serd entonces un interés por la elaboracion
metaf Oricaque superelo meramente sorprendente, ingenioso y criptico
paracaar amayores honduras metafisi cas, intencion quizano comple-
tamente manifiesta en una primera etapa, pero indudable en los afos
posteriores. En este punto, de los autores consultados, es en Cernuda
en quien observo un mayor criticismo, un verdadero disentimiento
escéptico en algunos casos, posiblemente, como modestamente sos-
104 | pecho, por no pertenecer propiamente al grupo y, a mismo tiempo,
conocerlo desde dentro.

Quiza Cernuda, ya en las fronteras, muestra las primeras desave-
nenciasde un “ conflicto generaciona”. Asi, mientrasque Guilléndira
que, “& efectismo es|o que se prohiben estos poetas’ 3 é opinaraque
“en sus comienzos, |os poetas de la generacién de 1925 (...) introdu-
cian en susversos demasiadas metéforasvoluntariasy efectistas, (para
luego admitir que después de 1930) la metafora caprichosay relum-
brante no aparece ya’ % Guillén agregara—como descargo—: “Nunca
falta lector o espectador que sospeche malicia, truco, insinceridad,

% Op. cit., p. 188.
% Op. cit., p. 156.
37 Op. cit., p. 192.
% Op. cit., p. 157.
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ansia de fama en pintores o escritores de veras nuevos —sin advertir
que estan jugandose la vida a cada pincelada, a cada rasgo.”*® Esta
pol émica sera particularmente interesante recordarla cuando veamos
con exclusividad a Salinas, que fuera maestro de Cernuday a quien
éste va a criticar muy duramente, achacandole haber extraviado su
camino por influjo de su intimo amigo, Guillén, y caido en unapoesia
apantallante y sin auténtico valor intuitivo.

Para ir dando término a esta primera parte introduciremos otros
conceptos de los autores alos que hemos recurrido, que més que agre-
gar algo sustancialmente diverso a lo visto, nos habran de servir de
corolario.

“Si la primera nota caracteristica del grupo fue la predileccion por
lametafora, lasegundafuelaclasicista’, establece Cernuda, que para
ilustrar laafirmacion acude aun verso de un poetatan poco “ clasicista’
como Lorca: “Un deseo deformasy delimites nos gana.”*° El mismo
agregard mas adelante: “La influencia de Gongora combinada con
la actitud clasicista, tuvo otra consecuencia, que eslareaparicion dela
métrica(...) y delas estrofas(...) en su forma ortodoxa.” **

Ahora es Guillén: “Laruptura con €l pasado fue mucho mayor en
|as generaciones contemporaneas de otros paises. A laherenciaespa- | 105
fiola no se renuncio, y esta herencia no coartd el espiritu original.
¢Qué poeta de entonces francés, italiano (...) se habria atrevido a es-
cribir sin ruborizarse un soneto?’ 4

Eslaparabolacompletade unaolaque luego de a canzar su maximo
valor de crestaindividualizaday rampante se derramaraplenay gozo-
sa sobre las playas siempre nuevas, siempre inquietas de la poesia,
paradescender afundirse con su sustanciaprimordial eintegrarse con
losrenovadosfervores. “ Naciacon frialdad heredaday termind volcan;
nacia como vueltaalaformay termind en frenesi de libertad.”* Li-

% Op. cit., p. 193.

4 Op. cit., p. 157.

4L 1bid., p. 160.

42 Op. cit., p. 194.

43 Alonso, op. cit., p. 177.
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bertad de veras, no merarebel dia pecado dejuventud, que afianza sus
logros sobre los de quienes le precedieron, de quienes, con suprema
libertad creadora, no tienen necesidad, intenciones ni deseos de rene-
gar, sino de abrazar en el compartido amor por la poesia, que es “€l
signo de la literatura espafiola del siglo xx”,* que ha de vincular
intimamente e nuestro con los momentos de mayores glorias de la
poesia en lengua castellana.

“En este periodo de 1920 a 1936 confluyen dos poderosas generacio-
nes poéticas en actividad: unala de los maestros. Unamuno, los Ma-
chado, Juan Ramon; otra ésta de que venimos hablando. Hay queir a
Siglode Oroy pasar por alto alli mucharutina, mucho culto alaforma
externa(...) paraencontrar algo semejante alaconfluenciade generacio-
nes poéticas en las que hemos vivido”,* que Guillén, con menos cir-
cunloquios no vacilara en calificar como “Nuevo Siglo de Oro”.

Il. Lamirada del poeta

Opina Cernuda que, ni por la edad ni por el espiritu, tanto Salinas
106| como Guillén pertenecen propiamente a la misma generacion, sino
gue mas bien serian poetas detransicion entrelaquellamadel 25y su
precedente. Cuando ell os publican sus primeras obras cuentan respec-
tivamente 35y 32 afios. “ Salinas, el de méas edad, después de algunos
poemas publicados en revistas (no faltaalgin gjemplo muy inmaturo
y muy distinto de |o que va a ser su arte), aparece ya cugjado en un
libro intenso: Presagios (1923).” 4

Laliricade Salinas quedara como unade las masricas de subjetivi-
dad e intimidad de la poesia espafiola amorosa’, comenta José Luis
Cano,*” méas moderado en lavaloracion que Julian Marias quien con-

4 Pedro Salinas, op. cit., “El signo de la literatura espafiola del siglo xx”
(1940), passim.

45 D. Alonso, op. cit., p. 176.

4 Op. cit., p. 166.

47 Op. cit., p. 53.
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sidera que representa lo que en otros tiempos fueron Garcilaso y
Bécquer;® y que Guillén para el que La voz a ti debida y Razén de
amor solo son comparables en calidad poética con las Rimas del gran
romantico espafiol y con el Canto a Teresa de Espronceda.*® Mientras
gue D. Alonso haciendo un reconocimiento critico de su poesia habra
de referirse de la siguiente manera: “ Salinas cultiva un verso flojo,
con voluntarias irregularidades métricas, sin rima o0 en asonante; la
formaen él esméasbhieninterior, unafelicidad en el hallazgo del tema,
delimitado, equivocante, sorprendente, intuitivo.”*° En otro pasgjey
refiriéndose en especial asu primer épocadira: “ Salinastenialaferti-
lidad ingeniosa, ladeliberadaincongruencia(...) elementos que, como
rozan €l humor, €l lector capta pronto; y, ademés, un sentido deporti-
vo, una fe tan de aquellos afios, que € lector se sentia, cerrando los
0jos, bien en aquel mundo y concorde con &.”%t

Luego, en €l periodo que tiene lugar entre 1927 y 1936, como dice
también Alonso, ocurren cosas muy graves, “hacomenzado unanueva
épocade poesiaespariola: épocadegrito, devaticinio, o deaucinacion,
o de ligubre ironia’.>? En lo que hace alavidanuclear de lagenera-
cion, “los vinculos se van lentamente relgjando, Y, por lo que toca a
concepto mismo de lo poético, se abre aqui, diriamos, unaimportante | 107
hergjia. Pero es en este segundo periodo, precisamente cuando los
poetas|legados antes a arteliterario (Gerardo, Salinas, Jorge, Alberti
y Federico) han acanzado la plenitud de sus facultades’.> Por su
parte Guillén consideraque Pedro Salinas se crecié mucho en Améri-
cay nunca fue tan fecundo como en el decenio del 40”.%*

El mismo Guillén, su entrafiable amigo, habrade decir que no existe

e

propiamente un lenguaje poético, mas si “lengugje de poema’: “La
8 1pid., p. 52.
49 1bid., p. 53.
% Op. cit., p. 167.
L 1bid., p. 173.
52 | dem.

3 1bid., p. 171.
> Op. cit., p. 196.
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poesiano requiere ningln especial lenguaj e poético. Ningunapalabra
esta de antemano excluida; cualquier giro puede configurar la frase
(...) sOlo espoetico e uso, 0 sea, laaccion efectivade lapaladradentro
del poema’.> Traemos a caso esta reflexion, que en un primer mo-
mento puede resultar intempestiva, porque se trata de una transicion
gue nos hade servir de enlace a siguiente aspecto atratar.
Ahoratomaremos algunas consideraciones vertidas por e poetaen
suvalioso libro deensayos El defensor (1948), producto de su etapaame-
ricana, con €l fin derevertirlos sobre algunos pasajes de su obra poéti-
ca, acudiremostambién al mencionado ensayo “El signo...”, asimismo
aalgunos conceptos suyos extraidos de otros trabaj os, como aalgunos
comentarios oportunos de sus conocedores. Creemos que este procedi-
miento puede conducirnos a extraer ciertos caracteres esenciales del
espiritu del poeta (ahacernos saber el gusto delamerasal de Salinas).
Antes de observar algo delo que é piensa sobre el uso lingtiistico,
atendamoslaadvertenciahechapor Cernuda: “ Escomun atodosellos,
al menosdurantelos quince o diez afios primerosde su labor, [0 hermé-
tico del pensamiento poético y un estilo que tiene como norma el len-
guaje escrito; luego con mayor 0 menor lentitud, la mayoria de ellos
108|  evolucionahaciaun estilo cadavez més cercano alapautadel lenguaje
hablado, siendo la expresion més directa y la diccion més clara.” >
Evidentemente esta observaci6n corresponde con | os Ultimos conceptos
tomados de Guillén, también sin dudacon lo quecreiaSalinas. “ Segun
Vendryes hadicho: ‘en laactividad linglisticade un hombre civiliza-
do normal estan enjuego todaslasformasdelenguajealavez .Y yo,
por mi parte, no sé aveces distinguir si unafrase feliz que esta en mi
memorialaaprendi de unoslabios, en palabradicha, o deunlibro, de
la palabraimpresa. Seriainsensatez oponer las dos formas del habla;
y toda educacion como es debido debe ponerse como finalidad una
integracion profunda del lenguaje hablado y el escrito.”>” “El poeta
acrece las posibilidades del lengugje vivo en grado sumo. Y su obli-
5 1bid., p. 195.
%6 Op. cit., p. 168.
57 Pedro Salinas, El defensor, 1983, Madrid, Alianza, p. 289.
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gacion no es solamente repetir, sino renovar € espiritu del lenguaje.
‘Antes de que €l poeta viniera con su obra nadie sabia de lo que era
capaz una lengua, 1o que era cabalmente’.”® Quiza no esté de més
recordar aqui lo dicho antes sobre la sumaimportancia que otorgala
generacion a la metéfora, esa busqueda apasionada por retorcerles
€l pescuezo alas palabras cotidianas para extraerles el hdlito que han
perdido, que los menesteres materiales no le exigen.

Abundan |ostestimonios de laenorme dichaque experiment6 Pedro
Salinas cuando, luego de su permanencia en Estados Unidos tuvo
oportunidad de visitar distintos lugares de hispanoamérica y, sobre
todo, laalternativaderadicar durante un prolongado periodo en Puerto
Rico; “en San Juan paso los tres afios mas felices de su destierro”,
afirmara su hija®® Ella también dir& “Si por los ojos le entraba el
mar, un mar nuevo 'y viejo alavez, porque con é volviael recuerdo
delos veranosfelices pasados a orillas del Mediterraneo en Alicante,
por los oidoslellegabael espafiol vivo delacalley el descubrimiento
de giros y palabras americanos.”® Relata ademas su hija que cierta
vez de paso por “Meéxico se hizo imprimir una tarjeta que resume
muy bien su reaccion ante Hispanoameérica: ‘ Pedro Salinas, el extran-
jero en su patria’ .” ®* Pequefio hecho cargado de significacién alaluz |109
de la frase de Vossler, de la que don Pedro se apropia en un muy
sustancioso ensayo: “ Cuando aloshombres selesdespojadesutierra,
encuentran como un nuevo hogar en sulenguamadre, que estaatodas
horasy en todas partes presente en sus sentidos, y por eso puede vol-
ver a convertirse en algo concreto, en con morada terrenal. ‘ Cuando
el sentimiento nacional ha sido despojado de todos los refugios, €l
lengugje se convierte en la fortaleza espiritual desde la que un dia,

cuando | ostiempos sean propicios, saldraareconquistar su puesto’.” %

8 1pid., p. 220.

%9 Solita Salinas de Marichal, “ Recuerdo de mi padre”, en Debicki et al.,
op. cit., p. 40.

%0 | dem.

®11bid., p. 39.
2 bid., p. 288.
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Por cierto en e mar, a que le canta en € primero de sus libros
americanos, El contemplado, creemos ver varios simbolos; pero ya
gue estamos donde estamos, digamos que su vastedad, su infinitud es
también ladel lenguaje, que hace posible que todo mundo sea mundo
cuando €l poetalo nombra, lo funda, lo crea.

Como adelantamos, Cernuda piensa que lo méasvalioso y auténtico
hecho por Salinas pertenece a Presagios, que aexcepcion de su primer
libro prevalecerden @ “unaespecie detemor atocar temas o situaciones
donde aparecieselo humano fundamental” .6 Piensa que paraaquél la
creacion poética antes que la captacion de una realidad mas honda
gue la aparente haconsistido en un juego deingenioy llegaadecir que
tanto en La voz a ti debida como en Razon de amor, €l amor, que esel
temade ambos e parece “ otro juego; y Si no juego, afectacion: deseo
de mostrarse tan humano como €l que més”.%*

Nosotros, con todo & respeto que nos mereceel juicio del discipulo
del poetaque nosinteresa, sin un mayor conocimiento delapoesiade
Salinas, mejor dicho, sin mayor conocimiento de lapoesiasin mas, es
decir con todo lamodestia gue demandasemejanteindigencia, disenti-
mos de Cernuda. Creemos ver en su primera obra propiamente un

110| presagio, indicios de lo que irdn siendo alo largo de su viday obra
hallazgos, revel aciones mayoresy conexas, nos parece que €l poetava
calando en honduras mayores de larealidad con absol uta certeza, so-
siegoy dicha

Dado €l exiguo tiempo de que disponemos,* habria sido en varios
sentidos imprudente proponernos este trabajo a partir de un andlisis
gue abarcase la totalidad de su obra poética. Hemos creido conve-
niente tomar entonceslaque consideramos su mejor antologia, que es
larealizaday editada por Jorge Guillén, donde encontramos poemas
selectos de todos |os momentos y obras de Salinas.

® Op. cit., p. 173.

% 1bid., p. 174.

* Este trabajo fue elaborado para el modulo La Generacion del 27, dicta-
do por Arturo Souto en el Diplomado de literatura contemporaneadel ITAM
en 1989.
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A modo de enlace con €l propdsito que adelantaramosy al mismo
tiempo paramostrar un disentimiento con la apreciacién de Cernuda,
basandonos en |a certera observacion de uno de sus mas destacados
criticos, veamos el particular tratamiento que da el poeta en su
particularisima lirica a tema lirico por excelencia, €l amor. Como
hace notar Cano, en La voz a ti debida, €l poeta no cantaa amor de
manera abstracta, ni a una amada que es puraidealizacién, sino ala
mujer temporal, de carne y hueso. Esta amada corpérea, concreta es
por cierto idealizada por el amante, pero no en las notas de su belleza
0 en su profundo misterio, como lo es en la poesia de los romanticos,
sino en su capacidad de artifice de un mundo méas que maravilloso
maravillado porque es el que ve el poeta enamorado. Es el mundo de
| os sentidos que adquiere sentido mas pleno por el amor, que sin dejar
de ser ideal esel que materia mente vive con su amada. Los siguientes
versos son muy ilustrativos a respecto. Alude en los primeros una
suerte de universo platonico, donde las cosas son en una puravirtua-
lidad, como apenas sospechada por el poeta:

Las ciudades, los puertos
flotaban sobre € mundo 111
sin sitio todavia:

paraque por lapal abraprimorosadelaamadaadquirieran corporeidad,
fueran de modo concreto y singular, para que cobraran consistencia
en lapropiavidadel poeta enamorado

esperaban que € tu

les dijeses: “Aqui”®

® Jorge Guillén, selecciony prologo, Poemas escogidos de Pedro Salinas,
Buenos Aires, Espasa Calpe, 2a., nov. 1953, p. 60-1. Los nimeros entre
paréntesis que aparecen junto alos poemas corresponden alas paginas de
esta edicion.
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La amada no es propiamente aqui un ser prodigioso, como podria
haberla querido un romantico, sino unasimple mortal investidadelos
natural es poderes que prodiga el amor humano o, quizamejor dicho,
la naturaleza a través de la comunicacion humana, amorosa.

En sus trabajos de América (El Contemplado, Todo esmasclaroy
Confianza) €l amor, si bien no habra de desaparecer por completo,
cederd ante lainquietud de otros temas y preocupaciones que, quere-
mMOos mostrar, estan presentes ya en la primera parte de su obra, es
decir, experimentan un desarrollo en ella, con ella. En este punto ad-
herimos con Brehm, quien dice, “lo importante es ubicar la poesiade
Salinasdentro de unatrayectorialiterariaparapercibir meor suscarac-
teristicas’.%

Accederemos por la brecha que abre Ricardo Gullon: “Los libros
de poesiade Pedro Salinas|levan titulos que convienerecordar: Presa-
gios, Seguro azar, Fabulay signo, La voz a ti debida, Razon de amor,
El Contemplado y Todo mas claro. Un buen titulo —y éstos lo son—
debe ser significativoy sintetizar laideadel autor sobre su libro, sobre
el contenido desulibro. (...) Aluden todos aunainterpretacion delos
fendmenos y no alos fendmenos mismos. Estén puestos subjetivay

112|  no objetivamente, en atencién alos reflejos suscitados por laredidad
del poeta.”®’

Qué bien lo conoce Guillén —meridiano paratodos los interesados
en su amigo. Para el prélogo a Poemas escogidos piensa, “la poesia
de Salinases(...) un mundo profundamente acompafiado por unama’,
version personalizada de una reflexion anterior: “Se desea lo redl,
pero convertido en espiritu dentro de quien lo humanizay poetiza’:®
Estambién éstalamismaintimaconviccion de Salinas, que en distin-
tas partes de su El defensor insiste con |o establecido por Vossler: “El

% Luis Fernando Brehm, Los signos del aguamarina en Pedro Salinas,
1979, México, Cuadernos politécnicos de cienciay cultura, p. 24.

®7 Ricardo Gullon, “La poesia de Pedro Salinas’, en Debicki et al., op.
cit., p. 85.

®8 Guillén, Poemas..., prol., p. 11.

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

PEDRO SALINAS

genio poético se reconoce por su don de reconvertir la naturaleza del
lenguaje en espiritu, susformas exterioresen algo interior, devolvién-
dole e ama que se destruyo en el habla ordinaria.” ®® Encontramos
una confirmacion de ello en Angel del Rio cuando sostiene que en
esto consiste sustancialmente “lateoria poética de Salinas paraquien
todo lirismo, toda poesia resulta siempre de un eterno conflicto entre
larealidad externay el espiritu creativo del poeta que aspira a crear

unarealidad mas altay permanent

e’ .70

VVamos a algunos de sus pasaj es poéticos que resultan mas revela
dores a nuestros propositos (los subrayados siempre seran mios).

% |dem.

0 Angel del Rio, “El poeta Pedro Salinas’, en Debicki et al., op. cit., p. 22.

Triunfo suyo

No seleve,

pero esta detras,

seguro imperial rostro insufrible,
duefio de lo dltimo.

Lo eterno, suyo. \endra,
—iqué bien le siento!— por €llo.
Voy averle caraacara
porque ya se esta quitando,
porque estatirando ya,

los ciglos, las alegrias,

los dissmulos, los tiempos,

las palabras antifaces

leves que yo le ponia
contra—jirresistible luz!—
rostro de sin remedio
eternidad, €, silencio. (38)

113
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Brehm —que dicho sea de paso disiente con quienes ven en Salinas
unavision mistica—"* comentando el anterior dice: “No dicelapalabra
Diosentodo el poemapero todasrefieren asu presencia. Es concebido
con algunos de sus atributos: invisibilidad, sustentacién, sin padeci-
miento, ser eterno, de acuerdo con lafe del cristianismo.” 2 No estoy
de acuerdo, este poema me sugiere mas bien unavision detipo paga-
na. Concretamente, a decir “ duefio delo Ultimo” merecuerdaaCiceron
—traductor de Aristotel es— cuando en su lecho de muerte seencomiende
ala“Causadelascausas’, que esotro modo de aludir a Motor inmo-
vil de sumaestro. Pero las nociones predominantes en toda la obrade
Salinas antes que aristotélicas son —ya adelantamos algo— platénicas
y anteriores también, familiares alos presocraticos.

En este poema, particulares resonancias platonicas tienen dos

pasq es:

No seleve, / pero esta detras

Las palabras, antifaces/ leves que yo le ponia

114 Es una constante en Salinas esta nocién platonico-parmenidea de
lo esencia oculto y lo engafioso de las apariencias, asi como laidea
de que la palabra poética no es veraz. Y hasta la resignacion es
platonica, pues Platén cuando no puede aclarar algo por medio del
concepto acude a mito. Pero Salinas sabe que lo Unico quetiene es
la palabra poética, que no le permitird alcanzar la contemplacion
plena delo absoluto, pero le ird haciendo posible ver todo mas claro,
ésta es su fe y busca la salvacion por ella. Comenta Brehm: “En la
obra de Sdlinas existe sempre & deseo de captar € lenguge de los ob-
jetos, pero unaimposibilidad de lograrlo. Salinas no duda de la exis-
tencia de la realidad, pero se le presenta cubierta de velos. Por esa
razon busca siempre detras de lo que es. Al no encontrar |a satisfac-
cion deseada, €l canto de los poemas se convierte en una busgueda...

1 Brehm, op. cit., p. 11.
21bid., p. 23.
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el canto del deseo de aclararse |o que presume que estalatiendo en el
campo de larealidad.” 3

Hay una linea ininterrumpida de consumacién de su pensamiento
desde Presagios (1923) hasta Confianza (péstumo), donde lo que en
un primer momento se presentacomo indicio, sospecha, prefiguracion
paul atinamente ira cobrando confirmacion, certeza: “ Por el poemael
poeta se aclara en algin grado lo que busca.” " Aclara, agregamos,
hasta donde es posible aclarar la vista humana. Salinas alo largo de
su obraradicalizasu intuicion primera, exhibelaconviccién dequelo
vislumbrado es cierto y |0 es cada vez més.

Lineas mas arriba he rechazado la interpretacion de Brehm, que
guiere ver en un poemade nuestro autor lamanifestacion de una espi-
ritualidad cristiana. No sési Salinas profesaba estaconfesion. A veces
nombra a Dios, asi con mayuscula, por 1o que podriamos suponer en
él unaidea monoteista, pero no es el caso del poema en cuestion, ni
tampoco & de su obraen general. Por supuesto que hay latente sempre
en Salinaslaexpresion delaexperienciadelo sagrado, que en muchos
momentos, contrariamente a lo que sostiene Brehm, permite ver una
proximidad con lade algunos misticos, pero el sentimiento queinspira
a Salinas parece ser e de una comunion con lo absoluto mundano, | 115
terrenal, mas que con una nocion de lo absoluto como trascendente
sobrenatural. El deismo de Salinas se muestra ‘naturalista’, de tipo
panteista, y aqui sobre todo es donde hallamos a poeta muy proximo a
los presocraticos—tanto como o estuvo Nietzsche. (Quiza, nolo afir-
mo, no lo sé, hastaen esto un hombre dela Generacion del 27 no haya
roto con su pasado inmediato. Como se hadicho, Nietzschefuedelos
pensadores que tuvo una gravitacion particular sobre la Generacion
del 98, en especia sobre Unamuno.)

Pero, seguin lo previsto, veamos momentos de la obra en disposi-
cion cronol égica, en primer lugar, fragmentos de Presagios, su primer
volumen publicado.

3 1bid., p. 28-9.
1bid., p. 5.

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

116

ALBERTO SAURET

Forjé un eslabon un dia,
otro diaforjé otro
y otro.

De pronto se me juntaron
—erala cadena—todos. (17)

Aungue laalusion puedaresultar alin vaga aqui, lafigurade laca
denaesta sugiriendo lo que luego va a ser expuesto de modo patente,
la idea de edabones que se van engarzando hasta concluir un ciclo,
una circularidad, una recurrencia, la idea del eterno retorno, comin
en las sociedades arcaicas, en la antigliedad grecolatina'y que sera
retomada por Nietzsche. Como coinciden en sefia ar los mitélogos, la
figura del eterno retorno esta estrechamente ligada a la observacién
deloscielosastrondmicosy alaparalelaregeneracion delanatural eza.
Estavision de apego alo estrictamente natural, terreno, inmanente la
vemos claramente en el poema inmediato:

Suelo. Nada més.

Suelo. Nada menos.

Y que te baste con eso.
Porgue en el suelo los pies hincados,
en los pies torso derecho,

en el torso latestafirme,

y al@, a socairedelafrente,
laideapura, y enlaidea pura
el manana, lallave

—mafnana- de o eterno.

Suelo. Ni mis ni menos.

Y que te baste con eso. (17)

Nétese aqui quelo sefial ado con anterioridad resultaremarcado con
el hecho de quelaideano fincaenun‘mésalld, sino quetiendealo
mas alto, pero se sabe tributaria del cuerpo enraizado en latierra. El
poemaconcluye enfatizando el necesarioy total apego alo exclusiva-
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mente terrenal, pero antes hadicho lo que corresponde alaidea pura
(denuevo Platén), que parael poetaeslapalabrapoética (etimol 6gica
mente, creadora) capaz de entrever 10 verdadero, |10 que de veras es,
atisbar laeternidad y de este modo salvarse por €l conocer. Lapalabra
del poetafundael orden del conocimiento verdaderoy en éste sefun-
damentalafe.

Del segundo volumen de poemas, Seguro azar (1929), ya hicimos
algunos comentarios sobre “ Triunfo suyo” ; luego de lo agregado des-
taguemos ahora la nueva presencia del tema de lo eterno, que con
certeza sabe €l poeta, vendra. Y, o repetimos, aqui vemos estriba su
credo. Nos parece muy clara su presencia en el poema del mismo
libro titulado, precisamente “Fe mia’:

Deti, que nuncate hice,

de ti, que nunca, te hicieron,
deti mefio, redondo
seguro azar. (36)

Este nos parece testimoniar cabal mente nuestras hipétesis. “De ti
gue nunca te hicieron” es una expresion precisamente contrariaala
de un Dios creador. Mientras que a azar se le atribuye carécter de
inescrutable, indluctableeinfalible. Losdetalles sonlosque debeintuir
y aludir con la palabra sugestiva, reveladora el poeta, pero sobre lo
gue no caben dudas es que esredondo, como no dudaNietzsche cuando
mas 0 menos dice, “lo que me trajo me hade volver atraer”.

También a esta obra pertenece “Vocacion”, donde Salinas hablade
si, pero también delo queespropio del poetaimpersonalizado, de cual-
quier hombre que reconozca en si la vocacion (el [lamado de su voz
interior) de poetay respondaaellacon fidelidad. Los primerosversos
hablan delamiradavulgar, conforme, satisfechacon el orden establ eci-
do (doxa), que resbala por los lugares comunesy no es capaz de des-
cubrir nada sorprendente, inquietante. La segunda parte, de lo que
dijimos antes, del trabajo del poeta que oteay nombray con ello con-
tinda en la proporcion humanalatarea del octavo dia
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Abrir los0jos. Y ver

sin faltani sobra, acolmo
enlaluz claradel dia
perfecto el mundo completo
Todo en € fiel. Peroyo...
TU, de sobra. A mirar,

y nada més que amirar

la bellezarematada

gue yano te necesita.
Cerrar losojosy ver
incompl eto, tembloroso,

de serao deno sera

un mundo sin acabar,
necesitado, llamandome
ami, oati, oacuaquiera
gue pongalo que lefalta,
que le déla perfeccion. (29)

Viene muy a caso ahora la observacion hecha por Brehm: “Lain-
quietud por la palabra que vive en las poesias de Salinas esta en rela-
cion con la peticion de la palabra del poema ‘17’ de Eternidades de
Juan Ramon Jimeénez:

ilnteligencia, dame

el nombre exacto de las cosas!
...que mi palabra
sealacosamisma,

creada por mi alma nuevamente.” "

> Ibid., p. 30.
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Y aqui latentacion esirresistible, voy aincluir unacitadel propio
Salinas que venia reservando para colofén, como “tesis de latesis’,
segun sugiriera usted Maestro.

“El poeta adelantado. Esto es natural. Porque €l poeta, €l creador
latu sensu, es equiparado, segun tradicional paralelo, con €l vidente,
ve més largo que los demés, que los préjimos que viven asu lado, en
susafos. Ladistintivadel poetaes estar dotado de una penetracion de
vision, de unavistaespiritual superior. Se la ofrece a sus semejantes,
al publicar la obra. Por é pueden €ellos ver |o nunca visto. Es como
maravilloso vidrio detel escopio que descubre estrellas en cielo donde
no se vefan.” "®

Como sefidlan varios estudiosos de su obra, € mar que serd una
figuratan importante en la Ultima parte no esta presente en sus prime-
ros trabajos. Angel del Rio dice que por la circunstancia de haberse
casado con unaalicantina, con familiaen Argel, Salinas pasd muchas
temporadasjunto al Mediterraneo, "unavisiéon, unamirada, unaintui-
cion que vamadurando”.”’

Hallamos a mar por primera vez en un poema de Fabula y signo
(1931), que muy significativamentetitula“Mar distante”, donde vemos
agunos elementos en germen llamados a florecer en El Contempla- | 119
do. Guillén dice que con el mar Salinas se refirio a universo todo,
NuUMeErosos criticos agregaran comentarios semejantes, que no por
obvios degjan de ser imprescindibles para tratar su obra, tales como
gue el mar es un simbolo de lo absoluto, de lainfinitud y cosas por €
estilo. EI mencionado poema parece claramente confirmar este tipo
de interpretaciones; veamos.

Si no esel mar, s es su imagen,
Su estampa, vuelta, en € cielo.

P Salinas, El defensor, op. cit., p. 246.
T Op. cit., p. 21.
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Sinoesel mar, S essuidea
de fuego, insondable, l[impia;

y yO,
ardiendo, ahogédndome en ella. (41/42)

Aqui nos presenta al mar como réplica especular del cielo, incon-
mensurabl e (topos urands), pero terminadiciendo que masque el mar
es laidea del mar lo esencia, lo que produce vértigo y consume a
poeta, donde debe nadar con pal abras parasal varse de ladesesperanza.
El préximo volumen fue construido como poemadunicoy esdelosmés
conocidos del poeta. La voz a ti debida (1933), a cual yanos hemos
referido, seguramente es lo mas importante que produjo €l poeta en
cuanto a poesia amorosa. Oportunamente, y siguiendo a Cano, sefia-
|&bamos la ‘ proporcion humana de la amada que nombra Salinas, a
diferencia de lo que fue la figura femenina para e poeta romantico;
esto obedece elementalmente al fuerte sentimiento terreno presente
siempre en su expresion poética. Pero sinrenunciar asu inmediatez, a
lo més humano, corporeo, singular y contingente, €l poetamira, busca
y veenlo particular y actual guifiosde unarealidad méshonda. Como
120| gpuntaGuillén, aqui “el MésAllano exigelaanulacion del MasAcd’."®
El poeta ama a su amada en tanto que esla que es, pero siente que su
sentimiento arraiga en algo més profundo y desciende, primero alabls-
quedadelamujer primordia y luego hastafundirse con ellaenlavida
toda que se quiere a si, indiferenciada, indivisa, plena, primordial.
Dice: “Detrés, mas alla te busco.” Pero a esta busgueda que llega
hastalaconfusion con lamateriamismadel mundo, €l poetalaconcibe
como despojo, laemprende desandando, como regresion al seno dela
madretierra, hastael polvo primigenio, donde vemos reaparecer muy
claramente el topico del retorno.
El otro punto que destacamos como fundamental en su poética, €l
de lamirada, es con €l que inicia este extenso poema. La busgueda
gue traza su desarrollo seinicia con una doble negacion, que enfatiza

8 Prélogo, p. 13.
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el requisito primero: “No, no dejéis cerradas/las puertas delanoche”,
es decir, dame luz, d§ame que pueda mirar, permiteme ver(te, y enti
y contigo verme), buscarte deshaciendo, destejiendo latramasuperfi-

cial tgjida por lahistoria.

Todahaciaatraslavida
se vaquitando siglos,
frenética, de encima;
desteje, galopando,

Para luego dibujar nuevas alegorias a la figura momentanea, ala
paradoja de la temporalidad, a curso y recurso de un tiempo que se

repite, que recuerda el futuro, que proyecta el pasado.

anhelo de empezarse

otravez. El futuro se llamaAyer
jAtrésy siempre atrés!

i Retrocesos, en vértigo,

por dentro, hacia el mananal

Y yasiento entre tactos,

entre abrazos, tu piel

gue se me entrega al retorno

a palpitar primero,

sin luz, antes del mundo,

total, sin forma, caos. (64)

en unajubilosa

repeticion sin fin

de tu amor, unidad. (65)
Rendirse

alagran certidumbre, oscuramente (66)
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Nuevamente, es € atisbo infalible, indubitable de algo que es a
medias escrutable, pero ineluctable, la seguridad de una verdad que
nunca puede ser confundida con la superficial precision, que se con-
formaalamedicién de lo aparente; que ha calado en lo méas hondo y
visto que en e fondo hasta las contradicciones de |os opuestos son
meras apariencias insignificantes.

Vemos también en este poema un adelanto de lo que constituye la
‘ata confianza del poeta, que esladetrascendenciadetodo |o particu-
larizado, incluso del amor de pargja, que sin negar a éste busca una
comunion plena, absoluta.

Y todo enajenado podra el cuerpo
descansar, quieto, muerto ya. Morirse
en laalta confianza
de gue este vivir mio no erasolo
mi vivir: erael nuestro. Y que mevive
otro ser por detras de lano muerte. (66)
Enlanochey latrasnoche

122 y el amor y €l trasamor,

yacambiados

en horizontes finales (69)

Esta busqueda confiada evoca la idea de enajenacion agustiniana,
hoy contaminada por diversas vicisitudes, con la que el de Hipona
anhelaba fundirse en un abrazo con Dios. Pero Agustin era también
platonico; y Salinas o es unavez més cuando continla:

¢Las oyes como piden realidades

ellas, desmelenadas, fieras,

ellas, las sombras que |os dos forjamos
en este inmenso lecho de distancias?

* El abrazo carnal es alin separacion plural, imposibilidad de comunién
absoluta, fusion; distancia de la materia, que proyecta sombras que se
enciman sin lograrse penetrar, coincidencia de soledades.
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Cansadas ya deinfinitud, de tiempo
sin medida, de an6nimo, heridas
por una gran nostalgia de materia,
piden limites, dias, nombres. (69)

Lavision mortal, encarnada, encadenada al opaco cuerpo es mera
sombra que afiora nostalgica despojarse de su contingencia material
para, atravesando este universo de ilusorias réplicas, volver aver lo
gue de veras es, acontemplar, que esver sin velos. Lasimple mirada
mortal no puedetrascenderlos, ladel poeta, que es medio divina, des-
vela. La mirada poética rompe las humanas ataduras, se eleva hasta
ver el origen de las sombras 'y con ello se aproxima a la contempla-
cion, luego dacuentaalos deméas ensombrecidos mortalesdelo visto,
recreando su vision: poiésis.

Lapréximaserasu otragran obrade poesiaamorosa, queadiferencia
de la anterior serd un conjunto de poemas; seguiin los estudiosos, de
gran calidad pero inferiores aaguél. Para nuestro propésito tomamos
una de las poesias de Razén de amor (1936), donde encontramos, de
entrada, unametéforadelosojos, desde Aristoteles ventanasdel ama’.

Yaestalaventana abierta.
Teniagque ser asi
el dia. (85)

Mundo de lo prometido,
agua.

Todo es posible en €l agua.
Apoyado en labaranda,

el mundo que esta detras

en el agua se me aclara,

y lo busco

en el agua, con los 0j0s,

con el ama, por & agua. (96)

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.

123



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

ALBERTO SAURET

El poema resulta diafano, junto con la mirada del poeta que se va
aclarando, el ssmbolismo del agua, del mar va cobrando mayor im-
portancia Agreguemos simplemente que é se ve junto ala baranda,
fronteray atalaya de lainmensidad y que estos versos anteceden en
diez ainos alos de El Contemplado (1946).

Estaotragran obra pertenece a su estadia en Puerto Rico que, como
se ha sefialado, constituy6 para Salinas una experiencia de enorme
importancia, dado que fue también el volver azambullirse en el mar
elemental de la hispanidad. Veamos como el poeta expresa la madu-
racion de su mirada, cOmo una remota vivencia haido decantando en
su espiritu hastacugjar en lapal abra poética que condensasu profunda
intuicion.

Por las noches,

sofiando que te miraba,

al abrigo de los parpados
madurd, sin yo saberlo,
este nombre tan redondo

que hoy me descendio alos labios. (115)
124

Hemos subrayado la alusion a la mirada interior del poeta que ve
cerrando los ojos que halla unarealidad diferente a la que encuentra
lamirada comun, ‘prosaica’; y, perdédn por tanta referencia, pero aqui
también vemos una confesion de tipo agustiniana, al encontrar en lo
cotidiano lo que su alma desde siempre ha buscado:

iSi ta has sido parami,
desde el dia

gue mis ojos te estrenaron,

el Contemplado, el constante
Contemplado! (115)

A medida qgue mas miramos la poesia de Salinas surgen nuevas
conjeturas, nuevos cabos para atar, otras ideas para entrelazar, pero
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este texto se extiende ya excesivamente, por lo que, lamentandolo
s6lo mencionaré algunos momentos de sus Ultimos trabajos que me
parecen indispensables. En Todo més claro (1949) vemos como fun-
damental estareafirmacién en laconviccion de la miradamés honda,
guetrasciendelo sensible hastaen o que es su manifestacion de mayor
belleza.

Al principio jqué sencillo,
alli delante, qué claro!

No eranada, eraunarosa
haciendo felizauntallo.
Cosecheras de apariencias
no saben que cada una

esta celando un arcano.
Hermosos si |os sentidos,
pero no llegan atanto. (125)

Los destellos de belleza terrena son solo oscuros reflegjos de laluz
gue resplandece mas all4, donde ve clarear lamirada del poeta. 125

i Tinieblas, mastinieblas!
Sdlo claro el afan.

No hay mésluz que laluz
gue se quiere, € final. (126)

Por ultimo, gueremos destacar algunos pasajes de Confianza (pos-
tumo), “ poema de trémula esperanza, de amor alavida, quiza porque
presentia el poeta que viday esperanza eran cosas de las que breves
afos podriayadisfrutar”.” El poema que datitulo alaobra, como lo
hace notar Cano, esta tejido en intertextualidad con una rima de
Bécquer —poeta admirado por Salinas— gque dice:

9 cano, op. cit., p. 57.
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Mientras haya unos ojos que reflgjen...
jhabra poesial

La confianza que trasunta esta obra de Salinas eslaque le inspira
su mirada, con la que cree ver més claro, ya su cercana muerte, “mas
alla de lano muerte’, como dijeraen La voz... En su poesia postrera
vuelve alasimbol ogiague hemos venido subrayando, comenzando con
los ojos-ventanas. Luego estosversosmuy bellosy cargados de sentido,

Mientras haya

sombras gque la sombra niegan
pruebas de luz, de que es luz
todo el mundo menos ellas (149)

donde vemos nuevamente su concepcion del hombre como sombra,

fugaz proyeccion sobre latierra, pero también la reafirmada fe suya

en que la mirada del poeta es la luz que puede iluminar el mundo y

descubrir parael hombre unarealidad delaquetambién participay le

pertenece, que es la existencia eterna de la vida misma, en un cons-
126| tante renacer, en un revivir sin fin. Nuevamente creemos oportuno
mencionar la proximidad gue encontramos en esta creencia difusa,
pero a mismo tiempo firme, con lade Nietzsche barruntando, “lo que
metrgjo me hade volver atraer”. Salinas terminafundiendo el pasa
doy lo por venir con su momento de este modo:

Memoria gue le convenza
aestatarde que se muere
de gue nunca estara muerta.

Mientras haya
trasluces en latiniebla
claridades en secreto,
noches que |0 son apenas.
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Tantas palabras que esperan,
invenciones, clareando,
—mientras haya—

amanecer de poema.

Mientras haya
lo que hubo ayer, lo que hay hoy,
lo que venga. (150)

Lafe que @ expresano tiene mayor explicitacion, no esformulada
en detale, es semgante a un esbozo a mano levantada; expuesta, y
guiza también asi sentida, méas bien como indudable sospecha, pero
también sin lugar paraladuda; sin laadivinacion del detalle pero con
el incontrastable fundamento sensitivo y vital de un amaque havisto
—aun cuando “losojosno vieron, los oidos no oyeron”. Pero estavague-
dad, que también es ambiguiedad, pluralidad e inagotabilidad de sen-
tido, es sustanciaprimordial, magma, fermento, caldo de cultivo dela
poesia, donde hace sus sacras abluciones el poeta. A riesgo de simpli-
ficar lo que no puede ser méas simple diré que, escomo si entrevistala
eternidad lo temporal dejara de ser unaamenaza de muerte valedera, |127
como s el poeta supiese que afirmandose donde ya hizo pie no tiene
nada que temer; en tanto que participe por un instante de lo eterno, él
sabe gue una parte de su ser no podra perecer.

Parafinalizar sélo quiero agregar dos cosas. En primer lugar cierta
proximidad con otro poeta, que ayudara areconocer mejor a Salinas.
Dice Angel del Rio en el ensayo mencionado: “En los veranos de la
provincia alicantina entabla amistad estrecha con Gabriel Miro, de
cuyo arte, hecho de ardorosa sensualidad espiritualizada, se advertira
algun reflgjo en Salinas.”® No estamos en condiciones de afirmar
estainfluencia, pero por cierto encontramos muy significativo lo que
Salinas habra de opinar de su amigo: “Gabriel Mird es para mi €l
mejor poeta de lanaturaleza que havivido en nuestro siglo. El mismo

8 Op. cit., p. 20.

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

ALBERTO SAURET

soplo de misticismo panteista de un Fray Luis de Granada transpira
en sus descripciones de los paisges de su tierra levanting, donde la
nube, lasierra, e aguay lahormigaconviven en un bellisimo poema
delacreacion.”® De esta cita nos interesa extraer unas palabras que
nos parecen especi almente adecuadas paraaplicarlasalapropiapoesia
de Salinas, pues creemos que en ella alienta ese soplo de misticismo
panteista.

La otra cuestion es la ‘tesis de latesis' de este trabgjo. Para ello
partamos delaVariacion xvi, “ Salvacion por laluz” de El Contemplado:

Por venir amirarla, diaadia,

embeleso a embeleso,

tal vez tu eternidad,

vuelta luz, por 10s 0j0s se nos entre.

Y de tanto mirarte, nos salvemos. (122)

Sobre estos versos caben al gunos de |os comentari os hechos, donde
deciamos que €l poeta siente pertenecer al orden eterno por encima-y
sobre todo por debajo: “ Suelo. Ni mas ni menos./Y que te baste con

128| eso.”— de lo tempora y cambiante por haberlo aprehendido con su
vision. Perolo que nosinteresadestacar ahoramasese epigrafeinscri-
to por Salinas para encabezar este poema: “ Eche por donde eche, via
San Francisco o viaBaudelaire, Fioretti o Fleurs du mal, todo poema
digno acaba en iluminaciones.” Mientras que en El defensor -mas o
menos por la misma época— dir& “La palabra es luz. (...) ¢Adonde
llega? Adonde quieralavoluntad del hombre que empufiael farol.” 2
Con lo que se nos muestra a poeta que ve a poeta como iluminador,
en su funcion prometei ca, que como hemos puntualizado esluchadel
espiritu sobreponiéndose a la materia del lenguaje, pero aqui nos o
muestra también bésicamente como un acto supremo de voluntad
—rasgo que también lo aproxima al vitalismo de Nietzsche.

8 Literatura espafiola..., op. cit., “El signo...”, p. 42.
82 El defensor, op. cit., p. 76.
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Veamos, por ultimo, otra version del hombre que se despojade las
cadenas, asciende por encimade sus semejantes, vey bajaparanarrar
lovisto. “Un escritor, sépalo 0 no, nunca escribe paratan solo los que
conviven con é en su tiempo. Lanocion de actualidad, tanimportante
en otras cosas, es en €l arte puro muy poco significante. (...) Lasobli-
gaciones de inteligibilidad de un poeta no tienen por qué ceflirse
indispensablemente ala capacidad media de entender de su época. Si
hoy no sele entiende, ¢no vendran dias mejores? Esta gran esperanza
de ser algo més que unavoz del hoy, abiertaalamafiana, cerradacon
la noche, este gran suefio de vivirse més ala, eslaraiz de toda gran
poesia.” & Este fragmento también nos provoca el recuerdo de otros
del ‘dltimo roméntico’, cuando escribe “ paratodos y para ninguno”,
cuando en Sils Maria, sin fanfarroneria, sabe que estaamiles de pies
de altura“y amuchisimos méas del resto de los mortales’.

Lamiradadel poeta eslaque cierralos 0josy ve un universo mas
cierto que el de sombras macilentas; la poesiadel poeta esun rayo de
luz que nos ofrece una sendaen cual confiar: esel poetatransfigurado
gue nos presta su mirada.

129

8 1pid., p. 247.
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VUELTA AVANT LA
LETTRE

Jaime Perales*

Estaes unaversion modificadadel
segundo capitulo de mi tesis de licenciatura sobre la revista Vuelta,*
que sedefendid en abril de 1990, en € Instituto Tecnol 6gico Autdnomo
de México. Resume muy brevemente la historia cultural de América
Latinaatravés delaperspectivaparticular delas publicaciones cultu-
ralesy literarias de laépoca, desde |0s afios veinte hasta que Octavio
Paz funda Plural en la década del setenta. Las publicaciones que se
mencionan son |os antecedentes que abren un espacio muy importante,
no solo para la ahora célebre Vuelta, sino para las distintas publica-
ciones culturales | atinoamericanas actual es. 131

| . Contemporaneos (1928-1931)

Contempor aneos aprendi6 dos lecciones que la publicacion de José
Ortegay Gasset, Revista de Occidente, habiadifundido entoda Amé-
ricaLatina. El fil6sofo espafiol divulgd en su revistaalos pensadores
mas destacados de Alemaniade esos afios, comoAlfred y Max Weber,
Max Scheler y Georg Simmel entre otros. Contempor &neos adoptaria
lasideas de Revista de Occidente, no tanto en & plano filoséfico o en el

* Egresado del ITAM, realiza estudios de doctorado en Georgetown
University.

Lvuelta: origen y desarrollo de una revista intelectual (1976-1986), fue
el primer trabajo extenso escrito sobre la publicacion de Octavio Paz.
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delahistoriadelasideas, como en € literario. Lasegundaleccion para
Contempor aneos fue la actitud que tuvo Ortegay Gasset haciala po-
litica. Ortega diriaen el primer niUmero de su revista, que la politica
eraunacategoriainferior de la culturauniversal, dado que no aspira-
ba a comprender las cosas, y que, por lo tanto, € intelectual debiade
concentrar méas su atencién en laobrapersonal. De ciertamanerapos-
tulaba la actitud liberal e individualista de distancia del intelectual
hacia el poder que adoptarian distintos grupos culturales, como Sur o
lapropia Contemporaneos. Es dificil establecer si Ortega, cuando es-
cribié esaintroduccién habialeido las dos famosas conferencias sobre
‘cienciay politica’ como vocaciones que Max Weber dicté en Munich
en 1918. Aunque algunos especialistas afirman que la posicion de
Ortegahaciala politicano eratanto tedricacomo de amarguray desi-
lusion: habia participado activamente en Espafiacomo fundador dela
Liga de Educacion Politica en 1913, €l semanario Espafia en 1914y
1915y laeditorial Espasa Calpe en 1919, pero en todas estas empre-
sas la politica siempre habia sido un problema, que llegd a su climax
con la dictadura de Primo de Rivera. Fue en estas circunstancias que
Ortegapensd qued intelectual debialimitarsealas cuestiones eternas
132| delaculturay e conocimiento. Contemporaneos adoptd laposicion,
sin embargo para sus integrantes el sector politico fue un refugio. La
mayoria alcanzé cierto éxito con algunos puestos en la burocracia
mexicana: Salvador Novo y Carlos Pellicer fueron secretarios par-
ticulares de Narciso Bassols y José Vasconcel os cuando éstos eran
Secretarios de Educacion; José Gorostiza fue de Relaciones Exterio-
resdurante el régimen de Ruiz Cortinesy Jaime Torres Bodet de Edu-
cacion durante el gobierno de Avila Camacho. Los Contemporaneos
despreciaban a la politica, pero estaban conscientes que en México
era dificil sobrevivir sin ella. (Se puede recordar |a frase despectiva
de Novo: “En México todo sucede de acuerdo alaeyacul acion espas-
modica de lapolitica.”)
Otradiferenciaimportante de Contempor aneos, con respecto a Re-
vista de Occidente, fue su preferencia por una estética afrancesada.
Algunos miembros del grupo, como Jorge Cuesta, consideraron que la
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culturafrancesano eraunapresencia‘artificial’, dado que habiaexis-
tido por méasde un siglo en México. Por lo tanto, eratareadel escritor
difundirlaatravésdelacreaciony el ensayo artistico. Al contrario, la
publicacion de Ortegay Gasset siempre tuvo unaposicién dereservacon
respecto aFranciay su literatura, dado que en ese momento lamoderni-
dad se encontrabaen Alemania. Laposicion de Contemporaneos hacia
Franciasolo se podiaexplicar por € marco cultural de AméricalL atina
ene primer terciodel siglo XX y laactitud quetuvieron algunasrevistas
culturaleshacialavanguardiaeuropea. Por gjemplo, en Argentina Sur
tuvo una posicién favorable hacia Europa, sobre todo Francia. En €l
primer nimero su fundadora, Victoria Ocampo, en una cartadirigida
aWaldo Frank consideré que lacreacién de unarevistacultural eraun
elemento esencial para que se estableciera un didlogo entre “ Améri-
ca’ y Europa. El volverle la espalda a Europa para Victoria Ocampo
era una consideracion mas que absurda. El ensayoy la creacion artis-
tica de la nueva vanguardia europea francesa fueron los dos polos
esenciales que sostuvieron a Sur en sus primeros afos de vida.

Por su parte, en Per(, larevistafundadapor José Carlos Mariategui,
Amauta (1926-1930), busco fundir el radicalismo politico con lavan-
guardiaeuropeadel momento. En el caso de Cuba, larevistade Alejo | 133
Carpentier, Jorge Manach y Juan Marinello, Avance (1927-1930),
busco también de establecer un didlogo cultural entre Américal atina
y Europa. En Brasil, revistas como Klaxon, Terra Roxa y Verde
establecieron los més finos debates culturales y manifiestos a favor
delaculturaeuropeade vanguardia. Obras como MacunaimadeMario
de Andrade mezclaron el modernismo europeo con la conciencia de
laetnicidad brasilefia.

El juicio de Octavio Paz sobre Contemporaneos rebaso lalinea de
la promocion de la vanguardia estética y se dirigié més hacia una
interpretacién moral. En un programadetelevision difundido en M éxi-
co, con motivo del aniversario de los diez afos de la revista Vuelta,
Paz resumi6 una idea importante desarrollada en dos ensayos donde
se destacaba la actitud de difusion del grupo: La posicién de defensa
hacialavanguardiaeuropeade Contempor aneos eraunaafrentapoliti-
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cay moral contraunaestéticaimpositivasurgidaen un marco naciona-
listadonde | os distintos grupos emergentes de la Revol ucion mexicana
eran cooptados por € Estado. El discurso nacionalistade José Vascon-
celos, que se cristalizo en e muralismo mexicano, fue un instrumento
del Estado para difundir una estética que exaltara exclusivamente la
Revolucion mexicana. Mientras que la actitud revolucionaria para
Contempor Aneos, no eraunacategoriapolitica, sino un concepto vital
cuyamejor manifestacion erael arte. Gilberto Owen, uno de sus fun-
dadores, se refirio a esta particular forma de vivir: “Todos éramos,
original, esencialmenterevolucionarios(...) Nacidos, crecidosen res-
pirar aguel aire de adoptar posturas nuevas ante la vida. Sentiamos
esto |o Unico revolucionario y mas sincero que tomar simplemente lo
vigoy barnizarloy escribir encima: Vivala Revolucion!”
Larespuesta de |os Contemporaneos era, en ciertaforma, unadelas
distintas reacciones de la sociedad civil ante un Estado adn dificil de
ser asimilado por |os distintos grupos sociales que estaban surgiendo
de la Revolucion mexicana.
El dltimo nimero de Contempor aneos menciond aBarandal (1931-
1932), laprimerarevistaen que Octavio Paz fue cofundador y miembro
134| del consgjo de redaccion. El comentario de Ortiz de Montellano era,
ademés de un reconocimiento, la adopcién cultural de un grupo de
escritores que se estaba formando en el medio literario mexicano y
gue, en cierta manera, seguialos pasos de Contemporaneos:

“En sus cuatro afos de existencia Contempor aneos, se havisto con-
fortada con la aparicién de algunas revistas de principios semejantes
alos nuestros. Primero Bandera de Provinciay Campo, ahoraBaran-
dal, apoyo de una generacion préximay cercana —cuatro nombres;
Octavio Paz, Rafael Lopez, Arnulfo Martinez Lavalle y Salvador
Toscano— que con buen gusto y seguridad inteligente nuestro aisla-
miento [lama una generacion.”
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1. Taller (1938-1941)

L os escritores |latinoamericanos gue vivieron la década de los afios
treintaexperimentaron tres fendmenos decisivos: Lacrisiseconomica
generalizaday, como consecuenciala efervescenciarevolucionariay
socialista que se generé en toda América Latina. La contribucién del
exilio espafiol al enriquecimiento cultural |atinoamericano; y el naci-
miento de una nueva generacion de lectores.

En los afios treinta, junto a los brotes revolucionarios socialistas,
gue habian ganado relativamente pocos simpatizantes en la década
anterior, América L atina habia empezado a copiar del fascismo euro-
peo model os econdmicos intervencionistas. Esto dio como resultado
gue el periodo comprendido entre 1930 y 1945 fuera de conflictos
ideol6gicos. Durante la década de los afios treinta a todo lo largo de
América Latina, se organizaron partidos comunistas con diferentes
resultados regionales. Tuvieron notable presencia en Brasil, Chiley
Cuba y una fuerza menor en paises como Argentina, Uruguay, Co-
lombiay Venezuela. En México, debido a apoyo del presidente Lazaro
Cérdenas, el Partido comunista mexicano obtuvo una mayor presen- |135
cia politica debido a que dej6 de ser un partido perseguido por € go-
bierno, como ocurri6 durantelaépocadel [lamado Maximato dirigido
por el ex presidente Plutarco Elias Calles (1930-1934).

En el aspecto cultural, la Guerracivil espafiolatuvo unainfluencia
indudable en la politica cultural en AméricaLatina, abrio sus puertas
alas distintas disciplinas del conocimiento, que fueron enriquecidas
por hombres de letras como Juan Ramén Jimeénez, Rafael Alberti y
Ledn Felipe; editores como Gonzalo Losaday L 6pez Llausés; profe-
sores como José Gaosy Xavier Zubiri y cineastas como Luis Bufiuel.
Por latalla de sus integrantes, algunos han comparado este exilio con
el Renacimiento cultural italiano del cuatrocientos escapando del cerco
de Constantinopla.

Finalmente, lageneracion de escritores|atinoamericanos de princi-
piosdelostreintaempezd arelacionarse con unanuevageneracion de
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lectoresiniciada hacia 1939 y creciente através de un mayor nimero
de universidades, escuelas, bibliotecas, libreriasy editoriaeslatinoa-
mericanas promotoras de la cultura.

Américal atinadelostreintaexperimento el nacimiento de numero-
sasrevistas culturales, pero su circunstancia—economica(depresion),
politica (auge de partidos socialistas), cultura (influencia de pensa-
miento europeo)— provocaria una tension entre literatura y politica.
Algunasdeelasfueron Sur, en Argentina; Origenes, en Cuba; NUmero,
en Uruguay; Babel, en Chile; y Taller, en México.

Esta, a rechazar el arte puro, tomo distanciacon Contempor aneos.
ParaTaller lacriticaalaestéticanacionalistaimpuesta por € gobierno
de Elias Calles era insuficiente ante |os problemas de L atinoamérica
en esos afos. El ensayo de Octavio Paz “ Razon de ser” publicado en €
segundo numero de Taller eratanto un reconocimiento publico como
unacriticaa Contemporaneosy su actitud ‘purista’ ante laliteratura.
La interpretacion de la literatura de Taller tenia relacion con lo que
diversas revistas culturales europeas y norteamericanas entendieron
como ‘compromiso politico’ del intelectual llamandolo de distintas
formas: literaturacomprometida, literaturacon mensaje socia, litera-

136|  tura para las masas, arte de tesis, vanguardia literaria o radicalismo
politico, entre otras. Taller fue unarevistaliterariacon unatendencia
dosificada de marxismo. Sin embargo, como dice Paz en su ensayo
sobre Taller, larevistase habiaformado con distintasinterpretaciones
del marxismo de la época: José Revueltas se inclind por las ideas de
Lenin; José Alvarado y Efrain Huerta por Stalin y el propio Paz se
considerd en ese momento influenciado por lasideasde Trotsky. Taller
interpreto laidea de ‘ escritor comprometido’ sostenida en Qué es la
literatura? Para la linea articulada por Sartre, el intelectual debia
reflexionar criticamente sobre la situacion politica del momento, era
un agente de cambio de la sociedad.

Lasegundarespuestade Taller alos problemas del momento, con-
sistié enincluir alageneracion de larevista espariola Hora de Espa-
fa, (que Paz conocié cuando fue delegado mexicano en el Segundo
Congreso de Escritores Antifascistas, celebrado en Valencia), entre
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los que se encontraban: Manuel Altolaguirre, Ramoén Gaya, Juan Gil-
Albert, Ramoén Pradosy Manuel Sanchez Barbudo. (Sin embargo, Paz
en su ensayo hace particular énfasis en lainfluenciade Luis Cernuda
para su formacién de poeta.)

La tercera respuesta de Taller a la nueva generacién de lectores
gestada en esa época, fue la traduccidn de escritores poco conocidos
en Latinoamérica, como Rimbaud, Holderlin, Leopardi o T.S. Eliot.
Octavio Paz ha declarado con orgullo que larevista Taller fue la pri-
mera publicacion latinoamericana que publico, con expresa autoriza-
cion del autor, unaantol ogiade traducciones de poemas de Eliot autor
capital de Europa en esos afios. También ha escrito Paz, que Taller
tradujo la actitud del Ilamado Frente Popular Francés en términos li-
terarios, que fundamentalmente consistio en defender la libertad del
escritor frente alaideologia.

[11. El Hijo prodigo (1943-1946)

Lasdosrevistasjuvenilesmésimportantes Taller y Tierra nueva pronto
concluyeron su existencia. En el panorama cultural mexicano delos |137
anos cuarenta encontramos Letras de México (1937-1948) y Cuader -
nos americanos (1942-), revista fundada por e economistay aboga-
do Jesus Silva Herzog con una actitud panamericana ante la Guerra
Mundia —el primer nimero apareci6 poco después del atague a Pearl
Harbor. Aunque cultivé con provecho €l ensayoy lacreacion literaria,
—lapublicacion fue apoyadapor Alfonso Reyes, el escritor mexicano
mas importante de la época— se especializo en disciplinas sociales
como lasociologiay laeconomia, por 1o quelos escritoresjévenesde
la generacién de postguerra en esos afios no tuvieron un espacio ex-
clusivo para la participacion literaria.

El funcionario publico y editor de Letras de México, Octavio G.
Barreda, tuvo laidea de fundar unapublicacion de ‘ categoriatextual’
donde se promovierael espiritu creador delos nuevos escritores mexi-
canos, que fue El Hijo prodigo. Larevista tratd de diferenciarse de
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Letras de México y Cuadernos americanos circunscritas al area geo-
gréficade Méxicoy Latinoamérica. Para Barreda, la cultura europea
debiaser defendidacomo un concepto importante dentro delacultura
nacional, dado que en los afios cuarenta se habia difundido en México
el pesimismo decadentistade la Segundaguerramundial queveiaala
culturaeuropealiquidadacomo unreflgo delacrisisdel capitalismo.
Esta vision se reforzaba con opiniones como las de Diego Rivera, €l
Secretario de Educacién Jaime TorresBodet y €l consul chileno Pablo
Neruda, que defendian una literatura nacionalista. Octavio Paz,
coeditor delarevista El Hijo prédigo escribié en un ensayo posterior
guelasideas estéticas defendidas of i cial mente | os afios cuarenta eran,
mas que todo, una mascara ideol 6gica de la intolerancia del Estado
mexicano que no permitiatendencias distintas alasuya. El Hijo pro-
digo fueinterpretada por Paz como una continuacion |6gicade Taller
y Hora de Espafia que defendieran la ‘libertad del arte’ frente ala
ideologia.

El Hijo prodigo intent6 ser el punto de union entre las dos tenden-
cias imperantes de la época —regionalismo y cosmopolitismo— como
un término medio de laculturauniversal. También reunid a colabora-

138| dores de distintas edades, como Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia,
Ali Chumacero y Octavio Paz, efectuando una alianza generacional
entre escritores mexicanos.

Finalmente larevista se uni6 aladiscusién generada por la Guerra
friaen torno aférmul as establ ecidas en e momento como capitalismo
contra socialismo y democracia contra comunismo. En el marco de
este debate compartido con otras revistas culturales latinoamerica-
nas, El Hijo prodigo, probablemente por iniciativa de Octavio Paz,
publicé a algunos escritores disidentes de la Unién Soviética, como
Victor Sergey Jean Malaguais.

Debido aque gand unabecapara estudiar en el extranjero, Octavio
Paz fue coeditor delarevistahastael nimero siete, sin embargo conti-
nuariacolaborando irregularmente hastala desaparicién delarevista.
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IV. Sur (1931-1970)

Octavio Paz leyd a André Bretdn por primera vez en espafiol en la
revistaSur. Bretdn, junto con € libro de William Blake, EI matrimonio
del Cidoy d Infierno, le ‘ abrieron las puertas de la poesiamoderna’.
Seguin John King, en su libro sobre Sur, Paz fue uno de los colabora-
doresextranjeros masasiduos delarevistay esto perdurariahastaque
fundara la propia. Paz contribuy6 en la Guerra fria con un ensayo y
unaantol ogia sobrelos campos de concentraci On soviéticos en ladéca-
da de los cincuenta, también en la presentacion de una seleccion de
literaturajaponesa, en colaboracion con el especialistaDonald Keene.
Laamistad de Octavio Paz con José Bianco, jefe de redaccion de Sur
gue lo ayudd a publicar su primer ensayo fue uno de los hechos deci-
sivos para que la generacion de Sur y la de Vuelta establecieran una
comunicacion cercana. Por gemplo, € escritor argentino Danubio
TorresFierro, en laprimeraépocade Plural, entrevistariaalos princi-
pales colaboradores de Sur: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares,
José Bianco, Silvinay Victoria Ocampo. También se realizé un nG-
mero especia de Vuelta en homengje a Victoria Ocampo con motivo
de su muerte en 1979, donde Octavio Paz declaré laimportanciaque | 139
habia tenido Sur para é y muchos escritores de su generacion. De
igual manera, esimportante recordar que durantelos afios de consolida
cién deVueta, Algjandro Rossi, editor delarevistaen ausenciade Paz,
significativamente publico en el primer nimero un trabajo de Jorge
LuisBorgesy Adolfo Bioy Casares.

Algunos de | os colaboradores de Vuelta tuvieron su primer acerca
miento con laliteraturaeuropeay norteamericanade laépocaatravés
de Sur. Asi como Carlos Fuentes ha comentado que tenialaimpre-
sién de conocer a Julio Cortédzar mucho antes de encontrarse perso-
nalmente con €l por las péginas de Sur y Mario Vargas Llosa se ha
referido a la profunda influencia de la revista durante sus afos de
formacion, dado que conoci6 varias obras de Sartre y Camus por las
traducciones de la editorial argentina, también Guillermo Cabreraln-
fante reconoce laimportanciadelarevista paralos escritores cubanos
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de su generacion. Sur fue la publicacion latinoamericana mas afin a
Vuelta, sin embargo, pueden reconocerse diferenciasimportantesentre
ambas en torno ala politica.

Sur mantuvo laactitud de su mentor espiritual, José Ortegay Gasset,
paraquien politicaeraun e emento excéntrico delaculturay del arte:
“¢Como podria imbricarse en la politica el cuarteto para cuerdas
de Debussy, la Sinfonia de los salmos de Stravinski 0 un pescado de
Brague?’ Sur siempre mantuvo una posi ¢ion definida, fue antipopulista
en d plano doméstico y anticomunistaen €l internacional, sin embargo
la politica fue un elemento tan importante, que lleg6 a provocar la
renuncia de José Bianco, durante veinticinco afios jefe de redaccion
de Qur, por diferencias con ladirectoraVictoria Ocampo. La éticade
Sur consistio en defender el liberalismo en €l plano politico, el indivi-
dualismo en el tedrico, y € elitismo cultural en el estético; sus colabo-
radores, a diferencia del peronismo de la época y del compromiso
intelectual sostenido por Sarte, estaban convencidos de que lacultura
y €l arte eran minoritarios. EI compromiso en Sur se orienté arechazar
todo tipo de dictadura como una manera de combatir la barrera de la
ideologia, independientemente del compromiso del intelectual con

140| |apoliticao con € arte.

A diferenciade Sur, quesiempre utilizé alaliteraturay al arte como
formas de distanciamiento del intelectual ante el poder, para\Vuelta el
compromiso del intelectual ha estado orientado por la moral, y su
instrumento ha sido la critica. Para la publicacion de Paz ésta es la
razon que justifica que unarevista cultural escriba sobre politica.

V. Revista mexicana de Literatura (1955-1963)

A finalesdelos cincuenta, susanos de decadencia, Sur no pudo respon-
der ante la nueva generacion de escritores y lectores en formacion.
Este espacio comenzariaa ser cubierto por publicaciones surgidas en
distintos puntos de L atinoamérica, como larevista de la Casa de las
Américas, Marcha, Mundo nuevo y la Revista mexicana de Literatura,
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editada por Carlos Fuentesy Emmanuel Carballo en su primeraépoca,
y por Juan Garcia Ponce y Tomés Segovia en la segunda. Las ideas
directricesenlos cuarentade politicay literaturaadquirieron renovado
vigor afinales de los cincuenta ante el entusiasmo generado por la
Revolucion cubana. Lageneracion cultural latinoamericanamas cerca
naalaRevolucién cubanafueladel llamado Boom; larevistapublicd
los primeros textos de tres de sus flamantes protagonistas, que alin no
se conformaba como grupo con lo cual se adelantd alapublicacion de
Emir Rodriguez Monegal, Mundo nuevo: Carlos Fuentes, Gabriel
Garcia Mérquez y Julio Cortézar. La publicacion tuvo la vocacion
|atinoamericanista de Cuadernos americanos, pero a mismo tiempo
cuidando la tradicion universal de Sur, es decir, tratd de equilibrar
nacionalismo y cosmopolitismo. Lasinfluencias clave que laRevista
mexicana de Literatura habia adoptado conscientemente eran las de
los dos escritores mexicanos masimportantes de ese momento: Alfonso
Reyes y Octavio Paz, haciendo suya la observacion del primero, de
guelaliteraturalatinoamericana eraimportante no por ser latinoame-
ricana sino por ser literatura, independientemente de la nacionalidad
y €l lengugje.

En politica, larevistaadopto laidea de Emmanuel Mounier deuna | 141
‘terceravia, pero no fuela catdlica-marxistade Esprit en los cuaren-
taen Francia, sino unaposicion socia -demacratacriticaalahegemonia
postbélica estadounidense. Por esta razén, se publicaron algunos de
los representantes mas significativos del pensamiento contemporaneo,
que habian sido duramente criticados durante ladécadadelos cuarenta
en Europa: Bertrand Russell, Albert Camus, Jean Paul Sartre, André
Malraux, Arthur Koestler, Czedaw Milosz y E. M. Cioran. Pero uno
de los pasos editoriales més importantes de la Revista mexicana de
Literatura sera el deiniciar la publicacion de una nueva generacion
de escritores: Tomas Segovia, Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo,
José de La Colina, Marco Antonio Montes de Oca, Homero Aridjisy
Gabriel Zaid.
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V1. Unanuevagener acion deeditor eslatinoamericanos (1960-1970)

Lacreacion derevistas culturales como Vuelta son inexplicablessi no
se habladel nacimiento de lacomplegjared de publicaciones, premiosy
editorialesque nacieron afinaesdeladécadadel os sesentaen América
Latinay en Europa. Se hamencionado el crecimiento demogréfico de
las grandes urbes | atinoamericanas'y, como consecuencia, unamayor
demandade librosy bibliotecas. Los exiliados en América Latinade
laGuerracivil espafiolano solo contribuyeron en el plano delasideas
Sino como empresarios culturales, especialmente fundando editoria-
lesquedifundieronlanuevaliteraturalatinoamericana, como Gonzal ez
Caso, Lopez Llosa, Arnaldo Orfilay Joaquin Diez Canedo. Arnaldo
Orfila, fundador de Siglo xxI, por gemplo, dio a conocer no sélo
obras de sociol ogiasino también numerosas novedades durante la dé-
cada de los sesenta, como Corriente alterna, de Octavio Paz; Todos
los gatos son pardos, de Carlos Fuentes y Ultimo round, de Julio
Cortazar, entre otras obras significativas. También tradujo libros en
esa época muy recientes como Las palabras y las cosas de Michel
142] Foucault, que de este modo fue conocido, antes en castellano que en
inglés. Por su parte, en 1960 Emecé de Buenos Airesempezd areeditar
todalaobrade Jorge Luis Borges, escritor minoritario hasta entonces
convertido en auténtico best-seller. En Brasil, las ediciones efectua
das por José Olympo de Jorge Amado, Gracilino Rojasy José Linsde
Rego hicieron que estos autores se difundieran de una manera mucho
mas amplia.

El éxito de algunas paginas culturales latinoamericanas fue otro
elemento que ayuddé alaintroduccion posterior derevistasintel ectuales
como Vuelta. Entreéllas, € suplemento cultural de Sempreen México,
la seccidn cultural de La gaceta de Tucuman en Argentina, €l suple-
mento de O Estado de Sao Pauloy el semanario Marcha de Montevi-
deo, fundado por Juan Carlos Onetti.

L as pequefias editoriales fueron otro elemento de promocion para
laliteratura latinoamericana, como Era en México; la Editorial Uni-
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versitariaen Chile; Jorge Alvarez y Galeano en BuenosAires; y Arca
en Montevideo.

Todos | os elementos enumerados incidieron en la consolidacion de
la cultura latinoamericana de |os afos setenta, sin embargo el hecho
masimportante que unid'y a mismo tiempo separé atodalaliteratura
|atinoamericana contemporaneafue laRevolucion cubana, quefuncio-
nariacomo dedlinde del compromiso éticoy politico ddl estético. Cuba,
delanoche alamafiana, se convirtié en noticia. LaCasadelas Amé-
ricas, probablemente fue la institucion cultural mas importante de
Américal atinadurantelos sesenta, que publicd, con el mismo nombre,
unarevistaconsecutivamentedirigidapor Fausto Masso, Anton Arrufat
y Roberto Ferndndez Retamar. Larevistaorganizo el [lamado Premio
Casa de las Américas, que por un tiempo fue un importante elemento
de promocién de la nueva literatura latinoamericana.

El més destacado evento editorial ocurrido durante el franquismo,
fue la fundacion de la editorial Seix-Barral, por los esparioles Joan
Petit, José MariaCastellony CarlosBarral. Por iniciativadel primero,
se organizo el Premio Biblioteca Breve inaugurado en 1958 con su
adjudicacién alanovelade Luis Goytisolo Las afueras, y consolidado
en 1962 cuando seotorgd alanovelade Mario VargasLlosa, Laciudad | 143
ylosperros. El codiciado premio por losautoresde lanuevaliteratura
latinoamericana también fue alcanzado por Los albafiiles (1963) de
Vicente Lefiero, Tres tristes tigres (1964) de Guillermo Cabrera In-
fantey Cambio de pidl (1967) de Carlos Fuentes. Seix Barral permitié
guelanuevaliteraturalatinoamericanafuese accesible en L atinoamé-
ricay Europaaun publico més vasto que el hasta entonces alcanzado
por las pequefias editoriales.

Mientras tanto en Francia Gallimard y Seuil crearon la coleccién
Ouvresdelalitterature latino-americaine, dirigida por Severo Sarduy
y Claude Durand, entre cuyas traducciones aparecieron Cent ans de
solitude de GarciaMérquez, Paradiso de José Lezamalima, L’ obscure
oiseau de la nuit de José Donoso, y La nuit hallucinant de Arenas,
entre otros.
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VII. Libre (1971)

En 1971 apareci6 en Francia la publicacion trimestral Libre, que no
obstante su vidaefimeratuvo gran importanciapor € peso intel ectual
de sus colaboradores, que tuvieron como propésito principal escribir
con el compromiso politico delosgrandesintel ectuales de-la-gauche
francaise’ . Larevistarepresentd aun grupo de escritoresinconformes
con los sistemas sociales del momento, que planted su inconformidad
atravésdela‘criticanecesariay purificadora’, conservando el equili-
brio entre las pretensiones del arte (‘cambiar lavida') y lasdela po-
litica (‘' cambiar e mundo’). La publicacion tenialaidearedentorade
luchar contra‘lainjusticiadel sistema capitalista’. El primer nimero
de larevista agrupo por Ultimavez a una serie de escritores hispano-
americanos disimiles en cuanto a sus ideas politicas: Octavio Paz,
Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa, Jorge Sempun y Gabriel Garcia
Marquez; sin embargo, |o verdaderamente interesante de Libre esque
sus autores mayoritariamente exiliados politicos—y esto esimportante,
el exilio—tenia bien identificado al grupo de sus lectores: € publico
144 estudiantil. A tres afios de los hechos de 1968 la revista intentaba
recuperar la vitalidad del espiritu estudiantil a través del lengugje.
Dado que en América Latina no existia un centro fijo, la revista lo
fincaba en Europa, a tiempo que afirmaba que laliteratura aqui pro-
ducida era cosmopolitay podialeerse més alla de sus fronteras.
Otraideaimportante en Librefueladelaindependenciaeconémica
como clave paralaindependenciaintel ectual, que aunque no seacanzd
totalmente serialuego recuperadapor Paz para Vuelta como unaforma
de mantener unadistanciacriticafrente acual quier influenciade poder
—principalmente gubernamental. Para Paz, Libre fue una concepcion
bastarda de su proyecto inicial como revista. Mientras que paraLibre
el principal problemade AméricalLatinaerael capitalismo estadouni-
densey ladependenciaecondmica, para Vuelta se concentrabaen torno
aladoctrinay e Estado en ese momento no habiasalidaal problema
delaburocracia, gue eravisto como un decadentismo similar al obser-
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vado por Max Weber, como una peste que devoraba las instituciones
democréticas. Para Libre la alternativa de América Latina se hallaba
en experimentos socialistas tan diversos como el del Estado militar
peruano del general VelascoAlvardo o el de Salvador Allendeen Chile.
Por cierto, Plural apoyarialaopcién econdmicay politicade Vel asco,
hasta su intolerancia de clausurar Caretas, una de las revistas de opi-
nién masimportantes del Per(. El pesimismo de Vuelta podiacifrarse
en la metafora de Max Weber, que veia a la burocracia como ‘una
jaulade hierro’.

145
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MUERTE A CAMPO

TRAVIESA: CINCO POEMAS
DE ROQUE DALTON

Julio Eduardo Aguilar*

I ntroduccién

En el presente ensayo parto de la
premisa de que esimposible tratar en su totalidad la obra de un autor
en un espacio tan noble, pero alavez tan pequefio. Parto también de
otra, €l ineludible sesgo de lectura presente al analizar |a obrapoética
de Roque Dalton Garcia. Ignoro si e mundo esté para este tipo de
sinceridades, pero desde € momento de escoger auno u otro autor sé
gue se incurre alguna parcialidad. Sé también que los autores en los
debe centrarse lareflexion deberan ser aquell os que estan de moda o
aquellos cuya profundizacion aporte luz al os estudios sobre lamateria;
sé, por ultimo, gue a veces hay que saltar sobre los hombros de un
gigante... El primeroy tercer motivo metienen sin cuidado. Considero
gue en alguna medida volver ala obra de RDG significa no quitar el
dedo del renglén sobre una serie de hechos de por si significativos:
el amor, laguerray los asesinatos de aquell os que defienden el derecho
aladisidencia

LavidadeRDG esun periplo metaf érico deladefensade ese derecho:
perseguido por los regimenes dictatorial es sal vadorefios y centroame-
ricanos, y asesinado por sus comparieros de armas en un episodio epo-
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* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

JULIO EDUARDO AGUILAR

nimo de la conculcacion del derecho a la disidencia. Los cantos de
sirena de los globalifilicos nos invitan a pensar que estos sucesos 0
formas de proceder son cosa del pasado. Pero larealidad, soberbiay
testaruda, nos hace pensar que el amor, laguerra, y hoy mas que nunca,
el derecho aladisidencia son aspectos de la vida sobre |os cuales no
debe haber olvido.

Asi, la guerraen cualquiera de sus formas (Seara' o Huntington?)
es un peligro que pende como la espada de Damocles; el amor es un
sentimiento que desaparece en casi cada una de sus articulaciones (a
lapareja, a projimo, aDios); y e derecho aladisidencia estd mucho
més amenazado ya sea en laforma de pensamiento tinico (Ramonet,
Le Monde Diplomatique*) o enlaformade crudanegacion del derecho
alaexpresion por parte de las neoderechas en el poder.

Noticia para principiantes

Rogue Daton Garciacumplio veintiséis afios de haber sido asesinado

(10 de mayo de 1975) por quienes eran sus comparieros de armas: |os
148| miembrosde unaorganizacién guerrilleraclandestinallamadaEj ército
Revolucionario del Pueblo (ERP), que posteriormente pasd a formar
parte del Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional (FMLN, por
su acronimo més conocido. Actualmente, |os salvadorefios le atribu-
yenotro: FMLN, S.A. dec.v.). El sordido einsatisfactoriamente aclara-

1 Modesto Seara VVazquez, La hora decisiva. Andlisis de la crisis global,
1995, México, Porrla, p. 334-64.

2 Samuel P. Huntington, “El conflicto entre civilizaciones’, en Civiliza-
ciony Cultura, val. 1, antologia del Departamento Académico de Estudios
Generales, ITAM, 1999, México, p. 137-68.

s Ignacio Ramonet, Un mundo sin rumbo. Crisis de fin de siglo, 1997,
Madrid, Debate.

4VA., Le Monde Diplomatique, edicion espafiola, Pensamiento critico
vs. Pensamiento Unico, 1998, Madrid.
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do momento del asesinato no sera tratado en este ensayo, aquello es
tierra de nadie, todavia.

Rogue Dalton Garciahabianacido antes en San Salvador, lacapital
de El Salvador, € 14 de mayo de 1935 (66 afios ha de su hacimiento,
hoy). Seguin lo aceptado biograficamente, cursd parte de su primera
formacidn en un colegio jesuita conocido como Externado San José,
sito en la ciudad capital salvadorefia. Posteriormente, sus multiples
inquietudeslo llevaron aestudiar en universidadesde Méxicoy Chile.
Otro aspecto de su trayectoriavital que resalta, esque como represen-
tantedel Partido comunista salvadorefio (PCS) viaj por diversos paises
europeos del Este, y en esa misma calidad politica residié varios
anos en Cuba. Estos hechos o dieron a conocer como polemista, en-
sayistay poeta. A lavez lo pusieron en contacto con la discusion
respecto alaviapor laque serealizariael cambio o larevolucion en
El Salvador.

En su periplo vital de escasos cuarenta afios escribid aproximada-
mente catorce poemarios, una novela, dos monografias, varios ensa
yos y participd en innumerables conferencias. Procred dos hijos, y
como ya dijimos acabd por enrolarse en la organizacién guerrillera
que le puso término a su vida: en fin, un joven brillante. 149

Aclaracion imprescindible

Los cinco poemas que nutren este andlisis representan ami juicio
las constantes teméticas representativas dentro de la obra poética de
RDG. Llama la atencién el hecho que algunas de €llas son en esencia
tradicionales dentro de la literatura: amor-muerte; amor-erotismo;
guerra-paz; denunciasocial-identidad; y cierto tipo de nostalgiapremo-
nitoria. En lalecturade sus poemarios se pueden establecer afluentes
(valgalametéfora) queilustran los binomios teméticos mencionados.
Y en el caso de Historias prohibidas...,> el “Poemade amor” es em-

S Las historias prohibidas del Pulgarcito, 1989, 10a., México, Siglo xxI,
p. 211-2.
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blematico de esta corriente de denunciasocial elevadaen él, sin duda,
alacategoria de poesia.

Ahora bien: ¢qué hace trascender entonces la poética de Roque
Dalton? Larespuestalaencontrarael lector alo largo de este ensayo.
Pero antes expondré las variables entre las cuales se ha (no situado,
sino) sitiado la obra de RDG.

Por un lado, estén todos aquellos —que son masa, y como masa:
mansa— apologisistas de RDG, que mas gue algun aporte estético se
han devanado por establecer |a valiente coherencia entre viday obra
literaria; han celebrado sobre todo aguellos poemas de denuncia so-
cial, y también la estética guerrerista de Dalton (y han aportado poco
alaexplicacién de su vida, obray muerte). De ellos deriva una co-
rriente de articul 0s, ensayos, poemas, entrevistas e imitaciones. Estas
Ultimas insisten también en la aberracién local del uso del lengugje
gue en Dalton fue un recurso entre otros, pero que en ellos se convier-
te en reduccionismo poético.

Por otro lado, se encuentra la drastica sentencia con la que Milan
Damilano sitié la obra de Dalton. En ocasién de la publicacion en
México del poemario Un libro levemente odioso® (prologado por

150|  Poniatoswka, por cierto), Milan establecio, citaré ampliamente:

“Hablar de Roque Dalton supone generalmente referirse aunale-
yenda verde, amarilla o0 negra, pero leyenda a fin: la del militante
revolucionario muerto aln joven, victima de sus propi 0s comparfieros
delucha. Esto es: supone hablar delacondicién miserableen un nivel
econémico, mental o ideol6gico, de América Latina.

[...]

“Como poeta, Dalton debe ser situado dentro de ciertaestéticamuy
popular en la América Latina de los afios sesenta: 1a de la “poesia
comprometida’. Poesia comprometida, en términos de la estética
sesentista, seria: @) una poesia de referencialidad inmediata, donde
escribir lapalabra arbol no significaunareferenciaaunsignosino a
objeto mismo; b) una poesia donde €l lenguaje es sdlo un medio de

61998, México, Laletra.
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comunicacion, esto es, un medio donde primalafuncion apelativa; c)
una poesia cuyo lenguaje toma su potencial del habla cotidiana,
inchluye todo su cargamento de redundancia informativa, pero sin
Ilevarlo hastalas Ultimas consecuencias experimentales; o un lengua-
je donde no se producen metéforas inventivas (esto es. creadas) sino
gue se recurre a las metéforas de la lengua, 0 sea las que ya estan
incrustadas en el habla coman. En términos generales, €l lenguagje de
lapoesiacomprometida, acorde con su estética de compromiso con el
mundo antes que con la poesia, es un lenguaj e contaminado, no puro,
un lenguaje usado como medio de transmisién de valores o conteni-
dosmuy clarosparael receptor y dondetodainterferenciaopaca (esto
es, del lenguaje mismo) queda descartada.

[...]

“Quiza unade las fallas mas evidentes de este tipo de poesia haya
sido justamente no haber llevado €l problemade la consideracion del
lengugje hablado hasta las Ultimas consecuencias, es decir, no haber
transformado ese uso del habla cotidiana en un proyecto radical.

[...]

“El poeta salvadorefio se &filio a una estética que buscaba cierta
simetriaentre artey redidad: al derrumbe del mundo capitalistay sus | 151
realidades neocoloniales deberia corresponder un derrumbe de la es-
tética capitalistay del modo de produccién poético de ese mundo ob-
soleto.”’

Cuando hablo de sitiar no de situar, 1o hago porque lamayoria de
aproximaciones a Roque Dalton, el icono, expresan ese tono taxativo
presente en lacitade Milan. Lo relevante de la propuestade Milén es
separar laleyendadelaobrapoéticaen si; un procedimiento analitico
de laliteratura socorrido en las academias que pretenden alcanzar un
sospechoso objetivismo cientificista traspolado a las humanidades
(aclaro: conozco la obra de Milan y sé que ni de lgjos cae en dicho
cientificismo). Relevante, también, es que en aguel tono taxativo asis-

” Eduardo Milan Damilano, Una cierta mirada. Crénica de poesia, 1989,
México, UAM-Juan Pablos, p. 189-92.
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timos a una especie de doble muerte: Ladelaleyenday ladelaobra
de Dalton. ¢A quién se le ocurria volver a una obra en donde el
lenguaj€ ...] es un lenguaje contaminado, no puro, [...]? Esunjuicio
de carécter sumario, pero quetiene también su explicacion cultural de
caracter historico en el caso de Miléan, que no trataré en este ensayo.
Diré, nada més, que dicho juicio quiza obedecio a hartazgo de vivir
en aquel ambiente miserable en un nivel econdmico, mental o ideol 6-
gico, de América Latina; obedecid, quiza, ala necesidad de estable-
cer una Ars Poetica a partir de definir a los otros para buscar esa
purezadel lenguaje que en si mismacuestione lal 6gicaestéticacapita-
lista. Basta sefialar que apartir delapublicacion de Errar,® publicado
tres afos después de haberse escrito la resefia de donde tomé la cita,
Milan inicia aquella busqueda que lo llevara en 1997 a obtener €l
Premio de Poesia Aguascalientes.® En resumen, se esta leyendo un
fendmeno poético mas desde las necesidades del critico que desde las
propias variables de la obra analizada.

Cinco poemas en contra dela muerte
152
“Destierro voluntario”

Este poema lo rescata Dalton en su novela Pobrecito poeta que era
y0.19 En los péarrafos anteriores se relatan |as vicisitudes por las que
habia atravesado dicha pagina, como él la llama. Sefidla que habia
sido publicado en “larevistadel grupo xalapense’, dirigida aparente-
mente por Carlo Antonio; sefidla, ademés, que dicho poema habia
sido “fruto de un afio intenso, del afio a que debo lo que soy, para
bien o paramal. Pero ¢es que soy el mismo de entonces?”. He subra-

81991, México, El Tucan de Virginia.

¥ Eduardo Aguilar, “Milén o lapoesiadel aire. A propésito delatrigésima
edicion del Premio Naciona de Poesia de Aguascalientes’, Intercambio,
1997, México, Bancomext, 1(5):31-33.

101982, San José, Costa Rica, Universitaria Centroamericana, p. 230.
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yado lafrase anterior, que precede alatranscripcion del poemaen la
obracitada, porque sefialalavertiente y e antecedente nerudiano de
dicho poema.* El eco nerudiano'? que resuena en el ambiente cons-
truido por el poema es ineludible; también la extrafia adjetivacion de
dos sustantivos. noche estentéreay card|...]sardénica. Veamos cua-
les son las derivaciones textual es.

ESTENTOREO, —A (l. Stentoreus; de Estentor, heraldo griego en el
sitiodeTroya, decélebrevoz). adj. s. xvii a xx. Muy fuerte o ruidoso,
aplicado al acento o ala voz. Es claro que RDG esta empleando €l
término en su primeraacepcion, lalatina. Lo cual reflgjasu familiariza-
cion con los model os poéticos griegos durante ese intenso afo. SAR-
DONICA, sin embargo, asocia una familia de palabras con las cuales
su empleo resultaen unaserie de significadosmultiples. LIevaprimero
aSARDONICE (1. sardonyx, ychis; del gr. sardényx). f. Agata de color
amarillento con zonas més 0 menos oscuras. Habré de sefidar que Agata
esun mineral; pero, también, esel nombre de un asteroide quecircula
entreMartey Jupiter, descubierto por Palisaen agosto de 1882. Condu-
ceenseguidaal significado de Sar donia (l. Sardonia, cosade Cerdefia).
adj. fig. s. xviI a xx. Med. Risasardonia, contraccion delos muasculos
delacara, de que resulta un gesto como cuando uno rie. Su segunda | 153
acepcion alude a una planta cuyo “jugo produce en la cara una con-
traccion queimitalarisa” 3 Al final, e significado delapalabraesel
obvio y el habitual, pero hasta su tercera acepcion: en Argentina se

1 En e poema 20, del libro de Neruda Veinte poemas de amor y una
cancién desesperada se lee: “Nosotros, |os de entonces, ya no somos |os
mismos.” (vv 23). La perifrasis es clara. Pablo Neruda, Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada. Cien sonetos de amor, 1995, Barcelona,
Altaya, p. 99.

12«Al'igual que un gran nimero de poetas |atinoamericanos de mi edad,
parti del mundo nerudiano, o sea de un tipo de poesia que se dedicaba a
cantar, ahacer loa, aconstruir el himno, con respecto alas cosas, el hombre,
las sociedades. Eralapoesia-canto.” (“Unahora con Roque Dalton” en M.
Benedetti, Los poetas comunicantes, 1981, Marcha, México, p.19.)
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usacon e significado deironico, sarcastico. No estaalejado que dichos
giros los haya absorbido Dalton durante su estancia en Chile. Sin
embargo, lo importante es la multiplicidad de sentidos que le impri-
men alaldgicadel poema. En consecuencialareferencialidad inme-
diata de la cual habla Milan no es tal; aunque siendo consecuentes
habra que aceptar que si esta presente en gran parte de laobra poética
de Dalton, pero como una vertiente mas.
Por otro lado, esto demuestraque el facilismo aparente en €l que se
regodean sus apologisistas e imitadores, tampoco estal.
Salvados estos escollos |éxicos, analizaré |os aspectos que desde
mi punto de vista son relevantes en el poema*“ Destierro voluntario”.
Aparte de estar en verso libre, o primero que llamala atencién en el
poema son 0s tres puntos suspensivos iniciales. Ortograficamente
|0s puntos suspensivos expresan “una pausa inesperada o la conclu-
siénvaga, voluntariamenteimperfecta, deunafrase; [...] Lainterrup-
cion puede deberse a que € oyente o lector ya conoce lo que sigue
[...] También seusaeste signo cuando se copiaalglintexto y sesuprime
algun pasaje innecesario, para indicar tal supresion.” Hasta aqui
Manuel Seco'® con sus precisas reglas ortograficas.
154 Asi, el simbolo al que atafien |os puntos suspensivosinicialesesal
de copia, a de devenir; al de supresion de algun pasaje innecesario.
¢Cudl? Posiblemente, la obra poéticay las experiencias vividas. Im-
plican también una pausa inesperada. .., aunque estapor investigarse
el significado biografico que tuvo para Dalton su estanciaen México.
Por otro lado, ortograficamenteinversosen el poema, no a fina de
lafrase, sino donde inicia el discurso poético nos haran conocer |o
guesigue, el destierro, y con é laposibilidad de lamuerteinscritaen
el ultimo verso. Al leer el poema en una sola tirada se encuentra €l

13 Martin Alonso, “Enciclopediadel idioma’”, Diccionario histéricoy mo-
derno de la lengua espariola (siglos xi1 al xx) etimoldgico, tecnoldgico,
regional e hispanoamericano, 1982, Madrid, 3 vol. (subrayados mios).

14 Diccionario de dudas y dificultades de la lengua espafiola, 1989, Ma-
drid, Espasa Calpe, p. 520-1.
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aplastante contraste del universo y la agonia de un hombre solo [...]
en medio de la noche estentérea; esa agonia poco a poco se transfor-
maen larebelion, en € triunfo contra todos |os elementos del deste-
rrado, €l gue se sobrepone por encima de todas las vicisitudes. La
utopia es la que sirve de guia, su constitucion onirica conduce hacia
lasfogatas delos hombres. Enseguida, en un segundo segmento sepa-
rado por un espacio tipogréfico se transitade |os fantasmas haciauna
capacidad infinitay gregaria de amar, de encuentro multiple y multi-
tudinario: Pero me posesiono de todas las historias y de todos los
rostros, /nunca se cansa el corazon de conocer a todos|os habitantes
delatierra. El Pero, ese adversativo, esesencial en esatitanicalucha;
lo salvaunicamentelainfinitacapacidad del corazon humano. Laresis-
tencia es posible sdlo con e encuentro mdiltiple con otros seres idén-
ticosy diversos. Y esposible sdlo en latierra, que es hacia donde ha
descendido el poetay lapoesia. Latierraesel lugar del mal y del bien
referencializado en el emblemade Cainy Abel, y enlacaradel diablo
oladel angel, que se asoma, entiéndase, que nuncaaparece defrente,
sino cambiantey sardonica. Estejuego doble delos calificativosvale
tanto para el diablo como para el angel. La complicidad, en tanto, se
transformaen simpley brutal. No existe, por |o tanto, nadani mitico | 155
ni sagrado que le asista al desterrado.

Pero consecuentemente esta lucidez no implicanada por si misma.
Esto se expresa en forma de desgarramiento en la penultima estrofa.
Lo que sostiene al desterrado es estar vivo y pisando la tierra. Pero
reaparecen los fantasmas, en la forma en que los vientos del Caribe
traen suefios vagos. .. Otravez |0s puntos suspensivos para sefialar el
punto de la hiperrealidad y de la hiperconciencia: y el mundo parece
venir a plomo derepente. Lo bucdlico del Caribe se anula; es, simple-
mente el lugar del reencuentro, del desencuentro.

Por ultimo, treselementostransversan lalltimaestrofa: lanecesidad
de moverse, la fe en lo ignoto, en lo incontaminado; pero, adversa-
mente, & exclusivo lugar delapoesia, de su articulacion lirica, porque
quizé solo en é puede existir una pulgada de tierra/no descrita en
ninguna de las cartas marinas. El tercer elemento se encuentra yux-

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

JULIO EDUARDO AGUILAR

tapuesto atodo el discurso poético expresado por laconjunciénilativa
con la que inicia: Y uno termina forastero en e mundo, muerto a
campo traviesa. El hemistiquio sefialado por la comatambién yuxta-
pondra dos elementosinasociables: lacondicion fugitivadel desterra-
doy €l espacio que la contiene pero en forma de fijeza, lamuerte. Al
final, la conciencia adquirida por €l yo poético através del discurrir
del poemaserebelacontrae desterrado: En cualquier partedel mundo
sera forastero, o sea, extrafio y tratado como tal, y en consecuencia
aquellainfinitud que lo hace asumir por lecho el campo llano, sera el
lugar de la muerte, la hostil condicion de quedar muerto a campo
traviesa.

Coincidencias aparte entre metaforay vida, lalucidez de este poe-
ma acompafio aRDG alaaventuraquelo llevo arenunciar a Partido
Comunista Salvadorefio, en el cua militaba desde | os veintidds afios,
enrolarse en el ERP y encontrar |la muerte tal como la habia
preconfigurado. Encontrarla en la miserable condicion mental, ideo-
I6gica, politicay cultural de sus verdugos. Aquellos a quien sabia-
mente el pueblo salvadorefio ha bendecido con el acrénimo de FMLN,
S.A.dec.v. Aquellos que saltaron ala palestra con unafalsadiploma-

156| ciaen ocasion de larebelion zapatista del aciago 1994, y que en vez
de asumir la necesariay prudente distancia, asesoraron a Salinas de
Gortari: consecuentes pues con quien habia sido su mentor politico
en Naciones Unidas, y quien se habia aprovechado de su miserable
condicién mental, etcétera, etcétera.

“Altahoradelanoche”

A simple vista este poema esta construido a partir de una estructura
de versos libres pareados, paralelizados. Esta estructura le otorga el
ritmo esencia, aellasesumael estribillo cifrado desde el primer verso:
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre. Cabe sefialar
gue es el verso que sin cambios cierrael poema. Con é sejuegaen el
guinto verso al construir un hemistiquio que es el que le dara profun-
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didad al poema en los versos sexto, séptimo y octavo. En lamitad de
ese quinto verso sedaun sorpresivo giro parasituar en el centro simbo-
lico del poematodo aguello quetiene vida. El primer y Gltimo verso,
gue como ya dijimos son idénticos, producirdn una sensaciéon de
encapsulamiento semejante al de unatumba. Sin embargo, lavoz poéti-
caocurredesde unaatractivaparadoja: se sabefuera, asi se experimen-
ta; pero habla también desde la certeza premonitoria (no de alguien
gue sabe que vamorir, eso |o sabemostodos) de aguien que sabe que se
estajugando el pellgjo, que se sabe forastero en e mundo, y que puede
guedar muerto a campo traviesa. Asi, “Altahorade lanoche’ esuna
eliptica despedida desde |a certeza de la muerte no ocurrida.

En el poemaanterior (“Destierro”) se acufia un verso que develala
sensibilidad y la conciencia poética: €l yo poético se considera pre-
destinado alamuerte, porgque el compromiso revolucionario asumido
en las condiciones de un régimen dictatorial como el salvadorefio no
ofrece otra salida méas que esa especie deinmolacién, de martirologio
lirico-real. Pero véase de donde procede esa conciencia: Es posible
gue todo comenzara con fantasmas de mi propia imaginacion, [...]

Por otro lado, en“ Altahoradelanoche” existen unaserie de simbo-
los dignos de tratar pacientemente. Para empezar, todo el poemapro- | 157
ducira una sensacion fantasmagorica: eslaluchano entrelaviday la
muerte, porque se admite e hecho sumario de la muerte; es lalucha
entre lamuertey la pasion; es €l ruego de aquel que ha sido amado y
gue suplica que no se detenga la muerte y el reposo. Pero que si asi
Ilegaaocurrir, lavoz de esa pasion seria el tenue faro buscado por mi
niebla. Aqui se configuran dos elementos importantisimos: primero,
laresurreccion seredlizariaen formade niebla, lo menos corpéreo, |0
gue més alude alos simbolos tipicos de lo fantasmal . Segundo, cuan-
do se hablade tenuefaro se dude ados posibles significados: €l adje-
tivo tenuealudiradirectamente alalejaniaborrascosadelanoche, y a
laincertidumbre del arribo adicho faro pues se posee la condicién de
niebla. Es un faro constituido por lavoz, asi que € llamado de ésta
tendriaque ser sostenido paraquelanieblaresucitadallegaraapuerto
seguro. Segundo, € sustantivo faro realizara una interesante inver-

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

JULIO EDUARDO AGUILAR

sion del yo poético. Nosotros estamos seguros gue extratextualmente
ese yo es producido por un hombre, un poeta, Dalton. De aqui es de
donde se multiplican los significados; |o objetivo en el poemaes que
el faro esun simbolo falico. En consecuenciaquien invocaes unavoz
masculina 'y quien resucita fantasmagoéricamente es lo femenino, la
tierra en su forma de amante.

A pesar delo dicho, €l yo poético extratextual seintroduceen €l yo
poético objetivo del poemadel cual hemos hablado. Esto serealizaen
el séptimo verso cuando se dice: No dejes que tus labios hallen mis
once letras... Proceda el lector de este ensayo a contar €l nimero de
letras del nombre de Roque Dalton, y encontraralaconstatacion delo
dicho en € verso: onceletras. Dalton, ademas, insistirasobre €l stper
yo paterno, pues omite su segundo apellido, el de su madre. O quiza
haber escrito diecisiete eramenos eufénico. Pero hay algo més, Dalton
procedia de un padre inglés. Creo que esta de sobra sefidar la preva-
lencia del stiper yo paterno para los ingleses. De tal forma, ¢y s la
estentérica voz de aquel faro-félico esladel padre? ¢Si 1o que esta
presente aqui eslaafioranza profundade un re-encuentro con el padre
después de tener la certeza de la muerte como se dijo a principio del

158| andlisis de este poema? ¢Y si los profundos rios de la intensa activi-
dad revolucionariainiciadaal os veintidés afios bogaban hacialabls-
gueda de aquel padre perdido en laremotainfancia?

Hablé més arriba de latension entre muerte'y pasion presenteen el
poema. También hablé del inesperado giro alamitad del quinto ver-
so: ¢por qué calificar de silabas extranas aflor, abeja, pan, tormenta?
La yuxtaposicion de estas silabas extrafias no parecera gratuita. Asi,
laflor se alimenta de todos |os nutrientes esenciales de latierra, pero
en ellos esta presente también la putrefaccion. No obstante, laflor es
la expresion mas bella de lo fenecido. Como paréntesis, la mitologia
popular mexicana tiene una flor especial para conmemorar ese mo-
mento de lavida, lamuerte: laflor de cempasuchil.

Laflor, asuvez, nutrealaabeja; y por estaviael poemase poblara
detodoslos significados que lasoladesignacién delapalabraimplica.
Enseguida, € pan, lalégrimay latormenta audirdn aimagenes més
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elaboradas. En lacochuradel paninterviene el trabajo del hombre, la
espigadel trigo, el fuego: e alimento esencial hecho de harina, aceite
y agua del profeta Elias en € Antiguo Testamento (I, Reyes, 17-7).
¢Por qué, pues, silaba extrafia? Posiblemente porgue € pan es lo
opuesto alamuerte, y €l poema ocurre desde |la certeza de la muerte
en el sentido expuesto més arriba. La lagrima y la tormenta es un
paralelismo metaférico en donde ambas se funden. En resumen, la
I&grima como expresion de latormenta pasional; y latormenta como
tronante l&grima. Ambas riegan latierra, lahumedecen, descienden a
su profundidad en donde se encuentrala muertey el reposo.

Parafinalizar, en “Altahorade lanoche” acaba resonando una es-
pecie esencia de plegaria, de rogativa, de jaculatoria, de ruego que
apunta hacialapeticién de dejar lamuerte en lamuertey lavidaenla
vida. Seregistraesarenunciaal trato con los muertos, alainvocacion
alo desconocido. Asimismo, €l silencio se ganaapuntade amor y de
suefio, esavariante delamuerte, cuando el cansancio nos hace dormir
el ultimo y mas profundo de los suefios. Tengo suefio, he amado, he
ganado €l silencio.

159
“Desnuda’

Este poemaseiniciacon unacelebracion del acto sexual como penetra-
cion no sblo en el sentido falico, sino en el sentido reciproco. Negada
laseduccién como cotidianamente se asume: seductor(a)/seducido(a), el
poema dispone de todos lo elementos simbdlicos que potencian la
eroticidad: el agua, la sumersién; porosy piel (segun los entendidos,
el masgrande 6rgano sexual); lacopay € vino; lainfanciaestupefacta,
esa capacidad para sorprendernos ante laesteticidad déificadelades-
nudez; el pan como simbolo de proteccion y entrega.

Hasta aqui el tratamiento mundano del tema. Pero hacia la quinta
delas seisestrofas que lo componen, €l diametral giro: lareferenciaa
la muerte para concluir con el binomio literario clésico, eroticidad/
muerte. Lasecuenciaexpresadaen el poemaapuntaconstantementea
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lasuperacion delamuerte por laviadelaeroticidad y del amor. Basta
ver e paralelismo de los versos finales del poema: El dia en que te
mueras te enterraré desnuda, /como cuando naciste de nuevo entre
mis piernas. No ha nacido aquel que no haamado, y cuyo amor no lo
ha conducido alaeroticidad. Es claro que el yo poético se encuentra
masculinizado, |o sugestivo es que lafecundacion eréticaestal quelo
llevaaasumir el papel femenino en el hecho reproductivo.

Cuando el poema celebraladesnudez, 1acel ebraen todo su sentido.
Estar desnudo no significa slo estar desprovisto de vestimenta, sino
encontrarse puro, quiza sin ataduras, dispuesto ala mas auténtica de
las entregas. Por eso, sele niegalacondicion de no ser, de no-materia
caracteristicade todo cadaver, y de su proceso de putrefaccion. Aqui,
lamuerte eslamasinfinitadelas posibilidades, no esel término, esel
principio: El dia quete muerasteenterraré desnuda/ paraquelimpio
seaturepartoenlatierra, [...]. Laeroticidad a canzaraunaresolucion
holistica expresadamagistralmente de estaforma (cito losdos tltimos
versos de la quinta estrofa que son la continuacion de los dos anterio-
res): para poder besartela piel enloscaminos, /trenzarte en cadario
los cabellos dispersos. Piel y caminos, un mapa que se descubre, que

160| se hace en e andar. Se asume la conciencia de que caminos existen
muchos, pero mujer sélo una.

“ParalaPaz”

No existe en este poema aquel socorrido contrasentido ideoldgico de
los movimientos deliberacion nacional previosa1994: hacer laguerra
paralograr lapaz. Sin embargo, si se encuentrapresente laimagen de
un asalto subrepticio, guerrillero. Pero ingenuamente desarmado:
Bastara con la sombra lanzandonos sus péarpados / para llegar al
punto.

Desde los dos primeros versos del poema estan presentes dos ele-
mentos que han sido poetizados, que son poetizablesy que, novaela
excepcion, son poetizados: lalunay el el agua. Y éstacomo corriente,
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seantojaen suformaderio: en su formapoético-heracliteanade acon-
tecimientos y acciones que solo se realizan una solavez. Enterrar los
fusiles“Paralapaz’ esy sera, deberiaser, el masgrave acto devalen-
tia. Es en la hiperrealidad de la guerra moderna™® un acto que solo
ocurre en laficcién poética.

En una especie de cascada vicisitudinal ocurre el robo apresurado
de los fusiles; la bondad hacia el centinela un uniforme cargado de
suspiros; €l roboirremisible, el cuidadoso transporte hacialas piedras.
Y luego el agdrico espacio, en donde esta presente ya solo €l viento;
el elemento natural que herrumbra las maquinas construidas por €l
hombre.

Se encuentra en la misma secuencia el alboroto infantil, la aegria
guedesgaael alientoy el sudor de nuestro sobresalto. Sereconoce el
hecho insdlito del atrevimiento: No importard] ...]la dudosa relacion
de nuestro aliento / con la ancha niebla, millonaria en espacios. La
niebla, como puede verse, es un elemento plurisemantico en esta
secuenciade poemas, |0 estambién parael resto delaobrade Dalton.
No eslamismanieblade*”Altahoradelanoche’. Esmanto que prote-
ge, guecobija; escomplice. Luego, el poemacambiade escenario, los
fusiles: yano son laspiedras, estériles paratodasiembra(valgasefialar | 161
laacotacion con lapardbolade sembrador); ahorason los sembradios, la
tierrafértil aquella en donde se realizaré esperanzadamente este ino-
pinado cultivo de fusiles.

Hacia €l final, laimagen que transversa el poema remite haciala
conversion delosfusiles en arados. Sin embargo, esto seriapoco para
tan insolito fertilizamiento, parael grave acto de valentia de sembrar
fusiles. No, éstos son devueltos alatierraen su formade tallos mine-
rales paraque cumplan con funcion de producir unaprimavera futural
(frutal) y altiva/ repleta de palomas.

Cabe, ahora, hacer una pausa no ala vera del destierro, sino ala
veradeloquelatonalidady el temadel poemaexpresan: un homengje

15 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, 1998, 5a., Barcelona, Kair6s,
p. 65-80.
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alapoéticade Oswaldo Escobar Velado (1919-1961). Latonalidad y
el tema (laesperanzadelapaz) son las de Escobar en € poema“Regalo
parael nifio”,® pero el concepto esdaltoniano: poner de pie, como en
las tesis sobre Feuerbach, 10 que estaba de cabeza. No se le puede
regalar lapaz aun nifio (al mundo) degjando en pielacausalidad de su

muerte: por eso, “Paralapaz’ habra que enterrar los fusiles.

“Poema de amor”

Nombrar “Poema de amor” a esta pieza que en si podria ser una ex-
presion més bien devenidade laantropologia social, delapolitica, de
la sociologia, de la economiay hasta de la administracién, expresa
una determina posicion y actitud estética frente al poema, frentealo
factual del lenguagje y de la historia, y frente a la literatura como no
s0lo hechade pa abras. Frente aunaprofundacorriente poéticapresente
en latradicion hispanade lasetras, recuérdese el hdlito que va desde
laCancion de Grisdstomo, pasapor Quevedo y su polvo enamorado y
recalaen Neruda.
162 Latonalidad discursivadel poemaseasociaconlaarengadel panfle-
to politico, con larabia, con ciertadosis de impotencia; con lainvec-
tiva, conlasmpley llanacatarsis; con e naturalismo socia balzaciano.
(Laobrareflgjalarealidad, que como espejo organizael discurso desde
sus propias necesidades.) El acento estaen el grito, de maneraque se
pierdeel aliento en el crescendo. El ritmo de desplazamiento del verso

16 Te regalo una paz iluminada. / Un racimo de paz y de gorriones. / Una
Holandade miesesaromada. / Y Californias de melocotones. // Un Asiasin
Corea ensangrentada. / Una Corea en flor, otra en botones. / UnaAmérica
en fruto sazonada. / Y un mundo con azlcar de melones. // Te regalo la paz
y su flor pura. / Te regalo un clavel meditabundo / para tu blanca mano de
criatura. //'Y en tu suefio que tiembla estremecido / hoy te dejo |a paz sobre
tu mundo / de nifio, por la muerte sorprendido. Manlio Argueta, (comp.),
Poesia de El Salvador, 1983, San José, Costa Rica, Universitaria Centro-
americana, p.117-8.
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por la pagina responde més a ese crescendo que a la euritmia de la
versificacion libre. Leido desdelaapoteosis negativasemejalaimagen
aunaplaga de langostas, queda suprimidala causalidad expulsora de
aguelladesgraciada poblaci6n que busca saciar € hambre sinimportar
dénde ni cémo.

No se pretende, en un momento ficcionalizar: 1os nombres de los
burdel es estan dados entre comillasy en frases parentéticas, del mismo
modo que las clasificaciones |aboraes. Laintertextualidad es, alavez,
ladel aberrante discurso juridico-judicial'’ y la de larealidad, como
sedijo, simpley llana. El tipo antropol 6gico sal vadorefio queda cons-
tituido por el violento contraste: de valentia, de sumision, de suerte,
de pericia, dearrojo, detransgresion (putas, contrabandistas e indocu-
mentados) y de una brutal ternura: los que lloraran borrachos por el
himno nacional / bajo € ciclon del Pacifico o la nieve del norte. Lo
penosamente vigente del poema es que no ha cambiado la suerte de
los salvadorefios, peor: aellosen estaeconomiahiperreal sehan suma-
do otras nacionalidades. Tal vez ala“GrutaAzul”, “El calzoncito”,
“El Happyland” habria que sumar el Lobombo, €l Manhatan, el Men
Club...: asi, sin comillas.

Ahora: cabe preguntar ¢en dénde estalo poético del poema?Enlas |163
cuatro pal abras sumarias de los dos Ultimos versos. miscompatriotas,
/mis hermanos. I ntertextual mente no se alude a un nacionalismo ram-
plén, sinoacomo lo societa se configuracomo masacriticaintertextual
deladiscriminacion mésque social, econémica, politica, antropol 6gica
oracial, humana: ¢quiénes, en el plano de larepresentacion, suscribi-
mMos u ostentamos una determinadanacionalidad? En € punto extremo
deestedilemaestae prurito de asumir que e conjurado narcotraficante
es producto y expresion de unay unamismanacionadidad, igual que el
humilde emigrado que hace delavaplatos, de limpiabarios, de pizcador
en las plantaciones californianas y que ha sustituido a okie de las
Vifias de ira de Steinbeck.

17 Asi, la frase parentética n enmarca una frase que se sale del objeto
principal del discurso: es el discurso.
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Por otro lado, cuando yuxtapuesto al nacionalismo se expresa la
franca, necesariay abiertaidentidad filial, lo minimo que se esta ex-
presando es el imprescindible sentido de solidaridad con |a especie,
de género en & sentido humano (parano caer en €l galimatias sexista).
En ello e yo poético se puebla en la acepcion de siembra. Surge o se
expresa el reconocimiento, laanagnorisisfinal, valgalaredundancia,
del poema épico.

Conclusion

Considero que apartir de mi andlisisde estamicro antologiade Dalton
han gquedado demostradas algunas cosas. Primero, la necesarialectu-
ra histérica de cierto tipo de critica. En este sentido la ubicacion que
hace Miléan de la obra de Dalton es correcta para una vertiente de su
obra. Segundo, si como dije, aveceslalecturaque hace €l critico de
la obrade determinado autor responde més alas necesidadesde si, en
el caso de Milan no se puede aplicar unainflexion dogméticadel prin-
cipio, porque él con su obrapoética posterior (de Errar en adelante) y
164| consu obracriticacondensadaen Resistir, revisael momento histérico
de su relaci6n especificae histéricatambién con Octavioy con € grupo
Vuelta. Tercero, sostengo que paraninguna poética, aunque las aparien-
ciasnoshagan “errar”, puede asumirse un acceso impresionista, inge-
nuo o gque inflexe solo sobre un aspecto de laobraliteraria: lafuncion
ideol 6gica, por € emplo, tan socorridaentre los apol ogisistas de Roque
Dalton Garcia. Cuarto, solo laviolencia societal del objeto poetizado
explicalaviolenciaverbal del objeto poético. Lareaidad puedeleerse
desdeladpticao delaperspectivapoética, aunque el poema contenga
larealidad el movimiento inverso es aventurado; pero, eso no impone
unaobligacion cientificista para el discurso critico.
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Alta hora delanoche

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porgue se detendriala muertey el reposo.

Tu voz, que esla campana de los cinco sentidos,
seria el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di silabas extrafias.
Pronunciaflor, abeja, I&grima, pan, tormenta.

No dges que tus labios hallen mis once letras.
Tengo suefio, he amado, he ganado €l silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:
desde la oscuratierra vendria por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre. 165

Desnuda

Amo tu desnudez
porque desnuda me bebes con los poros,
como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo.

Tu desnudez derriba con su calor los limites,
me abre todas la puertas para que te adivine,
me toca de la mano como un nifio perdido

gue en ti dgjara quietas su edad y sus preguntas.

Tu piel dulcey salobre que respiro y que sorbo
pasaaser mi universo, €l credo que me nutre;
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la arométicalampara que alzo estando ciego
cuando junto alas sombras |os deseos me ladran.

Cuando te me desnudas con los ojos cerrados
cabes en una copa vecina de mi lengua,

cabes en mis manos como el pan necesario,
cabes bajo mi cuerpo més cabal que su sombra.

El dia en que te mueras te enterraré desnuda
para que limpio seatu reparto en latierra,
para poder besarte la piel en los caminos,
trenzarte en cadario los cabell os dispersos.

El dia en que te mueras te enterraré desnuda,
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.

Destierro VVoluntario

166 ...aveces, en lapausade unapiedraalavera

[del destierro
se oye susurrurar €l viento alborotando las estrellas.
Y laagoniade un hombre solo
caminaanchay errabunda en medio de |os pastizales,
en medio de la noche estentérea
tan llenade murciélagos y de esperanzas muertas.
Algunaluz en laotraorilla—en laotraorilla

[del suefio—
nos guia hacia las fogatas de |os hombres.

Es posible que todo comenzara con fantamas de mi
[propiaimaginacion,

pero he ido marchando,

hincando el ambre en aguna fruta de arroyo,
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por lecho el campo llano

y por amante unailusién noctivaga, un no sé qué,
[unanostalgia,

unaimpresion de haber nacido antes,

de estar s6lo sofiando este destierro.

Pero me posesiono de todas la historias y de todos
[los rostros,

Nunca se cansa el corazén de conocer atodos

[los habitantes de latierra;
aungue en todas partes la historia de Cain y Abel
estan vigjacomo &l principio del mundo,
y en todas partes lacaradel diablo o ladel angel
asoma cambiante y sardonica.

Hubiera deseado tanto |legar a puerto seguro

Pero es como decir “llegar a paraiso”.

Sin embargo estoy vivo y pisando latierra,

los vientos del Caribe traen suefios vagos. ..

y €l mundo parece venir a plomo de repente. 167

Es necesario ir abuscar nuevos vientos alisios

Y hacer de cuenta, aveces,

gue es la bryjula quien nos vuelve locos,

gue todavia existe una pulgada de tierra

no descrita en ninguna de | as cartas marinas.

Y uno termina forastero en el mundo, muerto a campo
[traviesa.
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Parala Paz

Sera cuando laluna se despidadel agua
Con su corriente oculta de luz inenarralble.

Nos robaremos todos los fusiles,
Apresuradamente.

No hay que matar al centinela, € pobre

SAlo es funcion de un suefio colectivo,

un uniforme repleto de suspiros

recordando el arado.

Degjemdsle que beba ensimismado su lunay su granito.

Bastra con la sombra lanzandonos sus parpados
Parallegar a punto.

Nos robaremos todos los fusiles,

168 [ rremisiblemente.

Habra que transportarl os con cuidado,
pero sin detenerse

y abandonarl os entre detonaciones

en las piedras del patio.

Fuerade ahi, yasolo € viento.

Tendremos todos los fusiles

Alborozamente.

No importara la escarcha momenténea

Déndose de pedradas con el sudor de nuestro sobresalto,
ni ladudosa relacion de nuestro aliento

con laanchaniebla, millonaria en espacios.
caminaremos hasta los sembradios
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y enterraremos esperanzadamente

atodoslosfusiles,

para que unaraiz de pélvora haga estallar en mariposas
sus tallos minerales

en una primaverafutural y altiva

repleta de palomas.

Poema de amor

Los que ampliaron el Canal de Panama

(y fueron clasificados como “silver roll” y no como
“goldrall™),

los que repararon laflota del Pacifico

en |las bases de California,

los que se pudrieron en las carceles de Guatemal a,
México, Honduras, Nicaragua,

Por ladrondes, por contrabandistas, por estafadores,
Por hambrientos,

los siempre sospechosos de todo 169
(“me permito remitirle al interfecto

por esquinero sospechoso

y con el agravante de se salvadorefio”),

las que llenaron los bares 'y los burdeles

de todoslos puertosy las capitales de la zona
(“Lagrutaazul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),

los sembradores de maiz en plena selva extranjera,
los reyes de la paginaroja,

los que nunca sabe nadie de dénde son,

los mejores artesanos del mundo,

los que fueron cosidos a balazos al cruzar lafrontera,
los que murieron de paludismo

0 de las picadas del escorpion o labarba amarilla

en el infierno de las bananeras,
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los que lloraran borrachos por el himno nacional
bajo el ciclén del Pacifico o lanieve del norte,
los arrimados, los mendigos, 10os marihauneros,
los guanacos hijos de la gran puta,

los que apenitas pudieron regresar,

los que tuvieron un poco més de suerte,

los eternos indocumentados,

los hacel otodo, los vendel otodo, |os comel odoto,
los primeros en sacar €l cuchillo,

los tristes més tristes del mundo,

mis compatriotas,

mis hermanos.
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NOTAS

LA MODA POSTMODERNISTA

Y LA DECADENCIA ESTETICA

EN AMERICA LATINA**

H oy en dia el postmodernismo es
muy frecuente en grupos que gjercen
unaconsiderableinfluenciasobrela
creacion cultural y artistica, los me-
dios masivos de comunicacion, la
enseflanzauniversitariay hastalaad-
ministracion publica. Seria impor-
tante estudiar las causas de esta
popularidad intelectual y los usos
instrumentalesalosque seprestaesta
tendencia. Lascorrientesadscritasal
postmodernismo son mucho menos
originalesdelo que suponen sush&
biles propagandistas. Por ello no es

* El orden tradicional, la moda post-
modernistay la continuada decadencia
de la estética en América Latina, es el
titulo origina de este trabagjo, recorta-
do por razones de espacio.

** Universidad Mayor de San Andrés,
LaPaz, Bolivia.

H. C. F. Mansilla*

superfluo mencionar algunos ante-
cedentes del pensamiento postmo-
dernista, que proclama, entre otras
cosas, ladecadenciadelos|lamados
‘grandes relatos’, € fin de las ideo-
logias politicas, laimposibilidad de
jerarquias en la creacion intel ectual
y laisostenia de todo esfuerzo filo-
sofico, incluyendo los campos de la
éticay la estética. La sofistica pre-
socrética 'y € escepticismo clasico
delaépocahelenistica—con susprin-
cipios relativistas y probabilistas—
constituyen seguramente algunosde
los precursores mas importantes del
postmodernismo. Lasteoriasde Arthur
Schopenhauer y Friedrich Nietzsche
enel sigloxix y deLudwig Wttgens-
tein en el XX conforman otras de las
piedras angulares de esta ahora po-
pular doctrina.
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Sus adherentes son gente desen-
cantadacon los variados experimen-
tos socio-politicos de nuestraterrible
épocay con las atisonantes ensefian-
zas de pretension universalista que
losacompariaron, decepcionadostam-
bién con €l realismo socialista, lali-
teratura comprometida y con otros
credos de inclinaciones normativas
absolutistas que prevalecieron du-
rante buena parte del siglo xx. Este
saludable desencanto no implica,
lamentablemente, quelos partidarios
del postmodernismo tengan menos
necesidad de certidumbres —ahora
disfrazadasenformaingeniosadeuna
actitud dogméticamente libertario-
nihilista—quelosmarxistasy revolu-
cionarios dereciente data. Sumayor
mérito debe ser visto en el campo de
las relaciones publicas (por 1o que
efectivamente estan con la corrien-
te del tiempo): creen y hacen creer
gue representan la generacién mas
libre de la historia contemporéanea.

El aspecto positivo y promisorio
del pensamiento actual, postmoder-
nista o no, es el esfuerzo de poner
fin al designio de transformar nues-
tro planeta en un paraiso terrenal
segln esquemas tedricos determi-
nadosa priori por |os maestros pen-
sadores como Marx y Lenin, Castro
y Guevara, esguemas pretendida-
mente obligatorios para todas las
sociedadesy naciones. Sulado nega-
tivo consiste, como ya lo analiz6

José Ortega y Gasset, en que este
proceso culmina, en realidad, 1o co-
menzado por dictadurablandadelas
clases medias y concluido por los
regimenestiranicosdelaoclocracia:
las modas contemporaneas se basan
en un exceso de democracia, en el
predominio de laturba, en la supre-
macia de la demagogia, en la re-
belion exitosa de las masas y en la
prevalencia del mal gusto plebeyo.
La sociedad de masas, tan proclive
precisamente a las necedades post-
modernistas, haeliminado alasélites
genuinas y al espiritu aristocratico
y lashareemplazado por ladictadura
del consumismo, latiraniadelo cuan-
titativoy el gobierno delosanuncia-
dores de television.

El éxito del postmodernismo no
se debe exclusivamente aun razona-
doy razonablerechazo del credo so-
ciaistay delaideologiamarxistaen
las esferas de la politica, la econo-
mia, lavida socia y la estética. Se
trata también de una teoria cortada
alamedidadel actual espiritu opor-
tunistay acomodaticio. La mayoria
delos partidarios del postmodernis-
mo celebraban hace pocas décadas
las virtudes del marxismo, la plani-
ficaciony laestatizacion del aparato
productivo, y ahorase consagran con
igual candor a alabar el orden capi-
talista, el libre mercado y el mundo
de lo ligero y fécilmente digerible.
Ellos enfatizan sobre todo laimpor-
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tanciadecisivadel mercado aplicado
al campo delaliteraturay €l arte: la
validez de toda obra de creacion ar-
tisticay literaria estaria dada por la
moda dominante en un momento
dado, siendo la casualidad y la con-
tingenciael Unico cimiento genuino
de todo juicio valorativo sobre las
obrasde arte. Losidedlogos postmo-
dernistas niegan paralaesferadela
estética todo criterio racionalmente
fundamentado o constituido por una
normativaclasica, queellos seempe-
fian en calificar de metafisica. Esto
ha tenido una seriainfluencia sobre
lacreacidn artisticay literaria. El pre-
dominio delaisostenia en laestética
—la existencia de normas, gustosy
estimacionesentre si contradictorias,
pero equivalentes en valor cultural
y consistencial dgica— hariaimposi-
ble una seleccion jerérquica de los
productosdel artey laliteratura, una
gradacion de los mismos o simple-
mente unaclasificacion entre buenos
y malos. El campo tradicional de la
belleza estética queda asi librado al
decisionismo irracional y afactores
fortuitos y aleatorios. Siendo las
normasy losvalores entre si indife-
rentes, resulta entonces tan razona-
ble como necio celebrar o rechazar
un libro o una pintura.

Posiciones centrales del postmo-
dernismo rejuvenecen la vieja tra-
dicion relativista del escepticismo:
los grandes textos literarios serian

NOTAS

meros pretextos paraotrostextos; [os
val orestranscendentes de orientacion
constituirian ilusiones socialmente
necesarias, yaque todo edificio teo-
ricoy las concepciones de verdad y
justiciaconformarian fendmenosalea
toriosy prejuicios circunstanciales;
lavoluntad politica de un individuo
0 de un grupo seriatan valiosa o tan
trivial como lade cualquier otro. En
lapraxis postmodernista, quetiende
a transformarse en un imaginario
signado por la gramatica del vacio,
por la pragmatizacién extrema de
nuestras facultades racionalesy por
la trivializacion de los valores del
racionalismo, tendriamos el ‘ pensa-
miento débil’ (Gianni Vattimo) en
lugar de unaideol ogiaprogramética
especifica, €l consumo groseroy la
television en vez de la participacion
en |los asuntos publicos, el anything
goes en reemplazo de todo pacto o
compromiso socio-politico, un actor
efimero y cambiante en vez del su-
jeto racional y centrado, un mero
mercado de simpatias aleatorias en
sustitucion de la discusion estética
y finalmente un ‘ consenso massme-
didtico’ (Rigoberto Lanz) en lugar
de partidos politicos.

La insistencia postmodernista
acerca de larelatividad de todo co-
nocimientoy laabstencion del juicio
valorativo impiden un andlisisracio-
nal sobre la validez de todo criterio
estético o detodamedidade conser-
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vacion museistica. El pensamiento
escéptico, como el postmodernista,
tiene la cualidad de la auto-inmuni-
zacion: acausade su relativismo ex-
tremo, susenunciados no pueden ser,
en rigor, sometidos a un procedi-
miento de comprobacion o falsacion
empirico o logico. Todo signo, por
gjemplo, no denotariaun significado,
sino queremitiriaaotro signo enuna
cadenadeinfinitaregresion. El len-
guagey e significado caminarian por
sendas diferentes. En Ultima conse-
cuencia esta posicion conllevala di-
solucién del sujeto: el yo resultaria
ser unamerailusion o, en el mejor
de los casos, un receptaculo de im-
presionesy pasiones.

El peligro de estosteoremasen el
terreno de la estética 'y de la labor
museiticaresideenlo siguiente. Los
principiosdel relativismo, quesere-
claman de una estricta adecuacion a
las usanzas contemporaneas, pueden
ser utilizados para justificar cual-
quier decision aeatoria en nombre
delafaltade criterios paradiscernir
entre lo buenoy lo malo, lo belloy
lo feo. En €l intento de evitar todo
dogmatismo, el escepticismo y el
postmodernismo terminan en unain-
diferencia préctico-estética de corte
absol utista, no menos dogméticaque
otras doctrinas normativas tradicio-
nales. La indiferencia estética en
cuanto sistemaexhibeenlavidadia-
ria un carécter eminentemente con-

servador. No existiendo pardmetros
realmente validos parajuzgar laca-
lidad de unaobrade arte o de litera-
tura, €l escéptico se contenta con el
mal menor, esdecir con aceptar todo
producto que surge en el mercado del
arte.

Esta tolerancia positiva con res-
pecto alahorrible avalanchade obras
literarias y artisticas que tenemos
hoy en diaque soportar tiene un sin-
tomético paralelismo en la manera
coémo el postmodernismo concibela
esferapolitica. Michel de Montaigne,
siguiendo su proverbial pragmatis-
mo, propicid un claro acatamiento al
orden prevaleciente en virtud de su
mera existencia. Sexto Empirico, el
gran filésofo del escepticismo cl&
sico, aconsejaba a sus discipulos
respetar escrupul osamente lasleyes
vigentesy practicar el culto religioso
dominante, sin cuestionar su legiti-
midad histéricao sus presuntas bon-
dades. El ahondar en estos enojosos
e irritantes asuntos conllevaria ante
todo unainnecesariaperturbacion de
la paz espiritual, el més grave error
en que podria incurrir un hombre
sensato.

Larelevancia actual del escepti-
cismo y relativismo se debe a que
estacorriente de pensamiento permite
combinar un comportamiento exter-
no de sumisién bajo el orden esta-
blecido con unaconcienciacriticade
ese mismo orden: lalibertad interior
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de pensar y estar en desacuerdo con
los hechos de la realidad es ganada
a costa de limitar la conciencia cri-
tica a la esfera de la reflexion, cer-
cenando toda trascendencia de ésta
hacia el campo de lavida cotidiana.
Esta relacion entre teoria 'y praxis,
tan cara a los espiritus oportunistas
y acomodaticios —es decir ala por-
cion mayor de la humanidad—, fue
anticipadapor Montaigne. Lasleyes,
alascualesé propugné obediencia,
lasconsiderd en sufuerointerno como
irracionalesy despreciables, produc-
tos de hombres incultos y sin sen-
tido de justicia. Ante los ojos de
Montaigne la esfera de los asuntos
publicosno eramasque unafarsa, y
lasabiduria de |os gobernantes, una
ficcion.

Hoy en dia la abstencién de jui-
ciosvdorativos (o laseparacion entre
hechosy valores, entreteoriay praxis,
entre cienciay politica), propugna
dapor lastendencias neopositivistas
y las teorias postmodernistas, con-
tribuye a la fortuna de no tener que
asumir responsabilidadesincémodas
en la praxis cotidiana, preservando
una opinion critica 'y hasta radical
en el fuerointerno. Enlasesferasde
las casas editoriales, el museo y las
gaeriasesto significaque hoy endia
sepublica, seexponey sevende con
preferenciacual quier muestradetri-
vialidad y vulgaridad, si las modas
mercantiles del diay otros criterios
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contingentes—como losnexosdeamis-
tad y parentesco— asi |o prescriben.

Lacriticadelamodernidad debe-
ria conllevar asimismo una notable
revalorizacién delo tradicional, pre-
burguésy pre-industrial, cosaque no
intentael postmodernismo. Lo razo-
nable, por lo tanto, no reside primor-
dialmente en el examen de lo que
podria ser lo postmoderno, sino en
unavision que destacalos elementos
presumiblemente rescatabl esde aquel
estado de cosas caracterizado por la
prevalencia de factores religiosos y
aristocréticos y por pautas de com-
portamiento pertenecientesal ancien
régime. Ahora bien: no toda tradi-
cion es per serazonable; en Améri-
ca L atinatenemos |lamala suerte de
haber heredado un legado cultural
—€l ibero-catdlico— que siempre se
destaco por su espirituirracional, au-
toritario, burocraticoy provinciano.
Algunos males del presente (baste
el referirsealasprécticas cotidianas
del Poder Judicial, delaadministra-
cion publicay delauniversidad) tie-
nen que ver casi directamente con
aquella tradicion socio-histoérica.
Aungue nos encontramos con un
temaaltamente complg oy hastacon-
tradictorio, cuyo tratamiento diferen-
ciado puede despertar la impresion
de un argumento esquizofrénico, es
indispensable analizar la era pre-
modernaen Américal atinay perci-
bir simultaneamente sus elementos
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positivosy negativos, su pasadoirre-
cuperabley su herenciaprovechosa.

Nuestros problemas actuales no
pueden ser disociados del relativo es-
tancamiento histérico que sufrieron
Espafiay Portugal a partir del siglo
XVI. Este atraso evolutivo no puede
ser desvinculado del conocido talan-
teiliberal y acritico que permeo du-
rante largo tiempo las sociedades
ibéricas, parcialmente responsable
por la esterilidad de sus actividades
filosoficas y cientificas, por la pro-
pagacion de una cultura politica del
autoritarismo y por la falta de ele-
mentosinnovadoresen el terreno de
laorganizacion social . Estaopinion,
gue conformalabase de la historio-
grafiaconvencional libera y marxis-
ta, es, empero, insuficiente, ya que
deja de lado | os aspectos positivos
—esdecir, vdidos hastahoy—de aquel
amplio legado histérico-cultural, as-
pectos que pueden ser localizadosen
laconfiguracién delavidacotidiana,
en las estructuras familiares, en los
ritmos laborales, en el ornato y la
estéticapublicas, en el mayor respe-
to por losecosistemas naturalesy en
el reconocimiento de las limitacio-
nes inherentes a la especie humana,
lo cual haestado ligado asentimien-
tosreligiosos.

Las naciones ibéricas no estimu-
laron ni contribuyeron esencial men-
teal nacimiento del mundo moderno,
basado en el desarrollo impetuoso de

lacienciay latecnologia, en lain-
dustrializacion y la regulacién me-
todica de la vida cotidiana. Al sur
de los Pirineosy en el &mbito colo-
nial espafiol y portugués no se dio
hasta el siglo xIx una comprension
adecuadadeloscimientos espiritua-
les y cognoscitivos de |os procesos
modernizadoresy tampoco, parado-
jicamente, una actitud critica con
respecto alo negativo de la moder-
nidad. Cuando |as nacionesibéricas
y laslatinoamericanasingresaron a
arduo camino de la modernizacion,
lo hicieron copiando indiscrimina-
damente los model os ya existentes,
ofreciendo muy poca resistencia a
| os aspectos antihumanos contenidos
en aquellos sistemas imitativos de
modernizacién, |os cual es predomi-
nan aun hoy en lafase contemporé&-
neadelaevolucion latinoamericana
La paradoja reside en el hecho de
que los procesos de modernizacion
en estastierras coinciden con labus-
gueda de una identidad genuina-
mente propiay €l renacimiento de
tendencias autoctonistas, es decir,
con factores que impulsan una se-
veracriticaalas sociedades altamen-
teindustrializadas, alascuaesselas
acusa de los principales males su-
fridos por las naciones subdesarro-
lladas, tendencias, empero, que se
hacen dictar las metas mismas, los
contenidosy lasrutasdel desarrollo
por aquella civilizacién metropoli-
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tana que es el blanco de innumera-
bles diatribas.

En estastierrasel resultado esuna
modernidad de segundaclase, o que
irremediablemente tiene consecuen-
ciasparalaestéticapublicay lapri-
vada: hay enormes ciudades que
poseen todos los inconvenientes y
pocas de las ventajas de las grandes
urbes del Norte; laimportacion ma-
sivadetecnologias hadejado delado
el sustrato cientifico, el espiritu criti-
co eindagatorio que hicieron posible
lacienciay, por consiguiente, el flore-
cimiento técnico-industrial contem-
poraneo; laurbanizaci én apresurada
y la apertura de vastos territorios
suceden sin unapreocupacion colec-
tiva por la contaminacién ambiental
y ladestruccién de la naturaleza; la
construccion deinstitucionescivicas
y politicas ha ocurrido prescindien-
do de los designios de liberalidad,
democracia, toleranciay pluralismo
gue animaron |os origenes de aqué-
[las en el marco de la civilizacién
occidental .

La percepcién meramente ins-
trumentalista de la modernidad ha
contribuido, junto con los efectos
précticos de una poderosa tradicion
intolerante, fanética y demasiado
optimista —rasgos que las manias
postmodernistas no han amortiguado
sensiblemente— a desplazar modos
de comportamiento y organizacion,
alosque ahoraselesatribuyeel ca-
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racter delo anticuado y superado por
el rumbo pretendidamenteinevitable
del progreso materia ehistorico, los
gue, sin embargo, han simbolizado
y encarnan todavia hoy —en la li-
teratura 'y en la memoria colectiva
de muchos pueblosdelaTierra—di-
versos fragmentos aun vélidos de
unavidamés plenay humana, deuna
cosmologiamés sabiay de unacon-
vivenciamas sanaque|os principios
comparablesderivados de lacultura
de lamodernidad. La herenciacivi-
lizatoriaque molded e continentela-
tinoamericano hasta bien entrado el
siglo xx implicabaunarelaciéndis-
tanciada, escépticay hastaingenio-
sa con respecto a la administracion
publica, a Estado y asusinstancias
subordinadas; contenia ademas una
ética laboral que no exaltaba el tra-
bajo metddico y continuado ni el
ascetismo intramundano alacatego-
ria de fin 6ptimo de la especie hu-
mana y actitud gratisima ante los
0jos de Dios—como |o hace todavia
la mayoria de las confesiones pro-
testantes. También con respecto al
fendbmenodelareligiosidad, aladis-
ciplina social y a la estructuracion
de los grupos primarios, el orden
tradicional hasabido conservar pau-
tas de orientaci on masdiferenciadas,
ecudnimesy sabias que aquellasque
prevalecen hoy dia en los centros
metropolitanos.
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Laestéticapublicadel orden pre-
moderno estuvo ligada a la ética
laboral de aquellaépoca. Delacom-
paracion de ambas actitudes pode-
mos obtener algunas luces que nos
permitan apreciar |o que hemos per-
dido mediante laintroduccion de la
modernidad. El orden tradicional po-
seia una concepcion muy saludable
en lo que atafie a trabajo. A éste no
seleatribuiael encumbrado valor que
entretanto haal canzado en lasnacio-
nes altamente industrializadas y, en
particular, en los paises socidlistas;
setrabajabalo estrictamente necesa-
rio paraun consumo razonable, pero
no para los objetivos de la acumu-
laciony el posiblebienestar de gene-
raciones futuras. Era relativamente
desconocido el esfuerzo sistemético
en favor de una elevacion incesante
de la productividad. Sélo desde el
punto de vista de |a ética protestan-
te y el modernismo eurocéntrico se
puede menospreciar la vida con-
templativa, ladedicacion alamagia,
al placer o alacreacion artistica, la
comunicacion con la naturaleza y
laconsagracion aactividades no pro-
ductivas. La distribucion de poder,
honor y riqueza estabaligado, en un
grado mucho maés elevado que en el
presente, alo casual y contingentey
no a rendimiento individual en el
proceso laboral. Se puede afirmar
gue, enrigor, aguel sistemade asig-
nacion de méritos no estaba dema-

siado algjado de la azarosa justicia
humana, paralacual raravez existe
una conexion racional entre esfuer-
Z0'y recompensa.

Dentro de esta posicion eminen-
temente realista se consideraba que
€l 0cio no es menos virtuoso que la
laboriosidad; habia un espacio para
aquel otium cum dignitate de corte
aristocrético, que hasido muy propi-
cio a florecimiento de una genuina
culturay que hoy en dia ha cedido
su puesto a la grosera combinacion
de trabajo alienado y derroche ple-
beyo. Hay que subrayar el hecho de
gue este aspecto de la modernidad
no es ni alterado ni puesto en duda
por el postmodernismo. No era una
sociedad de holgazaneria permanen-
te, pero si una donde no cabian ilu-
siones demasi ado sublimes en torno
alas retribuciones y consecuencias
en verdad modestisimas que se po-
dian alcanzar mediante el trabajo
honrado e infatigable o por medio
deestudios eruditosy profundos. En
el saber superior se traslucian de
modo patente lainfluencialos idea-
les de la fraccion de la clase alta
dedicadaal ocio, conlafinalidad de
impresionar y hastade engafiar alos
ingenuos. Después de todo, una de
las funciones primordiales de todos
los afanesintel ectual eshastanuestra
época ha consistido en desorientar
al resto delasociedad, y esunalés-
tima que se haya diluido la antigua
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actitud escéptica ante el saber con-
vencional.

En contraposicién a la época ac-
tual, la clase ata en la peninsula
ibéricay en las colonias poseia un
genuino interés por €l ornato publi-
co, por un estilo de vida propio y
diferenciado y por €l desarrollo de
un arte y una literatura congruentes
con su esfuerzo por sobresalir dentro
de su medio. Las clases dominan-
tes del presente son, como se sabe,
un conglomerado hibrido que no
puede ni quiere disimular su origen
plebeyo y sus parametros de orien-
tacion basados en la chabacaneria
contemporanea. No han sabido crear
unaculturapropiay especificay han
adoptado més bien las pautas de
comportamiento, las preferencias y
los gustos de las clases medias nor-
teamericanas de corte provinciano.
Las modas postmodernas no modi-
fican para nada este rasgo de lamo-
dernidad y mas bien lo acenttian. Es
verdad quelaaristocraciatradiciona
tuvo siglos para constituir su modo
deviday suscriteriosdepurados, sin
tener que sufrir ni la critica ni la
competencia serias de otros grupos
sociales organizados. Pero también
es cierto que los estratos més privi-
legiados del presente disponen de
medios financieros en una cantidad
gue laantigua nobleza nunca hubie-
raimaginado como posibley de po-
sibilidades de viajes, educacion y
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diversidad de ofertas que son segu-
ramente excepcionales en el decur-
so de la historia universal.

Pese a todas sus limitaciones, la
vigja aristocracia tradicional prote-
gi6 y fomentd un espacio donde €l
arte pudo desplegar algunas de sus
posibilidades; la tuicién eclesiasti-
cay la preceptiva teoldgica cerce-
naron un florecimiento mayor delas
musas. Aquellaatmdsfera permitio,
sin embargo, una cierta autonomia
delosvalores estéticos. El quehacer
artistico pudo ser fructificado por la
contemplacion, lafantasiay el sen-
timiento, antes de que estas catego-
rias cayeran en descrédito frente a
las necesidades del actual mundo
industrializado y también frentealos
dictados del realismo socialista. La
cultura tradicional mostro, parado-
jicamente, mas comprension por los
aspectos positivosdelacreacionin-
dividual y subjetiva que la civiliza-
cion de la modernidad, sin Ilegar,
empero, aendiosar €l rol del artista,
como o hace el postmodernismo del
modo mas burdo. En aquel marco
germind laconcepcion dequee arte
representa una realidad mas alta,
puray noble que la vida cotidiang;
el arte como una verdad superior y
como encarnacion delapromessede
bonheur se transformé en una pro-
testa—sublime pero clara— contralo
profano y prosaico de la existencia
real. A pesar desu criticaa artey la

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.

179



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

180

NOTAS

literaturacomprometidasy alasvan-
guardias estético-ideoldgicas, las
doctrinas postmodernistas no han
aportado en este terreno nada que
merezca ser siquiera mencionado.

Lacivilizacién moderna, y espe-
cialmente esa imitacion de segunda
claseentierrasde Tercer Mundo, ha
significado ciertamente un gigantes-
co impulso liberador para aquellas
fuerzas del individualismo que es-
taban latentes en el seno del antiguo
régimen, pero ha instaurado simul-
taneamente una tendencia vigorosa
haciael uniformamiento avasallador
detodalavidasocia. El principio de
rendimientoy lapropension asome-
ter toda la gama de actos humanos
bajo un mismo sistema de normas,
criterios y valoraciones han contri-
buido en forma enérgica a despojar
ala literatura y a arte de su aura
magica, trascendente y excepcional
y aconvertirlos en asuntos prosai cos
como todos los demas. El arte post-
auratico deviene mensajeideol 6gico
u objeto decorativo, dejando delado
los temas que |o hicieron grande.

El desprecio por labelleza, lasen-
sibilidad, la pasion y € buen gusto
ha sido, empero, una constante del
pensamiento represivo y reacciona-
rio; solo el arte que se concibe a si
mismo como busqueda de armonia
y belleza puede desplegar su poten-
cial revolucionario y mostrarnos la
posibilidad de una vida plenamente

lograda. Este arte auténtico no se da
en el seno de aquellos movimientos
contemporaneos, afiliadosainclina
ciones postmodernistas, quetratan de
borrar |as diferencias entre o santo
y lo profano, lo cotidiano y lo festivo,
lo publicoy lo privado, lolicitoy lo
delictivo, lacursileriay lamaestria,
lalocuray larazén. Lainclinacion a
estasdeliberadas simplificacionesen
nombredelamodernidad, € postmo-
dernismo, el progreso y las deman-
dasdel mercado artistico, en el fondo
apuntan a una destruccion del arte,
de los valores humanistas y de la
verdad inmersaen ellos. El ensal za-
miento inmoderado del artista hoy
en diaen conjuncion con lacarencia
de conocimientos y criterios esté-
ticos dentro de la nueva clase do-
minante conduce a que cualquier
capricho, experimento o aberracion
sea considerada como una genuina
obrade arte; el carécter deliberada-
mente rustico de éstay su similitud
con laesferadelo profano son ahora
argumentosen favor delacalidad de
lamisma, de su profundidad y nove-
dad, delasingularidad de su mensgje
y delaoriginalidad de su gjecucion.
En la sociedad premodernatodo este
discurso habria sido desenmascara-
do como d intento burdo dejustificar
lamediocridad de gente sumamente
vanidosa que se habria equivocado
deoficio. El repeto alacomunidad de
parte delos genuinos artistas se ma-
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nifestaba en la sana costumbre de
someter al veredicto de los enten-
didos unas pocas obras primorosa-
mente terminadas y en no fatigar la
atencion publicacon meros esbozos,
proyectos 'y ocurrencias, que perte-
necen, asi sea por un minimo senti-
do de decoro, ala vida privada del
artista.
Algunasdelasventgjasdelatra
dicionalidad —solidaridad reciproca,
estabilidad afectiva, seguridad ani-
mi ca— estaban conectadas aestructu-
ras socialesrelativamente simplesy
florecieron en ambientesfrancamen-
terestringidos, enloscualesprevale-
ciaunajerarquia muy elemental de
valores de orientacion. El intercam-
bio de informaciones con el mundo
exterior estabalimitado aun minimo
y afectabasdlo losasuntosdelaclase
alta. Ante estasituacion se puede ar-
gumentar, no sinrazén, queel orden
tradicional en su totalidad no tiene
nadaque ofrecer al complejo mundo
moderno, y menos aun en el terreno
de las pautas de comportamiento.
S6lo después de conocer y experi-
mentar loslados negativos delamo-
dernidad y el carécter omnivoro de
sus instituciones —como el Estado,
el partido, la burocracia, la nacion,
la opinion publica decretada desde
arriba— se puede apreciar, por otra
parte, lo positivo del orden tradicio-
nal: susideologiasfragmentarias, sus
|eatades diluidas, sussistemas|axos
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y hasta incoherentes de control so-
cial. Recién hoy, después de Hiroshi-
may Auschwitz, se puede percibir
lo razonable en aguellos regimenes
sociales que parecen algo cadticos,
faltos de dinamismo, provincianosy
carentes de pretensi ones con respec-
to ala propia evolucion.
Lacivilizacién delamodernidad y
lasdoctrinas postmodernistasestan de
acuerdo en un punto: hay que des-
defiar el pasado como un mero ante-
cedente, habitual mente embarazoso,
del presentey del futuroy asuponer
gue se puede construir un orden mejor
medi ante si stemas tecnol 4gi co-eco-
noémicos que se rigen por la razén
instrumental. También en nuestras
tierras se va difundiendo la concep-
cién tecnicistade que se puede hacer
tabularasa con el pasado, conladi-
versidad regional, con las peculiari-
dades histéricas, étnicasy culturales
y con lastradiciones colectivas; aho-
raseconsideraposibley deseablela
‘construccion’ del progreso social
segun las pautas de proyectos técni-
camente factibles. Esta concepcion
no es popular sblo entre los tecno-
cratas conservadores, sino también
entre socialistas radicales. Marx no
oculté su admiracion por losjacobi-
nos franceses, quienes despreciaban
todas las formas de organizacién
social basadas en la variedad de lo
gue ha crecido histéricamente en
formaautonomay origina. Lalegi-

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.

181



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

182

NOTAS

timidad de lo moderno estriba en el
éxito de los procesos tecnol 6gicos y
en el desalojo delotradicional, repu-
tado actual mente como encarnacion
del atraso y la pobreza.
Lafilosofiay laciencianacieron
también de la admiracion ante la
belleza del cosmosy de la sorpresa
anteloinauditoy loinsdlito. Lacon-
dicion fundamental de todo saber es
la pasién por cuestionar, descubrir
y desvelar; la base del artey de la
literaturaeslairrupcién de un entu-
siasmo por laverdad que se presen-
ta como el proposito vehemente de
exhumar y revelar la esencia encu-
bierta de las cosas. Pasion y verdad
forman un vinculo irreductible, €l
simbolo méas noble de la existencia
humana. Pasi6n, entusiasmo y amor
alaverdady alabellezaconstituyen
laporcion masinsignedeaguello que
el orden tradicional nos ha legado.
Lasteorias masimportantesdela
modernidad y del postmodernismo
estén sintomaticamente de acuerdo
a presuponer que los valores del
mundo premoderno pueden y deben
ser calificados de anticuados: fideli-
dad en lugar de codicia, solidaridad
envez decompetencia, generosidad y
no parsimonia, amistad en reempla-
zo de egoismo, hogar sin burocracia,
felicidad libre de esfuerzo, bienestar
sin megalomania, carécter aristocr&
tico independiente en contraposicion
al espiritu gregario de masasy buen

gusto estético sustituyendo modas
plebeyas respal dadas por manipula-
ciones mercantiles. Pero aun asi, es
decir sometidos a poderoso vitupe-
rio conjunto delaburocraciaestatal,
delaescuelay delos medios de co-
municacion, estos valores tradicio-
nales son indispensables para hacer
maés |levadera nuestra sociedad que
quiereindefectiblemente alcanzar en
el lapso més breve el grado de evo-
[ucién historica de las naciones mas
adelantadas del Norte, sin percatar-
se de que lavida en éstas no es tan
satisfactoria como se supone fuera
deéllas.

Laconciliacion entrerazény sen-
sualidad, la victoria de Eros sobre
la agresividad individual y colecti-
vay laintervencion de las pasiones
nobles pueden coadyuvar ahumani-
zar latécnica, €l consumo y lapla
nificacion y, por ende, a mitigar las
rigurosidades de la civilizacion in-
dustrial.
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VIAJESY VIAJEROSEN

WILLIAM FAULKNERY JUAN RULFO*

EI sonido y la furia, de William
Faulkner, y Pedro Paramo, de Juan
Rulfo, son novelassobrevigjesy via-
jeros, sobre promotores de vigjesy
sobre espectadores que no hacen nada
para evitar que se emprendan estos
trayectos. Son textos que giran en
torno al temadel vigje, el cual posee
multiples significados y funciones.

Con el término viaje, me refiero
al desplazamiento espacial en todas
sus acepciones. Incluyo, en primer
lugar, aquellos trayectos dirigidos a
puntos concretos que traspasan las
demarcaciones de lo propio o delo
familiar: otraciudad, otro estado, otro
pais. Este significado, tan antiguo 'y
universal como la misma literatura,
continuamente hasido utilizado como
principio organizador deuntexto. En

* “Vigjesy viaeros en El sonidoy la
furia, de William Faulkner, y en Pedro
Paramo, de Juan Rulfo” esel titulo ori-
ginal, abreviado por razones de espacio.

** Centro de Lenguas, ITAM.

Rosa Margarita Galan**

toda cultura encontramaos narracio-
nes de aventuras, ricas en incidentes
fantésticos, en las que sevigaasi-
tiosextraordinarios. Estosrelatos se
remontan atextos tan remotos como
laépicababil6nicade Gilgamesh, el
relato de Sinuheel Egipcioy Laodi-
sea, de Homero, y agrupa obras tan
disimiles, como las narraciones his-
toricas de conquistas (de Alejandro
el Grande, de Julio César odeHernan
Cortés), los relatos de exploracion
geogréfica o las novelas de ciencia
ficcion. En todos ellos aparece el
traslado hacia lo desconocido liga-
do con el inicio delaaventuray, por
ende, con el delanarracion.
Deigual manera, en El sonidoyla
furiay en Pedro Paramo, losviajes
delospersonagjesasitiosno familia-
res son fuente deincidentes esencia-
lesparael desarrollo delatrama. En
Pedro Paramo, la historia se inicia
con lareferenciaque hace Juan Pre-
ciado sobre su vigie a Comala en
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busca del padre ausente. Juan crece
sin él como consecuencia del vigje
gue emprende DoloresaColima. El
dolor de Pedro nifio es producto del
vigie de Susana a tierras lejanas.
Pedro Péramo intenta recuperar a Su-
sanatrayéndoladeregreso aComala
y obligando, posteriormente, al padre
de ellaacambiar su residenciaaun
sitio lgjano. A su vez, lalocura de
Susana San Juan se desencadenacon
su regreso a Comala. Algo similar
ocurre en El sonido y la furia: los
acontecimientos principales surgen
como consecuencia de un vigje. El
matrimonio de Cadance, que tantos
problemas ocasioné a la familia,
jamés se hubierarealizado de no ser
por el paseo que organiza la sefiora
Compson paraencontrarlenovioala
joven embarazada. Asmismo, €l pas-
tizal quetanto amabaBenjy sevende
para pagar los estudios de Quentin
en Harvard. El mayor de los hijos
debe abandonar su hogar surefio para
estudiar en una universidad del
Norte. En ambasnovelas, laconcep-
cion de viaje como desprendimien-
to del espacio familiar desempefiaun
papel esencial para el desenvolvi-
miento de latrama.

Un segundo significado del térmi-
no viaje es el de movimiento ininte-
rrumpido sin un destino especifico.
Este deambular se da dentro de los
l[imites de espacios definidos (una
casa, una propiedad, un barrio o un

poblado) o alo largo y a lo ancho
del mundo: un éxodo sin fronteras.
Este significado tampoco es nuevo.
Lafigura del eterno caminante, del
vagabundo, ha fascinado, con una
mezclade atracciony derechazo, la
imaginacion del ser humano. Alre-
dedor de é se crean historias y se
ofrecen multiplesrazones que expli-
quen el porqué de su movimiento
errético: por el impulso vital incon-
tenible del héroe por cambiar desitio
(recordemos aUlisesen La odisea),
por un impulso de busgueda de lo
desconocido o de conocimiento (los
héroes de Edgar Allan Poe serian
representativos), por la necesidad
basica de encontrar un lugar seguro
donde resguardarse de la intempe-
rie, como en Of Mice and Men, de
Steinbeck (1937) o, simplemente,
por el placer de mantenerse en movi-
miento, como los caminantes cita-
dinos, los flaneurs, que pasean por
las calles sin rumbo fijo.

Los persongjes de las novelas de
Rulfo y de Faulkner entran perfec-
tamente en esta amplia categoria de
eternos vigeros. Se distinguen por
moverse de manerainfatigable por su
entorno. La esencia de los hijos de
Pedro Paramo y de Jason Compson
esel desplazamiento. Juan, Abundio
y Miguel deambulan incesantemen-
te por las calles de Comala. Sdlo la
muerte, en los tres casos, detiene su
marcha. De igual manera, Quentin,
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Jason y Benjy no paran de moverse.
Parae€llo, caminan o utilizan diferen-
tesmediosdetransporte: unacarroza
(en el caso de Benjy) o autobusesy
automoviles (en € de los hermanos
mayores).

El cambio perenne de lugar no
siempre se derivadel deseo expreso
del caminante. Hay vagabundos que
deambulan por lavidacomo castigo
por un crimen cometido, alamanera
de Cain, quien asesind asu hermano,
odel judio errante, Ahasver, quedes-
conocid aCristo. Etosvigjeros* obli-
gados’ incluirian en susfilasatodos
aquellos expatriados—nuevamente,
en el mas amplio de los sentidos—
gue estén condenados a permanecer
alejados del sitio de origen y deam-
bulan “como almas en pena’ por €l
mundo. Aqui entrarian, enlanovela
de Rulfo, aquellos personajes que
fueron desterrados u obligados a
permanecer en un sitio especial por
orden de Pedro Paramo: Dolores 'y
Juan Preciado, Susana San Juany su
padre; pero, también, los muertosde
Comala, cuyos cuerpos yacen ente-
rrados mientras sus almas vagan por
“loscaminosdelaeternidad”. En El
sonido y la furia, las dos grandes
expatriadas serian Caddy y su hija
Quentin: laprimera, por decision de
lasefiora Compson; lasegunda, obli-
gada por laintransigenciay lamal-
dad de Jason.

NOTAS

Por ultimo, el término viaje com-
prende un sentido metaférico, que
abarcarialaesenciade lacondicion
humana: la vida es un vige, y los
individuosestamosentransito por ella
En el caso de lostextos de Faulkner
y de Rulfo, los puntos de partida y
de llegada son inciertos y transferi-
bles. El destino tendria que ser la
muerte, pero, como lamismavidaes
un espejo multiple —ala manera de
Borges— de lamuerte, es dificil dis-
tinguir cuando y dénde terminauna
y comienza la otra. La muerte ad-
quiere dimensiones protagénicas y
totalizantes: llenael futuroy el pre-
sente de los persongjes; es el punto
culminante del trayecto y, a la vez,
€l entorno natural y omnipresente del
camino.

En efecto, en Pedro Paramoy en
El sonidoy lafuria, @ movimiento es
inseparable de la muerte: los perso-
najesavanzan haciay dentro deella.
En Rulfo, €l vigje de Juan Preciado
es un descenso gradual al inframun-
do, aComala (“el lugar que arde”),
en donde los muertos se confunden
con los vivosy el espacio desolado
se puebla de atalides y de murmu-
llosdeultratumba. En Faulkner, los
movimientos frenéticos de los her-
manos Compson siempre estan en
relacion, directa o indirecta, con la
muerte. Tomemos de El sonido y la
furia unos cuantos ejemplos. En la
escenacentral delanovela, delaque
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partelacreacion del libro, los peque-
flos deambulan por | os prados mien-
tras se celebra en la casa el funeral
delaabuela. Afios mastarde, Benjy
esperaraansi 0so su paseo dominical:
unavisitaal cementerio de Jefferson.
Curiosamente, €l Unico juguete del
idiota es un frasco con piedrecillas
y semillas: su pantedn particular. De
manera semejante, las acciones de
Quentin el dia que tiene lugar su
monologo estdn encaminadas a la
preparacion minuciosa de su suici-
dio. La muerte es el motor de sus
acciones; es la gran compariera que
marcharaasu lado horatrashoraen
ese ultimo dia. Tanto para Rulfo
como para Faulkner, los limites en-
tre laviday la muerte son difusos.

Tres acepcionesde ‘vigj€' en
Quentin y Juan

Paraaclarar esasampliasacepciones
del término viaje, tomaré como punto
de partidaados persongjes: Quentin
Compson y Juan Preciado. Con el
estudio de sus trayectos, ejemplifi-
caré los diferentes significados del
tema, asi como las funciones para
ddjicas que desempefian en ambas
novelas.

Siguiendo los significados antes
expuestos, losvigiesde Quentiny en
Juan Preciado pueden contemplarse
desdetres perspectivaso niveles. En

primer lugar, se halla el viaie que
ambos persongesemprenden a aban-
donar suslugaresnatales: de Jefferson
aMassachussetts—en Quentin—y de
Colima (de maneramuy probable) a
Jalisco—en Juan Preciado. En segun-
do lugar, esta el trayecto que confor-
ma el presente de la accion inicial:
en el caso de Quentin, al movimiento
guerealizaen sudormitorioy enlas
zonas adedanas a Harvard, y, en el
de Juan Preciado, a su descenso a
Comalay asu recorrido por € pue-
blo. Finalmente, hay un significado
Gltimo del desplazamiento que com-
prende el destino final de los perso-
najes. la muerte.

El primer estrato

El primer estrato delosvigjesde Juan
y de Quentin se refiere a trayecto
gue emprenden ambos personajes
hacia tierras desconocidas. Estos
vigjes, de capital importancia para
el desarrollo de las historias, son el
origen delosepisodioscliméticosde
lostextos. Sin éllos, laesenciamisma
de latramano existiria. Son labase
sobre la que se estructuran ambos
relatos y, también, sobre la que se
finca, de maneradirectao indirecta,
la muerte de |os protagonistas.
Laenunciacion delosvigesy de
sus motivosesradicalmentedistinta
en los dostextos. Mientras que Pedro
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Paramo inicia con la voz de Juan
Preciado que evoca abiertamente el
trayecto y su objetivo (“Vine a Co-
malaporque medijeron queacavivia
mi padre, un tal Pedro P&ramo.”), en
El sonido y la furia, Quentin nunca
serefierede maneradirectaaningin
desplazamiento previo. El lector se
enterade é —s esquelograhacerlo—
por comentarios oblicuos.

Estas diferencias determinan dos
formas de lectura distintas y, por
ello, refuerzan estratos diferentes del
trayecto. En cuanto aPedro Paramo,
en las primeras lineas se establece
la posibilidad temética del clésico
relato deidentidad —el vigje del hijo
en busca del padre-y, con €llo, se
crean expectativas en cuanto al tipo
delecturaquevendra. El lector avan-
za seguro e interesado, confiado en
hallar una historia “tradicional” y
cronoldgica. La ilusion pronto se
desvanece. No obstante, a pesar del
inmediato revés que sufre, no cedera
su funcion aglutinadora inicial: el
lector pretenderdvincular el desarro-
Ilo delanovelacon laprimeraesce-
na del texto. De igual manera, las
“peripecias’ de Juan dentro de Co-
mala se consideraran segmentos del
granvige.

Enrelacion con € texto de Quentin,
nuncahay laminimaesperanzadehis-
toria de aventura. A diferencia de
Pedro Paramo, en que Juan “ desata”
lasvocesde Comala, el mayor delos

NOTAS

Compson no desempefia esta fun-
cion en su novela. Quiérase 0 no, es
lavoz de Benjamin la que, como lo
indica Stacy Burton, “engage[s]
others in dialogue’.* El lector ter-
mino6 con la seccion de Benjy, en la
gue se encontrd inmerso enlamente
deunidiotadetresanos, y no espera
demasiado delasiguiente. Laslineas
iniciales vinculan falsamente a los
narradores. Benjamin terminael dia
por lanoche, en lacama, a punto de
dormirse, hablando de las sombras
gue seforman en lapared de su cuar-
to y la segunda seccién comienza,
también, con un narrador en primera
persona que se refiriere a las som-
bras, pero en el contexto de un nuevo
dia. No obstante, la constatacion
posterior de diferencias esenciales
entre los mondlogos no le propor-
ciona ventgja alguna: la conciencia
laberinticadel estudiantede Harvard
es tan anacrénica 0 mas que la pri-
mera. El lector debera emprender,
junto con Quentin, la aventura de
comenzar €l diay, paraello, tendra
gue apoyarse en los movimientos
incesantes del joven por su entorno.
El viaje que emprendié del Sur a
M assachussetts no se menciona en
el texto. Como parte de este impor-
tante vacio (o por lo menos de su

! Stacy Burton, “ Benjy, Narrative, and
the Coherence of Compson History”, en
Cardozo Sudiesin Law and Literature,
1995 (otofio-invierno) 7:2, 207-28.
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ausenciaen e momento cronol 6gico
adecuado), se halla la ausencia de
movilesparael vigje. Mientras Juan
esrico endetallesen cuanto alapro-
mesadevigar quelearrancasumadre
moribunda, Quentin no enuncia la
razon de su presencia en Harvard.
Como y por qué abandond el Sur
para hallarse en Massachussetts
jamés se narrade maneradirectaen
el texto.

El segundo estrato

El segundo estrato serefierea deam-
bular de los persongjes en la etapa
final de susvidas, esto es, a despla-
zamiento de Juan por Comalay a de
Quentin en Massachusetts. Ambos
textosinician con clarasreferencias
a estos trayectos. En el de Quentin
sabemos, incluso antes deiniciar la
lecturade laseccion, quetienelugar
un 2 de junio de 1910, pues la se-
gunda parte de lanovela esta prece-
dida por esta fecha. En el de Juan,
aunque no aparece unafechatan pre-
cisacomo lade El sonidoy lafuria,
seindicaquellegaaComalaen los
diasde agosto, tiempo delacanicula
y que permanece ‘vivo' en el pueblo
48 horas aproximadamente (24 horas
antes habia estado en Sayula).?

2 Esfécil darnos cuentade este transcu-

rrir por las continuas referenciastempo-
rales. Asi, e vigie con Abundio Martinez

No obstante, a pesar de que de
maneradirectahay referenciaaestos
interval os, este presente delaaccion
en curso esdificil dedetectar. Enlos
dosdiscursos se presentasumamente
tenue, fragil, constantemente inva
dido por el recuerdo de vivencias
ocurridas afios atrés. Sin embargo, a
pesar de las continuas interrupcio-
nesy referencias a pasado, se ad-
vierte un desarrollo cronoldgico.
Quentin y Juan estdn siempre en
movimiento, siempre desplazéndose
de un lugar a otro; Juan, en su des-
censo a Comala y, posteriormente,
por las calles de Comala; Quentin,
en su dormitorio, en Harvard y en
|as zonas aedafias a esta universi-
dad americana.

Siguiendo latradicion de especta-
doresdelaciudad, Quentin, conropa
y modales de caballero, recorre las

tiene lugar en la tarde del primer dia
(“Enlareverberaciondel sol...”), sulle-
gada un poco mas tarde (“...el sol del
atardecer”), su encuentro con Eduviges
por lanoche (“Habiaoscurecido...”), esa
misma noche habla con Damiana (“ya
estabaaltalanoche”), descubrealapa
rejaincestuosa (“...oscuro camino dela
noche”), pasa el resto de lanoche ahi y
despierta amediodia (“ Cuando desper-
té, habia un sol de mediodia.”) Perma-
nece ahi (“No tardaen oscurecer...”), se
sofoca cerca de medianoche (“...a filo
delamedianoche”) y lo entierran a otro
dia (“Fue yade mafiana...”).
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calles de Harvard captando, como
diria Baudelaire, la esencia de la
modernidad: “the ephemeral, the
fugitive, the contingent” . Visitando
almacenes, observando aparadores
o transitando en diversos medios de
transporte, Quentin observa con
desprendimiento la realidad en mo-
vimiento quelo rodea. Suscomenta-
rios—frios, objetivosy contendencia
al inventario—reportan lo inmediato
de manera desdibujada. EI mundo
gue recorre y ‘pronuncia Quentin
es un espacio de ausencias, de obje-
tos que se disuelven, de percepcio-
nes oblicuas y fugaces.
Enunaprimerainstancia, lafigura
de Juan guarda menos puntos de con-
tacto que Quentin en relacion con el
elegante espectador delaciudad. De
Juan, no sblo desconocemos su apa-
riencia, sino que |l os sitios que reco-
rre no son urbanos. No obstante, las
caracteristicas esencialesde este se-
gundo estrato se conservan: hay un
caminar incesante, con un detallado
reportedela’gente’ y del espacio que
recorre. Con frecuencia, a igual
gue Quentin, suscomentarios sede-
rivan delo ausente: lasausencias dan
piealasgeneralizaciones, alacons-

3 Charles Baudelaire, “New Notes on
Edgar Poe” en Baudelaire on Poe, tra-
ducido y editado por Lois Hyslop y
Francis E. Hyslop, Jr., 1952, State
College, Penn., Bald Eagle Press, p.13.

NOTAS

truccién de tipologias. No eslo que
Juan ve, sino lo que esperaba ver y
no encuentra, lo que da sustento a
sudescripcionde‘vida . A sullega
daa Comala, Juan comenta:

Eralahoraen quelosnifiosjuegan
enlascallesdetodos|os pueblos,
[lenando con sus gritos la tarde.
Cuando aln las paredes negras
reflejan laluz amarilladel sol. Al
menos eso habia visto en Sayula,
todavia ayer, a esta misma hora.
Y habiavistotambién el vuelo de
las palomas rompiendo el aire
quieto, sacudiendo sus alas como
si se desprendieran del dia. [...]
Ahoraestabaaqui, en este pueblo
sin ruidos. (pag. 12)

Lahorase presentaen el contexto
delavidadiaria Lacotidianidad de
suspalomeas, paredesy gritosinfanti-
lestrasciende el &mbito particular y
lotransformaen experienciageneral.
El tiempo queda flotando sin refe-
rencia cronol ogica especifica. Sim-
plemente es una hora ‘coman’, de
actividades y de suefios, extraida
de la experiencia previa del cami-
nante. La construccion, tan pronto
como surge, se desvanece: ahora,
junto a él, solo hay un pueblo sin
ruidos.

Por medio del espacio que reco-
rren, llevan atérmino sus objetivos:
el suicidio, en e caso de Quentin, y la
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inmersion en lahistoriadelacomar-
ca (mas que la de su mismo padre),
en el de Juan. Lashistoriasgiran en
torno de este movimiento. Nada su-
cede en este nivel de vigje que no
forme parte del cambio espacial. El
deambular de los persongjes es la
historiay, al mismo tiempo, desem-
pefia dos funciones opuestas dentro
delostextos. Por una parte, da cohe-
sion alosrelatos (dado que esterela
toinicial esnuestro primer contacto
con la novela de Rulfo y con la se-
gunda secci6on de Faulkner y porque
es punto de apoyo dentro dela‘ma-
rana de vocesy de tiempos de los
discursos). Por otra parte, es el de-
tonador de los otros niveles tempo-
rales y de la confusién que, como
consecuencia, acarreaen lahistoria

Para el lector, el seguimiento de
este movimiento estan confuso ein-
comprensible como para los prota-
gonistas. Tanto Quentiny Juan como
el lector se encuentran inmersos en
un desplazamiento permanente, pero
sin estar plenamente conscientes de
la razén de ello. EI movimiento es
obligatorio. Para Quentin —-més ala
de realizar los preparativos de su
suicidio—y paraJuan —trascendiendo
su afén por descubrir quién fue su
padre—, es un impulso incontenible
por mantenerse caminando. Para el
lector, no hay alternativaparaseguir
lalectura que acompaiiar a Quentin
y aJuan en sus recorridos.

Con asfixiante monotonia, los|u-
gares desfilan uno tras otro. Apare-
cen y desaparecen, las més de las
veces, igual quelaspersonasy obje-
tos de los textos: repentinamente,
como si surgieran de la nada para
después volver aella

En ambostextos, lapresencialaten-
te de vigjes mayores (con mayuscu-
las) se entreteje en las acciones. En
el de Juan se trata de la busqueda
de su padre (primer estrato); en el de
Quentin, su suicidio (tercer estrato).
En el caso de Juan, a pesar de que
en los primeros fragmentos se des-
carto la posibilidad de halar vivo a
Pedro Paramo, razén primaria del
traslado a Comala, el objetivo ini-
cia del recorrido se conserva. Juan
no interrumpe ni modifica su itine-
rario a pesar de que, antes de llegar
aComala, Abundioloinformadela
muerte de Pedro. El objetivo inicial
permanece en el recorrido, aunque
de manera indirecta.

En el caso de Quentin, hay un
vigieimplicito enlasactividadesque
desempefia en este dia. La presen-
ciade maletas y de bolsos de mano
loindica. No obstante, jamés se defi-
ne el sitio o el motivo del trayecto.
Sin embargo, como desde €l inicio
de la accion en curso Quentin em-
paca, el lector por fuerza tiende a
relacionar |as demas actividades del
dia con el vigie del protagonista.
Solo a avanzar en lalectura, pasar
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aotras seccionesy, en ocasiones, re-
leer variasveceslanovela, consigue
entender el dramatismo de estas acti-
vidades: estan encaminadas aprepa-
rar el suicidio de Quentin Compson.
Estos pendientes incluyen desde la
compra y el ocultamiento de los
plomos que atara en sus pies para
mantenerse en las profundidades del
agua del rio Charles, pasando por
el envio delacartade adiés parasu
familia'y del sobre con instruccio-
nes para Shreve, su compariero de
dormitorio en Harvard, hastael em-
pague perfecto de sus pertenencias
y €l arreglo minucioso de su aparien-
cia antes de morir.

No obstante, en estos estratos de
los vigjes, ni el lector ni Quentin ni
Juan logran comprender €l significa-
dodelasacciones. Losviges—en el
caso de Quentin, alamuerte, en el de
Juan, en busca de su padre— quedan
como expectativas|atentesen losdos
textos; sabemos que estan ahi, pero
jamaés cristalizan de manera total.

El tercer estrato

El tercer estrato de los viajes de
Quentin y de Juan se refiere @ mo-
vimiento de ambos persongjeshacia,
dentro y desde la muerte. Asi, la
muerte es, simultdneamente, destino
final, esencia del vigje y punto de
partida.

NOTAS

Enunaprimerainstancia, lostra-
yectos de Quentin y de Juan culmi-
nan en sus respectivas muertes. Uno
muere ahogado en €l rio Charles; €l
otro, asfixiadoen € centrodeComada.
No obstante, rebasando el final tragi-
co delos protagonistas, que de algu-
namanerajustificariael concepto de
“vigjes encaminados a la muerte”,
sus despl azamientos son celebracio-
nes que anticipan de manera plena
lanegacion delavida

Quentin es un enamorado de la
muerte. Los preparativos detallados
desu suicidio losrealizacon lapre-
visién gozosa de un novio el diade
su boda. Faulkner se refiere a esta
faceta central del personaje en el
apéndice de lanovela

...wholoved death aboveall, who
loved only death, loved and lived
in a deliberate and almost per-
verted anticipation of death as a
lover loves and deliberately re-
frains from the waiting willing
friendly tender incredible body
of his beloved, until he can no
longer bear not the refraining but
the restraint and so flings, hurls
himself, relinquishing, drowning.

La muerte domina el dia dltimo
que pasa en Harvard. Ella esté pre-
sente en las actividades que realiza,
en sus pensamientos —en relacion
con el presente delaaccién en curso,
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asi como de sus memorias—, en €l
espacio que lo rodea, en la percep-
cién que experimentadel tiempo que
transcurre. El mundo es paraQuentin
un inmenso reloj que marcalos mi-
nutosy los segundos quefaltan para
su encuentro definitivo con lasaguas
del rio. Tiempo'y espacio conforman
unamismarealidad: un cronotopo de
muerte.

La realidad de Juan Preciado no
es diferente. Si bien es cierto que
Juan no anticipa ‘con ilusion’ la
etapafina desuvida, sutrayectoen
Comalaes, literalmente, un descenso
a inframundo. No hay nada en el
espacio querecorre, en los persona-
jes con que interactlia, en las multi-
plesvocesy ruidos que escuchaque
no se vincule con la muerte. Como
explicaria Rulfo, “...es un pueblo
muerto, donde no viven més que
animas, donde todos los persona-
jes estan muertos, y que aun quien
narraestdmuerto”.* Lapresenciade
la muerte es tan decisiva en € tra-
yecto que recorre Juan que algunos
criticos consideran que el mismo
Juan ya estd muerto cuando llega a
Comala. Vigjey muerte son dos con-
ceptos intercambiables para él.

* Joseph Sommers, “Los muertos no
tienen tiempo ni espacio (didogo con
Juan Rulfo)”, en La narrativa de Juan
Rulfo. Interpretaciones criticas, 1974,
México, Sepsetentas, p.19.

Una ultima lectura a sentido de
la muerte en los viagjes de Quentin
y Juan es la de punto de partida de
los discursos. Ambos comienzan sus
relatos desde la muerte o, como su-
cede con Quentin, en unaetapamuy
préximaaella Mientras Quentin, de
acuerdo con Sartre, despliega su mo-
nélogo en el momento justo de su
aniquilacion,® Juan, ya en latumba,
narraaDoroteasu vigje. Ambostex-
tos, por tanto, son discursos posterio-
res a la vida. La unica posibilidad
de existenciade Juany Quentin pro-
viene del acto de pronunciarsey de
ser escuchados por oidos atentos que
den sentido a sus voces.

5 Dorrit Cohn, aunque no niegaestain-
terpretacion, consideratambién factible
laposibilidad de un mondlogo simultéa-
neo a la accion (Transparent Minds:
Narrative Modes for Presenting Cons-
ciousness, 1978, Princeton University
Press, p. 316).
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GILBERTOOWEN Y SU “LIBRO DE

RUTH": HABLA BOOZ

A lo largo de la historia, la Biblia
ha proporcionado los grandestemas
del artey delaliteratura. Asi, desde
el paleocristiano hasta el barroco y
aln hasta nuestros dias, |os pasgjes
del Antiguo y del Nuevo Testamen-
to han sido el punto de partida de
artistas y escritores.

Hay, entonces, dos motivos para
leer estos textos clésicos desde un
punto de vistaestrictamenteliterario.
El primero, por el placer estético que
ellos proporcionan, independiente-
mente de la intencién con la que
fueron creados. Y el segundo, para
tener unamejor comprension de los
libros que contienen no solo referen-
ciasalosrelatosy poemas biblicos,
sino también de aquell os que fueron
en espiritu inspirados en ellos.

Asi, el autor mexicano Gilberto
Owen escribid, arededor de 1944,

* UIA; ITAM.

Elizabeth Hulver son*

su “Libro de Ruth”, poema basado
enlaobrabiblicadel mismo nombre.
Esmi intencion en el presente traba-
jo llevar a cabo una comparacion
entre ambos textos, con el fin de
hallar las coincidencias y divergen-
ciasque en ellos se encuentran. Em-
piezo con una breve semblanza de
Oweny su relacion con latradicion
literaria que le antecede, para des-
puésentrar delleno conlacompara-
cion entre dichos textos. Entiendo,
desde luego, que esta aproximacion
es solo una de las tantas interpreta-
ciones que se pueden efectuar.

Paralo anterior, he consultado las
fuentes directas: la Biblia de Jeru-
salén (Desclee de Brouwer, 1977) y
las Obras de Gilberto Owen, edita-
das por el Fondo de Cultura Econ6-
mica (1979).
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Gilberto Owen y sus
antecesor es

[...] revisamos nuestros cl&sicos,
y nosfomentamoslostres[ Owen,
Villaurrutia y Cuesta] una infi-
nita curiosidad vigjera, unadura
rebeldia al lugar comin y una
voluntad constante, a veces con-
seguida, de pureza artistica.
Gilberto Owen

Gilberto Owen naci6 en El Rosa-
rio, Sinaloa, el cuatro de febrero de
1904. Miembro de la Generacion
de los Contemporaneos, empieza a
escribir profesionalmente en 1923,
cuando publicasu“Canciondel alfa
rero” en larevista La falange, que
editabaJaime Torres Bodet. En 1929
ingresaal Servicio Exterior, motivo
por el cual comienza una especie
de exilio voluntario quelo aejardde
México durante largas temporadas
desuvida

Owen, [...] poeta de amplisima
culturay de expresion a vecesrecon-
dita [...] (Moretta, 10), se dedico a
la narrativa (La llama fria..., 1925;
Novela como nube, 1928) y a ensa-
yo en mediosimpresostanto en Mé-
xico como en el extranjero (Antena,
Contemporaneos, El hijo praédigo,
Linea de BuenosAires, El tiempo de
Colombia). También escribio sobre

pintura (Oleos de Gomez Jaramillo,
1934; El arte en Colombia: Ignacio
Gomez Jaramillo, 1944) y llevo a
cabo traducciones de importantes
autores como Emily Dickinson y
Paul Valéry. Sin embargo, apesar de
su intensa actividad en estosterrito-
rios, su obra mayor se encuentra en
la poesia.

Alolargo detodo sutrabao, Owen
recurre con frecuenciaalatradicion
‘literarial queleantecede. Bastecomo
gemplo su poema mas importante,
“Sindbad el varado” (Perseo venci-
do. Lima, Pert, 1948), en el cual
tomacomo punto de partidalosvia-
jesdel héroedelassingularesnarra-
ciones de Las mil y una noches. En
otros, como “Madrigal por Medusa’,
es la mitologia griega su referencia
inmediata; aungue en ninguno delos
casos se trata de una simple par&
frasis de las narraciones. En todos
ellosel poetahace unainterpretacion
y unareelaboracion delas historias.

Pero la Biblia es también fuente
paraOwen. Y unafuenteimportante.
Ademésdealudir constantementeen
el cuerpo de sustextos ciertos pasa-
jes de este Libro, también los toma
como temaprincipal . Asi, uno desus
poemas mésbellos, “Libro de Ruth”,
parte delahistoriabiblica. Y laestu-
dia, la construye en su propia escri-
tura a partir de lo que el escritor
colombiano Eduardo ZalameaBorda
considera: una ventana abierta al
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vasto panorama inter pretaciones del
acontecer cotidiano. (Quirarte, 149)
Es decir, toma €l relato en toda su
universalidad y lo trasladaaun nivel
humanoy concreto: sedirigeal terre-
no de los sentimientos del hombre.
Y, tal vez, hasta el de sus pasiones.

Loslibrosde Rut (h)

Y aconteci6 que, ala media no-
che, seestremecid aquel hombre,
y palpé: y he aqui la mujer, que
estaba acostada a sus pies.
Rut, 38

El “LibrodeRuth” de Gilberto Owen
estadividido en cinco partes: Booz se
impacienta, Booz encuentraa Ruth,
Booz cantasu amor, Booz vedormir
a Ruth y Celos y muerte de Booz.
Como se puede adivinar através de
losnombresde dichas partes, en este
poema es Booz quien habla, y lo
hace desde su amor. Owen ledavoz
alainterioridad del personaje, quien
Se convierte entonces en el protago-
nista. Hace explicitos|os sentimien-
tos que apenas se adivinan en la
sobriedad del texto biblico. A través
de ellos, dibuja a Ruth, siempre hu-
yendo delos|ugares comunes. (Qui-
rarte, 108), como lo hace en el resto
delosretratos de mujeresquellevaa
cabo alo largo de toda su obra.

NOTAS

En los relatos biblicos, la inten-
cion no es el encanto sensorial, y si
a pesar de ello producen vigorosos
efectos pléasticos, es porque los su-
Cesos €ticos, religiosos, intimos que
les interesan se concretan en mate-
rializaciones sensibles de la vida.
(Auerbach, 19) He ahi laprimeradi-
ferenciacon el texto de Owen: lain-
tencion. Este, con su extraordinario
manejo de lenguaje, hace evidente
su proposito artisticoy llegaaextre-
mos de gran sensualidad.

Por otro lado, el poeta de Sinaloa
cambia lahistoria. Tomalo esencial
deédlla, latradadahaciasu propio ho-
rizontedesignificatividad y lalleva
a una conclusion distinta: mientras
gue en el prototexto Rut y Booz se
casany tienen hijos, en el poemade
Owen surge —COmMO veremos mas
adelante— |a separacion, el despren-
dimiento delosamantes, con €l dolor
del protagonista y su consiguiente
muerte.

Estas son dos diferencias esencia-
les que existen entrelostextos. Ana-
lizaré ahoracadapartedel “Librode
Ruth” oweniano, paraestablecer otras
coincidenciasy divergencias.

Booz seimpacienta
En esta primera parte, un Booz es-

peranzado pero dudoso presiente la
aparicion de Ruth: Su huracén de
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esperanzas no para en las esquinas
demi cuerpo. (Owen, 100) Mientras
la joven vigia de Moab a Belén en
compariia de su suegra —y esto no
se encuentraen el poema de Owen—,
€l espera. Antes de que ella aparez-
caen sus campos, € laespera. Sabe
gue va a arribar, mientras que en el
texto biblico la primera noticia que
tiene de ellaes precisamente en esos
campos de cultivo. Asi, este aguar-
dar con ansia se encuentratamizado
por referencias a Génesis. el res-
coldo en mi boca pronto sera ceniza
/ de adivinarte en todos |os nombres
delo creado (Owen, 100).

Parece ser, ademés, quee protago-
nistatiene lacapacidad de presagiar
lo que vaasuceder en el futuro; que
surgira de nuevo en la cuarta parte
del poema. Por unlado, €l no aguar-
daaunamujer cualquiera. Laespera
adla aRuth: dgjad noser detuMoab
incierta; / sal yadeti. (Owen, 101)
y laincitadesde si mismo apisar sus
tierras y sus campos. El lector sélo
sabe esto atravésdelaBiblia, enla
que selee: Estos se casaron con mu-
jeres moabitas, una delas cuales se
[lamaba Orpay la otra Rut. (Rut 1 4)
Por otro, en este principio lainvoca
desde el presagioy lacertezadel en-
cuentro que sucederay que €l espera
impaciente: Mis pies estan helando-
se (Owen, 101), cuando no es sino
hasta que se han conocido y han ha-
blado, que tal hecho se verifica en

el texto original: Vino ella sigilosa-
mente, descubrid un sitio a sus pies
y se acosto. (Rut 3 7)

Booz encuentra a Ruth

El primer elemento que se advierte
en estaparte esel viento, constante-
mente invocado por el protagonista
relacionado con Ruth: Traesel vien-
to que lame tu nombre en las cien
lenguasde/ Babel,/y en él metraes
anacer enmi. (Owen, 101) El viento
esaqui lo intangible que mueve, que
induce a cambio, que transformay
gue llega con ella. Ruth es ‘la ami-
ga quealteralo previsto, el aconte-
cer de unavidaque pareciadestinada
a la soledad. Estos mismos versos
descubren el nacimiento alamuerte,
el principio del fin. A diferenciade
Rut, pues con ellasigue laestirpey
el lingje de David.

Por primera vez, en esta parte se
mencionalajuventud de Ruth como
algo que trastoca la futura relacion
delosamantes. Lareferenciaalale-
yenda germana de Fausto indica el
deseo de Booz de conseguir en Ruth,
atravésdeella, lamocedad perdida:
Fausto quete persiguedesded episo-
diofatal siega en mis/ manos nudo-
sasytiernasdeasesino. (Owen, 101)
Estemotivo seencuentracon masam-
plitud en el apartado siguiente.
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Pero en estos versos mencionael
episodio fatal de la siega, es decir,
el encuentro tan ansiado por Booz y
en el cual presiente alguna adversi-
dad. Mientras, en el texto original
se lee: Pregunté Booz al criado que
estaba al frente de los segadores:
‘¢De quién es esta muchacha? El
criado que estaba al frente de los
segadoresdijo: ‘Eslajoven moabita
que vino con Noemi de los campos
deMoab. Elladijo‘ Permitidme, por
favor, espigar y recoger detrasdelos
segadores.” Ha venido y ha perma-
necido en pie desde la mafiana hasta
ahora. (Rut 2 5-7) Los comentarios
posteriores de Booz en la Biblia no
indican de maneraalgunaestafatali-
dad que Owen imprime en su texto.

Booz canta su amor

Despuésdel encuentro, soloimplici-
to en €l texto oweniano, Booz en su
soledad se enfrenta consigo mismo
y con sus sentimientos hacia Ruth:
Me he querido mentir que no teamo.
(Owen, 102) En € relato biblico, €l
personaje actla, dice, pero no exter-
naen ningun momento su sentir ha-
cialajoven virtuosa.

El reflexiona ante el suceso y se
percata claramente de la juventud
delamoabitay delo que esto entra-
fia. Nace en él un sentimiento ambi-
guo quevadel agrado a miedo: Por

NOTAS

no apagar la brasa de tus labios /
con un amor que darte no merezco,
/ por no echar sobre el alba de tus
hombros / las horas que le restan a
mi duelo. [...] como temer tus afios,
S me dabas / toda mi juventud en
mi deseo. (Owen, 102) Mientras que
en el texto de Owen, Booz recelay
hasta sufre como resultado detal dis-
tancia, en €l biblico—apesar dedarse
cuentadeladiferenciaentre ambos—
no parece tener ninglin problema al
respecto: El dijo: “ Bendita seas de
Yahveh, hija mia, tu Ultimo acto de
piedadfilial hasido mejor qued pri-
mero, porque no has pretendido a
ningun hombre joven, pobre o rico.
(Rut 310)

Ademés, el recuerdo del descubri-
miento mutuo o regocija: Pero cdmo
negarte mis espigas / s las alzabas
contan puro gesto. (Owen, 102) Booz
se expresaen pasado porquelo hace
desde la memoria, mientras que en
d textobiblicofrenteadladice “ ¢:Me
oyes hijamia? No vayasa espigar a
otro campo ni tealejesde aqui; qué-
date junto amiscriados.” (Rut 2 8)
Y después. Cuando se levant6 ella
para seguir espigando, Booz orde-
no a sus criados: “ Dejadla espigar
también entrelas gavillasy no la mo-
lestéis. Sacad incluso para ella es-
pigasdelasgavillasy dejadlas caer
paraquelasespigue, ynolarifidis.”
(Rut, 2 15,16)
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En la segunda estrofa, una de las
maés bellas de todo el poema, Booz
canta el efecto que en él causa su
amor por Ruth:

Me has untado fosforo en los
brazos

no los tienen mas fuertes los
mancebos.

El tropico en mis huesos. [...]
Cien lugares comunes, amor
candido,

amoroso y porfiado amor prime-
ro. (Owen, 102)

Por fin el protagonista reconoce
gue la presencia de Ruth en su vida
lo ha transformado. Ha experimen-
tado la profundidad del amor hacia
estamujer, como si fuerael primero
desu existencia: vuelvelajuventud,
vuelve el calor interno.

Ya en la tercera estrofa surge la
incitacion a acercamiento fisico:
Vamonos por las rutas de tus venas
/'y de mis venas. Vamonos fingien-
do/ que esla primera vez que estoy
viviéndote. (Owen, 103) Pero tal
acercamiento rebasa los limites de
la pura sexualidad; es sublime: Por
la carne también se llega al cielo.
(Owen, 103). Este tema esté apenas
insinuado en el texto original; se
sabe que se unen, que se casan, pero
en ningln momento se expresa el
deseo de Booz por Rut. El se siente
COmo un joven amante, envuelto en

una relacion dificil, destinada a su-
perar innumerables obstaculos, y 1o
sabemos por lareferenciaalos per-
songjesdela‘novela’ delLongo, es-
critor griego del siglo 111: Vamonos
como siempre: Dafnisy Cloe. (Owen,
103)

Pero también, como en el primer
amor, Booz expresasu deseo de eter-
nizar este amor: No te muevas. Asi.
Fuera del tiempo. (Owen, 103) Hay
unavoluntad de permanenciaapesar
deloqueensuinterior adivinay ha
venido dejando entrever a lo largo
del poema.

Booz ve dormir a Ruth

Mientras que en el texto biblico €
persongje de Rut es caracterizado
por lo quedicey por lo que hace, en
el poema de Owen es Booz quien,
en su fluir psiquico, la configura.
Asi, en esta cuarta parte —ausente
explicitamenteen el Libro original—
eslamiradaimpregnadade amor del
protagonista la que habla.
Enlasquesontal vez lasestrofas
mésintensasdetodo e poema, Owen
[levaacabo unadescripcion poética
de Ruth, a través de la impertinen-
cia seméantica: hermosas metéforas
y similes que hermanan el cuerpo de
lajoven con lanaturaleza: el cuerpo
esunaisla; lapiel, mar tembloroso;
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los ojos, dos puertos cerrados; la
frente, serena plaza pueblerina:

Laislaesta rodeada por un mar
tembloroso

quealgunosllaman piel. Peroes
espuma.

Esun mar que prolongasu blan-
curaen el cielo

como €l halo de las tehuanas y
|os santos.

Es un mar que esta siempre

en trance de primera comunion.
(Owen, 103)

Lamiradaenamoradade Boozin-
terpretael cuerpode Ruthy lo tradu-
ce en poesia. Aqui se dicelo que el
texto biblico mantiene en silencio.
Porque aqui sabemos que ella es
joven por las paabrasde Noemi y que
es integra por las del mismo Booz:
Y ahora, hija mia, no temas; haré
por ti cuanto me digas, porque toda
la gente de mi pueblo sabe que tu
eres una mujer virtuosa. (Rut 3 11)
El se pregunta por ese cuerpo, cuya
funcion vamasalladelofisiolégico,
y por el futuro que a éste le depara.
Es ése € lugar donde encuentra la
verdad que el mundo y los sentidos
contradicen: Heleido entu oregjaque
larectano existe/ aunque diga que si
tunarizeuclidiana (Owen, 103-104)
Es esa extension corpérea la que
arrojalas verdades del mundo, por-
gue ahi habita el amor que revelae

NOTAS

ilumina, pero que también encierra
misterios.

Y Booz contintia con su alabanza
a ese territorio recién descubierto
gue ahora mira con admiracion: yo
conoci unrio maslargo quetuspier-
nas/—algunoslo llamaban Via Lac-
tea—/ pero no discurria tan moroso
/ ni por cauce tan firmey bien tra-
zado. (Owen, 104)

Pero a final, Booz presiente su
futura desesperacion, la préxima
ruptura, el desprendimiento inevita-
ble. Esta condicién humana que €l
poeta conocia 'y que no podia dejar
pasar. Aqui empieza a separarse del
texto biblicoy seanclaenlarealidad
delaimposibilidad del amor durade-
ro quesu experienciadevidale mos-
traba. Daun giro hacialo mundano,
tal vez hacia su propia historia de
desamor y de celos: No haber estado
el dia detu creacion, no haber esta-
do / antes de que Su mano te en-
volviera en sudarios de inocencia /
-y no saber qué eres ni qué estaras
sofiando. / Hoy te destrozaria por sa-
berlo. (Owen, 104) Y estoessolo el
principio del fin.

Celosy muerte de Booz

En esta Ultima parte € poeta mexi-
cano se aleja definitivamente del
texto biblico. En éste, Ruty Booz se
unen y tienen descendencia: Booz
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tomo6 a Rut, y ella fue su mujer; se
uni6 a ella, y Yahveh hizo que con-
cibiera, y dio a luz un nifio. (Rut 4
13) En el de Owen, latemida sepa-
racion se precipita.

El protagonista se abre ain més.
Esun Booz desconocido paralatra-
dicion biblica. Lasabiduriadel per-
songje origina se ve contaminada
por la pasion de los celos y por la
certeza de la incertidumbre: Y solo
S€ que no soy Yo, [...] lo que suefias.
(Owen, 104) Expresalaimposibili-
dad del amor ante la separacion in-
minente. Como desde €l principio,
adivina lo que ha de venir, €l final:

Me miro con tus 0jos y me veo
alejarme,

y separar lasaguas del Mar Rojo
de nuestros cuerpos mal fun-
didos

paralahuidainfame,

y sufro que metifie de azulesla
distancia,

y quisieragritarme desdetu boca:
‘Notevayas'.

(Owen, 105)

Booz esomnisciente. Senarraasi
mismoy ahoraseintroduceen e pen-
samientoy e sentir de Ruth, a presa-
giar lo que termina. El dolor esta
presente, y lamuerte también: Yame
voy con mi muerte de misica a otra
parte./ Yano mevivo enti. Mi noche
es altay mia. (Owen, 105)

Es evidente que existen diferen-
cias sustancial es entre ambos textos.
Sinembargo, esimportante notar que,
desde un punto de vistaestrictamen-
te literario, laintencién de Gilberto
Owen, ademas de la artistica, pudo
muy bien haber sido la de propor-
cionar a lector esa parte de la his-
toria que, a su juicio, faltabay era
necesaria.

Lo anterior de ninguna manera
significaque el poetaquisieraalterar
el texto biblico o que se sintiera por
encimadel mismo, asi como tampo-
Co quiere decir que pensase que éste
careciade algo. Por el contrario. Su
proposito nacid de su propia curio-
sidad intelectual y espiritual, por el
deseo de desentrafiar aquellas inte-
rrogantes que el libro origina pro-
dujoen él.

Owen elabora el mondlogo inter-
no de Booz, que adivina entre las
lineas del “Libro de Rut” original.
Fluyen los pensamientos atravesa-
dos por el sentir de este personge.
Dice desde su interior, se abre y
muestra lo que existe detrés de sus
actos. Adopta a persongje, le per-
mite expresarse, lo obligaaello. Lo
interpreta y, a partir de esa mirada
profunda, le brindaaRuth el hombre
visto desde dentro.

Mientras que el texto biblico se
encuentra bien ubicado espacia y
temporal mente mediante elementos
historicosreferencialesy lamencion
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concretade ciudades, Owen desplie-
ga un juego de tiempos y de espa-
cios. No proporciona indicios del
lugar geogréfico en el cual se desa-
rrolla la accion poética. El sitio es,
més bien, Booz mismo, su interiori-
dad. Es precisamente el espacio psi-
quico el que predomina. Lo mismo
sucede con el tiempo. Habladetran-
vias y rascacielos, pero no propor-
ciona datos que nos anclen en una
época determinada. Esto hace que
el texto oweniano se despliegue en €
tiempo y amplie su universalidad.

Como enlatradicion literariapos-
terior a cristianismo, laBiblia para
Owen es motivo de estudio y reela-
boracién, de reflexién profunda en
torno alostemasfundamentales que
trata, siempre vinculados con sus
preocupaciones existencialesy espi-
rituales concretas. Si bien el “Libro
de Rut” no es un texto que hable
estrictamente del amor, lo implica
Y desde ese lugar retomay escribe
€l poeta mexicano su propio texto.

NOTAS
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JUAN GARCIA PONCE Y EL

DISCURSO DE LA TRANSGRESION

General mente, las representacio-
nes estéticas en la narrativa de Juan
Garcia Ponce (Mérida, 1932) son
eréticas, hay un erotismo ubicuo,
pero también un elemento que sub-
yace bajo el erotismo o lapornogra-
fia: la transgresion de un orden
moral y social. Al contrario delo que
ocurriaen Oriente, donde hay trata-
dos eréticos sin otro fin que e de
mostrar el modo de producir diver-
sidad y placer en larelacion sexual,
nuestra civilizacion judeocristiana
ha puesto la marca del pecado en el
placer queimplicael sexo disociado
delareproduccion. Diosmandaalos
humanosareproducirse, asi como en
el Evangelio Cristo secaunahiguera
porque ésta no da frutos, a pesar de
gue no era época de higos.

En unanota de La parte maldita,
Georges Bataille alude a la expre-
sion —eminentemente judeocristia-

* Facultad de Filosofiay Letras, UNAM.

Juan Antonio Rosado*

na— de pecado ‘carnal’ para expre-
sar el vinculo entre la sexualidad y
la muerte, que devora la carne. La
postura, que le confiere gran impor-
tanciaalaproduccion, contrastacon
laliteratura oriental, donde el amor
—sin importar que sea improducti-
vo— vence a la muerte. En la India
—donde no hubo dioses prometeicos
ni héroes farmacos vencidos por la
fatalidad— el erotismo como placer
transgrede el orden del trabajo, pero
no el moral ni religioso. Compare-
mos laactitud de laBiblia, donde el
Cantar de los cantares aparece casi
por milagro, con estos versos de un
texto sagrado hindu anterior al Anti-
guo Testamento: “tres veces por dia
ti me penetrabas con tu falo / y me
colmabas hasta cuando yo no lo de-
seaba’, en los que lamujer expresa
el placer, la pérdida de energia, sin
explicitar ningun fin utilitario, como
podriaser lafecundidad. En Las|a-
grimasde Eros, Bataille advierteque
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el placer inmediato que resulta del
acto sexual —y no laprocreacion—fue
el fin para los primeros hombres
conscientes. Pienso, por gjemplo, en
unatribu nébmadade cazadores. Con
seguridad obtenian €l placer por el
placer, puesel culto alafertilidad se
desarrolla en las sociedades agrico-
lasy sedentarias. En el Rig Vieda, pro-
ducto de una cultura originalmente
noémada, hay muchos g emplosde se-
xualidad explicitaimpregnadadela
purezaeinocenciaqueimplicalafata
deculpafrenteaago tan natural como
el sexo.

Cada cultura y persona poseen
unaactitud diferentefrentealo ‘ obs-
ceno’ y ‘vergonzoso'. En el aspecto
individual destaca, por gemplo, la
figura de Fray Luis de Ledn, quien
desdelacarcel aclaraquelapalabra
hebrea zama, utilizada en el Cantar
de los cantares, significa cabello,
pero también “las verglienzas de la
mujer”, y de ningunamaneralo que
puso San Jerénimo en su Vulgata.
Arguyee fraileque“aloslimpiosy
buenos, que no pervirtieron en nada
€l uso natural, todo lo natural les es
limpio”. En cuanto al aspecto cultu-
ral, paraAlain Danielou, lostemplos
hindUes estan cubi ertos deimagenes
erdticas porque el hombre

debe ser puro, libre de inhibicio-
nes antesde poder alcanzar |os se-
cretos del conocimiento. El sabio
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no teme el espectéculo del placer,
sino que admiralafloraciony la
belleza. [ ...] sonlosambiciosos, los
rapaces, loscrueles, losacomplea-
dosquienestemen alas manifesta-
ciones de la sexualidad. El temor
alo sexual es siempre una mani-
festacion de anti-espiritualidad.

Bataille, al referirsealostemplos
delalndia aclaraque“fueradelosli-
mites del cristianismo, el caréacter
religioso, el carécter sagrado del ero-
tismo pudo aparecer alaluz del dia,
con el sentimiento sagrado dominan-
do alaverglienza’. Debe sefialarse
aqui que el elemento masculino pre-
domind sobretodo en e nortedel sub-
continente, no asi en &l sur, dondela
muijer fue fundamental en el tantris-
mo. Ademas, en los textos de arte
eréticasiempreseaudeaunadiver-
sidad de posturas sexualesy seleda
granimportanciaa placer femenino.
Para Vatsyayana, |as mujeres deben
conocery estudiar el Kama Qutra. En
cambio, en el mundo greco-latino,
no obstante la libertad sexual, €l
vardn, por ser activo, erasiemprepre-
dominante. Artemidoro (s. 1l d.C.)
incluso lleg6 aafirmar quelo ‘ natu-
ral’ es hacer el amor frente afrente,
con el hombre encima de la mujer,
paraposeerlay ser duefio de su cuer-
po, de modo que ella—ser pasivo por
naturaleza— se someta y obedezca:
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las demés posiciones sexuaes son
negativas.

En su Historia de la sexualidad,
Michel Foucault citaa Artemidoro,
segun €l cual las posiciones sexua
les que se sadlen de lo ‘normal’ son
“invenciones de ladesmesura, dela
intemperanciay delos excesos natu-
ralesaquellevalaembriaguez’. Esta
posturaindica una carenciatotal de
imaginaciony refinamiento, y admi-
telainferioridad femenina. Aristote-
les considera, en su Tratado de la
generacion delosanimales, que*“de-
bemos entender |a condicion feme-
ninacomo s fueraunadeformidad.”
Paralosgriegoslacivilizacion erapri-
mordialmentemasculinay no sedebe
al azar el que, como dice Foucault,
los griegos no hayan concebido un
arteerdtica, sino soloreflexionesque
apuntan “a la instauracion de una
técnicade vida’.

En cambio, lo queimplicael con-
cepto de kama (placer sensual) era
considerado en laantigualndiacomo
una de las etapas de la vida, junto
con artha (adquisicion de bienesma:
teriales) y dharma (el deber, laobli-
gacion de cada quien para con su
casta y sociedad). El objetivo del
hinduistaes moksha (liberar al ama
de la transmigracion), pero no ex-
cluye ni artha ni kama como etapas
propias de lajuventud.

Sin embargo, cuando el hombre
inmerso en una cultura represiva se

aparta de los fines meramente re-
productivos para buscar el desgaste
sexua por el placer mismo y, con
ello, lafrancaanticoncepcion, trans-
grede un precepto religioso, un orden
moral. Para Bataille, el gasto im-
productivo se hallavinculado conlo
sagrado. En GarciaPonce, loquella
maré “discurso de la transgresion”
estéentretejido con representaciones
implicadas en una concepcion del
mundo en cuyo Vértice confluyen,
por un lado, el caréacter de desgaste
delaenergiavita sin ningun fin re-
productivo y, por otro, el carécter
religioso, sagrado, mistico, ritual de
una eréticainmersa en la intimidad
de sus actuantes.

Pero latransgresion, entendidaen
Sus aspectos mas generales, no solo
puede percibirse desde un orden
moral. Si el orden o laorganizacién
social —cualquiera que sea la cultu-
ra— surge gracias al trabajo, la es-
tructuradel tiempo enlacivilizacion
implica la obtencién de los bienes
gue €l trabajo produce en pro de un
mejoramiento material (artha), gra-
cias a cual sera posible transgredir
eseordeneincluir asi e placer (kama)
y su repeticion ritual, ciclicadentro
delalinealidad temporal acumulati-
va, detal modo quedichalinealidad
se rompe (es transgredida) cuando
el rito penetra o irrumpe bajo cual-
quiera de sus formas: una fiesta, el
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tiempo para el placer, e sacrificio,
el ocio...

El hombre, como diceBataille, nie-
gasu animalidad en el trabajo, pero
también niega el trabagjo en el tiem-
po del ocio, aunque sin volver ala
animalidad. En La parte maldita, el
pensador francés afirmaquelaintro-
duccién del trabajo sustituyé a la
intimidad, al deseoy asusdesenfre-
nos. Cond trabgjo, lo queimportano
esyaéel presente, sino el “resultado
posterior de las operaciones’. Para
Bataille—quejuegacon laexpresion
de Proust— el hombre, en sus mitos
y ritos, esta “a la busqueda de una
intimidad perdida’, que es donde
aparece el erotismo y por ello tam-
bién asegura que “tenemos la nos-
talgia de la continuidad perdida’,
porque tanto en el erotismo de los
cuerpos como el de los corazonesy
el sagrado existe un sentimiento de
continuidad.

Estacontinuidad deloscuerposen
laintimidad esrecuperadapor Garcia
Ponce en el espacio literario: “ Soy
un autor de camas —afirma en una
entrevista—, de lugares privados, de
interiores, pero también de exterio-
resvistoscomointeriores...” Enton-
ceslarecuperacion de estaintimidad,
quesdloviveend presentey dilapida
el excedente de energia sin capitali-
zarlo, sin pensar en €l futuro, esuna
transgresion del orden del trabajo
como engjenacion, que organiza la
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sociedad. El juego aternativo de la
prohibicion y de la transgresién es
evidente en el erotismo, pues éste
no existiriasin el respeto de los va-
lores prohibidos ni tampoco habria
pleno respeto si larupturaeréticano
fueraposible. Y s € espiritureligio-
SO aparece como esa busgueda por
recuperar tal intimidad, lostextosgar-
cigponceanos, como lostemplos hin-
duesllenosdeorgias, estan inmersos
en un tiempo sagrado donde el con-
sumo de laenergiasexual prevalece
y €l trabgjo productivoirrumpe como
excepcion.

Los personajes principales de
Garcia Ponce poseen un excedente
de energia fisica, de vitalidad, que
entra en juego en laintimidad de la
actividad sexual. Esta energia quie-
re prevalecer sobreel mundo del tra-
bajoy dela‘reaidad’; lo altera, lo
transgrede. Si pensamos en la utili-
dad en el sentido quele confiere Ba-
taille—como ventaja, mantenimiento
y crecimiento— el gasto improducti-
vo de vitalidad como rasgo de la
autonomia o soberaniade los perso-
najes del autor yucateco es indtil,
pues solo originaconsumo, pérdida,
desgaste de energia. Al oponerse a
laredlidad, a trabajo, la intimidad
se ocupasolo del presente. El traba
jodeD enél cuento“El gato” esco-
modo: un empleo que le quita unas
cuantas horas diarias y por el que
recibe lo suficiente para vivir. El
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protagonista de La invitacion ni si-
quiera trabgja: vive con sus padres
y sblo simpatiza con €l movimiento
estudiantil traslarepresién delaque
fue injustamente objeto.

La nocién de consumo de ener-
gias, contraria a la deliberada pre-
servacion y produccion, se hace
constante en la narrativa de Garcia
Ponce. Por ejemplo, en el cuento
“Rito”, Liliana empieza a desnudar
al invitado, bajo lacontemplacién de
Su esposo Arturo: “ Laescenaparece
corresponder mas gque nunca a una
ceremonia en la que cada acto esta
previstoy pareceriatotalmenteirreal
si no fuera por su absoluto carécter
violatorio que hace aparecer esaotra
esferaenlaquetodo esposible.” Esa
otraesferaeslatransgresion. Como
ocurre en las narraciones de Pierre
Klossawski, se hace patente lo que
este autor denominalas*“Leyesdela
hospitalidad” (donacion delamujer
por el hombre a sus invitados).

Ahorabien, si esimportante colo-
car en primerainstancia el desgaste
vital como elemento transgresor, en
el autor yucateco la transgresion no
solo consiste en violar la norma so-
cial de productividad en el trabajo
0 en la actividad sexual. Hay otras
evidentes y constantes transgresio-
nesdelasnormasmoraleso sociales
de conducta, que emanan de la pri-
mera y donde se viola no sblo el
orden matrimonial sino también la

mismarelacion de pareja. En Pasado
presente, despuésdelossucesivosfra
casos matrimoniales de Geneviéve,
estamujer transgredelasnormas mo-
rales al incluir a un tercero porque,
de hecho, en el erotismo garciapon-
ceano nunca hay tercero excluido.
Ademés, los actores principales en
latransgresion son lasfiguras feme-
ninas. En este aspecto, Garcia Ponce
coincide con muchas jarchas moz&
rabes del siglo xI, donde la mujer
adllteraincita a su amante aque la
ayude a transgredir el orden matri-
monia en que esta inmersa porque
no estd su marido (el tercero exclui-
doeslaparejalegal; € erotismo sigue
siendo de dos).

Laposturasexual descritaen una
de esas jarchas puede corresponder
aunadelasposiciones abiertas’ del
Kama Sutra, lo que implica unare-
lacion sexual ajena a deseo de pro-
crear. Recordemos que enlaCébala,
laprimeramujer de Adan, Lilith, trans-
gredio la postura sexual tradicional,
enlaqueel aburrido Adan teniaque
estar siempre arriba. Por ello Lilith
fuearrojadadel paraisoy convertida
en demonio. Asimismo, la felacién
seria un ardid de Lilith para volver
estéril el esperma.

En el Libro debuen amor, de Juan
Ruiz, seadviertelainfluenciaorien-
tal en lafigurade la Serrana, quien
persigue el placer por e placer: aco-
ge en su casa a cualquier hombre y
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le brinda comida, camay sexo; este
ultimo, como pagadel forastero por
el hospedaje. Lalniciativasexual es
de la mujer y, como se sabe, en la
culturaoriental no eramal visto que
lamujer tuvieralainiciativa.

Lasdiferenciasmésnotoriasentre
la concepcién de la mujer en las
jarchas, en el libro de Juan Ruiz y
en GarciaPonce, esque, por un lado,
las figuras femeninas en el autor
yucateco suelen ser estimuladasoin-
citadas por la intervenciéon de un
personaje masculino, quien asu vez
ha sido excitado o ‘provocado’ por
laimagen femenina, por lavision de
unamujer, lacua no sdlo esel ele-
mento primordial en latransgresion,
sino también el personge principal
en practicamente todas las obras del
autor yucateco; y por otro, que en
Garcia Ponce no hay propiamente
adulterio. Como ocurreenlasnovelas
de Klossowski, el marido consiente
que su mujer se acueste con otros,
cosa que no sucede en las jarchas ni
en cualquier otro texto medieval,
como el Decamerén o los Cuentos
de Canterbury, donde siempre hay
adulterio.

Laconcepcion plasmadapor Gar-
cia Ponce setornamasinteresante s
tomamos en cuenta que larespuesta
sexua delamujer —multiorgésmica
por natural eza—fue en Occidente des-
truida o alterada por las restriccio-
nes sociales puritanas. Lo que suele
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[lamarse ‘revolucion sexua’ de los
60, para Mastersy Johnson seriaun
renacimiento. Dice Mastersque“En
la comunidad agricola, la igualdad
sexua de la mujer nunca se habia
convertido en un problema [...] el
sexo era algo que estaba previsto,
gue se estimaba, sedisfrutaba... y se
vivia”

Para determinar por qué se opera
latransgresion es necesario reflexio-
nar sobre e poder queindirectamente
producelaviolacion delanorma. Ad-
vierte Klossowski: “Latransgresion
supone el orden existente, el mante-
nimiento aparente de las normas, en
beneficio de una acumulacion de
energia que vuelve necesaria la
transgresion”, y mas adelante: “ sélo
obtiene su valor transgresivo de la
permanencia de las normas’, pos-
turaen laque coincide Bataille, que
en El erotismo habladeladialéctica
prohibicion-transgresion. Sélo un
orden puede dar entradaalaposibili-
dad detransgresion. Las prohibicio-
nes no dejan de imprimir un gran
respeto alo que defienden del acceso
comun. Es sintomatico quelaprohi-
bicion de naturaleza sexual haya
dado un valor erético a objeto, sea
hombre o mujer. Por su parte, Michel
Foucault sostiene que el crecimiento
de las perversiones

es el producto real de la interfe-
rencia de un tipo de poder sobre
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el cuerpoy sus placeres. Es posi-
ble que Occidente no haya sido
capaz de inventar placeres nue-
VoS, Y sin duda no descubrio vi-
ciosinéditos. Pero definio nuevas
reglas para el juego de los pode-
resy los placeres. ali se dibujé
el rostro fijo de las perversiones.

En la ‘introduccion’ a El gato,
Garcia Ponce coloca a la represen-
tacion como Unica regla del juego,
un juego donde, como en Inmacu-
lada o los placeres de la inocencia
no hay juicios morales ni normas.
Para su autor, esta omnipresencia
[Gdicacolocaasu relato en el terre-
no de unatransgresion: “que vamas
all4 de cualquier norma establecida
[...] y sabe que siendo los actores
mismos, su realidad corporal, el ani-
co elemento indispensable al juego,
tiene que dirigirse hacia los limites
de ese cuerpo”.

Pero en medio de estaneutralidad
moral y artistica ¢es transgresion la
‘transgresion’ que va mas aléa de
cualquier normay juicio moral? No
suele haber, en el arte de Garcia
Ponce, unaconcienciadelaexisten-
cia de normas. Entonces no hay, en
éstey solo en este sentido, transgre-
sion. Silahay, en cambio, enel senti-
do de que existe un deseo de romper
loslimitesdel cuerpo, transgredirlos,
ampliarlos parallegar alo otro. La
escriturano es ajenaaestatransgre-

sién mientras existan lectores que
viven en una sociedad que si acata
normas. El discurso de la transgre-
sion intentaromper loslimitesdela
norma para constituirse como obra
dentro de |la sociedad.

Las novelas de Garcia Ponce son
herederas de un arte erética que no
implicabalaciegaaceptacion dejui-
cios moralesy normas de conducta.
Por ello habria que colocar esas
normas, ese poder, en el dmbito cul-
tural del lector (o de ciertos lecto-
res) y en el delospersongesquelas
acatan; como &l hermano de lnmacu-
lada —representante de una cultura
patriarcal y machistay narrador del
cuento queledatituloal libroen que
aparecio: “Lanoche’—quiena igual
gue su esposa, se escandalizacon la
idea del divorcio, o Carola, en €l
cuento “Ninfeta”, que asesina a su
amante por considerarlo un pederas-
ta que intenté seducir a su hija de
doce afios.

Ya en la obra de teatro El canto
de los grillos, que se desarrolla en
Mérida, uno delos persongjes, latia
solterona Evenilde, es miembro de
laAccion Catdlica, y Ana, su sobri-
na, llega a asumir el poder cultural
guereprimeal cuerpo: “En cualquier
forma, hay ciertos limites que una
muchacha decente no puede traspo-
ner, nunca.” Ellamismallegaaim-
ponerlelasreglasdeconductaaAida,
su madre, que vive en el despiste y
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en lainocencia de la ingenuidad, y
quepor su caracter débil sedgjaarras
trar por el moralismo de su hermana
Evenilde.

Loselementostransgresoresdela
moral tradicional, que configuran el
discurso de la transgresion, le han
costado aGarciaPonce epitetos como
‘perverso’, ‘obsceno’ o ‘inmoral’,
todoscon unacargaaxiolégicaaega
da no sdlo de muchos de sus perso-
najes sino de la misma conciencia
del narrador y, por lo tanto, extrarios,
parciales.

Siempre hay unaespecie de com-
plicidad entre laley y la violacion
delaley. Loimportante ahoraesde-
terminar para qué o por qué seviola
laley. El estudiante Torless, enlano-
velade Robert Musil, no seintrodu-
ce por los “callejones estrechos y
retorcidosdelasensualidad” acausa
deunaperversion, “sino movido por
unasituacion espiritual todaviades-
provista de meta’. Es fundamental
el apego espiritual que los persona-
jes de Garcia Ponce tienen hacia la
abierta presencia femenina y hacia
el fendmeno estético; ambasinstan-
cias estan més ala de toda aprecia-
cién moral.

GarciaPonce parece coincidir con
Musil cuando éste afirma: “El arte
puede perfectamente elegir lo in-
decentey lo enfermo como punto de
partida, pero apartir de ahi lo repre-
sentado —no la representacion, sino
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loindecentey enfermo representado—
ya no es ni indecente ni enfermo.”
El arte no ocurre en ningunapartey
es en si mismo amoral. “Yo no soy
un escritor perverso —afirmael autor
yucateco—yo me limito acontar. La
perversidad laponelamoral particu-
lar de cadauno de mislectores. Alla
ellos con susreglas’, lo que mere-
cuerdaal [lamado ‘voluntarismo’ de
San Agustin, interpretado por PL.
Ullman: “el mal esta en el ojo que
leey noenédl libro”.

Con lo ‘obsceno’ ocurre algo si-
milar. Bataille lo considera como
una relacion entre un sujeto y un
objeto: “Esto es obsceno s tal per-
sonalo vey lo dice, no es exacta
mente un objeto, sino una relacion
entre un objeto y el espiritu de una
persona.” Asi, la prohibicion de la
desnudez aparece ya en el Génesis,
cuando Adan y Eva se averglienzan
de ella, actitud que se contrapone a
las representaciones de sexo y actos
sexuales explicitos en otro texto sa-
grado: el yaaudido Rig Veeda, donde
nunca se mira ni a erotismo ni al
sexo en si como algo obsceno o in-
moral. Al referirse alnmaculada...,
su autor escribe que la primera ver-
sion contenia mil paginasy que fue
reduciéndolano sélo paraquee dis-
curso fuera més concentrado, sino
también para que la novela fuera
cadavez mésamoral: no setratade
unanovelaéticaporque, como aclara
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Su autor, no es susceptible de ser ob-
servadade acuerdo al orden estable-
cido y alas costumbres, que Garcia
Ponce no considera ni buenas ni
malas, sino sélo costumbres: “mi
intento era que la novela se despo-
jarade sus propdsitos moral es hasta
gue no tuvieraninguno. Por gjemplo,
ese manuscrito se iniciaba diciendo
‘Desde un principio Inmaculada pa-
reci6 haber sido elegidaparael mal.’
Y suprimi esafrase porgque contenia
un juicio moral que implicaba un
bien. Y yo lo que quiero es que en
Inmaculada no hayani bien ni mal”.
Seguramente, el autor coloco esa
frase porque €l bien, entendido como
una quietud del espiritu que nos
mueve alasantidad al separarnosde
lavida, para Garcia Ponce hace im-
posibled arte, puesel campo del arte
es precisamente lavida, cosaque el
santo no desea, no buscaal estar liga-
do alo trascendente. En lamedidaen
que el concepto de transgresion del
orden moral estavinculado aunade-
terminaci 6n tecnol 6gicamarcada por
un orden preestablecido en unacon-
ciencia axiolégica emanada de un
dualismo jerarquizado (bueno/malo,
orden/desorden) es necesario que la
sospecha del espectador de arte lo
cuestione. La carencia de un centro
ordenador que implicalaaperturay
pluralidad en lanarrativagarciapon-
ceanapor si mismaadmitelo queen
la exterioridad al arte —en la vida—

consideramos como ‘transgresion’
en tanto elemento de su desorden, al
cual, parasubsistir, debe transgredir
su propiatransgresiony asi anularla
al fijarlaen laordenada representa-
cion artistica, que puede asi conver-
tirse en atractiva para el lector. Al
hacer trascender la vida—que no es
en si mismani buenani mala, ni or-
denada ni desordenada—, a fijarla,
el arte debe ser amoral, pero orde-
nado —el orden narrativo, en el caso
de la narracion-y, por lo tanto, el
concepto de “transgresion del orden
moral” queda en entredicho dentro
delosterrenos del espacio imagina-
do. En esto Ultimo insiste el escritor
yucateco: “Hay que tener en cuenta
el carécter amoral del arte. Yo no
pretendo que las emociones produ-
cidas por conductas consideradas
‘aberrantes dentro de la moral tra-
dicional sean legitimasdentro deesa
moral.”

ParaD. H. Lawrence, |a obsceni-
dad y la perversidad se dan cuando
lamente desprecia o teme al cuerpo
y €l cuerpo odia la mente; es decir,
cuando no hay equilibrio, armonia
entred sexoy e pensamiento. Laper-
version es precisamente esacarencia
de equilibrio que puede bien existir
en un venerable clérigo maestro de
escuelaqueviolanifasaescondidas:
la “perversion del puritanismo”, la
“perversion delamente sucia’. Pero
la perversion para Garcia Ponce es
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también algo positivo, en el sentido
de que el conocimiento nos pervier-
te, nos alga de la inocencia, de la
ingenuidad, pero alavez nos puede
hacer volver alainocencia. Podemos
entonces concluir que la ‘perversi-
dad’ de Garcia Ponce seria en todo
caso algo que también nos otorgaun
conocimiento y, por lo tanto, nos
transforma: el Arte. En efecto, en su
libro sobre Klossowski, Teologia y
pornografia..., utilizd los términos
‘perverso’ y ‘perversidad’ como
aquello que dlegjaalateologiay ala
sexualidad de sus objetivos. Como
nuncallegaasu fin porque*“Diosha
muerto”, el razonamiento teol 6gico
se convierte en espectaculo, en un
‘juego perverso’: laperversidad mis-
ma se convierte en fin dentro del es-
pacio amoral de la obra artistica.

El arte —afirma Garcia Ponce-es
rito, ceremonia. Tratar de crear
eserito, esaceremonia, prostituir
el lenguagje poniéndolo a servi-
cio delaliteratura, seria, en todo
caso, mi perversidad. Perolosver-
daderos perversos son los que ob-
servan ese rito, esa ceremonia a
través de las palabras, en lalite-
ratura en mi caso. Su mirada, la
delos espectadores, esunarepre-
sentacion dentro de la represen-
tacion que yo creo.

NOTAS

LatrangresiOn existe precisamen-
te porgue hay miradas capaces de
contemplarlao acaso decrearla me-
diante la contemplacion. “La mira
da —dice Garcia Ponce- siempre es
culpable: poneunaintenciony esta-
bleceunadistancia’, y también: “La
culpadelamiradasustituyealaino-
cenciadelo mirado.” Pero el artista
nos hace complicesy su obra, final-
mente, “nos lleva a la inocencia’,
como quiere Eduardo, el profesor-
protagonista de El libro.

En Garcia Ponce, asimismo, se
resalta el impetu repetitivo, ciclico,
de exhibirse o de exhibir a otro a
través de su objetivacion. El placer
de exhibirse es también €l goce de
anular la individualidad para obje-
tivarse y ser de quienes miran. La
fuerza subversiva permanece —invi-
sible, latente, dispuesta a emerger y
manifestarse en cualquier instante
para aterar los codigos estableci-
dos- entre las relaciones humanas
gueviven o sedegjanvivir enladura
e inexorable cotidianidad, en ese
presente puro y continuo adonde el
pasado retorna. El mayor goce de
dicha fuerza subversiva es expe-
rimentado en el espacio corporal y
en los campos gjenos a trabgjoy a
todo lo que pueda implicar € prin-
cipio derealidad. En La invitacion,
las evidentes resonancias paradi-
siacas de la intima e ¢imaginaria?
Beatrice se contraponen al infierno
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delaenfermedad deR., perotambién
alasinfernales (¢reaes?) sirenasy
camiones militares de la ciudad.

En el arte de GarciaPoncelainti-
midad sueletriunfar sobre el princi-
pio derealidad. Laliberacion delas
necesidades instintivas que para la
sociedad son prohibiciones crean un
medio no represivo que serealizaen
la intimidad, donde nunca hay una
separacion delaesferainstintivay de
laintelectual: placer y pensamiento se
armonizan. El principio del placer
se mantiene y nunca hay pugna con
lo que Herbert Marcuse llama prin-
cipio de actuacion, que esel trabajo
enajenado del hombre quesolosirve
como instrumento Util: el principio
delaredlidad establecida. S en nues-
tra civilizacion hay ‘progreso’ gra-
cias a sacrificio de la libido en €l
principio de realidad, en unalitera-
tura intimista la satisfaccion de la
libido se convierte enritual. Pero s
el subjetivismo y el psicologismo
soningredientesdelascreacionesde
Garcia Ponce, las cuales nos hacen
participar, intervenir en el desarro-
Ilo de cada persongje, en sus rela-
ciones con lo otro y en la busqueda
del placer extatico en esa otredad,
es precisamente en el otro donde se
pierde el sujeto. Esteintimismo, por
tanto, no debe ser entendido como
lamerarelacion de paregja.

Mastersy Johnson aclaran que el
deseo de conservar laintimidad du-

ranteel acto sexual no esalgoinnato,
sino el producto de un condiciona-
miento cultural. El sujeto seatienea
reglastécitas queimplican un pudor,
aungue solo seasimbdlicamente. En
lanarrativa de Garcia Ponce lainti-
midad sexual no deja de ser bajo
techo o en la soledad, es decir, se
halla determinada por una circuns-
tanciaparticular, pero estaintimidad
seabre cons derablemente hastaacep-
tar unacontinuidad de practicamente
todas las combinaciones, excepto la
homosexualidad masculina

Pornografia o erotismo, la deli-
beradaintencion de excitar al lector
y hacerlo penetrar en esa constante
e implacable transgresion de las
costumbres sexuales —-{o que en el
lenguaje de cierto moralismo suele
[lamarse ‘perversion’—y erotismo
como violador de esos valores, se
exhiben para ser admirados.

Pero Garcia Ponce no pretende
persuadir asulector de que seaun per-
Verso sino, en todo caso, hacerlo com-
plice de los mundos que crea. La
prueba es que no posee lanecesidad
de recurrir alos argumentos —sofis-
ticos, segin Klossowski— de Sade.
Sofisticos porque los discursos del
perverso en Sadeno salendelarazén
normativa. El persuadido debe re-
chazar las normas conscientemente,
mientrasque el complice acatalaper-
version sin necesidad de argumentos.
En lamedida en que la narrativa de
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Garcia Ponce es intimista, se halla,
en cierto sentido, liberadade esage-
neralidad normal a la que Sade in-
vocaparaque su contra-generalidad
implicita se hagamonstruosidad in-
tegral o prostitucion universal.
Segun el diccionario ‘ perverso’ es
—en la acepcion que nos interesa—
el que corrompe las costumbres o el
ordeny estado habitual delascosas.
Pero |l os persongjes de GarciaPonce,
mediantelaimaginaciony laaccién,
crean y asumen su propio orden en
laintimidad. Por tratarse deunaobra
de carédcter intimista, el poder sobre
el sexo no setransmite apartir deun
discurso juridico, pues éste es prac-
ticamente inexistente a no regir el
comportamiento sexua delos perso-
nages, los cuales no atentan contra
el orden social exterior porque se
trata de una literatura disociada de
los aspectos sociales. Por ejemplo,
el doctor Ballester en Inmaculada...,
aungue se considere un ‘falso doctor’
porque en realidad le interesan los
enfermos como tales, no solo tiene
el cuidado de advertirle a Inmacu-
lada que no comente dicha confe-
sion, sino que también admite que
‘cura a algunos de sus pacientes.
Ademas, jamés atenta contra el
orden de su propia clinica. Al con-
trario, cuando Arnulfo —verdadero
perversoy auténtico ‘ culpable —in-
troduce el desorden a ‘contratar’ a
Inmaculadacomo prostitutaparalos

NOTAS

locos, €l Dr. Ballester no duda en
despedirlo. En Garcia Ponce jamas
encontramos €l asesinato ni la tor-
tura, y en eso coincide con Henry
Miller, quien afirma: “todo ese sadis-
Mo perverso me horroriza. Siempre
he dicho que mi literatura es salu-
dable porque es gozosa y natural.
Nunca digo nada que la gente no
digay hagatodo el tiempo”.
Ladisponibilidad delos persona-
jes de Garcia Ponce implica su pro-
pia voluntad de estar disponibles.
L aspocas escenas de ssadomasoquis-
mo que hay en Inmaculada... se dan
porque la protagonista descubre ese
placer del poder como una parte in-
terior, ocultaen si misma, y porque
Rosenda y ella mismalo aceptan y
lo asumen como adultos, sin ‘aplas-
tar’ anadie contrasu voluntad. Des-
pués de que Inmaculada le pega a
Rosenda, el pintor Ernesto Mercado
les pega a las dos con €l cinturén,
pero les pide al final que hagan que
Miguel y Tomas “no se den cuenta
de los golpes’, 1o que implica una
voluntad de no alterar el orden fue-
ra de la propia intimidad y, sobre
todo, lavoluntad de tratar alas mu-
jeres como individuos al propugnar
por unacomplicidad mutua, gjenaa
la soledad del soberano personaje
sadiano, quien, a decir de Bataille,
no tomaen cuenta a sus semejantes.
Tanto Blanchot como Bataille
coinciden en que Sadeniega al pro-
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jimo, hace su obra en la soledad, en
la extrema discontinuidad con el
mundoy e pr6jimo, y sumensgje es
finalmente la insignificancia de los
demés en la continuidad del crimen
y delacrueldad, si bien escapaz, en
uno de sus escritos (“Didlogo entre
un sacerdote y un moribundo”), de
formular unamoral como ésta:

solamente larazon debe advertir-
nos que dafiar anuestros semejan-
tes nuncapuedehacernosdichosos,
y nuestro corazon indicarnos que
contribuir a la felicidad ajena es
el més grande goce que la natu-
ralezanos hayaacordado sobrela
tierra. Todalamoral humanaesta
contenidaen estasolafrase: hacer
tan felices a |os deméas como uno
mismo desearia serlo y nunca
causarles méas dafio del que uno
mismo quisierarecibir.

En € discurso de Garcia Ponce,
ajeno atodamoral, larazon emerge
paracontrolar y limitar laviolencia:
impone o implica asi ciertas prohi-
biciones que hacen del juego algo
placentero para todos, sin negar o
victimar al otro por medio delacruel-
dad. En Pasado presente, por gem-
plo, Virginia le tiene mucho miedo
alosgolpesde Abelardo y aprende a
evitarlos, pero también aprende, gra-
ciasaCataling, €l placer del acto les-
bianico. Enestamismaobra, Geneviéve

es manipulada “como si fuese un
objeto”, pero —y esto es lo impor-
tante— actuaba “de acuerdo no sblo
con su placer, sino también con su
temor al futuro”.

Enotraspalabras, en GarciaPonce
la razén no esta puesta a servicio
del horror sanguinario ni del uso del
cuerpo con fines sadicos. Se trata,
como afirmael moribundo del breve
didogo de Sade —persongje, por o
demas, excepcional en el corpus de
la su obra— de producir la felicidad
genay lapropia. Paraello es nece-
sario que la razén imponga ciertos
I[imites. De hecho, en €l terreno de
la transgresion en general, Bataille
aclaraque ésta, a igua quelaprohi-
bicién, esthamenudo sujetaareglas.
Si Garcia Ponce, como o ha obser-
vado Armando Pereira, establece
unarelacion con laliteratura hecha
de pasion y de lucidez —términos
opuestos, ya que la pasién es irra
cional, mientras que la lucidez “es
ese acto de concienciaque ponelimi-
tesalavehemenciadel deseo”—este
movimiento dialéctico se advierte
también en sus persongjes. En €l in-
terior de su obranarrativa, y por ello,
paralelaalainocencia, se encuentra
su negacioén dialéctica: desde que
hay una lucidez, un raciocinio, un
saber, lainocencia se vuelve relati-
va: “En verdad, nada era inocente,
aunquetomaralaformadelo casual.
Habia una mal disimulada expecta-
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cion en cada uno de ellos. Ninguno
delosgestosde Geneviévedejabade
acentuar su natural sensualidad.” Lo
importante es que, como lo advierte
Eduardo en El libro, de esamalicia
se retorna a la inocencia del placer
en si: sin culpa aguna

Prosiguiendo con Sade, €l erotis-
mo se sittiaen el dominio delosin-
dividuos, mientrasque el sadismolo
hace en el de las personas cosifica-
das. Paraqueexistael sujeto obedien-
te debe haber un sujeto que legidla;
pero la obediencia y la disponibili-
dad, si bien se hallan vinculadas, no
son lo mismo. La voluntad de estar
dispuesto a obedecer implicalaexis-
tenciade unindividuo conscientede
su voluntad y en una relacion que
puede ser de dependencia o de sub-
ordinacion para con quien posee la
voluntad de someter, o simplemente
ser una relacion de carécter ladico,
donde subsista la complicidad del
mutuo acuerdo.

Pero se podra argumentar que en
Sade las acciones suelen también
ocurrir en laintimidad y que, por lo
tanto, no hay unarea y efectivaal-
teracion del orden social, por méas
pretensiones o persuasiones del *fi-
lésofoinfame’. Sinembargo, € hecho
de que Sade adopte un discurso filo-
soficoy mora y dequeavecesinvo-
guealanaturalezaparajustificar las
accionescruelesdelosverdugos, im-
plicaquelo que pretende finalmente
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esconvencer. Por otraparte, lacom-
paracion entre Sade y Garcia Ponce
podria establecerse en el orden ero-
tico. Pero no se trata, como dice
Nietzsche, de ‘ calumniar € desear’
haciéndolo culpable. AfirmaGarcia
Ponce que“laaspiracion méximade
lamoral, sumeta, esla pureza abso-
luta. Y dentro de ellano existen los
contrastes’. Pero su aspiracion —en
sentido inverso— puede ser también la
impurezaabsol uta, laprogtitucién uni-
versa y, entonces, tampoco acepta
loscontrastes. Si Sadeesunmoralis-
taal revés es porque para é existen
las prosperidades del vicio o losin-
fortunios de lavirtud y no, como en
GarciaPonce, losplaceresdelaino-
cencia. Nuevamente, Garcia Ponce
coincide con Henry Miller, quien
exclama: “jCuén afortunado soy de
gue no se me acuse de pervertido o
degenerado sino simplemente de ser
alguien que hace el sexo placentero
e inocente!”

Ladicotomiade Sade, que impli-
caunaconcienciamoral y unatrans-
gresién consciente delasnormas, no
es explotada por Garcia Ponce por-
gue la propuesta del autor yucateco
es —quiero insistir en ello— amoral,
como €l arte. Dice Gilberto en De
anima: “La belleza, como Paloma,
no tiene moral.” Finalmente, tanto
en Sade como en Garcia Ponce en-
contramos un poder sobre el objeto
erético, pero en Sade este poder es
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ilimitado y va acompafiado por una
indiferenciaalasuertedelavictima;
yaque éstase vuelveinsignificante,
cosa que jamés ocurre en Garcia
Ponce, principal mente porque no hay
verdugos que reclamen la obedien-
cia absoluta de la victima, es més,
ni siquierahay victimasen €l sentido
sadiano. En la obra garciaponceana
existe un reinicio de lafuerzavital,
por ello no se dalaaniquilacion ab-
soluta del objeto. Los personajes
suelen elegir la vida, no como acto
genésico sino placentero, condu-
cente ala‘muerte’, ala petite mort
—extética, atemporal en €l instante
en que se da, pueseslaanulacion de
laduracion calculada— en el circulo
vicioso enmarcado por el placer. No
suele existir la eleccion de muerte
implicadaen lacategoriabatailleana
de lo imposible como un vivir lali-
bertad al borde deloslimites porque
los personajes del escritor yucateco
no suelen estar abocados aun destino
trégico: no hay Orestes propiamente
dichosni aberracionesni crueldades
ni desdrdenes ilimitados y excesi-
VoS, “solo estaévido deloimposible
quien se dibuja un destino trégico”,
afirma Bataille.

Loimposible, sinembargo, sema-
nifiesta en la obra de Garcia Ponce
en tanto espacio literario y también
como lo ‘imposible sexual’, como
acto antigenésico (por gjemplo, en
mujeres como Inmaculada), pero sin

el aspecto terrible o sadico. Si ad-
mitimos con Bataille, que “El vicio
podria concebirse como el arte de
darse, de una manera mas o menos
maniaca, € sentimiento de latrans-
gresion”, tanto Sade como Garcia
Ponce como Bataille en susnovelas,
Son autores ' viciosos', obsesivos: o
gue cambiaes el tipo de representa-
cion, las intenciones y, en definiti-
va, los matices y la concepcion, ya
queel discurso delatransgresion no
€s univoco ni aparece en todos de
la misma manera. En Garcia Ponce
mas bien se dan las ‘perversiones
gue Herbert Marcuse califica como
“compatibles con la normalidad en
laatacivilizaciéon”, porque no aten-
tan contra ella en tanto que no son
formas inhumanas ni destructivas.
Hay, en cambio, unareactivacion de
la sexualidad polimorfa: los perso-
najes, aunque trabajen, adquieren,
incluso en el trabajo, la satisfaccion
de sus necesidades individuales.
Ahorabien, si me pareceimperti-
nente comparar al escritor yucateco
con el Marqués de Sade es, més que
nada, porque en el primero aparece
precisamente la amoral inocencia,
elemento sobre el que ya se hare-
flexionado desde la 6pticafreudiana
sobrelasexualidad infantil, pero que
aOctavio Paz le hallamado |a aten-
cion desde otra Optica. En Sade, la
inocencia es un elemento negativo
y pasivo (Justine es atraccion para
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el libertino), mientras que en Garcia
Ponce la inocencia (por eemplo,
Inmaculada) juegaun papel positivo
y hasta activo. En Sade |a filosofia
es voluntad de desunir, transgredir,
disgregar, violentar. Lainocenciaen
Sus personajesno existe porqueellos
son conscientes de que estén trans-
grediendo un ordenjuridicoy social
al someter a sus victimas, es decir,
son culpables. Afirma Octavio Paz,
refiriéndose a las obras de Garcia
Ponce, quelapalabrainocencia, aso-
ciada ala sexualidad

no es realmente un término moral
ni cientifico sino religioso: laino-
cencia es una plenitud de ser, del
mismo modo que el pecado esuna
falta. Lainocenciaesabundancia,
el pecado es carencia. Lawrence
lo sabiaperfectamentey, al hablar
de sus novelas, en una cartaa un
amigo, le dice que todas ellas
giran en torno a enigma de la
sexualidad “y han sido escritas
desde la profundidad de mi expe-
rienciareligiosa’.

En el arte erético de GarciaPonce
hay elementosreligiosos—sinimpor-
tar que sean o no heréticos desde la
perspectiva cristiana— y una irrup-
cion delo sagrado y del misticismo.
Todo ello contrasta con Sade, pues,
como afirmaPaz, enlafiguradel li-
bertino “no hay union entrereligion
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y erotismo”, si bien su actitud puede
convertirse, por efecto de la pasion,
enunareligional revés. Enlos‘mons-
truos de Sade no hay éxtasis, sino,
en todo caso, frenesi, o un ‘ éxtasis
“del pensamiento en la representa-
cion del acto reiterado a ‘sangre
fria’, éxtasis opuesto aqui a su an&
logo funcional: el orgasmo”. Como
aclara Klossowski en un ensayo
sobre Sade, tampoco existe lapleni-
tud en el sentido quele confiere Paz,
plenitud que, en cambio, se hace ex-
plicitaaun enlasolitariaClaudia, de
La cabaria, que siente su cuerpo como
unaprolongacion de su deseoy ala
posibilidad de inocencia como ele-
mento de ese deseo, aunque carezca
de fin; que se reconoce “duefia de
una limpia inocencia’ y esta llena
de si, aunque sin saber adonde diri-
gir esa plenitud. La obra de Garcia
Ponce abunda en estos temas.

Por todo ello, cuando Roland Bar-
thes asume que el dolor en Sade es
nietzscheano, esdecir, inocente—una
desdichainocente, un rechazo de la
Falta— y compara la inocencia del
enamorado con la de los héroes de
Sade, no tomaen cuentael desplaza-
miento amoral delapasion amorosa
ni laexcesivamoralidad transvalora-
dora que se opera en la conciencia
del héroe sadiano, si entendemos por
héroe el persong equeportalosvao-
res explicita o implicitamente acep-
tados como positivos por el autor (no
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por el lector). Ni Sade, en sus escri-
tosfilosoficos, ni sushéroes, creenen
el martirio cristiano como valor posi-
tivo. Tampoco GarciaPonce, pero en
este escritor prevalece la amorali-
dad: las cosas representadas, ajenas
generalmente a un discurso de la
crueldad, simplemente son. Al final
de La cabafia, Claudia no sabia “si
hacia bien o mal”. En €l libertingje
de Sade hay un conocimiento axiol -
gico y unareflexion que lo invierte,
hay un poder sin limites sobre el ob-
jeto, hay victimay victimario, y eseste
ultimo el héroe. Hay, por lo tanto,
una relacion destructiva. La Unica
complicidad estdentrelosverdugos.
En GarciaPonce, a contrario, esno-
toriala entrega, la complicidad con
el otro, laalegre aceptacion; por ello
no existen victimasni victimariosen
la intimidad, sino una voluntad de
estar dispuesto porquetodosson cdm-
plicesinocentes. M&s que con Sade,
Garcia Ponce coincide con Henry
Miller, para quien “el artista esta
obsesionado por e pensamiento de
recrear el mundo, con € fin de res-
taurar lainocenciadel hombre. Ade-
maés sabe que el hombre solo puede
recuperar lainocenciasi recobra su
libertad” . Parael autor yucateco, “¢el
arte es una busqueda de la inocen-
cid’, conlacual “no hay que enfren-
tar a mundo, sino que vivirlo”. El
autor de Inmaculada... admite que
laprincipal experienciaqueleotorga

lalecturadelapoesiade Octavio Paz
esque en lainocenciagque nos mues-
tra" reconocemosel principio sagra-
do delaviday a hacerlo nuestras
acciones recobran su sentido origi-
nal, participan de larealidad de una
manera natural”.

Ensuensayo “Literaturay porno-
grafia’, GarciaPonce anotaun rasgo
esencia delaconductadel libertino
en Sade: su necesidad de convertir al
otro en objeto de placer sin voluntad
individual, “cuyo proposito es pro-
porcionar placer y nadamés’, y acla-
raque tanto en el libertino como en
suvictima“sbloladegradacion dela
calidad como persona permite que
el libertingjesecumpla’. Ladiferen-
cia con Garcia Ponce es que en la
poética vitalista de éste la desinte-
gracion del sujeto y la objetivacion
del otro tienecomo finy fundamento
“ser solo el placer que dasy que te
dan”, lo que implica una recipro-
cidad hedonista (0 un hedonismo
reciproco); mientrasque, a decir de
Bataille, € extremo del vicio espreci-
samentelo opuesto a placer. Escier-
to, pues, que repentinamente todos
los personajes del autor yucateco
pueden convertirse en objetos, pero
no paraser aniquilados o victimados.
Leemos en Crénica de la interven-
cion: “Fuisteun objeto, Anselmo era
un objeto, Marianasabiacomo ser un
objeto y no queriamas que ser un ob-
jeto. No queria nada. Ellayano era
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ella. Un olvido innombrable. Nadie
es el objeto de nadie. Los objetos ni
siquiera son de si mismos.” Estasi-
tuacion se halla en el ambito de la
inocencia en el sentido anotado por
Paz. Desde e momento en que no
hay victimariosni degradacion o hu-
millacion, no hay culpables. Cuando
surge laculpa, éstaes ambiguay se
resuel ve en laaccion inocente de una
transgresion en quelavictimaes, en
todo caso, €l orden del trabajo, ya
gue es el principio de placer 1o que
prevalece. Los persongjes de Garcia
Ponce no pertenecen a la nobleza
ociosa: su trabajo —cuando se expli-
cita—lessirve paraobtener el placer.

Si en Lady Chatterley’s lover la
comunidad agricola a la que se re-
fieren Mastersy Johnson es enalteci-
dacomo propiciaparalasexualidad
sana, es también cierto que aparece
el adjetivo ‘inocente’ como un atri-
buto de Connie, que el narrador
alude a la belleza que envuelve el
‘misteriofélico’, dado que Conniese
refierea penedeMellorscomo ‘ino-
cente’, queel rostro de éste—cuando
se hallaen unaocasién con Connie—
es comparado por el narrador con el
de Buda: “motionless in physical
abstraction”, y que el acto amoroso
entre Conniey Mellorsescalificado
como un “acto creativo, mucho mas
gue procreativo”, lo cual es ya una
transgresion del orden religioso ju-
deocristianoy del orden del trabajo.

NOTAS

Pero mésinteresante eslaalusion a
Abelardoy Eloisa: “iEl refinamiento
de la pasion, las extravagancias de
lasensualidad! Y necesaria, siempre
necesariaparaquemar lasfalsasver-
guenzas y fundir el pesado mineral
del cuerpo en lapureza. Con €l fue-
go de la completa sensualidad.” A
proposito de esta novela, € mismo
Lawrence expresa en un ensayo su
deseo de quelos seres humanos pue-
dan pensar & sexolimpiamente. Mien-
tras que en Trépico de capricornio,
Miller dice que su pene “ presentaba
un aspecto tan inocente como siem-
pre’. Ladiferenciaentre Lawrence,
Miller y Garcia Ponce radicaen que
el primero identifica —en sus ensa-
yos—al sexo auténtico con lapasion
por la fidelidad, contrapuesta a la
prostitucion, y asimismo propone al
falo como el auténtico “puente hacia
el futuro”, mientrasque Miller alude
a ‘mundo ovérico’. No obstante, los
tres proponen lainocenciadel sexo.

Por el contrario, Sade, cuyoscon-
ceptos de virtud y de vicio estan
inscritosen latransval oracion racio-
nalista de unamoral, es gjeno aesa
experiencia. El no desune para unir.
En el Marqués, como en Sacher-
Masoch, hay relaciones desespera-
das: la busqueda del placer por el
placer (por ser parte de lo natural)
conlleva un dolor que suele desem-
bocar en laanulacién del otro, en la
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intolerancia, y no en lamutuaaniqui-
lacion por medio del placer extético.

En Crénica..., Maria Inés expre-
sa que “también esperaba que José
Ignacio me matara, mejor dicho me
mataba cada vez que haciamos el
amor, era, es, ese mismo deseo de
desaparicion, de que meaniquilaran
por completo paraser en € otro, para
ser el otro, no pertenecerle, sino ser
é”,y agrega “Esedeseo deaniquila
cion solo es femenino. Al ser él, yo
no voy aser un hombre. Lo convierto
enmujer”: heahi lacontinuidad ala
gue se refiere Bataille y que se ex-
perimentaen el erotismo deloscuer-
pos, concretamente en el orgasmo,
en la petite mort. No pertenecer al
otro, sino ser el otroimplicalaunion
sustancial de una experiencia ext&
tica inexistente en el sadico, quien
siempre es @ mismo y reafirma su
discontinuidad en su libertad de anu-
lar a otro.

A pesar de la evidente disponi-
bilidad sexual de muchas mujeres,
gue obliga a representarlas y re-
crearlas con el poder delavista, las
obras de Garcia Ponce no descansan
enlasimplepornografia, enlabanal
transgresion de las costumbres este-
reotipadas por el simple hecho de
transgredirlas, en lafrivoladescrip-
ciénde’perversiones o0‘anormalida
des de la sexualidad. La voluntad
del autor no reside en insultar a la
sociedad. Vamésall& En sus perso-

najes no hay malicia ni conciencia
de que estén haciendo mal o de que
estan transgrediendo normas, y en
esto coincide con D. H. Lawrence,
cuando, en un ensayo sobre Lady
Chatterley’s lover, afirma: “no me-
rece lapenamantener el sucio deseo
de épater le bourgeois, de descon-
certar a la gente normal. Si utilizo
palabrastabu, espor un motivo”. Ese
motivo obedece alanecesidad deun
vocabulario para representar lo que
él considera como la armonia entre
sexoy pensamiento en lavida: “De-
bemos aceptar la palabra culo del
mismo modo que aceptamos la pa-
labracara, puesto que cul ostenemos
y tendremos siempre”, aclara.
Lainsgstenciaenla‘pureza e‘ino-
cencid delas protagonistasmasim-
portantes de las novelas de Garcia
Ponce essimbolo de sufatade culpa.
Esto constituye una obsesion en el
escritor. De Geneviéve sedice: “ Tan
inocente, tan sensual. Erala pureza
misma.” Entonces estos personajes
se mueven en lo que Nietzsche cali-
ficade‘extramoral’, en cuanto aque
el valor desusaccionesnoresidees-
pecificamente en susintenciones. De
tal modo, regparecelainocencia “Més
alladel bieny del mal estatu reino.
Tu inocenciaestd en no saber lo que
esinocencid’, afirmaNietzsche. Li-
teralmente, en la superficie de sus
acciones, hemos detectado la trans-
gresion, pero también—en el caso de
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Marialnés—latomade concienciaa
posteriori de la union extética con
el otro. Lo interesante es que en la
apariencia esto es precisamente |o
no-intencionado, € valor decisivo de
las acciones, segun la psicologia
nietzscheana, paralaque, finalmente
“lo que se hace por amor acontece
siempremésalladel bieny del mal.”
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En losbanquetes que José Saramago
suele ofrecer a sus lectores, se sirve
por lo regular un solo plato fuerte: l1a
novela, no obstante, en € libro in-
titulado El equipaje del viajero,**
el escritor portugués obsequia alos
comensales con una serie de entre-
meses exquisitos o cronicas—verda-
derasjoyasliterarias—que satisfacen
el gusto maés exigente del gourmet.

En ellas, con unlenguaje de deli-
cada sensibilidad —siempre intimo,
siempre cercano— narra su propia
experiencia como personay como
escritor. Valles mas, valles menos
—con estos ruisefiores o sin ellos-
nos habladelasuaterra, deunatie-
rra que es suya, de gente que habla
su propialengua: de unahumanidad
y un mundo que son deél, deellosy
de todos.

* Centro de Lenguas, ITAM.
** 1998, México, Alfaguara.

PRIMERO SARAMAGO,;
LA SOBREMESA, DESPUES

Guadalupe Chabaud*

Entrelosmésde cientextosbreves
gueintegran estacoleccidn, seleccio-
né“Mi subidaa Everest” parausarlo
como gje y condimento para adere-
zar una pequefia reflexion sobre el
gran tema de la educacion superior.

Con la clara intencion de abrir
bocay paraque el lector pueda dis-
frutar del platillo y paladear su pro-
funda carga poética, lo serviremos
intacto antes de iniciar lareflexion.
Después, en la sobremesa, lejos de
afirmaciones especializadas y pre-
tenciosas, pondremos sobre lamesa
el tema delaeducacion paracharlar
sobre él con toda naturalidad.

Mi subida al Everest

Seapor causadelapresion aamos-
férica, o efecto dealgunamolestia
gastrica, €l hecho es que hay dias
enquenosponemosamirar e trans-
curso pasado de nuestraviday lo
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vemos vacio, inutil, como un de-
sierto deesterilidades sobre el que
brillaun gran sol autoritario queno
nos atrevemos a mirar de frente.
Cualquier rincon nos serviria en-
tonces para ocultar la verglienza
de no haber alcanzado un atoza-
no desde el que se mostrase otro
paisajemasfértil. Nuncacomo en
estas ocasiones se adquiere con-
ciencia cabal de lo dificil que
resultaesteoficiodevivir, aparen-
tementeinmediatoy queni siquie-
raparecerequerir aprendizaje. Es
en esos momentos cuando hace-
mos proyectos decididos de exal-
tacién personal y nos disponemos
a modificar el mundo. El espejo
es de mucho auxilio para compo-
ner laactitud adecuada al modelo
gue vamos a seguir.

Pero sube la presion, el bicarbo-
nato equilibralaacidez y lavida
sigue su marcha, renqueando,
como si llevara un clavo en el
talon y una invencible pereza a
arrancar. En definitiva, e mundo
serarea mentetransformado, pero
NO POr NOSOtros.

Pese a todo, ¢no estaré come-
tiendo una grave injusticia?, ¢no
habra en el desierto una subita
ascension que de legjos precipite
ain el vértigo impar que es el
lastre denso que nosjustifica? En
otras palabras, y mas sencillas:
¢No seremos nosotrostransforma:

NOTAS

dores del mundo?, ¢un determi-
nado y breve minuto de nuestra
existencia, no sera nuestra prue-
ba, en vez de todos esos sesentao
setenta afios que nos han corres-
pondido en suerte?

Malo sera que vayamos a encon-
trar ese minuto en un pasado le-
jano, o no tendremos 0j0s, quiza,
de momento, para ascensiones
més proximas. Pero esposible que
haya ahi una eleccion deliberada,
de acuerdo con el lugar donde
hablamos de nuestro desierto
personal o con los oidos que nos
escuchan. Hoy, por gjemplo, sea
cual fueralarazdn, estoy viendo,
a distancia de treinta y muchos
anos, un arbol gigantesco, todo él
proyectado en altura, que parecia,
en la pradera circular y lisa, €l
puntero de un gran reloj de sol.
Era un fresno de coraza rugosa,
toda hendida en la base, que iba
desarrollando alolargo del tronco
una sucesion de ramificaciones
prominentes, como escal ones
gue prometian una subida f&cil.
Pero eran, a menos, treinta me-
tros de altura.

Veo a chiquillo descalzo dar 1a
vueltaal arbol por centésimavez.
Oigo los latidos de su corazon y
noto huimedas las palmas de sus
manos, y un vago olor asaviaca-
liente que asciende de la hierba.
El muchacho levanta la cabezay
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ve dlg, en lo alto, la cima del
arbol, que se mece lentamente
como si estuvierapintando el cie-
lo de azul.

Losdedosdel piedescalzo seafir-
man en lacortezadel fresno mien-
tras el otro pie oscila buscando el
impulso que har& llegar la mano
ansiosaalaprimerarama. Todo €l
cuerpo se cifie contra el tronco
aspero, y €l arbol oye sin duda el
sordo latir del corazén que se le
entrega. Hastael nivel delosotros
arboles ya conquistados, la agili-
dady el dominio sealimentan del
habito, pero, apartir de esaaltura,
el mundo se prolonga stbitamen-
te, y todas las cosas, familiares
hasta entonces, se van volviendo
extranas, pequefias; es como un
abandono de todo —y todo aban-
dona al muchacho que trepa.
Diez metros, quince metros. El
horizonte gira lentamente, y se
bambolea cuando €l tronco, cada
vez mas delgado, se entrega a
viento. Hay un vértigo que ame-
naza y no se decide nunca. Los
pies arafiados son como garras
gue se prenden en lasramasy no
quieren dejarlas, mientras las
manos, estremecidas, buscan la
atura, y el cuerpo se retuerce a
merced de un tronco movedizo.
Resbhala el sudor y, derepente, un
sollozo seco irrumpe a la altura
de los nidos y los cantos de las

aves. Esel sollozo del miedoano
tener valor. Veinte metros. Latie-
rraestadefinitivamentelgjos. Las
casas, minusculas, son insignifi-
cantes, y la gente parece que hu-
bieradesaparecido toda, y que de
toda quedase solo aquel mucha
cho quetrepaérbol arriba—preci-
samente porque trepa.

Los brazos pueden ya cefiir el
tronco: las manos se unen ya al
otrolado. Lacimaestaproximay
oscilacomo un pénduloinvertido.
Todo el cielo azul se adensa por
encimadeladltimahoja. El silen-
cio cubre la respiracion jadeante
y el susurro del viento en las
ramas. Es éste el gran dia de la
victoria.

No recuerdo si e muchacho Ilegd
ala cima del érbol. Una niebla
persistente cubre esa memoria.
Pero tal vez sea mejor asi: no
haber alcanzado entonces el pi-
naculo es una buena razén para
seguir subiendo. Como un deber
gue nace dedentroy porqueel sol
aun vaalto.

Ascender serd siempre una cons-
tante en el quehacer de cualquier ser
humano. En el proceso de educarse,
gue no siempre es sencillo, hay una
0 varias metas, una o varias cimas.
El tiempo que pasainexorable con-
mina a estudiante a emprender la
aventurade escalar su propio Everest.
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Saramago, més alla de una na-
rracion delo obvio en el proceso de
ascender, se zambulle en aguas
menos evidentes; tocando fondo y
con una descripcidn que conmueve
las entrafias, describe en un primer
momento el vértigo impar que expe-
rimenta la persona cuando, al haber
alcanzado cierta altura en la ascen-
cién, advierte quelo acanzado hasta
ahorahasido indtil y estéril.

La educacion superior solia ser
punto de referencia dtil y confiable;
era cauce y fina de proceso; cima
para escalar; nos hablaba de redon-
dez, de victoria y reconocimiento.
Hoy sigue siendo un referente, pero
no nos habla més de éxito ni nos
muestra un rostro triunfador y vic-
torioso. L e educacion superior es el
lamentable reflejo de un sistema
educativo pusildnime e indulgente
gue permite a estudiantes cojos y
discapacitados llegar a la cima, to-
mando el atajo, optando por €l ca-
mino f&cil para alcanzarla.

En su articulo denominado “ Dios,
las sectasy losinsectos’, publicado
en el nimero 58 de esta Revista,
Alberto Sauret comenta: “Hace unas
décadas, lacontestacion juvenil esta-
banutridadeideasfilosoficasy poli-
ticas que refrescaban lavigja utopia
de unasociedad méslibre, mésjusta
y mésfeliz”.

Hoy, el estudiantedelatristefigu-
ragueingresaainstituciones de edu-
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cacion superior, ademés de carecer
de destrezas bési cas en rubros como
matematicas, redaccion, inglés y
computacion, muestra una actitud
irreflexiva, sentimental e infantil.

Cuando € jovenllegaalauniver-
sidad y alcanzalacimadelaeduca
cion superior, “no tiene conciencia
cabal de lo dificil que resulta el
oficio de educarse, aparentemente
inmediato y que ni siquiera parece
requerir de aprendizaje. Hace proyec-
tos decididos de exal taci 6n personal
y sedisponeamodificar el mundo”.

Semiraen el espgjoy ve, por su-
puesto, un rostro razonablemente
apuesto, la cabellera desordenada,
tefiida de color amarillo huevo y el
brillo desdibujado de una arracada
gue pende de la orgja izquierda.
Lo quevelesatisface. Sedeleitaenlo
que ve.

Quiere comerse al mundo y esta
listo paraencender €l sol, embotel lar
el mar, y vigiar por laluna. Su segu-
ridad y entusiasmo estan avalados
por lamarca“Tomy Hilfiger” y, més
gue en conceptos o ideas, se funda-
mentan en una conciencia consu-
mista. Es en si, modelo o prototipo
de una cultura mediética.

El paso seguroy alegre con el que
cruza el puente que comunica la
prepa con la universidad dura esca-
samente una semana de clases. Es
entonces, cuando aparece sobre él €l
sol autoritario del rigor y la disci-
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plinay laexigenciade unamadurez
gue no tiene, que empieza adquirir
concienciadelo dificil que serdcon-
tinuar, puesto que carece de hébitos
de estudio y de lectura, tiene difi-
cultad para concentrarse, y no ha
desarrollado un sentido critico: los
medios masivos de comunicacion,
en especial la television, han sido
tutores y maestros de su hacer y su
decir.

A un estudiante asi, no le pidan
gue piense 0 que exprese una opi-
nion; no le aburran hablando de
libros o periddicos; eviten llenar sus
aforjasde palabrasdomingueras: lo
gue sabe lo ha aprendido de manera
répida, fragmentada y homogénea
delante de una pantalla luminosa.

Empero, aunque lo que ve en €l
espejo aln le satisface, yano se de-
leita en ello. Sin poder evitarlo, se
siente defraudado y una extrafia sen-
sacion devacio seapoderade d: “ a
partir de esaaltura, el mundo se pro-
longastibitamente, y todas |as cosas,
familiares hasta entonces, se van
volviendo extrafias, pequefias; es
como un abandono de todo —y todo
abandona a muchacho que trepa’.
Cuando ha dejado atras la infancia
y la adolescencia; |a etapa del con-
sentimiento y del dulce depender,
con una indescriptible mezcla de
nostalgia y anoranza se pregunta
dénde quedaron los doce afios que
hasta ahora habia invertido en su

educacion. “ Ve, adistanciadetreinta
y muchos afios, un érbol gigantesco,
todo é proyectado en altura. Eraun
fresno de corazarugosa, todahendi-
daen labase, que iba desarrollando
alo largo del tronco una sucesion
deramificaciones prominentes, como
escal ones que prometian unasubida
fécil”.

“Ve, asimismo, a chiquillo des-
calzo dar lavueltaa arbol por cen-
tésima vez. Oye los latidos de su
corazon y nota hUmedas las palmas
de susmanos, y unvago olor asavia
caliente que asciende de la hierba.
Advierte como el muchacho levan-
talacabezay ve alg enlo dto, la
cima del arbol, que se mece lenta-
mente como si estuvierapintando el
cielodeazul” y se pregunta ¢qué se
hizo con el entusiasmo de aquel chi-
quillo descal zo, de corazon batiente
y manos humedas de emocién que,
al iniciar el trayecto de su educacion,
levantaba la cabeza y 1o miraba
como la cima de un arbol que al
mecerse lentamente |e ofreciera un
futuro promisorio, pintado de azul ?
¢En qué momento perdié la curiosi-
dad y su capacidad de asombro?
¢Quién fue responsable de conver-
tirlo en bilinglie aun antes de empe-
zar a balbucear las primeras letras
en lengua materna? ¢Quién, final-
mente, | ejos de ocuparse de model ar
aquella personalidad con grandes po-
sibilidades de ser, 1o convirtié en un
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recipiente de conocimientos, en una
grabadora-repetidorade mensajesno
digeridos, en una maquina de hacer
cosas?

“Los dedos del pie descalzo se
afirman enlacortezadel fresno mien-
tras el otro pie oscila buscando €l
impulso que har&llegar lamano an-
siosa a la primera rama. Todo €l
cuerpo secifie contrael tronco aspe-
ro, y €l ébol oye sin duda el sordo
latir del corazon que se le entrega.
Hasta el nivel de los otros érboles
yaconquistados, laagilidad y el do-
minio se alimentan del hébito”.

La racionalidad (inteligencia y
voluntad) que establecia una clara
diferenciaentre el ser humanoy los
animales ha sido secuestrada por la
modernidady €l aggiornamiento. En
efecto, las instituciones educativas
de todo nivel y en todo el mundo
estdn muy ocupadas en desarrollar
las multiples inteligencias de los
educandos y se han olvidado por
completo del desarrollo delavolun-
tad y del enriquecimiento y control
de los actos volitivos.

El trastocamiento esencial de la
racionalidad derivaen unaeducacion
moderna, pero deforme que convier-
telaentregade aquel muchacho, que
secefiiaal tronco aspero paraascen-
der, en proclividad a procesos adic-
tivos de cualquier tipo, incluyendo
aquell os socialmente aceptados como
son |as tecnoadicciones. Como con-
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secuencia de este mismo fendémeno,
la palabra obligacion ha perdido su
brillo original y se ha desdibujado
en los diccionarios. Hoy, la palabra
gue se engendrd con temeridad zo-
zobramuchas veces en los mares de
la irresponsabilidad. En este tenor,
si esdificil hablar de conquistas, es
mésdificil hablar sobre* el dominio
gue se alimenta del h&bito”: mal le-
yendo, sin aprender aescribir, termi-
nalaprimaria, apruebalasecundaria
y sigue en la preparatoria, pero, en
definitiva, obtener en cada etapa un
certificado no hasignificado paraél
ni dominar ni conquistar.

¢De qué sirve la modernidad
cuando seembotalainteligenciay se
adormece € entendimiento, cuando
se tiene prisionera ala voluntad?

Sube la presion. La coca colay
laaspirinadificilmente equilibran la
acidez provocada por la desilusion
y por la atura; sin embargo, “ren-
gueando, como si llevara un clavo
en € talén y unainvencible pereza
para arrancar”, el joven universita-
rio sigue su marcha.

Detodos modos, €l pase automa-
tico, la oportunidad de segundas y
terceras vueltas o los cursos prope-
déuticos y remediales que las insti-
tuciones le ofrecen para rellenar
baches y suplir estas carencias son,
paraddjicamente, nuevas muletas y
facilidades paraque el joven que nos
ocupa pueda transitar, “con los pies
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arafiados que como garras se pren-
den alasramasy no quieren dejar-
las’, por las exigentes carreteras de
un nivel superior de educacion.

“Diez metros, quince metros. El
horizonte giralentamente, y se bam-
boleacuando &l tronco, cadavez més
delgado, se entrega a viento. Hay
un vértigo que amenazay no se deci-
denunca. Mientraslas manos, estre-
mecidas, buscan laaltura, y el cuerpo
se retuerce a merced de un tronco
movedizo. Resbalael sudory, dere-
pente, un sollozo seco irrumpe ala
atura de los nidos y los cantos de
las aves. Es € sollozo del miedo a
no tener valor”.

Dos semestres, tres semestres, un
verano mas. Surge el inevitable
miedo de continuar y la stbita ten-
tacion de claudicar, darse de bajay
meterse atrabajar. Sin embargo, ha-
ciendo un esfuerzo sobrehumano
resiste la tentacion y siente como
“los brazos pueden ya cefiir a tron-
co. Lacimaestaproxima. Este es el
gran diade lavictoria’.

Sangrando, condicionadoy aduras
penas, aprueba el ultimo examen 'y
terminalalicenciatura “No recuerdo
si el muchacho llegé a la cima del
arbol. Una niebla persistente cubre
esamemoria.” Y esque no se puede
hablar real mente de haber a canzado
una cima cuando €l trayecto estuvo
sembrado de tanta carenciay me-
diocridad. “ Tal vez ssamejor asi: no

haber al canzado entonces el pinécu-
lo es una buena razén para seguir
subiendo”. No haberle facilitado el
ascenso hubiera sido mejor: habria
hecho un esfuerzo adiciona obte-
niendo mayor calidad en su desem-
pefio. Esa niebla que hoy cubre la
memorialo acompafiara después en
los estudios de postgrado y serefle-
jard, mas tarde, en un bajo desem-
pefio profesional.

Muchas veces se asciende con tal
precipitacion que, al acanzar e nivel
superior, perdemos piso y no se re-
cuerda lo que iba a hacer, lo que se
iba a buscar. Ante tal circunstancia
y antes de planear préximas ascen-
siones, no queda méas remedio que
volver sobre los pasos dados para
intentar rescatar aquello que lame-
moria nos robo por un instante.

Introducirse de Ileno en la revi-
sion de enfoques, desafioseinnova
ciones de la educacién superior, sin
reflexionar respecto de los niveles
anteriores, seriatanto como aproxi-
marse alas ramas sin penetrar en el
arbol. Mirarlo adistanciaatravésde
un catalgjo'y no ser capaces de apre-
ciar lasfisuras evidentes que presen-
ta su tronco.

Por €ello, el andlisis del estado y
la calidad de la estructura que sos-
tiene la educacion superior y en la
cual se cimienta, se vuelve discipli-
naindispensable. Si hablamosdeun
nivel superior, es porque estamos
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asumiendo la existencia de niveles
previos o inferiores que condicionan
el éxitoy lasupervivenciadel nivel
mésato. Snraicessdlidas, € abol més
frondoso podria tambalearse.

Por consiguiente, aunque parezca
contradictorio, S sequiereavanzar en
materia de educacion superior y S
gueremos que las nuevas generacio-
nes emprendan una ascension fértil
y positiva en su afén de conquistar
el Everest, es necesario descender
para analizar las causas de los pro-
blemas descritos, enmendar los erro-
res cometidos en niveles inferiores
y planear después nuevas ascensio-
nes. Todo €llo, sin el afan decriticar-
lo todo y con la Unica intencion de
aportar un punto de vista construc-
tivo: “Como un deber que nace de
dentro y porque €l sol alin va ato.”
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RECUERDO DE LA REVISTA PEGASO

Génesisy caracteristicasde la
revista

Como casl todaslasempresaslite-
rarias, larevistaPegaso surgi¢ dela
amistad entre Enrique Gonzdlez Mar-
tinez, Ramon Lopez Velardey Efrén
Rebolledo, el ocho demarzo de 1917
en laciudad de México.

La revista fue definida por sus
creadores como unapublicacionilus-
tradadeliteraturay actualidad. Ofre-
cia a los lectores material selecto
proveniente de excelentes plumas e
informacion escritay fotogréficade
la Primera guerra mundial.

En los nimeros de Pegaso se per-
ciben diversos aspectos de la época:
creacion literaria, deportes, eventos
socialesy culturaes, resefiasdelibros,
traduccionesy articulos en torno de
la Gran guerra.

La revista media 32 por 22 cen-
timetros. El papel utilizado fue el

* RevistaLineas de horizonte.

Maria MVirginia Jaua*

revolucién, no tuvo grandesinnova-
ciones en materia tipogréfica 'y las
portadas eran en colores a veces a
dosy hastatres tintas, aunque hubo
excepciones como el del primer nd-
mero en €l que se utilizaron cuatro
tintas paraimprimir lailustracion de
laportadaque hizo el pintor Saturni-
no Herran. Encontramosinnovacion
enladiagramaciony en el disefio pu-
blicitario acargo de Maxim'’s, inspi-
rado en el Art Nouveauy en el Deco.
Aparecieron un total de 20 nimeros
correspondientes a veintiun sema-
nas, entre el 8 de marzoy el 27 de
julio de 1917.

L os colaboradores

En la Antologia del modernismo
José Emilio Pacheco dice que Pegaso
fue“unintento dereunir aladisper-
sa generacion modernista’. Esto es
cierto en lamedida en que aparecen
textosde Amado Nervo, perolaidea
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puede ampliarse yaque Pegaso tam-
bién publicd aateneistas como Pedro
Henriquez Urefia, Alfonso Reyes,
José Vasconcel os, Alfonso Cravioto
y Julio Torri. Ademés, se encuentran
textos de algunos de los Contempo-
raneos como Carlos Pellicer.

Enlarevistalastraducciones son
muy escasasy se observaun espacio
un poco mayor paralosescritoresen
lengua espafiolano mexicanos. Entre
los col aboradores extranjeros encon-
tramos en Pegaso a Rubén Dario,
GabrielaMistral, Max y Pedro Hen-
riquez Urefiay Mariano Brull entre
otros.

La poesia

El contenido literario delarevistaPe-
gaso tanto en poesiacomo en narra-
tivademuestraque el periodo erade
transicion. Basta con mirar la lista
de poetas que deambularon por sus
paginas.

Hay unafuerte presenciadel mo-
dernismo, aunque Rubén Dario habia
muerto en 1916y apesar de que En-
rique Gonzélez Martinez, uno delos
poetas mas influyentes de |a época,
en 1917 dio golpemortd alaestética
preciosistadel modernismoy marcé
larupturacon estemovimiento“ Tuér-
cele el cuello a cisne.” Larevista
Pegaso es unamanifestacion del mo-
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mento de transicion hacia las van-
guardias de los Contemporaneos.
En Pegaso aparecieron poemas de
escritoresdelaviejaguardiamoder-
nista como Luis G. Urbina, Amado
Nervo, Rubén Campos, Manuel dela
Parra, Enrique Fernandez Ledesma
y €l mismo Rubén Dario. También
dieron sus primeros pasos jovenes
poetastodaviainfluidospor e moder-
nismo: Carlos Pellicer, Jame Torres
Bodet y Martin Gémez Palacio.
Ese primer grupo de escritoresfue
necesario para la revista en primer
lugar por su influencia entre los es-
critores de la épocay paralograr el
apoyo economico requerido. Por otra
parte, siné no seexplican voces poé-
ticas como las de Enrique Gonzélez
Martinez y Efrén Rebolledo. Quiza
lasvocesdemayor origindidady méas
influyentes fueron las de José Juan
Tablada y Ramén Lopez Velarde.
Estos poetas, tan distintosentre si,
influyeron de manera definitiva en
lageneracion siguiente: contemporé
neos. José Juan Tabladafue el dandy,
su poesia cosmopolita, adepto a la
culturaoriental cultivo lamini-crea-
cion: hai kai; mientras que su casa
en Coyoacan fue un recinto de culto
paratan diversos objetos del placer
comod libro, lacbradearte, € jardin
o lacocina
Mientras Tablada, huido del pais
revolucionario, se deleitaba en las
grandes metrépolis del mundo, Ra
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mon L épez Velarde, su opuesto, fue
el mexicano educado en €l fervor ca-
télico quellegadelaprovinciaauna
ciudad de México que le sorprende.

Mientras Tabladaproyectalaima-
gen delavidamodernay seinspira
en las vanguardias, Lépez Velarde
muestra la imagen de lavida en la
ciudad pero desdelaperspectivapro-
vinciana susmujeres, como é mismo,
se asustan al cruzar lacalley se hu-
millan frente alo imponente de las
nuevas construcciones.

A pesar de ser el més joven del
grupoy demésbrevetransito, Ramén
L opez Velardefuelavoz poéticamés
origina delaépocay encontr6 unaex-
presién personal e intima. Hay ocho
poemas suyos en Pegaso, delosque
quiero sefialar tres. “Despilfarras el
tiempo”, “Las desterradas’ y “Tus
dientes’, por ser representativos de
algunas obsesiones del poeta. En el
primero aparece el temadelamujer,
recurrente en el poeta, que en este
Caso Vive, envejece y muere sin co-
nocer el amor. En el segundo, otro
temade L épez Velarde, lamujer pro-
vinciana, latragediade esasjovenes
de provincia para las que la ciudad
esincomprensible. Y en el tercero, el
paso del tiempo, lallegadainexora-
ble de la muerte y la preocupacion
quesiempreaquejé a poeta: laculpa
y el pecado.

A pesar de que por esaépoca José
Juan Tablada vivia en Nueva York,

en Pegaso aparecieron variostextos
suyos, como e poema“Lawn Tennis’

gue describealamujer moderna, de-
portistay androginaque nos hacere-
cordar |as pinturas atléticas de Angel

Zéarraga. También publico prosaspoé-
ticas: “Lacebra’ y “Los elefantes’,
pensados paraun bestiario que nunca
[legd a publicarse.

Narrativa

En casi todos|os nimeros de Pegaso
se pueden | eer textos de carécter na
rrativo. Larevistateniaunaseccion
fija [lamada Cuento semanal, aun-
gue es importante sefialar que no
siempre cumplian con las caracteris-
ticas del cuento moderno sino que
enlamayoriadeloscasos seacercan
més a la cronica, al cuadro de cos-
tumbresy al ensayo.

Encontramos relatos de Antonio
Castro, José Frias, Enrique Gonzélez
Martinez, Mariano Silva, Amado
Nervoy Julio Torri entre otros. Hay
también un cuento de Gonzdlez Mar-
tinez inspirado en €l naturalismo de
Zolg, llamado “La Rapoza’, otro
de José Frias que se acerca a cua
dro de costumbres titulado “Epi-
sodios de lavida del Marqués de la
Villadel Villar del Aguila. Derrota
sentimental” y hay también curio-
sidades como un cuento fantastico
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[lamado “El Retrato” de Manuel
Toussaint, entre otros.

Asi como las nuevas voces poeti-
casfueron Tabladay L 6pez Velarde,
en el &mbito narrativo dentro de Pe-
gaso lavoz original pertenecio aJu-
lio Torri. En sustextos encontramos
unaprosacondensada, enlaque cada
palabra esta cargada de significado
y en donde la anécdota es trascen-
dente. Su pluma no tiene nada en
comun con los escritores de su épo-
ca. En Pegaso se publicaron cinco
textos suyos: “De funerales’, “El
abuelo”, “El Rapto”, “La vida del
campo” y “Eraun pais pobre”.

Estas pequefias narraciones sor-
prendieron no solo por el uso del len-
guaje sino sobre todo por e humor
negro con el que aborda larealidad
nacional, el escepticismo acerca del
futuro y los sentimientos encontra-
dos que provocan en €l lector.

[lustracion delarevista

La revista que surge bajo el influjo
delaamistad de Gonzélez Martinez
con Saturnino Herran, demuestra
una gran preocupacion por las imé
genes. En el primer nimero la por-
tada aparece ilustrada por la mano
del artista que moriria un afio des-
pués. Herran hace su interpretacion
del Pegaso: un caballo alado enmar-
cado por un circulo de estrellas de-
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sea volar més alto: hacia el nombre
delarevistaque esta en la parte su-
perior; abajo se ven algunas clpulas
y techos de casas, en la ciudad de
México es de noche; pero esa oscu-
ridad desaparecerdcon lallegadadel
ser mitol 6gi co.

Un caballo alado, simbolo del ta-
lento poético, emprende el vuelo
sobrelaCiudad de México. Esto fue
lo que se propuso significar Satur-
nino Herran en la primera portada
de Pegaso, de esamanerainterpreto
y expresd lavoluntad de susamigos.

Bajo el nombre de larevista hay
un subtitulo: “ Revistailustrada’. Pe-
gaso cumplid con esa promesa pues
en su paginas se ven fotografias, di-
bujosy caricaturas.

Aunqueen lalistade colaborado-
res aparecen los nombres de Angel
Z&ragay German Gedovius, lare-
vista no incluye obras suyas; en ese
momento el primero estabaen Paris
realizando unos muralesy el segun-
do viviaen el extranjero.

Delamismamaneraquelaselec-
cion detextosreflegjaque Pegaso fue
una revista que acogio6 diversos es-
tilos y corrientes literarias, las va
riadas ilustraciones enriquecen su
acervo cultural. Las caricaturas de
la Gran guerray de la Revolucién
rusa obedecen al mas depurado esti-
lo que deellas serealizé en Francia,
Inglaterray Espania.
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Hay grabadosy reproduccionesde
cuadros de Rembrandt y Vel&zquez,
ilustraciones de pintores mexicanos,
fotografias de escenas urbanas, como
las de un tranviay la calle Madero
que acompafian a texto de Lopez Ve-
lardeinspirado en esafamosa calle,
y fotografias de edificios coloniales
gueilustran los textos de Toussaint.
También larevista hace galade una
publicidad disefiada en €l més puro
Art Nouveau, a cargo de Maxim's,
considerada la primera agencia pu-
blicitaria en México.
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José Saramago, La caverna, 2000, Madrid, Alfaguara, 454 p.

José Saramago rompe en La caverna la estructura narrativa que lo ha
caracterizado. Los lectores del escritor portugués que estén acostumbrados
aencontrar en €l arranque de sus novelas un hecho insolito que trastoca la
realidad y abre las puertas de la ficcion, tendréan que recorrer 400 paginas
de su nuevo libro para llegar a la sorpresa que ahora les tiene preparada.

El relato es aparentemente de |o més comin paralos tiempos que corren.
Cipriano Algor es un alfarero de 60 afios, viudo, que vive en las afueras de
laciudad con su hijaMartay suyerno, Marcial Gacho. El muchacho trabaja
como guardainterno en el gran Centro comercia delaurbedondeel artesano
de tiempo en tiempo ofrece su mercancia. Un dia, Algor esinformado por
el jefe del departamento de Compras que no le hardn mas pedidos porque €l
publico ha dejado de interesarse por su loza. La noticia, como es de espe-
rarse, hunde al anciano en una depresion porque no sabe hacer otra cosa
paraganarselavida. El oficio delaarcillalo aprendié de su padrey éste de
su abuelo. No le entusiasma laidea de ir avivir con su hijay su yerno a
Centro comercial, cuando el guardainterno consiga el prometido ascenso
que le dé derecho a esta prestacion.

Conforme avanza el relato, Saramago va presentando a un artesano sin
esperanzas, como si se tratara de una especie condenada a desaparecer ante
lasfuerzas todopoderosas del mercado. De nadasirvelainiciativade Marta
de olvidarse de las vgjillas y modelar mufiecos, también en arcilla, con
diversos persongjes para ofrecerlos como adornos alos clientes del Centro.
Es clarala denuncia que el escritor de ideologia socialista quiere plasmar
en estelibro. En diversosforosinternacional es, particularmente después de
haber sido laureado con el premio Nobel de literaturaen 1998, Saramago ha
insistido en lasinjusticias sociales que produce un sistemamundial contro-
lado ya no por los gobiernos locales, sino por |os intereses de las grandes
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transnacionales. Sin dudasintio el compromiso socia dellevar estetemaasu
literatura, y por fortuna bien se cuidé de caer en el panfleto politico.

En La caverna, como es costumbre del autor, el narrador se las arregla
para que asomen reflexiones sobre el oficio de escribir: “Pienso que las
palabras sélo nacieron para jugar unas con otras, que no saben hacer otra
cosa, y que, a contrario de lo que se dice, no hay palabras vacias’. El
tambi én autor de La balsa de piedra, Historia del cerco de Lisboay Ensayo
sobre la ceguera, conserva en su hueva novela ese estilo de escribir donde
los didl ogos no se presentan por medio de guiones, sino queirrumpen en la
narracién con mayUscul as antecedidos por unasimple coma. Unaconvencion
alaqueel lector se acostumbrafécilmente porque en lugar de entorpecer €l
relato, lo agiliza. La prosa, traducida al espafiol por Pilar del Rio, esposa
del autor, es la de un buen artifice que crea atmésferas y comunica sen-
timientos.

Saramago también es fiel en este libro a su conviccién de no describir a
los personajes para que quien lee selosimagine como quiera. De Cipriano
Algor solo se dice que tiene las manos “grandes y fuertes, de campesino, y,
no obstante, quiza por efecto del cotidiano contacto con las suavidades de
laarcillaque le obligael oficio, prometen sensibilidad”. Mientras que una
cicatriz en unamano es el Unico rasgo que se indicade Marcial Gacho, de
Martano serefiereni el color del cabello. Laciudad donde ocurrelahistoria
tampoco se precisa, puede ser cualquiera. El escritor haconfesado que algu-
nas caracteristicas de la periferia donde viven sus personajes corresponden
al pueblo portugués donde naci6 en 1922, Azinhaga. “ Pero solo yo sé cudes
son'y en qué recuerdos seinspiran”.

El amor no se queda fuera de La caverna; de hecho, a final de relato,
parece que alos persongjes es lo Unico que les queda para cambiar de vida
y seguir adelante. Cipriano Algor seenamorade | sauraMadruga, unavecina
viuda como él, pero su relacion tiene que esperar porgue tras el fracaso de
los mufiecos de arcillallegalanoticia de que su yerno ha sido ascendido y
ahora tiene derecho a vivir en el Centro comercial, un “privilegio” a que
aspiran muchas personas porque el sitio es concebido como una especie de
paraiso del que ni siquiera se necesita salir. En un principio, el artesano se
resisteadejar lacasadonde estael viejo horno de alfareria que tantas veces
encendio, pero ante las circunstancias no tiene opcion. Isaura Madruga, a
quien Algor apenas pudo decir que la queria, acepta cuidar lacasay aEn-
contrado, un perro vagabundo que decidi6 quedarse avivir con lafamiliay
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gue el narrador presenta con actitudes humanas e, incluso con pensamien-
tos que revela al lector. En el Centro, descrito como una enorme mole de
piedra, Algor se aburre en su calidad de jubilado involuntario. Sale del
pequefio departamento, deambula por |as salas de exhibicion, siemprevigi-
ladas y trata de meter las narices, sin éxito, en las &reas restringidas. La
rutina se rompe cuando Marcial Gacho le comunica a su mujer que tiene
guetrabajar tiempo extraparavigilar laentradaauna cavernarecientemen-
te descubiertadurante las excavaciones que serealizan paraampliar € enor-
me edificio comercial.

Qué hay en lacaverna, esun secreto. El supervisor lesdijo alosguardias
que lo sabrian cuando lestocara el turno de vigilarla, y solo les adelantd que
un grupo de especialistas como antropélogos y filésofos acudirian a estu-
diar el hallazgo.

El dfarero noresistelatentacion detransgredir lasnormasy bgjar ainves-
tigar. Lo que descubre cambia su vida, asi como lade su hijay su yerno. El
secreto debe permanecer aqui para que sea el lector quien lo descubra 'y
vivala sensacion de presentir conforme avanzay avanzaen lalectura, que
el escritor |o esta preparando parasorprenderlo. S6lo adelantemos que Sara-
mago seinspiraen e mito de lacavernade Platon, donde un grupo de prisio-
neros esta condenado a no ver mas que las sombras que reflgjalarealidad.
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Periodista de Reforma
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Elena Poniatowska, Las siete cabritas, 2000, México, Era, 177 p.

Fueron mujeres apasionadas y apasionantes, tormentosas o atormenta-
das, mujeres que deslumbraron o escandalizaron en su épocay se convirtie-
ron en figuras importantes de la cultura mexicana. Las siete cabritas de
Elena Poniatowska —Frida Kahlo, Guadalupe Amor, Nahui Olin, Maria
| zquierdo, Elena Garro, Rosario Castellanosy Nellie Campobello— son re-
tratadas en este libro a partir de su costado humano: el amor, el dolor, €l
genio, lalocura

Poniatowska, reciente ganadora del premio Alfaguara de novela por la
obra La piel del cielo, reconstruye con siete relatos de tono biogréfico-
periodistico, salpicados de humor y tragedia, la vida de estas pintoras y
escritoras que destacaron en su mayoriaen el México de la primera mitad
del siglo pasado.

Esel México deDiego Riveray el Dr.Atl, el delosmuralesy los colores
fuertes, el México heredero delarevolucion de Emiliano Zapatay Francisco
Villa, tierramilenariaeidilicaparalos artistas de otros rincones del mundo
gue llegan fascinados paratrabajar junto a sus grandes pintores o0 a menos
paraverlos de cerca.

“México es un cohete a aire, irradia luz. Nadie en Europa permanece
indiferente a las nuevas culturas escondidas dentro de la jungla americana.
Los arquedlogos no pueden creer que, bajo los arboles, las pirdmides se
multipliquen”, escribe Poniatowska. “ M éxico es un gran mercado que junto
alos rébanos y zanahorias ofrece colores y sensaciones que enloguecen a
los extranjeros.”

Pero también, saltando décadas, es el México de Octavio Paz, el de las
maéscarasy |os turbulentos dias del movimiento estudiantil de 1968, el de
la reforma agraria inconclusa vista a través de los ojos de Elena Garro,
quien fue su esposay vivio con € una “historia de amor y odio” antes de
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morir en soledad sin més lamentos, casi, que los maullidos de los gatos que
siempre la rodearon.

Poniatowska, una de las intel ectuales mexicanas contemporéneas mas
activas, artifice de libros como “Lanoche de Tlatelolco” o “ Tinisma” y de
multiples articulos de contenido social, comienza con un retrato de Frida
Kahlo, la pintora latinoamericana mejor cotizada en los mercados de arte
del mundo, revitalizada ahora para las nuevas generaciones gracias a los
buenos oficios de Hollywood y de Salma Hayek.

“Mi cuerpo ha sido un Judas y en México alos judas los quemamos”’,
dice Frida desde laplumade Poniatowska. O més adel ante: “ Cuando Diego
me estaba cortejando mi padre |o previno: ‘ Tiene el demonio dentro’.”

Las péaginas del libro saltan a Guadalupe ‘Pita’ Amor, la poetisa que
deambulaba al final de sus dias por la Zona Rosa sin dejar que nadie sele
acercara, lanifiapresumiday consentida que salia desnuda a media noche al
Paseo de laReforma. “ ¢COmo me veo? Divina, ¢verdad?’, decia cuando se
arreglaba.

También Nahui Olin compartia ese gusto por ladesnudez. Esta‘ cabrita
de Poniatowska, pintoray escritora, anantedel Dr. Atl, terminé alimentando
gatos en la Alameda, donde la conoci6 el escritor Homero Aridijis, que la
definiera, “No eraunalocacomun queinspiraramiedo: eraunalocapoética.”

Lasanécdotas sevan hilando en el libroy configuran siete perfilesquela
propia autora definié como una‘ apologia de estas mujeres mexicanas. De
Maria | zquierdo dice que es “mas mexicana que Frida Kahlo porque no es
folklérica sino esencial”. De Rosario Castellanos, que sus cartas de amor
eran “devastadoras, estrujantes, obsesivas’. De Nellie Campobello, quefue
lamejor escritora sobre la Revolucion mexicana.

En Lassiete cabritas se habladelaviday laobradelas homenajeadaso,
mejor aln, de como su vida se reflejo en su obra. Laruptura sentimental de
Marialzquierdo con Rufino Tamayo laquiebray setrasluce en sus cuadros:
“Su pinturahabladel dolor quelaatenaza.” Lamuerte prematurade su hijo
derrumbaparasiempre aPita Amor; lapostracion hace crecer aFridaKahlo.

Mujeresvistas por otramujer que podriaser también uno delos personajes
desu propio libro. Poniatowska, hijade un principe de origen polaco y deuna
mexicanade origen francés, Ilegé aMéxico alos nueve afios desde Francia, su
paisnatal, sin hablar espafiol, idiomaque aprendié de las empleadas domés-
ticas de su casa porque sus padres la mandaron a escuel as inglesas.
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En 1969 adquirié lanacionalidad mexicana, entre otras razones para poder
escribir detemas de actualidad vedados para un extranjero, como lamasacre
deTlatelolco. Enlasletras seinicid como periodistaen las paginas de socia-
lesdel diario ‘Excélsior’ y desde entonces [leva el estigma, segn dice ella
misma, de ser ‘solo’ una periodista para muchos de sus colegas escritores.

Poniatowska fue la primera mujer ganadora del Premio Nacional de Pe-
riodismo (1978), entre otras distinciones que llegarian después, como un
doctorado honoris causa de la Universidad de Floriday el reciente premio
Alfaguara, que considerd su reconocimiento, finalmente, como escritora, a
los 67 afios.

Desde sus obras o articul os periodisticos ha abordado cuestiones politi-
casy sociaes conflictivas. El afio pasado tomo postura, en un libro, afavor
de Pauling, la nifia ala cual no se le permitié abortar en Baja California,
ademas de defender la causa indigena enarbolada por la guerrilla zapatista
de Chiapas.

En entrevista, reconocio que, a igual que a sus ‘cabritas, le fue dificil
abrirse camino en e mundo deloshombres en unaépocaen quelas redaccio-
nes de los diarios reservaban |0os mejores puestos, |os mejores encargosy los
mejoresvigesparaellos. “Unamujer que hace algo distinto al papel tradicio-
nal, es decir, a ser unaamade casay tener hijos, en general es vista como
unaloca; o es una vedette 0 es una mujer enferma de protagonismo”, dijo.

No obstante, laobrano esun alegato feminista, sino un retrato de mujeres
-y de hombres que estuvieron cerca de ellas— en una época luminosa para
el arte de México, que también aparece como protagoni staentre sus paginas.
El retrato de las siete no solo se da através de la pluma, sino también con
una serie de fotografias que dan inicio a libro a manera de indice.

El titulo surgié después de discutirlo con su hija Paula, que proponia
desde Las dulces gatitas hasta Las yeguas finas. Casi a modo de prélogo,
Poniatowska explicé su decision final: “ Opté por Las siete cabritas porque
atodas las tildaron de locas y porque mas locas que una cabra centellean
como las Siete hermanas de la boveda celeste.”
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Jorge Luis Borges, Autobiografia (1899-1970), 1999, Buenos Aires,
El Ateneo, 160 p.

Mi objetivo ha sido estudiar,
no la vanidad de dominar: JLB

S unaautobiografiaescritapor otro que el biografiado fue el subgénero
de literatura fantéstica o apécrifa que le faltd urdir a Borges, aqui est; sin
embargo es auténtica. Elaborada por Norman Thomas di Giovanni, su tra-
ductor a inglés, fue relatada por €l poeta para su aparicion original en The
Newyorker hacetreintaafios. Estaversion a castellano conmemorael cente-
nario de su nacimiento.

Aungue més vivo hoy que hace quince afios cuando apenas moria, como
sucede, al devenir mitico el personaje resulta més citado que leido. Tanto 241
para el legitimo conocedor como para el coleccionador de anécdotas
borgeanas este libro no deparamayor novedad sobrelos que é consideraba
hechos principal es de su vida. Habituados sobre todo alacerterabellezade
su inteligencia, |o mas novedoso de estas péginas quizaresulte el tono inti-
mo, confesional, humilde de un hombre en todo momento determinado pero
[leno de perplejidades. El rigor e implacable despojo autocritico de su obra
de creacion siempre dejaron ver honestidad, pero fueron charlas, entrevis-
tasy conferencias, las que también mostraron a un ser emotivo y célido y
demostraron que su aparente distancia era més bien contenida inseguridad.

Aqui el gran maestro reconoce los enigmas aresolver en el aprendizaje
de su economia poética, €l delicado arte de sistole y diastole, la paraddjica
graciade con menos decir méas, de comprimir el significante paradilatar la
onda expansiva de significados, |os trabajos requeridos por la simplicidad.
Algunavez dijo, “el barroco estimido”; sospecho fue unarevel aciénintros-
pectiva. Pero latimidez nuncalo privé de valentia, porque, como agui re-
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cuerdasin escripulos, €l irse soltando de susformas alambicadasy culteranas
parahallar su mas genuinaidentidad poéticafue un arduo camino iniciético
poblado de incertidumbres, emprendido con apasionada decision.

Al otro, a Borgesesa quien leocurren las cosas. (...) yo estoy desti-
nado a perderme, definitivamente, y sdlo algun instante de mi podré&
sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndoletodo. (...) Asi, mi
vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.”

Desdoblado ante el espejo, desandando mentalmente el 1aberinto o, mejor,
en el aeph de su propio universo, desde donde llega a verse hasta a si
mismo, éste es el Borges de estas exiguas paginas esencial es, cuyacompaci-
dad es correlato de un estilo inconfundible desde la primeralinea, pero que
en el despliegue de su obra ird aligerandose, ganando libertad. “De joven
pensaba que la literatura era un juego de variaciones habilesy sorprenden-
tes. Ahora que he encontrado mi propiavoz, pienso que corregir y volver a
corregir mis originales no los mejora ni los empeora.”

“Siempre llegué a las cosas después de encontrarlas en los libros.” “Si
tuviera que sefidar el hecho capital de mi vida, diria la biblioteca de mi
padre. En realidad creo no haber salido nunca de esa biblioteca.”

Por supuesto que salié: su originalismay genia obraes el testimonio y
estelibro el generosoy emotivo reconocimiento del hilo de Ariadnatendido
por cinco compafias decisivas—quizamas por su contribucién afectivaque
intelectual:

242

“Mi padre era muy inteligente y como todos los hombres inteligentes
muy bondadoso.” “El me revel6 el poder de la poesia: €l hecho de que las
palabras sean no solo un medio de comunicacién sino simbolos mégicosy
musica.” “Empecé a escribir cuando tenia seis o siete afios. (...) Mi padre
nunca interfirid. Queria que yo cometiera mis propios errores, y una vez
dijo: ‘Los hijos educan a sus padres, y no a revés'.”

“Creo que heredé de mi madre la cualidad de pensar |o mejor delagente,
y su fuerte sentido de laamistad.” “Fue ella, aunque tardé en darme cuenta,
quien silenciosay eficazmente estimulé mi carreraliteraria.”

" “Borgesy yo”, El hacedor.
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“NostrasladamosaMadrid, y alli el gran acontecimiento fue mi amistad
con Rafael CansinosAssens. Todavia me gusta considerarme su discipulo.
(...) Lo mas notable era que vivia exclusivamente para la literatura, sin
pensar en el dinero o lafama. (...) Toda su casa era una biblioteca. Uno
tenia la sensacion de atravesar un bosgue. Era demasiado pobre para tener
estantes y 1os libros estaban amontonados desde el suelo hasta el techo, y
habia que abrirse paso entre las pilas. Sentia que Cansinos eracomo todo el
pasado de aquel laEuropaqueyo estabadejando atrés: algo asi como € simbolo
de toda la cultura, occidental y oriental. Pero tenia una perversion que le
impedia llevarse bien con sus contemporaneos més destacados. Consistia
en escribir libros que elogiaban con generosidad a escritores de segunda o
de tercera. (...) Lo que a mi me dio, por sobre todo, fue €l placer de la
conversacion literaria.”

“Quizael mayor acontecimiento de mi regreso fue Macedonio Fernandez.
Detodas|as personas que he conocido en mi vida—y he conocido aagunos
hombres verdaderamente excepcionales— nadie me ha dejado una impre-
sion tan profunday duradera como Macedonio. (...) Paraddjicamente, era
alavez un extraordinario conversador y un hombre de largos silencios y
pocas palabras. (...) Cansinos habia representado todo el conocimiento,
Macedonio paso arepresentar el pensamiento puro. (...) A pesar del brillo,
creo que nada esta en su obra escrita. El verdadero Macedonio estabaen la
conversacion. (...) Yo habiasido un lector crédulo. El mayor regalo que me
hizo Macedonio fue ensefiarme aleer con escepticismo. (...) Su influencia
fue de naturaleza socrética.”

243

“Uno de los principal es acontecimientos de esos afios (y de mi vida) fue
mi amistad con Adolfo Bioy Casares. Nosconocimos en 1930 0 1931, cuando
€l tenia diecisiete afios y yo poco mas de treinta. En esos casos siempre se
supone que el hombre mayor es el maestro y el menor el discipulo. Eso
puede haber sido cierto a principio, pero algunos afios més tarde, cuando
empezamos atrabajar juntos, Bioy erael verdadero y secreto maestro. El y
yo emprendimos juntos muchas aventuras literarias. (...) Al contradecir mi
gusto por lo patético, lo sentencioso y lo barroco, Bioy me hizo sentir que
ladiscreciony el control son més convenientes. Si se me permite unaafirma-
ciéntgante, diriaque Bioy mefuellevando poco apoco haciael clasicismo.”

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

RESENAS

Distanciaintelectiva, proximidad afectiva; otroslimites: Los Borges que
en 1914 han vigjado a Europa, en parte demorados por la Primera guerra
retornarén en 1921. Durante este lapso, de gran importancia paralaforma-
cion del joven escritor, laCapital argentina ha experimentado grandestrans-
formacionesainstancias delaactividad econdmicay, sobretodo, del aluvién
inmigratorio. “Fue para mi una sorpresa. (...) Mas que un regreso fue un
redescubrimiento. Podiaver Buenos Aires con entusiasmoy con unamirada
diferente porque me habia alejado de ellalargo tiempo (...) raramezclade
sorpresa 'y afecto (...) me inspiré Fervor de Buenos Aires (...) creo que
nunca me he apartado de é. Tengo la sensacion de que todo |o que escribi
después no hahecho mas que desarrollar lostemas presentados en sus pagi-
nas, siento que durantetodami vida he estado reescribiendo ese tnico libro.”

“Ese periodo de 1921 a 1930 fue de gran actividad, aunque buena parte
de esa actividad fue quiza imprudente y hastaindtil. (...) En mislibros de
aquella época creo haber cometido la mayoria de los pecados literarios.
(...) Pararesumir este periodo de mi vida, me siento en total desacuerdo
con el joven pedante y un tanto dogmatico que fui.”

“Tardé seis afos, de 1927 a 1933, en pasar del afectado gercicio de
‘Hombres pelearon’ a mi primer cuento logrado, ‘Hombre de la esquina
rosada’” (que aparecio en un suplemento literario firmado con seudénimo).
“Nuncalo consideré un punto de partida sino una especie de excentricidad.
El verdadero comienzo de mi carrerade cuentista se produjo con laserie de
gerciciostitulada Historia universal delainfamia. (...) Por algunaironia,
“Hombre delaesquinarosada’ erarealmente un cuento, mientras esos ejer-
cicios, y algunas delasficciones que siguieron'y mellevaron poco apoco a
la escritura de cuentos legitimos, asumian la forma de falsificaciones y
seudoensayos.”

Para intentar comprobar la recuperacién de sus facultades luego de un
accidente que durante un mes lo puso en peligro de muerte, se impondra
mayores exigencias que daran por resultado “ Pierre Menard, autor del Qui-
jote”. “Al igual que su precursor, ‘El acercamiento de Almotésim’ (...) era
todaviaun paso intermedio entre el ensayoy el verdadero cuento. (...) Des-
pués intenté lago mas ambicioso: ‘ TI6n, Ugbar, Orbis, Tertius'.”

Aunque con pretendida objetividad evalGa: “Ficcionesy El Aleph (1949
y 1952) son, seguin creo, mislibros mésimportantes’, introduce una suges-
tiva ponderacion: “Por 1954 empecé a escribir textos breves: gercicios y
pardbolas. (...) Un domingo, revolviendo en los cajones de casa, empecé a
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descubrir poemasy textos en prosaque en algunos casos seremontaban ala
época de mi trabajo en ‘ Critica’. Esos materiales dispersos —organizados,
ordenados y publicados en 1960 se convirtieron en El hacedor. Para mi
sorpresa, ese libro —que més que escribir acumulé- me parece mi obramas
personal, y parami gusto lamejor. La explicacion es sencilla: en las pégi-
nas de El hacedor no hay ningun relleno. Cada pieza fue escrita porque si,
respondiendo a una necesidad interior. Al preparar ese libro ya habia com-
prendido que escribir de manera grandilocuente no sélo es un error sino un
error que nace delavanidad. Creo con firmezaque paraescribir bien hay que
ser discreto. En la Gltima pégina del libro conté la historia de un hombre
gue se propone latarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla
un espacio con imégenes de naves, de torres, de caballos, de gjércitosy de
personas. Poco antes de morir, descubre que ha trazado la imagen de su
cara. Quizaseaéseel caso detodosloslibros; sindudaesel deestelibroen
particular.”

“Elogio de la sombra es mi primer volumen de poemas desde 1960, y
fueron los primeros que escribi en mi vida pensando en hacer un libro. Mi
preocupacién central, como se advierte en varios de | os poemas, es de natu-
raleza ética, independiente de todainclinacion religiosao antirreligiosa. La
‘sombra’ del titulo se refiere tanto a la ceguera como a la muerte.”

“Supongo que ya he escrito mis mejores libros. Eso me da una cierta
satisfacciony tranquilidad. Sin embargo, no creo quelo hayaescrito todo. De
algin modo, lajuventud me resulta més cercana que cuando erajoven. Ya
no considero inal canzablelafelicidad como me sucediahacetiempo. Ahora
se que puede ocurrir en cualquier momento, pero nuncahay que buscarla. En
cuanto al fracaso y lafama, me parecen irrelevantesy no me preocupan. Lo
gue quiero ahora es la paz, el placer del pensamiento y de la amistad, y
aungue parezca demasiado ambicioso, la sensacion de amar y ser amado.”

El testimonio de un hombre que aguarda el descenso ala tltima sombra,
donde se percibe el sosiego de haber cumplido lo que mandaba el dia.
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