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VUELTA AVANT LA LETTRE

VUELTA AVANT LA
LETTRE
Jaime Perales*

Ésta es una versión modificada del
segundo capítulo de mi tesis de licenciatura sobre la revista Vuelta,1
que se defendió en abril de 1990, en el Instituto Tecnológico Autónomo
de México. Resume muy brevemente la historia cultural de América
Latina a través de la perspectiva particular de las publicaciones cultu-
rales y literarias de la época, desde los años veinte hasta que Octavio
Paz funda Plural en la década del setenta. Las publicaciones que se
mencionan son los antecedentes que abren un espacio muy importante,
no sólo para la ahora célebre Vuelta, sino para las distintas publica-
ciones culturales latinoamericanas actuales.

I. Contemporáneos (1928-1931)

Contemporáneos aprendió dos lecciones que la publicación de José
Ortega y Gasset, Revista de Occidente, había difundido en toda Amé-
rica Latina. El filósofo español divulgó en su revista a los pensadores
más destacados de Alemania de esos años, como Alfred y Max Weber,
Max Scheler y Georg Simmel entre otros. Contemporáneos adoptaría
las ideas de Revista de Occidente, no tanto en el plano filosófico o en el

* Egresado del ITAM, realiza estudios de doctorado en Georgetown
University.

1 Vuelta: origen y desarrollo de una revista intelectual (1976-1986), fue
el primer trabajo extenso escrito sobre la publicación de Octavio Paz.
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de la historia de las ideas, como en el literario. La segunda lección para
Contemporáneos fue la actitud que tuvo Ortega y Gasset hacia la po-
lítica. Ortega diría en el primer número de su revista, que la política
era una categoría inferior de la cultura universal, dado que no aspira-
ba a comprender las cosas, y que, por lo tanto, el intelectual debía de
concentrar más su atención en la obra personal. De cierta manera pos-
tulaba la actitud liberal e individualista de distancia del intelectual
hacia el poder que adoptarían distintos grupos culturales, como Sur o
la propia Contemporáneos. Es difícil establecer si Ortega, cuando es-
cribió esa introducción había leído las dos famosas conferencias sobre
‘ciencia y política’ como vocaciones que Max Weber dictó en Munich
en 1918. Aunque algunos especialistas afirman que la posición de
Ortega hacia la política no era tanto teórica como de amargura y desi-
lusión: había participado activamente en España como fundador de la
Liga de Educación Política en 1913, el semanario España en 1914 y
1915 y la editorial Espasa Calpe en 1919, pero en todas estas empre-
sas la política siempre había sido un problema, que llegó a su clímax
con la dictadura de Primo de Rivera. Fue en estas circunstancias que
Ortega pensó que el intelectual debía limitarse a las cuestiones eternas
de la cultura y el conocimiento. Contemporáneos adoptó la posición,
sin embargo para sus integrantes el sector político fue un refugio. La
mayoría alcanzó cierto éxito con algunos puestos en la burocracia
mexicana: Salvador Novo y Carlos Pellicer fueron secretarios par-
ticulares de Narciso Bassols y José Vasconcelos cuando éstos eran
Secretarios de Educación; José Gorostiza fue de Relaciones Exterio-
res durante el régimen de Ruiz Cortines y Jaime Torres Bodet de Edu-
cación durante el gobierno de Ávila Camacho. Los Contemporáneos
despreciaban a la política, pero estaban conscientes que en México
era difícil sobrevivir sin ella. (Se puede recordar la frase despectiva
de Novo: “En México todo sucede de acuerdo a la eyaculación espas-
módica de la política.”)

Otra diferencia importante de Contemporáneos, con respecto a Re-
vista de Occidente, fue su preferencia por una estética afrancesada.
Algunos miembros del grupo, como Jorge Cuesta, consideraron que la
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cultura francesa no era una presencia ‘artificial’, dado que había exis-
tido por más de un siglo en México. Por lo tanto, era tarea del escritor
difundirla a través de la creación y el ensayo artístico. Al contrario, la
publicación de Ortega y Gasset siempre tuvo una posición de reserva con
respecto a Francia y su literatura, dado que en ese momento la moderni-
dad se encontraba en Alemania. La posición de Contemporáneos hacia
Francia sólo se podía explicar por el marco cultural de América Latina
en el primer tercio del siglo XX y la actitud que tuvieron algunas revistas
culturales hacia la vanguardia europea. Por ejemplo, en Argentina Sur
tuvo una posición favorable hacia Europa, sobre todo Francia. En el
primer número su fundadora, Victoria Ocampo, en una carta dirigida
a Waldo Frank consideró que la creación de una revista cultural era un
elemento esencial para que se estableciera un diálogo entre “Améri-
ca” y Europa. El volverle la espalda a Europa para Victoria Ocampo
era una consideración más que absurda. El ensayo y la creación artís-
tica de la nueva vanguardia europea francesa fueron los dos polos
esenciales que sostuvieron a Sur en sus primeros años de vida.

Por su parte, en Perú, la revista fundada por José Carlos Mariátegui,
Amauta (1926-1930), buscó fundir el radicalismo político con la van-
guardia europea del momento. En el caso de Cuba, la revista de Alejo
Carpentier, Jorge Manach y Juan Marinello, Avance (1927-1930),
buscó también de establecer un diálogo cultural entre América Latina
y Europa. En Brasil, revistas como Klaxon, Terra Roxa y Verde
establecieron los más finos debates culturales y manifiestos a favor
de la cultura europea de vanguardia. Obras como Macunaima de Mario
de Andrade mezclaron el modernismo europeo con la conciencia de
la etnicidad brasileña.

El juicio de Octavio Paz sobre Contemporáneos rebasó la línea de
la promoción de la vanguardia estética y se dirigió más hacia una
interpretación moral. En un programa de televisión difundido en Méxi-
co, con motivo del aniversario de los diez años de la revista Vuelta,
Paz resumió una idea importante desarrollada en dos ensayos donde
se destacaba la actitud de difusión del grupo: La posición de defensa
hacia la vanguardia europea de Contemporáneos era una afrenta políti-
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ca y moral contra una estética impositiva surgida en un marco naciona-
lista donde los distintos grupos emergentes de la Revolución mexicana
eran cooptados por el Estado. El discurso nacionalista de José Vascon-
celos, que se cristalizó en el muralismo mexicano, fue un instrumento
del Estado para difundir una estética que exaltara exclusivamente la
Revolución mexicana. Mientras que la actitud revolucionaria para
Contemporáneos, no era una categoría política, sino un concepto vital
cuya mejor manifestación era el arte. Gilberto Owen, uno de sus fun-
dadores, se refirió a esta particular forma de vivir: “Todos éramos,
original, esencialmente revolucionarios (...) Nacidos, crecidos en res-
pirar aquel aire de adoptar posturas nuevas ante la vida. Sentíamos
esto lo único revolucionario y más sincero que tomar simplemente lo
viejo y barnizarlo y escribir encima: Viva la Revolución!”

La respuesta de los Contemporáneos era, en cierta forma, una de las
distintas reacciones de la sociedad civil ante un Estado aún difícil de
ser asimilado por los distintos grupos sociales que estaban surgiendo
de la Revolución mexicana.

El último número de Contemporáneos mencionó a Barandal (1931-
1932), la primera revista en que Octavio Paz fue cofundador y miembro
del consejo de redacción. El comentario de Ortiz de Montellano era,
además de un reconocimiento, la adopción cultural de un grupo de
escritores que se estaba formando en el medio literario mexicano y
que, en cierta manera, seguía los pasos de Contemporáneos:

“En sus cuatro años de existencia Contemporáneos, se ha visto con-
fortada con la aparición de algunas revistas de principios semejantes
a los nuestros. Primero Bandera de Provincia y Campo, ahora Baran-
dal, apoyo de una generación próxima y cercana –cuatro nombres:
Octavio Paz, Rafael López, Arnulfo Martínez Lavalle y Salvador
Toscano– que con buen gusto y seguridad inteligente nuestro aisla-
miento llama una generación.”
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II. Taller (1938-1941)

Los escritores latinoamericanos que vivieron la década de los años
treinta experimentaron tres fenómenos decisivos: La crisis económica
generalizada y, como consecuencia la efervescencia revolucionaria y
socialista que se generó en toda América Latina. La contribución del
exilio español al enriquecimiento cultural latinoamericano; y el naci-
miento de una nueva generación de lectores.

En los años treinta, junto a los brotes revolucionarios socialistas,
que habían ganado relativamente pocos simpatizantes en la década
anterior, América Latina había empezado a copiar del fascismo euro-
peo modelos económicos intervencionistas. Esto dio como resultado
que el período comprendido entre 1930 y 1945 fuera de conflictos
ideológicos. Durante la década de los años treinta a todo lo largo de
América Latina, se organizaron partidos comunistas con diferentes
resultados regionales. Tuvieron notable presencia en Brasil, Chile y
Cuba y una fuerza menor en países como Argentina, Uruguay, Co-
lombia y Venezuela. En México, debido al apoyo del presidente Lázaro
Cárdenas, el Partido comunista mexicano obtuvo una mayor presen-
cia política debido a que dejó de ser un partido perseguido por el go-
bierno, como ocurrió durante la época del llamado Maximato dirigido
por el ex presidente Plutarco Elías Calles (1930-1934).

En el aspecto cultural, la Guerra civil española tuvo una influencia
indudable en la política cultural en América Latina, abrió sus puertas
a las distintas disciplinas del conocimiento, que fueron enriquecidas
por hombres de letras como Juan Ramón Jiménez, Rafael Alberti y
León Felipe; editores como Gonzalo Losada y López Llausás; profe-
sores como José Gaos y Xavier Zubiri y cineastas como Luis Buñuel.
Por la talla de sus integrantes, algunos han comparado este exilio con
el Renacimiento cultural italiano del cuatrocientos escapando del cerco
de Constantinopla.

Finalmente, la generación de escritores latinoamericanos de princi-
pios de los treinta empezó a relacionarse con una nueva generación de
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lectores iniciada hacia 1939 y creciente a través de un mayor número
de universidades, escuelas, bibliotecas, librerías y editoriales latinoa-
mericanas promotoras de la cultura.

América Latina de los treinta experimentó el nacimiento de numero-
sas revistas culturales, pero su circunstancia –económica (depresión),
política (auge de partidos socialistas), cultural (influencia de pensa-
miento europeo)– provocaría una tensión entre literatura y política.
Algunas de ellas fueron Sur, en Argentina; Orígenes, en Cuba; Número,
en Uruguay; Babel, en Chile; y Taller, en México.

Ésta, al rechazar el arte puro, tomó distancia con Contemporáneos.
Para Taller la crítica a la estética nacionalista impuesta por el gobierno
de Elías Calles era insuficiente ante los problemas de Latinoamérica
en esos años. El ensayo de Octavio Paz “Razón de ser” publicado en el
segundo número de Taller era tanto un reconocimiento público como
una crítica a Contemporáneos y su actitud ‘purista’ ante la literatura.
La interpretación de la literatura de Taller tenía relación con lo que
diversas revistas culturales europeas y norteamericanas entendieron
como ‘compromiso político’ del intelectual llamándolo de distintas
formas: literatura comprometida, literatura con mensaje social, litera-
tura para las masas, arte de tesis, vanguardia literaria o radicalismo
político, entre otras. Taller fue una revista literaria con una tendencia
dosificada de marxismo. Sin embargo, como dice Paz en su ensayo
sobre Taller, la revista se había formado con distintas interpretaciones
del marxismo de la época: José Revueltas se inclinó por las ideas de
Lenin; José Alvarado y Efraín Huerta por Stalin y el propio Paz se
consideró en ese momento influenciado por las ideas de Trotsky. Taller
interpretó la idea de ‘escritor comprometido’ sostenida en Qué es la
literatura? Para la línea articulada por Sartre, el intelectual debía
reflexionar críticamente sobre la situación política del momento, era
un agente de cambio de la sociedad.

La segunda respuesta de Taller a los problemas del momento, con-
sistió en incluir a la generación de la revista española Hora de Espa-
ña, (que Paz conoció cuando fue delegado mexicano en el Segundo
Congreso de Escritores Antifascistas, celebrado en Valencia), entre
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los que se encontraban: Manuel Altolaguirre, Ramón Gaya, Juan Gil-
Albert, Ramón Prados y Manuel Sánchez Barbudo. (Sin embargo, Paz
en su ensayo hace particular énfasis en la influencia de Luis Cernuda
para su formación de poeta.)

La tercera respuesta de Taller a la nueva generación de lectores
gestada en esa época, fue la traducción de escritores poco conocidos
en Latinoamérica, como Rimbaud, Hölderlin, Leopardi o T.S. Eliot.
Octavio Paz ha declarado con orgullo que la revista Taller fue la pri-
mera publicación latinoamericana que publicó, con expresa autoriza-
ción del autor, una antología de traducciones de poemas de Eliot autor
capital de Europa en esos años. También ha escrito Paz, que Taller
tradujo la actitud del llamado Frente Popular Francés en términos li-
terarios, que fundamentalmente consistió en defender la libertad del
escritor frente a la ideología.

III. El Hijo pródigo (1943-1946)

Las dos revistas juveniles más importantes Taller y Tierra nueva pronto
concluyeron su existencia. En el panorama cultural mexicano de los
años cuarenta encontramos Letras de México (1937-1948) y Cuader-
nos americanos (1942–), revista fundada por el economista y aboga-
do Jesús Silva Herzog con una actitud panamericana ante la Guerra
Mundial –el primer número apareció poco después del ataque a Pearl
Harbor. Aunque cultivó con provecho el ensayo y la creación literaria,
–la publicación  fue apoyada por Alfonso Reyes, el escritor mexicano
más importante de la época– se especializó en disciplinas sociales
como la sociología y la economía, por lo que los escritores jóvenes de
la generación de postguerra en esos años no tuvieron un espacio ex-
clusivo para la participación literaria.

El funcionario público y editor de Letras de México, Octavio G.
Barreda, tuvo la idea de fundar una publicación de ‘categoría textual’
donde se promoviera el espíritu creador de los nuevos escritores mexi-
canos, que fue El Hijo pródigo. La revista trató de diferenciarse de
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Letras de México y Cuadernos americanos circunscritas al área geo-
gráfica de México y Latinoamérica. Para Barreda, la cultura europea
debía ser defendida como un concepto importante dentro de la cultura
nacional, dado que en los años cuarenta se había difundido en México
el pesimismo decadentista de la Segunda guerra mundial que veía a la
cultura europea liquidada como un reflejo de la crisis del capitalismo.
Esta visión se reforzaba con opiniones como las de Diego Rivera, el
Secretario de Educación Jaime Torres Bodet y el cónsul chileno Pablo
Neruda, que defendían una literatura nacionalista. Octavio Paz,
coeditor de la revista El Hijo pródigo escribió en un ensayo posterior
que las ideas estéticas defendidas oficialmente los años cuarenta eran,
más que todo, una máscara ideológica de la intolerancia del Estado
mexicano que no permitía tendencias distintas a la suya. El Hijo pró-
digo fue interpretada por Paz como una continuación lógica de Taller
y Hora de España que defendieran la ‘libertad del arte’ frente a la
ideología.

El Hijo pródigo intentó ser el punto de unión entre las dos tenden-
cias imperantes de la época –regionalismo y cosmopolitismo– como
un término medio de la cultura universal. También reunió a colabora-
dores de distintas edades, como Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia,
Alí Chumacero y Octavio Paz, efectuando una alianza generacional
entre escritores mexicanos.

Finalmente la revista se unió a la discusión generada por la Guerra
fría en torno a fórmulas establecidas en el momento como capitalismo
contra socialismo y democracia contra comunismo. En el marco de
este debate compartido con otras revistas culturales latinoamerica-
nas, El Hijo pródigo, probablemente por iniciativa de Octavio Paz,
publicó a algunos escritores disidentes de la Unión Soviética, como
Victor Serge y Jean Malaquais.

Debido a que ganó una beca para estudiar en el extranjero, Octavio
Paz fue coeditor de la revista hasta el número siete, sin embargo conti-
nuaría colaborando irregularmente hasta la desaparición de la revista.
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IV. Sur (1931-1970)

Octavio Paz leyó a André Bretón por primera vez en español en la
revista Sur. Bretón, junto con el libro de William Blake, El matrimonio
del Cielo y el Infierno, le ‘abrieron las puertas de la poesía moderna’.
Según John King, en su libro sobre Sur, Paz fue uno de los colabora-
dores extranjeros más asiduos de la revista y esto perduraría hasta que
fundara la propia. Paz contribuyó en la Guerra fría con un ensayo y
una antología sobre los campos de concentración soviéticos en la déca-
da de los cincuenta, también en la presentación de una selección de
literatura japonesa, en colaboración con el especialista Donald Keene.
La amistad de Octavio Paz con José Bianco, jefe de redacción de Sur
que lo ayudó a publicar su primer ensayo fue uno de los hechos deci-
sivos para que la generación de Sur y la de Vuelta establecieran una
comunicación cercana. Por ejemplo, el escritor argentino Danubio
Torres Fierro, en la primera época de Plural, entrevistaría a los princi-
pales colaboradores de Sur: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares,
José Bianco, Silvina y Victoria Ocampo. También se realizó un nú-
mero especial de Vuelta en homenaje a Victoria Ocampo con motivo
de su muerte en 1979, donde Octavio Paz declaró la importancia que
había tenido Sur para él y muchos escritores de su generación. De
igual manera, es importante recordar que durante los años de consolida-
ción de Vuelta, Alejandro Rossi, editor de la revista en ausencia de Paz,
significativamente publicó en el primer número un trabajo de Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.

Algunos de los colaboradores de Vuelta tuvieron su primer acerca-
miento con la literatura europea y norteamericana de la época a través
de Sur. Así como Carlos Fuentes ha comentado que tenía la impre-
sión de conocer a Julio Cortázar mucho antes de encontrarse perso-
nalmente con él por las páginas de Sur y Mario Vargas Llosa se ha
referido a la profunda influencia de la revista durante sus años de
formación, dado que conoció varias obras de Sartre y Camus por las
traducciones de la editorial argentina, también Guillermo Cabrera In-
fante reconoce la importancia de la revista para los escritores cubanos
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de su generación. Sur fue la publicación latinoamericana más afín a
Vuelta, sin embargo, pueden reconocerse diferencias importantes entre
ambas en torno a la política.

Sur mantuvo la actitud de su mentor espiritual, José Ortega y Gasset,
para quien política era un elemento excéntrico de la cultura y del arte:
“¿Cómo podría imbricarse en la política el cuarteto para cuerdas
de Debussy, la Sinfonía de los salmos de Stravinski o un pescado de
Braque?” Sur siempre mantuvo una posición definida, fue antipopulista
en el plano doméstico y anticomunista en el internacional, sin embargo
la política fue un elemento tan importante, que llegó a provocar la
renuncia de José Bianco, durante veinticinco años jefe de redacción
de Sur, por diferencias con la directora Victoria Ocampo. La ética de
Sur consistió en defender el liberalismo en el plano político, el indivi-
dualismo en el teórico, y el elitismo cultural en el estético; sus colabo-
radores, a diferencia del peronismo de la época y del compromiso
intelectual sostenido por Sarte, estaban convencidos de que la cultura
y el arte eran minoritarios. El compromiso en Sur se orientó a rechazar
todo tipo de dictadura como una manera de combatir la barrera de la
ideología, independientemente del compromiso del intelectual con
la política o con el arte.

A diferencia de Sur, que siempre utilizó a la literatura y al arte como
formas de distanciamiento del intelectual ante el poder, para Vuelta el
compromiso del intelectual ha estado orientado por la moral, y su
instrumento ha sido la crítica. Para la publicación de Paz ésta es la
razón que justifica que una revista cultural escriba sobre política.

V. Revista mexicana de Literatura (1955-1963)

A finales de los cincuenta, sus años de decadencia, Sur no pudo respon-
der ante la nueva generación de escritores y lectores en formación.
Este espacio comenzaría a ser cubierto por publicaciones surgidas en
distintos puntos de Latinoamérica, como la revista de la Casa de las
Américas, Marcha, Mundo nuevo y la Revista mexicana de Literatura,
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editada por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo en su primera época,
y por Juan García Ponce y Tomás Segovia en la segunda. Las ideas
directrices en los cuarenta de política y literatura adquirieron renovado
vigor a finales de los cincuenta ante el entusiasmo generado por la
Revolución cubana. La generación cultural latinoamericana más cerca-
na a la Revolución cubana fue la del llamado Boom; la revista publicó
los primeros textos de tres de sus flamantes protagonistas, que aún no
se conformaba como grupo con lo cual se adelantó a la publicación de
Emir Rodríguez Monegal, Mundo nuevo: Carlos Fuentes, Gabriel
García Márquez y Julio Cortázar. La publicación tuvo la vocación
latinoamericanista de Cuadernos americanos, pero al mismo tiempo
cuidando la tradición universal de Sur, es decir, trató de equilibrar
nacionalismo y cosmopolitismo. Las influencias clave que la Revista
mexicana de Literatura había adoptado conscientemente eran las de
los dos escritores mexicanos más importantes de ese momento: Alfonso
Reyes y Octavio Paz, haciendo suya la observación del primero, de
que la literatura latinoamericana era importante no por ser latinoame-
ricana sino por ser literatura, independientemente de la nacionalidad
y el lenguaje.

En política, la revista adoptó la idea de Emmanuel Mounier de una
‘tercera vía’, pero no fue la católica-marxista de Esprit en los cuaren-
ta en Francia, sino una posición social-demócrata crítica a la hegemonía
postbélica estadounidense. Por esta razón, se publicaron algunos de
los representantes más significativos del pensamiento contemporáneo,
que habían sido duramente criticados durante la década de los cuarenta
en Europa: Bertrand Russell, Albert Camus, Jean Paul Sartre, André
Malraux, Arthur Koestler, Czeslaw Milosz y E. M. Cioran. Pero uno
de los pasos editoriales más importantes  de la Revista mexicana de
Literatura será el de iniciar la publicación de una nueva generación
de escritores: Tomás Segovia, Juan García Ponce, Salvador Elizondo,
José de La Colina, Marco Antonio Montes de Oca, Homero Aridjis y
Gabriel Zaid.
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VI. Una nueva generación de editores latinoamericanos (1960-1970)

La creación de revistas culturales como Vuelta son inexplicables si no
se habla del nacimiento de la compleja red de publicaciones, premios y
editoriales que nacieron a finales de la década de los sesenta en América
Latina y en Europa. Se ha mencionado el crecimiento demográfico de
las grandes urbes latinoamericanas y, como consecuencia, una mayor
demanda de libros y bibliotecas. Los exiliados en América Latina de
la Guerra civil española no sólo contribuyeron en el plano de las ideas
sino como empresarios culturales, especialmente fundando editoria-
les que difundieron la nueva literatura latinoamericana, como González
Caso, López Llosa, Arnaldo Orfila y Joaquín Diez Canedo. Arnaldo
Orfila, fundador de Siglo XXI, por ejemplo, dio a conocer no sólo
obras de sociología sino también numerosas novedades durante la dé-
cada de los sesenta, como Corriente alterna, de Octavio Paz; Todos
los gatos son pardos, de Carlos Fuentes y Último round, de Julio
Cortázar, entre otras obras significativas. También tradujo libros en
esa época muy recientes como Las palabras y las cosas de Michel
Foucault, que de este modo fue conocido, antes en castellano que en
inglés. Por su parte, en 1960 Emecé de Buenos Aires empezó a reeditar
toda la obra de Jorge Luis Borges, escritor minoritario hasta entonces
convertido en auténtico best-seller. En Brasil, las ediciones efectua-
das por José Olympo de Jorge Amado, Gracilino Rojas y José Lins de
Rego hicieron que estos autores se difundieran de una manera mucho
más amplia.

El éxito de algunas páginas culturales latinoamericanas fue otro
elemento que ayudó a la introducción posterior de revistas intelectuales
como Vuelta. Entre ellas, el suplemento cultural de Siempre en México,
la sección cultural de La gaceta de Tucumán en Argentina, el suple-
mento de O Estado de Sao Paulo y el semanario Marcha de Montevi-
deo, fundado por Juan Carlos Onetti.

Las pequeñas editoriales fueron otro elemento de promoción para
la literatura latinoamericana, como Era en México; la Editorial Uni-
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versitaria en Chile; Jorge Álvarez y Galeano en Buenos Aires; y Arca
en Montevideo.

Todos los elementos enumerados incidieron en la consolidación de
la cultura latinoamericana de los años setenta, sin embargo el hecho
más importante que unió y al mismo tiempo separó a toda la literatura
latinoamericana contemporánea fue la Revolución cubana, que funcio-
naría como deslinde del compromiso ético y político del estético. Cuba,
de la noche a la mañana, se convirtió en noticia. La Casa de las Amé-
ricas, probablemente fue la institución cultural más importante de
América Latina durante los sesenta, que publicó, con el mismo nombre,
una revista consecutivamente dirigida por Fausto Masso, Antón Arrufat
y Roberto Fernández Retamar. La revista organizó el llamado Premio
Casa de las Américas, que por un tiempo fue un importante elemento
de promoción de la nueva literatura latinoamericana.

El más destacado evento editorial ocurrido durante el franquismo,
fue la fundación de la editorial Seix-Barral, por los españoles Joan
Petit, José María Castellón y Carlos Barral. Por iniciativa del primero,
se organizó el Premio Biblioteca Breve inaugurado en 1958 con su
adjudicación a la novela de Luis Goytisolo Las afueras, y consolidado
en 1962 cuando se otorgó a la novela de Mario Vargas Llosa, La ciudad
y los perros. El codiciado premio por los autores de la nueva literatura
latinoamericana también fue alcanzado por Los albañiles (1963) de
Vicente Leñero, Tres tristes tigres (1964) de Guillermo Cabrera In-
fante y Cambio de piel (1967) de Carlos Fuentes. Seix Barral permitió
que la nueva literatura latinoamericana fuese accesible en Latinoamé-
rica y Europa a un público más vasto que el hasta entonces alcanzado
por las pequeñas editoriales.

Mientras tanto en Francia Gallimard y Seuil crearon la colección
Ouvres de la litterature latino-americaine, dirigida por Severo Sarduy
y Claude Durand, entre cuyas traducciones aparecieron Cent ans de
solitude de García Márquez, Paradiso de José Lezama Lima, L’obscure
oiseau de la nuit de José Donoso, y La nuit hallucinant de Arenas,
entre otros.
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VII. Libre (1971)

En 1971 apareció en Francia la publicación trimestral Libre, que no
obstante su vida efímera tuvo gran importancia por el peso intelectual
de sus colaboradores, que tuvieron como propósito principal escribir
con el compromiso político de los grandes intelectuales ‘de-la-gauche
francaise’. La revista representó a un grupo de escritores inconformes
con los sistemas sociales del momento, que planteó su inconformidad
a través de la ‘crítica necesaria y purificadora’, conservando el equili-
brio entre las pretensiones del arte (‘cambiar la vida’) y las de la po-
lítica (‘cambiar el mundo’). La publicación tenía la idea redentora de
luchar contra ‘la injusticia del sistema capitalista’. El primer número
de la revista agrupó por última vez a una serie de escritores hispano-
americanos disímiles en cuanto a sus ideas políticas: Octavio Paz,
Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa, Jorge Sempún y Gabriel García
Márquez; sin embargo, lo verdaderamente interesante de Libre es que
sus autores mayoritariamente exiliados políticos –y esto es importante,
el exilio– tenía bien identificado al grupo de sus lectores: el público
estudiantil. A tres años de los hechos de 1968 la revista intentaba
recuperar la vitalidad del espíritu estudiantil a través del lenguaje.
Dado que en América Latina no existía un centro fijo, la revista lo
fincaba en Europa, al tiempo que afirmaba que la literatura aquí pro-
ducida era cosmopolita y podía leerse más allá de sus fronteras.

Otra idea importante en Libre fue la de la independencia económica
como clave para la independencia intelectual, que aunque no se alcanzó
totalmente sería luego recuperada por Paz para Vuelta como una forma
de mantener una distancia crítica frente a cualquier influencia de poder
–principalmente gubernamental. Para Paz, Libre fue una concepción
bastarda de su proyecto inicial como revista. Mientras que para Libre
el principal problema de América Latina era el capitalismo estadouni-
dense y la dependencia económica, para Vuelta se concentraba en torno
a la doctrina y el Estado en ese momento no había salida al problema
de la burocracia, que era visto como un decadentismo similar al obser-
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vado por Max Weber, como una peste que devoraba las instituciones
democráticas. Para Libre la alternativa de América Latina se hallaba
en experimentos socialistas tan diversos como el del Estado militar
peruano del general Velasco Alvardo o el de Salvador Allende en Chile.
Por cierto, Plural apoyaría la opción económica y política de Velasco,
hasta su intolerancia de clausurar Caretas, una de las revistas de opi-
nión más importantes del Perú. El pesimismo de Vuelta podía cifrarse
en la metáfora de Max Weber, que veía a la burocracia como ‘una
jaula de hierro’.
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