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PEDRO SALINAS

ACERCA DE PEDRO
SALINAS, POETA
Alberto Sauret*

I. Salinas en su salsa

“¿Qué fuerza fría, exterior al hom-
bre, tan secreta que en ella se condensa todo el misterio de la historia,
es la que levanta el impulso frenético y ciego de las generaciones?”,1 se
pregunta Dámaso Alonso al referirse al fenómeno de las sucesivas
oleadas de poetas que han tenido lugar en España durante la primera
parte del siglo y, concretamente, a la que pertenece, más conocida
como “Generación del 27”. Denominación que acepta, no sin antes
reflexionar: “¿Se trata de una generación? ¿De un grupo? No intento
definir. Hace más de un siglo que sesudos germanos están meditando
sobre las diferencias, y no han conseguido ponerse de acuerdo.”2

En estas páginas me propongo una aproximación a la obra del poeta
Pedro Salinas, a tal efecto en primer lugar procuraré ubicarlo en su
contexto generacional, acudiendo fundamentalmente a su propio juicio
y al de sus coetáneos adscritos al mencionado grupo; para luego abordar
en específico un aspecto de su poesía, utilizando un tratamiento seme-
jante, que oportunamente detallaré.

Para el caso me parece muy apropiado traer a colación un trabajo
del mismo Salinas donde trata el concepto de generación literaria,

* Departamento Académico de Estudios Generales, ITAM.
1 Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos, 1965, 3a., Madrid,

Gredos, p. 177.
2 Ibid., p. 159.
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aplicándolo a la del 98, para proyectarlo sobre la suya. Allí comienza
diciendo que en una serie de artículos periodísticos de Azorín, luego
reunidos bajo el título de La Generación del 98 (1913), es donde apare-
ce por primera vez esta denominación que intenta establecer caracteres
de comunidad para un grupo de escritores aparecidos hacia principios del
siglo. Por la misma época irá afianzándose en la “Ciencia de la Litera-
tura” alemana, inscrita en la tradición que menciona Alonso, una noción
análoga: “La denominación que lanzó Azorín, ‘Generación del 98’,
usando el vocablo ‘generación’ en sentido genérico, ha pasado ahora,
al cobrar ese vocablo un carácter específico, dentro de la historia lite-
raria, a ser una denominación de tipo técnico.”3

Según Petersen, uno de los más conspicuos miembros de dicha es-
cuela, a quien sigue nuestro autor en su desarrollo, para que pueda
hablarse con propiedad de generación literaria deben reunirse varios
elementos concurrentes, siendo el primero la proximidad entre las
fechas de nacimiento de sus integrantes. Los límites que se toman
para acotar a la del 27 normalmente son 1891, año que quizá errónea-
mente4 se toma como el de nacimiento del poeta que en especial nos
ocupa, y 1905 en el que nace Manuel Altolaguirre, el miembro más
joven que se incluye en ella. Media entre ambos un lapso aproximado
a los tres lustros, que varios autores coinciden en tomar como apro-
piado para caracterizar a una generación.5

Otro elemento constitutivo de ‘generacionalidad’ será el de cierta
homogeneidad en la formación. Quede señalado por ahora de paso –me

3 Pedro Salinas, Literatura española siglo XX, “El concepto de generación
literaria aplicado a la del 98” (1935), 1949, 2a., México, Antigua Librería
Robredo, p. 27-8.

4 “En efecto, nació Salinas el 27 de noviembre de 1892, no 1891, como ha
señalado Soledad Salinas de Marichal en su edición de las Poesías completas
de Salinas, 1975, 2a., Barcelona, p. 32. (Nota del editor.)”, Andrew Debicki,
et al., Pedro Salinas, 1976, Madrid, Taurus.

5 Cfr. Ortega y Gasset, La historia como sistema, Madrid, Revista de Oc-
cidente.
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detendré luego en ello– que la enorme fuerza formadora que compar-
ten estos poetas es la de la tradición poética española.

También se señala como ingrediente importante el de las relaciones
interpersonales. Como lo reconoce D. Alonso en el citado ensayo, y
lo acuña José Luis Cano, la del 27 fue la “generación de la amistad”.6
“Esos escritores no formaban un mero grupo, sino que en ellos se
daban las condiciones mínimas de lo que entiendo por generación:
coetaneidad, compañerismo, intercambio, reacción similar ante
excitantes externos”,7 dice Alonso, para agregar más adelante que al
grupo lo “religaban las afirmaciones estéticas comunes. También las
antipatías, en general coparticipadas, aunque éstas fueran, sobre poco
más o menos, las mismas que habían tenido la generación anterior
(repárese de paso en lo anterior): se odiaba todo lo que en arte repre-
sentaba rutina, incomprensión y cerrilidad.”8

Un hecho de importancia para ilustrar los estrechos vínculos entre
los miembros de una generación será indudablemente el constituido
por la participación en las mismas publicaciones, como lo apunta Sa-
linas: “Las revistas son para mí, uno de los indicios más claros para
estudiar en lo vivo la preparación de un nuevo estado espiritual.”9 Por
su parte J.L. Cano, ejemplificando el apoyo que Juan Ramón Jiménez
brindó a los jóvenes poetas, dirá que revistas y cuadernos de poesía
editados por éste, como Sí, Índice, Ley, contaron con poemas de casi
todos los miembros de la generación.10 Y el mismo autor señala pos-
teriormente la alineación de los poetas en otra etapa junto a la revista
Caballo verde para la poesía, dirigida por Neruda, entonces radicado
en Madrid.11

6 José Luis Cano, La poesía de la Generación del 27, 1970, Madrid,
Guadarrama, p. 11.

7 Op. cit., p. 168.
8 Ibid., p. 169.
9 Op. cit., p. 29.
10 Op. cit., p. 16.
11 Ibid., p. 21.
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Continúa Salinas en su alocución donde aplica las categorías de
Petersen a la Generación del 98, documentando: “A más de las revistas
hay otros hechos de mucha significación, en que esa comunidad perso-
nal se manifiesta, algunos de carácter anecdótico, como la visita a la
tumba de Larra, el banquete a Baroja y, sobre todo, el manifiesto contra
el homenaje a Echegaray.”12 Para ellos un hecho equivalente será el que
tiene lugar en 1927 (por el que toman el nombre generacional de este
año) cuando al cumplirse el tercer centenario de la muerte del “prodi-
gioso Góngora barroco” hagan celebrar una misa en su memoria y se
enfrenten públicamente a la crítica oficial y académica, al exaltarlo
como encomiable ejemplo de búsqueda y realización de la belleza
poética.

Así como este acontecimiento ilustra la unión del grupo de poetas en
una primera época en la que entre sus inquietudes incluyen la búsqueda
de una poesía pura, otro suceso igualmente significativo será el que
protagonicen en una segunda etapa, cuando en la citada revista de
Neruda se manifiesten por una poesía sin pureza.

Siempre apegándose al dictamen trazado por el mencionado autor,
proseguirá Salinas puntualizando el requerimiento de un “aconteci-
miento o experiencia generacional”. A diferencia de otros momentos
históricos, donde hechos de naturaleza política se han señalado como
incidentes de relevancia en la labor poética de grupo, en la Generación
del 27 los sucesos determinantes no trascenderían el ámbito de lo es-
trictamente literario. Al respecto dirá Dámaso Alonso: “Lo primero
que hay que notar es que esa generación no se alza contra nada (‘salvo
contra la mala poesía’, acotará Cano). No está motivada por una catás-
trofe nacional, como la que da origen al pensamiento del 98. No tiene
tampoco un vínculo político. Ninguno de estos poetas se preocupaba
entonces de cuáles fueran las ideas políticas de los otros; varios hasta
parecían ignorar que hubiera semejante cosa en el mundo.”13 Palabras
muy próximas y afines a las de Jorge Guillén cuando objeta que “eran

12 Op. cit., p. 30.
13 Op. cit., p. 160.
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poetas llamados ‘de vanguardia’: otra palabreja de aquel tiempo.
Aquella metáfora militar no convenía a quienes no luchaban con nadie
en ningún frente”.14 Antes ha dicho que, “una generación tan ‘innova-
dora’ no necesitó negar a los antepasados remotos o próximos para
afirmarse”.15 (Tómese nota.)

Y continúa Alonso: “La Generación del 98 implica también una
revolución literaria contra lo anterior. El modernismo es una nueva
técnica, tan destructora de lo viejo como constructiva de una forma y
una expresión nuevas. Los poetas de mi generación no abominan de
los maestros ya famosos (Unamuno, los Machado, Juan Ramón Jimé-
nez). Más aún: la filiación que respecto a Juan Ramón Jiménez tiene,
en parte, el nuevo grupo, es evidente.”16

Piensa Luis Cernuda: “Nuestra tradición poética culterana y con-
ceptista ayudaba al favor dispensado entonces por la metáfora.”17

Como fue señalado, el grupo profesa una enorme admiración por la
poética de Góngora, “príncipe de las tinieblas” a quien llegan a admi-
rar hasta el plagio (la frase es de Borges) sobre todo en su arte de
plasmar metáforas muchas veces de gran hermetismo, pero también
de honda intuición conceptual. Pero, “observemos que ni aún en esto
rompíamos con nuestros mayores. El culto a Góngora lo trae a España
Rubén Darío, y él lo aprende en el simbolismo francés”; de Verlaine
que –acota de paso D. A.– más que conocerlo lo intuye.18

Para terminar con este punto señalemos que el acontecimiento
generacional determinante en este primer momento será entonces in-
trínsecamente literario, la ruptura con algunos preceptos del moder-
nismo. Mientras que más adelante la experiencia de la guerra será
señalada por la mayoría de los historiadores de la generación como

14 Jorge Guillén, Lenguaje y poesía. Algunos casos españoles, 1972, 2a.,
Madrid, Alianza, p. 193.

15 Ibid., p. 185.
16 Op. cit., p. 161.
17 Estudios sobre la poesía española contemporánea, 1972, 3a., Madrid,

Guadarrama, p. 37.
18 Ibid., p. 170.
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acontecimiento decisivo para una nueva etapa del grupo, caracteriza-
da fundamentalmente por el trazado de los caminos singulares de los
poetas, que van a vivir experiencias muy variadas respecto del primer
momento, cuando constituyen una íntima comunidad madrileña. Si
bien tenemos pensado abordar este asunto más tarde, resulta oportuno
mencionar la siguiente reflexión: “Las doctrinas estéticas de hacia
1927, que para otros fueron tan estimables, a mí me resultaron hela-
doras de todo impulso creativo. Para expresarme en libertad necesité
la terrible sacudida de la guerra española”, diría Dámaso Alonso.19

Menciona también Salinas, siempre sin apartarse del análisis pro-
puesto por el lingüista alemán, el factor del caudillaje. El influjo de
Juan Ramón sobre los primeros años de aquella generación fue tan
importante como el de Rubén Darío en la modernista. Él constituye el
enlace de estos jóvenes con la tradición lírica, sobre todo con Bécquer
y, muy importante también, con los cancioneros populares.

En los primeros tiempos la poesía de Antonio Machado no gozaba
de prestigio entre los nóveles poetas, le objetaban sobre todo su acen-
tuada encarnación, consecuente sentimentalismo y, por ende, lejanía
con una de las inquietudes esenciales que animan la búsqueda del
momento, la poesía pura. Hacia ésta, cultivaban una destemporaliza-
ción de la lírica y la formación de imágenes más en función conceptual
que emotiva. Esta práctica sería criticada por el propio Machado, que
les achaca un neobarroquismo conceptista –no es casual que admiren
a Góngora– frígido y sin alma.

Esta “deshumanización del arte” a la que se refiriera Ortega hacia
1925 predominó en el movimiento en la primer etapa, que correría
desde principios de la década hasta aproximadamente 1928. Entonces
sienten profundo desdén por lo que califican como “novelesco”, que
es la poesía con argumento. Guillén por entonces habrá de repetir con
entusiasmo conceptos cardinales que le han sido vertidos en forma
personal por el poeta del momento que más estima el grupo. Valéry
cierta mañana le ha revelado que “poesía pura es todo lo que perma-

19 Op. cit., p. 157.
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nece en el poema después de haber eliminado todo lo que no es poesía.
Pura es igual a químicamente simple.”20 Como comenta Cano, ese
mismo afán de eliminación de los elementos no poéticos que habían
invadido la poesía española después de Bécquer es el que van a here-
dar siguiendo el ejemplo de Juan Ramón, que por entonces predica la
poesía desnuda, que persigue la manifestación de la belleza más allá
de “su inocencia antigua”, con lo que se está aludiendo su poema con
visos preceptivos, en el que, como dirá Salinas muchos años después,
“podríamos ver una curiosísima historia de la evolución de su con-
cepto de belleza poética”:21

Vino, primero, pura,
Vestida de inocencia;
Y la amé como un niño.

Luego se fue vistiendo
De no sé qué ropajes;
Y la fui odiando sin saberlo.

Llegó a ser una reina
Fastuosa de tesoros...
¡Qué iracundia de yel y sin sentido!
...Mas se fue desnudando.
Y yo le sonreía.

Se quedó con la túnica
De su inocencia antigua.
Creí de nuevo en ella.
Y se quitó la túnica,
Y apareció desnuda toda…
¡Oh pasión de mi vida, poesía
Desnuda, mía para siempre!

20 J.L. Cano, Op. cit., p. 19.
21 Op. cit., “El problema del modernismo en España, o un conflicto entre

dos espíritus”, (1938), p. 20.
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Esta actitud estetizante por cierto no será exclusiva del movimiento,
sino en cierto modo precedida por los románticos y continuada por
todas las vanguardias que habrán de rechazar por un lado el filisteísmo
burgués, pero –no se puede negar la cruz de su parroquia–, de extrac-
ción burguesa en su mayoría, sobre todo el profundo rechazo por la
novedad de su horizonte histórico, “la rebelión de las masas”. Aunque,
apunta sobre el particular Cernuda: “En general, el poeta moderno,
quiero decir el poeta que vive y escribe después de la etapa literaria
romántica, ha roto con la sociedad de que es contemporáneo; ruptura
donde nada violento hay, sino que se consuma quieta y tácitamente, y
ésa es quizá la razón, no la supuesta oscuridad de su poesía, para que
la sociedad no guste de ella: porque ya no se reconoce en la obra del
poeta.”22 Sin embargo, parecería que tendríamos derecho a sospechar
a veces que el poeta contribuye “tantito” a su alejamiento del pueblo.
Él mismo nos da elementos en una declaración vertida a la Antología
de Gerardo Diego: “Detesto la realidad, como detesto todo lo que ella
encierra: mi familia, mi país, mis amigos.”23

Gradualmente la asepsia antirrealista de la generación irá cortando
distancias con la vida y tiñéndose con el color de la sangre; herido mor-
talmente por su tiempo el poeta no oculta ya las máculas que le inflige
su vivir, habrá de preferir “el poema con poesía y otras cosas huma-
nas” (Guillén). Hasta que, en una actitud que recuerda a los simbolistas
en aquello de que “en arte todo debe ser posible” (o “todo debe estar
permitido”) se pronunciarán, como ya dijimos, por una poesía sin
pureza mediante un manifiesto en el que reivindican muchos elemen-
tos hasta entonces considerados tabú por ellos mismos, que ahora es-
tablecen que el acceso a la poesía debe efectuarse sin la renuncia de lo
sensorial ni de lo emotivo, “sin excluir deliberadamente nada, sin acep-
tar deliberadamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en
un acto de arrebatado amor, y el producto poesía manchado de palomas
digitales...”24

22 Op. cit., p. 169-70.
23 J. L. Cano, op. cit., p. 19-20.
24 Ibid., p. 21.
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Este documento, que puede tomarse como el hito que marca el inicio
de una nueva etapa para la generación, data de 1935 y fue publicado
originalmente por Caballo Verde, la revista comandada por el poeta
chileno, recibido con todos los honores por sus miembros que se decla-
ran, “admiradores del joven e insigne escritor americano”.25 Éste, con
otros hechos emparentados habrá de provocar un recíproco alejamiento
entre Jiménez y el grupo que, en algunos casos, agravada la circuns-
tancia por el advenimiento de la guerra civil, llegó al rompimiento de
relaciones.

La conflictiva situación política de la patria va impregnando y ha-
ciéndose carne en los poetas, que de una actitud de manifiesto aisla-
miento progresivamente asumirán nociones como las de que poesía
ante todo debe ser comunicación, y de que sus interlocutores deben ser
las mayorías. Esta nueva postura habrá de ser muy importante para
considerar oportunamente el deseo de consustanciación con el habla
popular de parte del grupo, a efectos de trasuntarla en la nueva prácti-
ca poética. En este nuevo punto de madurez poética y humana la figura
del maestro Juan Ramón será sustituida por la de Antonio Machado,
“con su poesía tan hondamente humana, tan teñida de emoción tempo-
ralista, tan preocupada por la realidad y el destino de España”.26

Dámaso Alonso en un texto de 1948, donde comenta la fuerte emo-
ción experimentada cierta vez que Juan Ramón desacreditó a su otrora
más venerado poeta, al decir: “¿qué es Valéry más que un poeta ri-
pioso?”, se retracta de su posición de 1927 cuando exaltara “el puro
placer de las formas”: “Nada aborrezco ahora más que el estéril
esteticismo en que se ha debatido desde hace más de medio siglo el
arte contemporáneo. Hoy es el corazón del hombre lo que me interesa:
expresar con mi dolor o con mi esperanza el anhelo o la angustia del
eterno corazón del hombre. Llegar a él según las sazones, por cami-
nos de belleza o a zarpazos.”27

25 Ibid., p. 22.
26 Ibid., p. 24.
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Con vistas a completar este punto, anotemos que el grupo no contaba
con lo que propiamente corresponde llamar un líder, aunque la desco-
llante personalidad de García Lorca lo erigía como presencia más des-
tacada. Comenta Cano que luego de haber compartido horas exquisitas,
al repentinamente retirarse Federico, “era como si el dios mismo de la
alegría se hubiese alejado, dejando un poso de tristeza en aquella ha-
bitación donde, poco antes, había palpitado poderosa la vida”.28

Para acabar con los lineamientos trazados por Petersen, dice Salinas
que “en los primeros escritos de los hombres del 98 menudean los jui-
cios de disentimiento y de franco ataque con las glorias de la generación
pasada”.29 Quizá lo más importante que podemos decir en este senti-
do ya ha quedado señalado, principalmente en el punto anterior; pero,
como también se ha dicho, dado que no constituyó esta generación un
verdadero rompimiento con la anterior ni tampoco con la tradición
lírica española, los ataques siempre fueron moderados. Tomando de
Aristóteles aquello de que “las cosas se diferencian en lo mismo que se
parecen”, para el caso, a diferencia de aquéllos donde se producen ver-
daderos rompimientos, resulta más apropiado ver las diferencias como
superficiales sobre la continuidad ininterrumpida de un fenómeno.

Dice Pedro Salinas en un ensayo que tituló “El problema del moder-
nismo en España, o un conflicto entre dos espíritus”, que “el modernis-
mo, tal como desembarcó imperialmente en España personificado por
Rubén Darío y sus ‘Prosas profanas’, era una literatura de los sentidos,
trémula en atractivos sensuales, deslumbradora de cromatismo. Corría
precipitada tras los éxitos de la sonoridad y de la forma. Nunca habían
cantado las palabras castellanas con alegría tan colorinesca, nunca
antes brillaran con tantos visos y relumbres como en las espléndidas
poesías de Rubén Darío”.30 Pero, como distingue en el otro ensayo
que hemos analizado puntualmente, “se ha intentado dar como denomi-

27 Op. cit., p. 164.
28 Ibid., p. 14.
29 Op. cit., “El concepto...”, p. 32.
30 Op. cit., p. 15.
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nación equivalente a la generación del 98 la del modernismo. Me parece
erróneo: el modernismo, a mi entender, no es otra cosa que el lenguaje
generacional del 98”.31 “Si bien no ha habido ningún gran poeta
modernista en España, en casi todos los poetas españoles de hoy se
siente el provecho de aquella gran conmoción de conceptos y de téc-
nicas poéticos. El modernismo para algunos poetas españoles fue un
estado transitorio, para otros un experimento fructuoso. Para ninguno,
creo, ha sido un ideal ni una meta. Aprendieron del modernismo para
servir necesidades espirituales que iban mucho más allá del moder-
nismo. Y nuestra poesía española tomó otro rumbo (...) camino diver-
gente (...) que no es otro que el de la gran tradición poética viva, no
académica, española, la de Garcilaso y Góngora, San Juan de la Cruz
y Bécquer.”32

Esta auténtica asimilación del influjo modernista para engrandeci-
miento de la tradición poética hispana será comenzada, desde luego,
por los poetas del 91 que cultivaron dicha poética, pero sobre todo
será la gran tarea, y con una conciencia de ella cada vez más cabal, de
quienes le suceden. Con este sentido debemos interpretar las siguientes
palabras de Dámaso Alonso: La herencia, pues, que recibe mi genera-
ción es un frío legado, una especie de laboratorio técnico. Pero todo
su desarrollo y maduración va a ser –por muchos caminos– un au-
mento de temperatura humana.”33 Para en otro sitio precisar: “La huella
gongoriana reforzaba la nitidez de frías perfecciones técnicas, que
señalan el destino de los primeros años de aquella generación. Góngora
venía a favorecer el culto por la imagen, la ambición universal de
nuestros anhelos de arte y el enorme intervalo que queríamos poner
entre poesía y realidad.”34

En este punto es conveniente destacar algo en lo que habrán de
coincidir todos los estudiosos del fenómeno literario, la característica

31 Op. cit., p. 32.
32 Op. cit., “El problema...”, p. 24.
33 Op. cit., p. 165.
34 Ibid., p. 170.
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de que “aquellos poetas hablaban por imágenes. Y en este punto –la
prepotencia metafórica– se reúnen todos los hilos”, como ha precisado
Guillén.35 Pero, como hemos venido destacando, la reacción poética de
estos jóvenes, justamente por ser honda afecta el espíritu poético sin
acusar ninguna estruendosa ruptura superficial más o menos inconse-
cuente, como fuera el destino de otras ‘insubordinaciones’. El cultivo
de la metáfora es característica común de todos los movimientos de la
época que se levantan contra el amaneramiento vacuo por el que tiende
a derivar la poesía de principios de siglo, no obstante, como lo hace
notar Cernuda, “el cultivo de la metáfora no era ninguna novedad; sin
ir más lejos (...) Campoamor, a quien los poetas innovadores de 192536

tenían por ‘putrefacto’, consideraba la metáfora como esencial a la
poesía. Propio de ellos será entonces un interés por la elaboración
metafórica que supere lo meramente sorprendente, ingenioso y críptico
para calar a mayores honduras metafísicas, intención quizá no comple-
tamente manifiesta en una primera etapa, pero indudable en los años
posteriores. En este punto, de los autores consultados, es en Cernuda
en quien observo un mayor criticismo, un verdadero disentimiento
escéptico en algunos casos, posiblemente, como modestamente sos-
pecho, por no pertenecer propiamente al grupo y, al mismo tiempo,
conocerlo desde dentro.

Quizá Cernuda, ya en las fronteras, muestra las primeras desave-
nencias de un “conflicto generacional”. Así, mientras que Guillén dirá
que, “el efectismo es lo que se prohíben estos poetas”,37 él opinará que
“en sus comienzos, los poetas de la generación de 1925 (...) introdu-
cían en sus versos demasiadas metáforas voluntarias y efectistas, (para
luego admitir que después de 1930) la metáfora caprichosa y relum-
brante no aparece ya”.38 Guillén agregará –como descargo–: “Nunca
falta lector o espectador que sospeche malicia, truco, insinceridad,

35 Op. cit., p. 188.
36 Op. cit., p. 156.
37 Op. cit., p. 192.
38 Op. cit., p. 157.
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ansia de fama en pintores o escritores de veras nuevos –sin advertir
que están jugándose la vida a cada pincelada, a cada rasgo.”39 Esta
polémica será particularmente interesante recordarla cuando veamos
con exclusividad a Salinas, que fuera maestro de Cernuda y a quien
éste va a criticar muy duramente, achacándole haber extraviado su
camino por influjo de su íntimo amigo, Guillén, y caído en una poesía
apantallante y sin auténtico valor intuitivo.

Para ir dando término a esta primera parte introduciremos otros
conceptos de los autores a los que hemos recurrido, que más que agre-
gar algo sustancialmente diverso a lo visto, nos habrán de servir de
corolario.

“Si la primera nota característica del grupo fue la predilección por
la metáfora, la segunda fue la clasicista”, establece Cernuda, que para
ilustrar la afirmación acude a un verso de un poeta tan poco “clasicista”
como Lorca: “Un deseo de formas y de límites nos gana.”40 Él mismo
agregará más adelante: “La influencia de Góngora combinada con
la actitud clasicista, tuvo otra consecuencia, que es la reaparición de la
métrica (...) y de las estrofas (...) en su forma ortodoxa.”41

Ahora es Guillén: “La ruptura con el pasado fue mucho mayor en
las generaciones contemporáneas de otros países. A la herencia espa-
ñola no se renunció, y esta herencia no coartó el espíritu original.
¿Qué poeta de entonces francés, italiano (...) se habría atrevido a es-
cribir sin ruborizarse un soneto?”42

Es la parábola completa de una ola que luego de alcanzar su máximo
valor de cresta individualizada y rampante se derramará plena y gozo-
sa sobre las playas siempre nuevas, siempre inquietas de la poesía,
para descender a fundirse con su sustancia primordial e integrarse con
los renovados fervores. “Nacía con frialdad heredada y terminó volcán;
nacía como vuelta a la forma y terminó en frenesí de libertad.”43 Li-

39 Op. cit., p. 193.
40 Op. cit., p. 157.
41 Ibid., p. 160.
42 Op. cit., p. 194.
43 Alonso, op. cit., p. 177.
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bertad de veras, no mera rebeldía pecado de juventud, que afianza sus
logros sobre los de quienes le precedieron, de quienes, con suprema
libertad creadora, no tienen necesidad, intenciones ni deseos de rene-
gar, sino de abrazar en el compartido amor por la poesía, que es “el
signo de la literatura española del siglo XX”,44 que ha de vincular
íntimamente el nuestro con los momentos de mayores glorias de la
poesía en lengua castellana.

“En este período de 1920 a 1936 confluyen dos poderosas generacio-
nes poéticas en actividad: una la de los maestros: Unamuno, los Ma-
chado, Juan Ramón; otra ésta de que venimos hablando. Hay que ir al
Siglo de Oro y pasar por alto allí mucha rutina, mucho culto a la forma
externa (...) para encontrar algo semejante a la confluencia de generacio-
nes poéticas en las que hemos vivido”,45 que Guillén, con menos cir-
cunloquios no vacilará en calificar como “Nuevo Siglo de Oro”.

II. La mirada del poeta

Opina Cernuda que, ni por la edad ni por el espíritu, tanto Salinas
como Guillén pertenecen propiamente a la misma generación, sino
que más bien serían poetas de transición entre la que llama del 25 y su
precedente. Cuando ellos publican sus primeras obras cuentan respec-
tivamente 35 y 32 años. “Salinas, el de más edad, después de algunos
poemas publicados en revistas (no falta algún ejemplo muy inmaturo
y muy distinto de lo que va a ser su arte), aparece ya cuajado en un
libro intenso: Presagios (1923).”46

La lírica de Salinas quedará como una de las más ricas de subjetivi-
dad e intimidad de la poesía española amorosa”, comenta José Luis
Cano,47 más moderado en la valoración que Julián Marías quien con-

44 Pedro Salinas, op. cit., “El signo de la literatura española del siglo XX”
(1940), passim.

45 D. Alonso, op. cit., p. 176.
46 Op. cit., p. 166.
47 Op. cit., p. 53.
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sidera que representa lo que en otros tiempos fueron Garcilaso y
Bécquer;48 y que Guillén para el que La voz a ti debida y Razón de
amor sólo son comparables en calidad poética con las Rimas del gran
romántico español y con el Canto a Teresa de Espronceda.49 Mientras
que D. Alonso haciendo un reconocimiento crítico de su poesía habrá
de referirse de la siguiente manera: “Salinas cultiva un verso flojo,
con voluntarias irregularidades métricas, sin rima o en asonante; la
forma en él es más bien interior, una felicidad en el hallazgo del tema,
delimitado, equivocante, sorprendente, intuitivo.”50 En otro pasaje y
refiriéndose en especial a su primer época dirá: “Salinas tenía la ferti-
lidad ingeniosa, la deliberada incongruencia (...) elementos que, como
rozan el humor, el lector capta pronto; y, además, un sentido deporti-
vo, una fe tan de aquellos años, que el lector se sentía, cerrando los
ojos, bien en aquel mundo y concorde con él.”51

Luego, en el período que tiene lugar entre 1927 y 1936, como dice
también Alonso, ocurren cosas muy graves, “ha comenzado una nueva
época de poesía española: época de grito, de vaticinio, o de alucinación,
o de lúgubre ironía”.52 En lo que hace a la vida nuclear de la genera-
ción, “los vínculos se van lentamente relajando, y, por lo que toca al
concepto mismo de lo poético, se abre aquí, diríamos, una importante
herejía. Pero es en este segundo período, precisamente cuando los
poetas llegados antes al arte literario (Gerardo, Salinas, Jorge, Alberti
y Federico) han alcanzado la plenitud de sus facultades”.53 Por su
parte Guillén considera que Pedro Salinas se creció mucho en Améri-
ca y nunca fue tan fecundo como en el decenio del 40”.54

El mismo Guillén, su entrañable amigo, habrá de decir que no existe
propiamente un lenguaje poético, mas sí “lenguaje de poema”: “La

48 Ibid., p. 52.
49 Ibid., p. 53.
50 Op. cit., p. 167.
51 Ibid., p. 173.
52 Idem.
53 Ibid., p. 171.
54 Op. cit., p. 196.
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poesía no requiere ningún especial lenguaje poético. Ninguna palabra
está de antemano excluida; cualquier giro puede configurar la frase
(...) sólo es poético el uso, o sea, la acción efectiva de la palabra dentro
del poema”.55 Traemos a caso esta reflexión, que en un primer mo-
mento puede resultar intempestiva, porque se trata de una transición
que nos ha de servir de enlace al siguiente aspecto a tratar.

Ahora tomaremos algunas consideraciones vertidas por el poeta en
su valioso libro de ensayos El defensor (1948), producto de su etapa ame-
ricana, con el fin de revertirlos sobre algunos pasajes de su obra poéti-
ca, acudiremos también al mencionado ensayo “El signo...”, asimismo
a algunos conceptos suyos extraídos de otros trabajos, como a algunos
comentarios oportunos de sus conocedores. Creemos que este procedi-
miento puede conducirnos a extraer ciertos caracteres esenciales del
espíritu del poeta (a hacernos saber el gusto de la mera sal de Salinas).

Antes de observar algo de lo que él piensa sobre el uso lingüístico,
atendamos la advertencia hecha por Cernuda: “Es común a todos ellos,
al menos durante los quince o diez años primeros de su labor, lo hermé-
tico del pensamiento poético y un estilo que tiene como norma el len-
guaje escrito; luego con mayor o menor lentitud, la mayoría de ellos
evoluciona hacia un estilo cada vez más cercano a la pauta del lenguaje
hablado, siendo la expresión más directa y la dicción más clara.”56

Evidentemente esta observación corresponde con los últimos conceptos
tomados de Guillén, también sin duda con lo que creía Salinas: “Según
Vendryes ha dicho: ‘en la actividad lingüística de un hombre civiliza-
do normal están en juego todas las formas de lenguaje a la vez’. Y yo,
por mi parte, no sé a veces distinguir si una frase feliz que está en mi
memoria la aprendí de unos labios, en palabra dicha, o de un libro, de
la palabra impresa. Sería insensatez oponer las dos formas del habla;
y toda educación como es debido debe ponerse como finalidad una
integración profunda del lenguaje hablado y el escrito.”57 “El poeta
acrece las posibilidades del lenguaje vivo en grado sumo. Y su obli-

55 Ibid., p. 195.
56 Op. cit., p. 168.
57 Pedro Salinas, El defensor, 1983, Madrid, Alianza, p. 289.
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gación no es solamente repetir, sino renovar el espíritu del lenguaje.
‘Antes de que el poeta viniera con su obra nadie sabía de lo que era
capaz una lengua, lo que era cabalmente’.”58 Quizá no esté de más
recordar aquí lo dicho antes sobre la suma importancia que otorga la
generación a la metáfora, esa búsqueda apasionada por retorcerles
el pescuezo a las palabras cotidianas para extraerles el hálito que han
perdido, que los menesteres materiales no le exigen.

Abundan los testimonios de la enorme dicha que experimentó Pedro
Salinas cuando, luego de su permanencia en Estados Unidos tuvo
oportunidad de visitar distintos lugares de hispanoamérica y, sobre
todo, la alternativa de radicar durante un prolongado período en Puerto
Rico; “en San Juan pasó los tres años más felices de su destierro”,
afirmará su hija.59 Ella también dirá: “Si por los ojos le entraba el
mar, un mar nuevo y viejo a la vez, porque con él volvía el recuerdo
de los veranos felices pasados a orillas del Mediterráneo en Alicante,
por los oídos le llegaba el español vivo de la calle y el descubrimiento
de giros y palabras americanos.”60 Relata además su hija que cierta
vez de paso por “México se hizo imprimir una tarjeta que resume
muy bien su reacción ante Hispanoamérica: ‘Pedro Salinas, el extran-
jero en su patria’.”61 Pequeño hecho cargado de significación a la luz
de la frase de Vossler, de la que don Pedro se apropia en un muy
sustancioso ensayo: “Cuando a los hombres se les despoja de su tierra,
encuentran como un nuevo hogar en su lengua madre, que está a todas
horas y en todas partes presente en sus sentidos, y por eso puede vol-
ver a convertirse en algo concreto, en con morada terrenal. ‘Cuando
el sentimiento nacional ha sido despojado de todos los refugios, el
lenguaje se convierte en la fortaleza espiritual desde la que un día,
cuando los tiempos sean propicios, saldrá a reconquistar su puesto’.”62

58 Ibid., p. 220.
59 Solita Salinas de Marichal, “Recuerdo de mi padre”, en Debicki et al.,

op. cit., p. 40.
60 Idem.
61 Ibid., p. 39.
62 Ibid., p. 288.
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Por cierto en el mar, al que le canta en el primero de sus libros
americanos, El contemplado, creemos ver varios símbolos; pero ya
que estamos donde estamos, digamos que su vastedad, su infinitud es
también la del lenguaje, que hace posible que todo mundo sea mundo
cuando el poeta lo nombra, lo funda, lo crea.

Como adelantamos, Cernuda piensa que lo más valioso y auténtico
hecho por Salinas pertenece a Presagios, que a excepción de su primer
libro prevalecerá en él “una especie de temor a tocar temas o situaciones
donde apareciese lo humano fundamental”.63 Piensa que para aquél la
creación poética antes que la captación de una realidad más honda
que la aparente ha consistido en un juego de ingenio y llega a decir que
tanto en La voz a ti debida como en Razón de amor, el amor, que es el
tema de ambos le parece “otro juego; y si no juego, afectación: deseo
de mostrarse tan humano como el que más”.64

Nosotros, con todo el respeto que nos merece el juicio del discípulo
del poeta que nos interesa, sin un mayor conocimiento de la poesía de
Salinas, mejor dicho, sin mayor conocimiento de la poesía sin más, es
decir con todo la modestia que demanda semejante indigencia, disenti-
mos de Cernuda. Creemos ver en su primera obra propiamente un
presagio, indicios de lo que irán siendo a lo largo de su vida y obra
hallazgos, revelaciones mayores y conexas, nos parece que el poeta va
calando en honduras mayores de la realidad con absoluta certeza, so-
siego y dicha.

Dado el exiguo tiempo de que disponemos,* habría sido en varios
sentidos imprudente proponernos este trabajo a partir de un análisis
que abarcase la totalidad de su obra poética. Hemos creído conve-
niente tomar entonces la que consideramos su mejor antología, que es
la realizada y editada por Jorge Guillén, donde encontramos poemas
selectos de todos los momentos y obras de Salinas.

63 Op. cit., p. 173.
64 Ibid., p. 174.
* Este trabajo fue elaborado para el módulo La Generación del 27, dicta-

do por Arturo Souto en el Diplomado de literatura contemporánea del ITAM
en 1989.
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A modo de enlace con el propósito que adelantáramos y al mismo
tiempo para mostrar un disentimiento con la apreciación de Cernuda,
basándonos en la certera observación de uno de sus más destacados
críticos, veamos el particular tratamiento que da el poeta en su
particularísima lírica al tema lírico por excelencia, el amor. Como
hace notar Cano, en La voz a ti debida, el poeta no canta al amor de
manera abstracta, ni a una amada que es pura idealización, sino a la
mujer temporal, de carne y hueso. Esta amada corpórea, concreta es
por cierto idealizada por el amante, pero no en las notas de su belleza
o en su profundo misterio, como lo es en la poesía de los románticos,
sino en su capacidad de artífice de un mundo más que maravilloso
maravillado porque es el que ve el poeta enamorado. Es el mundo de
los sentidos que adquiere sentido más pleno por el amor, que sin dejar
de ser ideal es el que materialmente vive con su amada. Los siguientes
versos son muy ilustrativos al respecto. Alude en los primeros una
suerte de universo platónico, donde las cosas son en una pura virtua-
lidad, como apenas sospechada por el poeta:

Las ciudades, los puertos
flotaban sobre el mundo
sin sitio todavía:

para que por la palabra primorosa de la amada adquirieran corporeidad,
fueran de modo concreto y singular, para que cobraran consistencia
en la propia vida del poeta enamorado

esperaban que el tú
les dijeses: “Aquí”65

65 Jorge Guillén, selección y prólogo, Poemas escogidos de Pedro Salinas,
Buenos Aires, Espasa Calpe, 2a., nov. 1953, p. 60-1. Los números entre
paréntesis que aparecen junto a los poemas corresponden a las páginas de
esta edición.
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La amada no es propiamente aquí un ser prodigioso, como podría
haberla querido un romántico, sino una simple mortal investida de los
naturales poderes que prodiga el amor humano o, quizá mejor dicho,
la naturaleza a través de la comunicación humana, amorosa.

En sus trabajos de América (El Contemplado, Todo es más claro y
Confianza) el amor, si bien no habrá de desaparecer por completo,
cederá ante la inquietud de otros temas y preocupaciones que, quere-
mos mostrar, están presentes ya en la primera parte de su obra, es
decir, experimentan un desarrollo en ella, con ella. En este punto ad-
herimos con Brehm, quien dice, “lo importante es ubicar la poesía de
Salinas dentro de una trayectoria literaria para percibir mejor sus carac-
terísticas”.66

Accederemos por la brecha que abre Ricardo Gullón: “Los libros
de poesía de Pedro Salinas llevan títulos que conviene recordar: Presa-
gios, Seguro azar, Fábula y signo, La voz a ti debida, Razón de amor,
El Contemplado y Todo más claro. Un buen título –y éstos lo son–
debe ser significativo y sintetizar la idea del autor sobre su libro, sobre
el contenido de su libro. (...) Aluden todos a una interpretación de los
fenómenos y no a los fenómenos mismos. Están puestos subjetiva y
no objetivamente, en atención a los reflejos suscitados por la realidad
del poeta.”67

Qué bien lo conoce Guillén –meridiano para todos los interesados
en su amigo. Para el prólogo a Poemas escogidos piensa, “la poesía
de Salinas es (...) un mundo profundamente acompañado por un alma”,
versión personalizada de una reflexión anterior: “Se desea lo real,
pero convertido en espíritu dentro de quien lo humaniza y poetiza”:68

Es también ésta la misma íntima convicción de Salinas, que en distin-
tas partes de su El defensor insiste con lo establecido por Vossler: “El

66 Luis Fernando Brehm, Los signos del aguamarina en Pedro Salinas,
1979, México, Cuadernos politécnicos de ciencia y cultura, p. 24.

67 Ricardo Gullón, “La poesía de Pedro Salinas”, en Debicki et al., op.
cit., p. 85.

68 Guillén, Poemas..., pról., p. 11.
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genio poético se reconoce por su don de reconvertir la naturaleza del
lenguaje en espíritu, sus formas exteriores en algo interior, devolvién-
dole el alma que se destruyó en el habla ordinaria.”69 Encontramos
una confirmación de ello en Ángel del Río cuando sostiene que en
esto consiste sustancialmente “la teoría poética de Salinas para quien
todo lirismo, toda poesía resulta siempre de un eterno conflicto entre
la realidad externa y el espíritu creativo del poeta que aspira a crear
una realidad más alta y permanente”.70

Vamos a algunos de sus pasajes poéticos que resultan más revela-
dores a nuestros propósitos (los subrayados siempre serán míos).

Triunfo suyo
No se le ve,
pero está detrás,
seguro imperial rostro insufrible,
dueño de lo último.
. . . . .
Lo eterno, suyo. Vendrá,
–¡qué bien le siento!– por ello.
Voy a verle cara a cara:
porque ya se está quitando,
porque está tirando ya,
los cielos, las alegrías,
los disimulos, los tiempos,
las palabras antifaces
leves que yo le ponía
contra –¡irresistible luz!–
rostro de sin remedio
eternidad, él, silencio. (38)

69 Idem.
70 Ángel del Río, “El poeta Pedro Salinas”, en Debicki et al., op. cit., p. 22.
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Brehm –que dicho sea de paso disiente con quienes ven en Salinas
una visión mística–71 comentando el anterior dice: “No dice la palabra
Dios en todo el poema pero todas refieren a su presencia. Es concebido
con algunos de sus atributos: invisibilidad, sustentación, sin padeci-
miento, ser eterno, de acuerdo con la fe del cristianismo.”72 No estoy
de acuerdo, este poema me sugiere más bien una visión de tipo paga-
na. Concretamente, al decir “dueño de lo último” me recuerda a Cicerón
–traductor de Aristóteles– cuando en su lecho de muerte se encomiende
a la “Causa de las causas”, que es otro modo de aludir al Motor inmó-
vil de su maestro. Pero las nociones predominantes en toda la obra de
Salinas antes que aristotélicas son –ya adelantamos algo– platónicas
y anteriores también, familiares a los presocráticos.

En este poema, particulares resonancias platónicas tienen dos
pasajes:

No se le ve, / pero está detrás
. . . . .
Las palabras, antifaces / leves que yo le ponía

Es una constante en Salinas esta noción platónico-parmenídea de
lo esencial oculto y lo engañoso de las apariencias, así como la idea
de que la palabra poética no es veraz. Y hasta la resignación es
platónica, pues Platón cuando no puede aclarar algo por medio del
concepto acude al mito. Pero Salinas sabe que lo único que tiene es
la palabra poética, que no le permitirá alcanzar la contemplación
plena de lo absoluto, pero le irá haciendo posible ver todo más claro,
ésta es su fe y busca la salvación por ella. Comenta Brehm: “En la
obra de Salinas existe siempre el deseo de captar el lenguaje de los ob-
jetos, pero una imposibilidad de lograrlo. Salinas no duda de la exis-
tencia de la realidad, pero se le presenta cubierta de velos. Por esa
razón busca siempre detrás de lo que es. Al no encontrar la satisfac-
ción deseada, el canto de los poemas se convierte en una búsqueda...

71 Brehm, op. cit., p. 11.
72 Ibid., p. 23.
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el canto del deseo de aclararse lo que presume que está latiendo en el
campo de la realidad.”73

Hay una línea ininterrumpida de consumación de su pensamiento
desde Presagios (1923) hasta Confianza (póstumo), donde lo que en
un primer momento se presenta como indicio, sospecha, prefiguración
paulatinamente irá cobrando confirmación, certeza: “Por el poema el
poeta se aclara en algún grado lo que busca.”74 Aclara, agregamos,
hasta donde es posible aclarar la vista humana. Salinas a lo largo de
su obra radicaliza su intuición primera, exhibe la convicción de que lo
vislumbrado es cierto y lo es cada vez más.

Líneas más arriba he rechazado la interpretación de Brehm, que
quiere ver en un poema de nuestro autor la manifestación de una espi-
ritualidad cristiana. No sé si Salinas profesaba esta confesión. A veces
nombra a Dios, así con mayúscula, por lo que podríamos suponer en
él una idea monoteísta, pero no es el caso del poema en cuestión, ni
tampoco el de su obra en general. Por supuesto que hay latente siempre
en Salinas la expresión de la experiencia de lo sagrado, que en muchos
momentos, contrariamente a lo que sostiene Brehm, permite ver una
proximidad con la de algunos místicos, pero el sentimiento que inspira
a Salinas parece ser el de una comunión con lo absoluto mundano,
terrenal, más que con una noción de lo absoluto como trascendente
sobrenatural. El deísmo de Salinas se muestra ‘naturalista’, de tipo
panteísta, y aquí sobre todo es donde hallamos al poeta muy próximo a
los presocráticos –tanto como lo estuvo Nietzsche. (Quizá, no lo afir-
mo, no lo sé, hasta en esto un hombre de la Generación del 27 no haya
roto con su pasado inmediato. Como se ha dicho, Nietzsche fue de los
pensadores que tuvo una gravitación particular sobre la Generación
del 98, en especial sobre Unamuno.)

Pero, según lo previsto, veamos momentos de la obra en disposi-
ción cronológica, en primer lugar, fragmentos de Presagios, su primer
volumen publicado.

73 Ibid., p. 28-9.
74 Ibid., p. 5.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



116

ALBERTO SAURET

Forjé un eslabón un día,
otro día forjé otro
y otro.

De pronto se me juntaron
–era la cadena– todos. (17)

Aunque la alusión pueda resultar aún vaga aquí, la figura de la ca-
dena está sugiriendo lo que luego va a ser expuesto de modo patente,
la idea de eslabones que se van engarzando hasta concluir un ciclo,
una circularidad, una recurrencia, la idea del eterno retorno, común
en las sociedades arcaicas, en la antigüedad grecolatina y que será
retomada por Nietzsche. Como coinciden en señalar los mitólogos, la
figura del eterno retorno está estrechamente ligada a la observación
de los cielos astronómicos y a la paralela regeneración de la naturaleza.
Esta visión de apego a lo estrictamente natural, terreno, inmanente la
vemos claramente en el poema inmediato:

Suelo. Nada más.
Suelo. Nada menos.
Y que te baste con eso.
Porque en el suelo los pies hincados,
en los pies torso derecho,
en el torso la testa firme,
y allá, al socaire de la frente,
la idea pura, y en la idea pura
el mañana, la llave
–mañana– de lo eterno.
Suelo. Ni mis ni menos.
Y que te baste con eso. (17)

Nótese aquí que lo señalado con anterioridad resulta remarcado con
el hecho de que la idea no finca en un ‘más allá’, sino que tiende a lo
más alto, pero se sabe tributaria del cuerpo enraizado en la tierra. El
poema concluye enfatizando el necesario y total apego a lo exclusiva-
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mente terrenal, pero antes ha dicho lo que corresponde a la idea pura
(de nuevo Platón), que para el poeta es la palabra poética (etimológica-
mente, creadora) capaz de entrever lo verdadero, lo que de veras es,
atisbar la eternidad y de este modo salvarse por el conocer. La palabra
del poeta funda el orden del conocimiento verdadero y en éste se fun-
damenta la fe.

Del segundo volumen de poemas, Seguro azar (1929), ya hicimos
algunos comentarios sobre “Triunfo suyo”; luego de lo agregado des-
taquemos ahora la nueva presencia del tema de lo eterno, que con
certeza sabe el poeta, vendrá. Y, lo repetimos, aquí vemos estriba su
credo. Nos parece muy clara su presencia en el poema del mismo
libro titulado, precisamente “Fe mía”:

. . . . .
De ti, que nunca te hice,
de ti, que nunca, te hicieron,
de ti me fío, redondo
seguro azar. (36)

Éste nos parece testimoniar cabalmente nuestras hipótesis. “De ti
que nunca te hicieron” es una expresión precisamente contraria a la
de un Dios creador. Mientras que al azar se le atribuye carácter de
inescrutable, ineluctable e infalible. Los detalles son los que debe intuir
y aludir con la palabra sugestiva, reveladora el poeta, pero sobre lo
que no caben dudas es que es redondo, como no duda Nietzsche cuando
más o menos dice, “lo que me trajo me ha de volver a traer”.

También a esta obra pertenece “Vocación”, donde Salinas habla de
sí, pero también de lo que es propio del poeta impersonalizado, de cual-
quier hombre que reconozca en sí la vocación (el llamado de su voz
interior) de poeta y responda a ella con fidelidad. Los primeros versos
hablan de la mirada vulgar, conforme, satisfecha con el orden estableci-
do (doxa), que resbala por los lugares comunes y no es capaz de des-
cubrir nada sorprendente, inquietante. La segunda parte, de lo que
dijimos antes, del trabajo del poeta que otea y nombra y con ello con-
tinúa en la proporción humana la tarea del octavo día.
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Abrir los ojos. Y ver
sin falta ni sobra, a colmo
en la luz clara del día
perfecto el mundo completo
. . . . .
Todo en el fiel. Pero yo...
Tú, de sobra. A mirar,
y nada más que a mirar
la belleza rematada
que ya no te necesita.
. . . . .
Cerrar los ojos y ver
incompleto, tembloroso,
de será o de no será
. . . . .
un mundo sin acabar,
necesitado, llamándome
a mí, o a ti, o a cualquiera
que ponga lo que le falta,
que le dé la perfección. (29)

Viene muy a caso ahora la observación hecha por Brehm: “La in-
quietud por la palabra que vive en las poesías de Salinas está en rela-
ción con la petición de la palabra del poema ‘17’ de Eternidades de
Juan Ramón Jiménez:

¡Inteligencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
...que mi palabra
sea la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.”75

75 Ibid., p. 30.
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Y aquí la tentación es irresistible, voy a incluir una cita del propio
Salinas que venía reservando para colofón, como “tesis de la tesis”,
según sugiriera usted Maestro.

“El poeta adelantado. Esto es natural. Porque el poeta, el creador
latu sensu, es equiparado, según tradicional paralelo, con el vidente,
ve más largo que los demás, que los prójimos que viven a su lado, en
sus años. La distintiva del poeta es estar dotado de una penetración de
visión, de una vista espiritual superior. Se la ofrece a sus semejantes,
al publicar la obra. Por él pueden ellos ver lo nunca visto. Es como
maravilloso vidrio de telescopio que descubre estrellas en cielo donde
no se veían.”76

Como señalan varios estudiosos de su obra, el mar que será una
figura tan importante en la última parte no está presente en sus prime-
ros trabajos. Ángel del Río dice que por la circunstancia de haberse
casado con una alicantina, con familia en Argel, Salinas pasó muchas
temporadas junto al Mediterráneo, "una visión, una mirada, una intui-
ción que va madurando”.77

Hallamos al mar por primera vez en un poema de Fábula y signo
(1931), que muy significativamente titula “Mar distante”, donde vemos
algunos elementos en germen llamados a florecer en El Contempla-
do. Guillén dice que con el mar Salinas se refirió al universo todo,
numerosos críticos agregarán comentarios semejantes, que no por
obvios dejan de ser imprescindibles para tratar su obra, tales como
que el mar es un símbolo de lo absoluto, de la infinitud y cosas por el
estilo. El mencionado poema parece claramente confirmar este tipo
de interpretaciones; veamos:

Si no es el mar, si es su imagen,
su estampa, vuelta, en el cielo.
. . . . .

76 P. Salinas, El defensor, op. cit., p. 246.
77 Op. cit., p. 21.
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Si no es el mar, si es su idea
de fuego, insondable, limpia;
y yo,
ardiendo, ahogándome en ella. (41/42)

Aquí nos presenta al mar como réplica especular del cielo, incon-
mensurable (topos uranós), pero termina diciendo que más que el mar
es la idea del mar lo esencial, lo que produce vértigo y consume al
poeta, donde debe nadar con palabras para salvarse de la desesperanza.

El próximo volumen fue construido como poema único y es de los más
conocidos del poeta. La voz a ti debida (1933), al cual ya nos hemos
referido, seguramente es lo más importante que produjo el poeta en
cuanto a poesía amorosa. Oportunamente, y siguiendo a Cano, seña-
lábamos la ‘proporción humana’ de la amada que nombra Salinas, a
diferencia de lo que fue la figura femenina para el poeta romántico;
esto obedece elementalmente al fuerte sentimiento terreno presente
siempre en su expresión poética. Pero sin renunciar a su inmediatez, a
lo más humano, corpóreo, singular y contingente, el poeta mira, busca
y ve en lo particular y actual guiños de una realidad más honda. Como
apunta Guillén, aquí “el Más Allá no exige la anulación del Más Acá”.78

El poeta ama a su amada en tanto que es la que es, pero siente que su
sentimiento arraiga en algo más profundo y desciende, primero a la bús-
queda de la mujer primordial y luego hasta fundirse con ella en la vida
toda que se quiere a sí, indiferenciada, indivisa, plena, primordial.

Dice: “Detrás, más allá te busco.” Pero a esta búsqueda que llega
hasta la confusión con la materia misma del mundo, el poeta la concibe
como despojo, la emprende desandando, como regresión al seno de la
madre tierra, hasta el polvo primigenio, donde vemos reaparecer muy
claramente el tópico del retorno.

El otro punto que destacamos como fundamental en su poética, el
de la mirada, es con el que inicia este extenso poema. La búsqueda
que traza su desarrollo se inicia con una doble negación, que enfatiza

78 Prólogo, p. 13.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



121

PEDRO SALINAS

el requisito primero: “No, no dejéis cerradas/las puertas de la noche”,
es decir, dame luz, déjame que pueda mirar, permíteme ver(te, y en ti
y contigo verme), buscarte deshaciendo, destejiendo la trama superfi-
cial tejida por la historia.

Toda hacia atrás la vida
se va quitando siglos,
frenética, de encima;
desteje, galopando,

Para luego dibujar nuevas alegorías a la figura momentánea, a la
paradoja de la temporalidad, al curso y recurso de un tiempo que se
repite, que recuerda el futuro, que proyecta el pasado.

anhelo de empezarse
otra vez. El futuro se llama Ayer
. . . . .
¡Atrás y siempre atrás!
¡Retrocesos, en vértigo,
por dentro, hacia el mañana!
. . . . .
Y ya siento entre tactos,
entre abrazos, tu piel
que se me entrega al retorno
al palpitar primero,
sin luz, antes del mundo,
total, sin forma, caos. (64)
. . . . .
en una jubilosa
repetición sin fin
de tu amor, unidad. (65)
. . . . .
Rendirse
a la gran certidumbre, oscuramente (66)
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Nuevamente, es el atisbo infalible, indubitable de algo que es a
medias escrutable, pero ineluctable, la seguridad de una verdad que
nunca puede ser confundida con la superficial precisión, que se con-
forma a la medición de lo aparente; que ha calado en lo más hondo y
visto que en el fondo hasta las contradicciones de los opuestos son
meras apariencias insignificantes.

Vemos también en este poema un adelanto de lo que constituye la
‘alta’ confianza del poeta, que es la de trascendencia de todo lo particu-
larizado, incluso del amor de pareja, que sin negar a éste busca una
comunión plena, absoluta.

Y todo enajenado podrá el cuerpo
descansar, quieto, muerto ya. Morirse
en la alta confianza
de que este vivir mío no era sólo
mi vivir: era el nuestro. Y que me vive
otro ser por detrás de la no muerte. (66)
. . . . .
En la noche y la trasnoche
y el amor y el trasamor,
ya cambiados
en horizontes finales (69)

Esta búsqueda confiada evoca la idea de enajenación agustiniana,
hoy contaminada por diversas vicisitudes, con la que el de Hipona
anhelaba fundirse en un abrazo con Dios. Pero Agustín era también
platónico; y Salinas lo es una vez más cuando continúa:

¿Las oyes cómo piden realidades
ellas, desmelenadas, fieras,
ellas, las sombras que los dos forjamos
en este inmenso lecho de distancias?*

* El abrazo carnal es aún separación plural, imposibilidad de comunión
absoluta, fusión; distancia de la materia, que proyecta sombras que se
enciman sin lograrse penetrar, coincidencia de soledades.

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 60-61, primavera - verano 2000.



123

PEDRO SALINAS

Cansadas ya de infinitud, de tiempo
sin medida, de anónimo, heridas
por una gran nostalgia de materia,
piden límites, días, nombres. (69)

La visión mortal, encarnada, encadenada al opaco cuerpo es mera
sombra que añora nostálgica despojarse de su contingencia material
para, atravesando este universo de ilusorias réplicas, volver a ver lo
que de veras es, a contemplar, que es ver sin velos. La simple mirada
mortal no puede trascenderlos, la del poeta, que es medio divina, des-
vela. La mirada poética rompe las humanas ataduras, se eleva hasta
ver el origen de las sombras y con ello se aproxima a la contempla-
ción, luego da cuenta a los demás ensombrecidos mortales de lo visto,
recreando su visión: poiésis.

La próxima será su otra gran obra de poesía amorosa, que a diferencia
de la anterior será un conjunto de poemas; según los estudiosos, de
gran calidad pero inferiores a aquél. Para nuestro propósito tomamos
una de las poesías de Razón de amor (1936), donde encontramos, de
entrada, una metáfora de los ojos, desde Aristóteles ‘ventanas del alma’.

Ya está la ventana abierta.
Tenía que ser así
el día. (85)
. . . . .
Mundo de lo prometido,
agua.
Todo es posible en el agua.
Apoyado en la baranda,
el mundo que está detrás
en el agua se me aclara,
y lo busco
en el agua, con los ojos,
con el alma, por el agua. (96)
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El poema resulta diáfano, junto con la mirada del poeta que se va
aclarando, el simbolismo del agua, del mar va cobrando mayor im-
portancia Agreguemos simplemente que él se ve junto a la baranda,
frontera y atalaya de la inmensidad y que estos versos anteceden en
diez años a los de El Contemplado (1946).

Esta otra gran obra pertenece a su estadía en Puerto Rico que, como
se ha señalado, constituyó para Salinas una experiencia de enorme
importancia, dado que fue también el volver a zambullirse en el mar
elemental de la hispanidad. Veamos cómo el poeta expresa la madu-
ración de su mirada, cómo una remota vivencia ha ido decantando en
su espíritu hasta cuajar en la palabra poética que condensa su profunda
intuición.

Por las noches,
soñando que te miraba,
al abrigo de los párpados
maduró, sin yo saberlo,
este nombre tan redondo
que hoy me descendió a los labios. (115)

Hemos subrayado la alusión a la mirada interior del poeta que ve
cerrando los ojos que halla una realidad diferente a la que encuentra
la mirada común, ‘prosaica’; y, perdón por tanta referencia, pero aquí
también vemos una confesión de tipo agustiniana, al encontrar en lo
cotidiano lo que su alma desde siempre ha buscado:

¡Si tú has sido para mí,
desde el día
que mis ojos te estrenaron,
el Contemplado, el constante
Contemplado! (115)

A medida que más miramos la poesía de Salinas surgen nuevas
conjeturas, nuevos cabos para atar, otras ideas para entrelazar, pero
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este texto se extiende ya excesivamente, por lo que, lamentándolo
sólo mencionaré algunos momentos de sus últimos trabajos que me
parecen indispensables. En Todo más claro (1949) vemos como fun-
damental esta reafirmación en la convicción de la mirada más honda,
que trasciende lo sensible hasta en lo que es su manifestación de mayor
belleza.

Al principio ¡qué sencillo,
allí delante, qué claro!
No era nada, era una rosa
haciendo feliz a un tallo.
. . . . .
Cosecheras de apariencias
no saben que cada una
está celando un arcano.
Hermosos sí los sentidos,
pero no llegan a tanto. (125)

Los destellos de belleza terrena son sólo oscuros reflejos de la luz
que resplandece más allá, donde ve clarear la mirada del poeta.

¡Tinieblas, más tinieblas!
Sólo claro el afán.
No hay más luz que la luz
que se quiere, el final. (126)

Por último, queremos destacar algunos pasajes de Confianza (pós-
tumo), “poema de trémula esperanza, de amor a la vida, quizá porque
presentía el poeta que vida y esperanza eran cosas de las que breves
años podría ya disfrutar”.79 El poema que da título a la obra, como lo
hace notar Cano, está tejido en intertextualidad con una rima de
Bécquer –poeta admirado por Salinas– que dice:

79 Cano, op. cit., p. 57.
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Mientras haya unos ojos que reflejen...
¡habrá poesía!

La confianza que trasunta esta obra de Salinas es la que le inspira
su mirada, con la que cree ver más claro, ya su cercana muerte, “más
allá de la no muerte”, como dijera en La voz... En su poesía postrera
vuelve a la simbología que hemos venido subrayando, comenzando con
los ojos-ventanas. Luego estos versos muy bellos y cargados de sentido,

Mientras haya
sombras que la sombra niegan
pruebas de luz, de que es luz
todo el mundo menos ellas (149)

donde vemos nuevamente su concepción del hombre como sombra,
fugaz proyección sobre la tierra, pero también la reafirmada fe suya
en que la mirada del poeta es la luz que puede iluminar el mundo y
descubrir para el hombre una realidad de la que también participa y le
pertenece, que es la existencia eterna de la vida misma, en un cons-
tante renacer, en un revivir sin fin. Nuevamente creemos oportuno
mencionar la proximidad que encontramos en esta creencia difusa,
pero al mismo tiempo firme, con la de Nietzsche barruntando, “lo que
me trajo me ha de volver a traer”. Salinas termina fundiendo el pasa-
do y lo por venir con su momento de este modo:

Memoria que le convenza
a esta tarde que se muere
de que nunca estará muerta.

Mientras haya
trasluces en la tiniebla
claridades en secreto,
noches que lo son apenas.
. . . . .
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Tantas palabras que esperan,
invenciones, clareando,
–mientras haya–
amanecer de poema.

Mientras haya
lo que hubo ayer, lo que hay hoy,
lo que venga. (150)

La fe que él expresa no tiene mayor explicitación, no es formulada
en detalle, es semejante a un esbozo a mano levantada; expuesta, y
quizá también así sentida, más bien como indudable sospecha, pero
también sin lugar para la duda; sin la adivinación del detalle pero con
el incontrastable fundamento sensitivo y vital de un alma que ha visto
–aun cuando “los ojos no vieron, los oídos no oyeron”. Pero esta vague-
dad, que también es ambigüedad, pluralidad e inagotabilidad de sen-
tido, es sustancia primordial, magma, fermento, caldo de cultivo de la
poesía, donde hace sus sacras abluciones el poeta. A riesgo de simpli-
ficar lo que no puede ser más simple diré que, es como si entrevista la
eternidad lo temporal dejara de ser una amenaza de muerte valedera,
como si el poeta supiese que afirmándose donde ya hizo pie no tiene
nada que temer; en tanto que partícipe por un instante de lo eterno, él
sabe que una parte de su ser no podrá perecer.

Para finalizar sólo quiero agregar dos cosas. En primer lugar cierta
proximidad con otro poeta, que ayudará a reconocer mejor a Salinas.
Dice Ángel del Río en el ensayo mencionado: “En los veranos de la
provincia alicantina entabla amistad estrecha con Gabriel Miró, de
cuyo arte, hecho de ardorosa sensualidad espiritualizada, se advertirá
algún reflejo en Salinas.”80 No estamos en condiciones de afirmar
esta influencia, pero por cierto encontramos muy significativo lo que
Salinas habrá de opinar de su amigo: “Gabriel Miró es para mí el
mejor poeta de la naturaleza que ha vivido en nuestro siglo. El mismo

80 Op. cit., p. 20.
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soplo de misticismo panteísta de un Fray Luis de Granada transpira
en sus descripciones de los paisajes de su tierra levantina, donde la
nube, la sierra, el agua y la hormiga conviven en un bellísimo poema
de la creación.”81 De esta cita nos interesa extraer unas palabras que
nos parecen especialmente adecuadas para aplicarlas a la propia poesía
de Salinas, pues creemos que en ella alienta ese soplo de misticismo
panteísta.

La otra cuestión es la ‘tesis de la tesis’ de este trabajo. Para ello
partamos de la Variación XVI, “Salvación por la luz” de El Contemplado:

Por venir a mirarla, día a día,
embeleso a embeleso,
tal vez tu eternidad,
vuelta luz, por los ojos se nos entre.
Y de tanto mirarte, nos salvemos. (122)

Sobre estos versos caben algunos de los comentarios hechos, donde
decíamos que el poeta siente pertenecer al orden eterno por encima –y
sobre todo por debajo: “Suelo. Ni más ni menos./Y que te baste con
eso.”– de lo temporal y cambiante por haberlo aprehendido con su
visión. Pero lo que nos interesa destacar ahora más es el epígrafe inscri-
to por Salinas para encabezar este poema: “Eche por donde eche, vía
San Francisco o vía Baudelaire, Fioretti o Fleurs du mal, todo poema
digno acaba en iluminaciones.” Mientras que en El defensor –más o
menos por la misma época– dirá: “La palabra es luz. (...) ¿Adónde
llega? Adonde quiera la voluntad del hombre que empuña el farol.”82

Con lo que se nos muestra al poeta que ve al poeta como iluminador,
en su función prometeica, que como hemos puntualizado es lucha del
espíritu sobreponiéndose a la materia del lenguaje, pero aquí nos lo
muestra también básicamente como un acto supremo de voluntad
–rasgo que también lo aproxima al vitalismo de Nietzsche.

81 Literatura española..., op. cit., “El signo...”, p. 42.
82 El defensor, op. cit., p. 76.
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Veamos, por último, otra versión del hombre que se despoja de las
cadenas, asciende por encima de sus semejantes, ve y baja para narrar
lo visto. “Un escritor, sépalo o no, nunca escribe para tan sólo los que
conviven con él en su tiempo. La noción de actualidad, tan importante
en otras cosas, es en el arte puro muy poco significante. (...) Las obli-
gaciones de inteligibilidad de un poeta no tienen por qué ceñirse
indispensablemente a la capacidad media de entender de su época. Si
hoy no se le entiende, ¿no vendrán días mejores? Esta gran esperanza
de ser algo más que una voz del hoy, abierta a la mañana, cerrada con
la noche, este gran sueño de vivirse más allá, es la raíz de toda gran
poesía.”82 Este fragmento también nos provoca el recuerdo de otros
del ‘último romántico’, cuando escribe “para todos y para ninguno”,
cuando en Sils María, sin fanfarronería, sabe que está a miles de pies
de altura “y a muchísimos más del resto de los mortales”.

La mirada del poeta es la que cierra los ojos y ve un universo más
cierto que el de sombras macilentas; la poesía del poeta es un rayo de
luz que nos ofrece una senda en cual confiar: es el poeta transfigurado
que nos presta su mirada.

82 Ibid., p. 247.
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