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LA PASION

DEL COLIBRI
ENTREVISTA CON
OCTAVIO PAZ

Jaime Perales*

En 1988, durante una entrevista
sobre Vuelta, Enrique Krauze me comentd: “tienes que hablar con
Octavio”. La entrevista con Paz se hizo un afio después y tuvo como
tema la fundacién de sus dos ultimas empresas culturales, Plural y
Vuelta y la influencia del liberalismo en ambas publicaciones. En la
misma se puede observar que Paz, al contrario de lo que comunmente
se cree, fue sumamente critico al pensamiento liberal y mantuvo, hasta |7
el fin de su vida, una profunda simpatia por la tradicion libertaria. La
entrevista ha servido como una pequefia bitacora espiritual para un
trabajo extenso que ahora se encuentra en preparacion: Vuelta: Una
revista que aspira a entender las cosas.

Jaime Perales: ;Cudl seria el surrealista que lo influyo de manera
mas profunda en su pensamiento libertario?

Octavio Paz: Mire, yo creo que fue Breton.

En los anios cuarenta usted colaboré con algunas revistas euro-
peas, como Esprit, ;qué tanto influyo Esprit en su idea de hacer una

* Egresado del ITAM, realiza estudios de postgrado en Georgetown
University.
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revista cultural como Vuelta, y cudndo se intereso por el liberalismo
como alternativa politica?

Si, en Esprit me publicaron algunas cosas. Tengo una gran simpatia
por larevista, pero no fue fundamental en mi formacién. Fundamentales
fueron los surrealistas, con quienes hice amistad en el afio 46 o 47,
que en esa época estaban mas cerca de los libertarios. En ese periodo
el escritor que mas me influyd fue Bretdn, otro que también influyo en
mi formacion politica fue Kostas Papaionnau, que era un poco mas
joven que yo, pero que era un hombre con pensamiento sélido. Por un
lado, por la vertiente de la critica al totalitarismo (y por la critica al
socialismo) redescubri, primero, el pensamiento libertario y después
a los liberales, que no me parecieron tan frios como en mis épocas de
juventud.

¢ Cudndo fue la primera vez que tuvo un debate con la izquierda en
Meéxico?

En el afio 1953 tuve el primer debate con la izquierda mexicana, en
8] el que ésta se escandalizé cuando hablé sobre los ‘campos de concen-
tracion soviéticos’. Después esta relacion se volveria mas ambivalente
con el 68, cuando publiqué las conferencias que di en Austin, y que se
reunieron en el libro Posdata.

¢ Qué influencia tuvo la Revista Mexicana de Literatura en Plural?

Cuando regresé a México, tuve una participacion muy estrecha en
la fundacidn de la Revista Mexicana de Literatura, en la que participa-
ron gente como Carlos Fuentes; aparecieron algunos de los primeros
textos de Julio Cortazar, un texto, creo, del escritor polaco César Milosz.
En fin, en la Revista Mexicana de Literatura fueron influenciados
politicamente con la idea de la llamada ‘tercera via’, que significaba
ni con la izquierda, ni con la derecha. Esta idea venia de Paris, con
Leon Blum. Cuando llegué a México de nuevo, se fundo la revista
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Plural un poco con esa idea de redescubrir los valores liberales y de-
mocraticos en la sociedad mexicana.

¢ Quiénes participaron en ese primer encuentro para fundar Plural?
JPodria decirse que Plural era un revista con un corte de pensamiento
‘liberal’ parecido al de Vuelta?
p

Mire, en la primera reunion en México para la fundacion de Plural
participaron diversas generaciones. Habia gente con quien me sentia
muy cercano, como el escritor José Revueltas, que era de mi edad, y
con quien tenfamos una especie de ‘amistades compartidas’. También
habia gente mayor que yo, como Cosio Villegas. Y creo que en esos
afios la revista tuvo la influencia del liberalismo con un pensador como
Cosio Villegas.

Después en Vuelta, que es un grupo cambiado con respecto al de
Plural, la influencia del liberalismo seria fundamental. Claro, yo si, a
lo largo de los afios, he tenido una reconciliacion con el liberalismo.
Sin embargo, creo que con el liberalismo no basta con lo que usted ha
llamado la defensa de las ‘libertades negativas’. La intervencion del
Estado tampoco es la panacea, como tampoco lo es la llamada economia
de mercado. Esto lo podemos ver en sociedades como la norteamerica-
na, en que las desigualdades sociales no se han eliminado. Esas socie-
dades también son terriblemente corrompidas por el dinero, y son unas
sociedades de una moral facil. En épocas pasadas, en la antigiiedad,
los Estados y la iglesia en general, le habian otorgado a la sociedad
una especie de ‘moral’. En el Estado moderno esta idea ha desapareci-
do. También, el capitalismo ha creado un vacio en la conciencia de la
sociedad, un vacio que no lo llena el Estado, que no lo llena nada. En
las sociedades capitalistas, en teoria uno tiene la libertad de éscoger,
pero hay grandes monopolios. Pero si cada quien tuviera la capacidad
de escoger ‘su propia libertad’, seria un caos. También en el liberalismo,
existen dos peligros: si en lugar de pensar en términos econdmicos, se
piensa en términos sociales, se empieza a derrumbar la ‘fabrica so-
‘cial’: primer peligro. Segundo peligro: el liberalismo, al trasladar me-
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canicamente una actitud al mercado ha comercializado la sensibilidad
del espiritu de la sociedad en la pintura y el arte (la literatura comer-
cial es espantosa) y lo ha corrompido. Por ejemplo, Estados Unidos es
el unico lugar en donde el cuerpo de los hombres y las mujeres sirve
para anunciar objetos. En otros tiempos, en el caso de los griegos o
los romanos se anunciaba a la divinidad. En la actualidad, los cuerpos
tan extraordinarios que aparecen en los comerciales sirven para anun-
ciar un automovil, una maquina de escribir, un perfume. Esto es co-
rrupcién. Lo mismo ha ocurrido con el bautismo, uno de los conceptos
mas importantes de la vida, lo han transformado en un anuncio. Al
liberalismo lo deben de adoptar nuestras sociedades, pero con ciertas
reservas. Claro, yo soy de otro momento, de otra época y no puedo
dar una alternativa o solucidn al liberalismo. ~

Entonces, por esa razon, ;Vuelta ha puesto mds énfasis en criticar
al ‘socialismo real’ que a las sociedades capitalistas?

Si, s hemos criticado a las sociedades capitalistas... pero la polémica
en México mas bien era contra los defensores de las sociedades ‘tota-
10| fitarias’. En esa época nadie defendia al capitalismo.

De hecho, se les ha llegado a etiquetar, con ese lugar comun de
‘defensores del imperialismo norteamericano’.

Mire usted, esas son... frases, evidentemente. Claro, si yo tuviera
que escoger entre la sociedad norteamericana, con los defectos que le
he mencionado, y la soviética, me quedo con el capitalismo norte-
americano. Eso estd muy claro en mi libro Tiempo nublado. No es
verdad que los Estados Unidos y la Unién Soviética sean iguales, como
ha dicho Carlos Fuentes y otras personas.

En ese sentido, del famoso binomio de libertad e igualdad, la revista
Vuelta ha puesto mucho mads énfasis en la libertad que en la igual-
dad, creo yo.
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Si, tal vez sea verdad eso. Pero yo no veo cémo se pueda separar
ese binomio entre libertad e igualdad; a mi, en la vida real se me hace
imposible. Algunos autores lo han hecho, como Robert Nozick. Si, es
cierto. Nozick es un buen amigo mio. Lo conozco bien. Pero ¢l es un
libertario radical. Mire, el que quiso darle una solucion analitica a eso
fue, evidentemente, Fourier. Pero Fourier parte de un principio bési-
co: ‘Los hombres no son iguales’. Los hombres son distintos, no hay
unidad en los hombres. El matemadtico, no es bueno para la cocina,
como el amante no es bueno para las matematicas. El hombre tiene
que realizar esa vocacidn en una sociedad como la de Fourier y esto es
fundamental. Esa es la llamada ‘pasién del colibri’, por la que el hombre
necesita cambiar el polen, pero a la vez hay la “pasion complementaria’.
El encontraba muchas y muy interesantes formulas en sus teorias. Si
se va a hablar de desigualdad se va a hablar de diferencias. En esto
nos puede ayudar la antropologia moderna: Como puede ser mejor
que la cultura medieval romana sea mejor que la china. El liberalismo
marca que existe una igualdad de oportunidades y luego una libertad
para realizarlas. Esto, creo, es una utopia.

+ JSon tipos ideales? 11

Si, son tipos ideales, pero las utopias son importantes como térmi-
nos de referencia. Sin embargo, cuando las utopias se realizan, como
diria Cornelius Castoriadis, se vuelven un sistema.

¢ Cudles fueron los textos que lo influyeron en su critica a la
burocracia?

M critica a la burocracia proviene de mis origenes marxistas. Uno
de los primeros escritos que yo lei fue el libro de Bruno Rizzi Sobre la
burocratizacion del mundo.

No seria tanto Max Weber el autor que lo influyo en su concepto
de burocracia que usted menciona en el numero I de la revista Vuelta?
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No, mire usted... Después vino Weber, y autores modernos como
Castoriadis y otros que reflexionaron sobre el fendmeno de la bu-
rocracia.

En el caso de México, ésta politica de intervenciones ha producido
la inmovilidad econémica, ha producido una burocracia dentro del
gobierno y una burocracia sindical.

Yo empecé mi critica a la burocracia al preguntarme: Cual es la
naturaleza ‘real’ del Estado soviético. No es un Estado degenerado,
como decia Trotsky. El Estado soviético que produce un nuevo tipo
de sociedad en la historia, el ascenso de una nueva clase en la historia,
que llamamos burocracia, que se parece a la China antigua de los
mandarines. En el Estado mexicano encontré esta ambigiiedad.

JAcaso, Vuelta tiene influencia de Partisan Review, de Dissent y
de Esprit?

Vuelta tiene influencias de todas estas revistas disidentes porque

han compartido una cosa: la unién de la critica social, filoséfica y

politica con la critica literaria. Esto es fundamental. Esta inclusioén no

12| se dio en México, s6lo con nosotros, y no sélo critica en la pulsién de

la politica, sino en la literatura y el arte. Esto esta en Esprit, en Dissent

(menos ahora que cuando yo la conoci, porque se ha convertido casi
en una revista politica) y en Partisan Review.

Una pequeria curiosidad: ;como conocio a Irving Howe, editor de
Dissent?

Lo conoci primero en las paginas de Partisan Review, después me
lo present6 el Doctor Erich Fromm. Yo era amigo de Fromm, quien
era parte del Consejo de Redaccion de Dissent, y €l me lo presento.
Después lo conoci mejor en un viaje que hice a Nueva York. Pero
bueno, creo que una influencia fundamental en la revista es también
George Orwell, y las revistas francesas son también decisivas.
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¢;Le Debat?

No, Le Debat es posterior a nosotros. De hecho, nosotros influimos
a Le Debat. Pierre Nora es discipulo de Kostas Papaionnau. Hay tres
discipulos de Papaionnau: Francois Furet, Pierre Nora y Alain Becanson,
(Francois Revel también es importante). Pero no son influencias, son coin-
cidencias. De hecho algo que no se dice es que Vuelta ha influido a
otras revistas europeas.

Casi siempre se dice que las influencias vienen de afuera...
Si, eso es muy mexicano.

Una pregunta que se me ocurre es acerca de las diferencias entre
Plural y Vuelta: En Plural, no existia una linea cultural y politica muy
clara, a diferencia de Vuelta. Esto quizas se debia a que Plural de-
pendia financieramente del periodico Excélsior.

No, no es por eso. Es cierto que en Plural todavia no se cristaliza-
ban muchas cosas. Cuando salié Plural, el titulo ya era una provoca-
cién. En principio, en Plural no habia grupo. En aquel momento no
estaba muy claro. Habiamos pasado el sacudimiento del 68, que ya
significaba un renacimiento de las esperanzas de la izquierda, pero
pronto estas esperanzas se mimetizaron o, como se diria, se volvieron
formulas. Las actitudes de los jovenes del 68 en América Latina se
volvieron muy similares a las de mi juventud en la década de los treinta.
Habia grandes esperanzas, no sélo en México sino en todo el mundo.
Como tributo a estas esperanzas escribi Posdata. Alli empezo real-
mente el pleito con Monsivais y otros.

13

JAllL tuvo esa separacion con el escritor Carlos Monsivdis?

Bueno, yo no lo conocia (¢l es mucho mas joven que yo). Lo habia
leido en México en la Cultura y después lo conoci. Pero volviendo a
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Plural hubo una especie de confusion o amalgama de los que haciamos
la critica. Todos juntos en una revista, lo mismo Adolfo Gilly que
Daniel Cosio Villegas, escritores muy distintos, y poco a poco Plural
sirvio para delimitar los campos, para fijar las posiciones. Cuando
vino la crisis de Excélsior todos renunciamos, pero, siempre lo he
dicho, Julio Scherer jamas nos censuro, a pesar de que habia diferencias
con mucha gente en el periddico.

/Qué otras diferencias encuentra entre las revistas?

Habia diferencias, obviamente, en el formato, pero también en la
atencion a las artes plésticas. Por ejemplo, los cahiers que se publicaban
en Plural, no los hemos podido repetir en Vuelta; por falta de dinero
tuvimos que eliminar esa parte en Vuelta.

Y en el caso de Vuelta Jqué diferencias y defectos encuentra con
respecto a Plural?

Bueno en Vuelta hay muchos huecos que todavia tenemos que llenar.
14| .La musica, por ejemplo, es una gran ausente en la revista. Nos ha
faltado la consistencia de la critica politica y social de una manera
mas cotidiana, como la hacia Cosio Villegas, por falta de tiempo. Mas
critica en las artes plasticas...

El cine...

Bueno, el cine también nos ha faltado. Aunque en el cine no hay
mucho que decir.

Se dice que a usted no le gusta mucho el cine.
Me gusta mucho, (lo que pasa es que el cine actualmente es muy

malo) pero hay poco que decir acerca del cine. ;Usted cree que en este
momento hay buen cine? A mi me gusta el cine, voy mucho, y de
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pronto hay peliculas muy buenas, pero no demasiadas. Siempre el gran
cine es poco. Por ejemplo, vi hace poco una pelicula de Fellini que es
muy buena, aunque no excelente: Ginger y Fred. También hay otra de
Fellini llamada Ojos negros,* por ejemplo, que a mi mujer le encanto.
Ya ve usted que si, si me gusta el cine.

Se decia también que no le gustaba leer novelas.

Bueno, ahora, leo pocas novelas por falta de ticmpo, pero me gusta
leer novelas.

Disculpe, ;qué decia del cine?

Yo fui delegado de México para presentar Los olvidados de Luis
Bufiuel, en Cannes. También trabajé con Jean Malaquais para adaptar
un cuento de Pushkin al cine, £l Jinete, con Jorge Negrete; al que, por
cierto, yo le hice una cancion que me quedo asquerosa, por la que me
pagaron una miseria. Por cierto, nunca vi esa pelicula porque me fui a
los Estados Unidos. Yo le hice todo a Malaquais, porque él no sabia
espafiol... 15

No cree usted que las publicaciones creadas por intelectuales en
sociedades autoritarias son ignoradas por el poder?

No, de ninguna manera... En primer lugar, las revistas sirven por-
que la gente las lee y crean opinion. En las sociedades més o menos
abiertas, mas o menos democraticas, como la mexicana, la gente las
lee mas. Las citan mas los periddicos, las menciona mas la television;
en las sociedades mas cerradas, la opinién publica busca otros canales

* Ojos negros (Occhi chiornt, 1987) es una pelicula de Nikita Mijalkov;
quizé Paz se confunde porque el papel protagdnico lo interpreta Marcello
Mastroianni, alter ego de Fellini en algunas de sus mas conocidas obras

(n.r).
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de expresion. En revistas como Vuelta hemos contribuido al hacer la
defensa de la democracia, hemos contribuido al cambio de la opinién.
Los primeros que hablaron de democracia en México no fue el go-
bierno, ni la izquierda, fuimos nosotros, primero en Plural y luego en
Vuelta. En segundo lugar, la izquierda’en México ha evolucionado
por nosotros, y esto nunca lo van a confesar autores como Monsivais
o Gilly. Ademas, creo que los politicos oyen mucho mas que lo que la
gente cree. Yo creo que a José Vasconcelos lo oyeron y se irritaron
con ¢él; el presidente Plutarco Elias Calles se irrit6. También oyeron a
intelectuales como Bassols y Lombardo Toledano. Yo creo que muchas
cosas de las que hablo el ex presidente Echeverria estan influidas por
mis escritos. Claro que después ¢l dio marcha para atras. Claro, por otro
lado, no podemos reducir la revista Vuelta a una mera dimension po-
litica. Yo creo que hay vasos comunicantes entre la politica y la cultu-
ra, porque todo lo social es cultural, sélo que hay distintos niveles y
distintas esferas. Nosotros, y esto lo he dicho en varias ocasiones, en
Vuelta hemos tratado de comunicar algunas de estas esferas: la politi-
ca, la estética y, desde luego, la literaria.

16 De ahi el concepto amplio de literatura que usted menciona en el
primer numero de su revista.

Si, es cierto, y por esa razon no he llamado a mi revista una revista
literaria. Otra idea importante es que han colaborado distintas genera-
ciones, y cada vez en nuestra revista colabora gente mas joven. Ademas,
Vuelta tiene otra cosa importante: Desde el siglo XvII ha habido una
gran tradicion de escritores hispanoamericanos, con el gran despren-
dimiento de la cultura espafiola, de ilustrados espafioles, de liberales
argentinos. Todos ellos han tratado de poner al dia a sus paises. Esto
es lo que hicieron Alfonso Reyes y los Contemporaneos. Creo que fue
Bernardo Ortiz de Montellano el que dijo que siempre hay que escri-
bir México con x, por supuesto, pero con una pluma atémica; a esto lo
decia como sumario para la revista Contempordaneos. Nosotros hemos
puesto al dia en el aspecto lingiiistico, en la historia, en la antropologia.
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También con el congelamiento de los dogmas marxistas, hubo una
serie de escritores y pensadores que empezaron a hacerse famosos y
que nosotros empezamos a publicar en lengua espafiola en la revista
Vuelta. Autores como Milan Kundera, que ahora es un best-seller en
todas partes del mundo, y que nosotros publicamos antes de que esto
ocurriera. También publicamos a Leszek Kolakowski, Francois Furet
y claro, a Cornelius Castoriadis. Nosotros también fuimos los primeros
que publicamos en lengua espafiola un texto de un autor que esta de
moda: Karl Popper. En fin, hemos tratado de poneral dia a la cultura
mexicana con estos pensadores y escritores. Por otra parte, también
ha ocurrido otro fendmeno: hay una tradicion literaria que se ha falsifi-
cado en América Latina, y también ha habido el surgimiento de buenos
escritores en todas partes del mundo, pero no de grandes movimien-
tos literarios. Esto es fundamental para pensar en una revista como
Vuelta. Por eso nuestra revista no representa a ningiin movimiento o
corriente literaria: la vanguardia, el surrealismo, el cubismo o el moder-
nismo, porque estamos viviendo una época distinta, de grandes escri-
tores pero no de corrientes literarias. A mi, por ejemplo, el término
posmodernidad no me satisface, aunque yo fui uno de los primeros
que empez6 a hablar del fendmeno en los afios sesenta al dictar confe-
rencias en Harvard, las Charles Eliot Norton Lectures, que después se
transformaron en un libro: Los hijos del limo. Esto, obviamente, ha
preocupado a la revista en términos estéticos.

17
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