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En 1988, durante una entrevista 
sobre Vuelta, Enrique Krauze me comentó: "tienes que hablar con 
Octavio". La entrevista con Paz se hizo un año después y tuvo como 
tema la fundación de sus dos últimas empresas culturales, Plural y 
Vuelta y la influencia del liberalismo en ambas publicaciones. En la 
misma se puede observar que Paz, al contrario de lo que comúnmente 
se cree, fue sumamente crítico al pensamiento liberal y mantuvo, hasta 7 
el fin de su vida, una profunda simpatía por la tradición libertaria. La 
entrevista ha servido como una pequeña bitácora espiritual para un 
trabajo extenso que ahora se encuentra en preparación: Vuelta: Una 
revista que aspira a entender las cosas. 

Jaime Perales: ¿Cuál sería el surrealista que lo influyó de manera 
más profunda en su pensamiento libertario? 

Octavio Paz: Mire, yo creo que fue Bretón. 

En los años cuarenta usted colaboró con algunas revistas euro­
peas, como Esprit, ¿qué tanto influyó Esprit en su idea de hacer una 
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revista cultural como Vuelta, y cuándo se interesó por el liberalismo 
como alternativa política? 

Sí, en Esprit me publicaron algunas cosas. Tengo una gran simpatía 
por la revista, pero no fue fundamental en mi formación. Fundamentales 
fueron los surrealistas, con quienes hice amistad en el año 46 o 4 7, 
que en esa época estaban más cerca de los libertarios. En ese período 
el escritor que más me influyó fue Bretón, otro que también influyó en 
mi formación política fue Kostas Papaionnau, que era un poco más 
joven que yo, pero que era un hombre con pensamiento sólido. Por un 
lado, por la vertiente de la crítica al totalitarismo (y por la crítica al 
socialismo) redescubrí, primero, el pensamiento libertario y después 
a los liberales, que no me parecieron tan fríos como en mis' épocas de 
juventud. 

¿Cuándo fue la primera vez que tuvo un debate con la izquierda en 
México? 

En el año 1953 tuve el primer debate con la izquierda mexicana, en 
· 8 el que ésta se escandalizó cuando hablé sobre los 'campos de concen­

tración soviéticos'. Después esta relación se volvería más ambivalente 
con el 68, cuando publiqué las conferencias que di en Austin, y que se 
reunieron en el libro Posdata. 

¿Qué influencia tuvo la Revista Mexicana de Literatura en Plural? 

Cuando regresé a México, tuve una participación muy estrecha en 
la fundación de la Revista Mexicana de Literatura, en la que participa­
ron gente como Carlos Fuentes; aparecieron algunos de los primeros 
textos de Julio Cortázar, un texto, creo, del escritor polaco César Milosz. 
En fin, en la Revista Mexicana .de Literatura fueron influenciados 
políticamente col} la idea de la.llamada 'tercera vía', que significaba 
ni con la izquierda, ni con la derecha. Esta idea venía de París, con 
Leon Blum. Cuando llegué a México de nuevo, se fundó la revista 
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Plural un poco con esa idea de redescubrir los valores liberales y de­
mocráticos en la sociedad mexicana. 

¿Quiénes participaron en ese primer encuentro para fundar Plural? 
¿Podría decirse que Plural era un revista con un corte de pensamiento 
'liberal' parecido al de Vuelta? 

Mire, en la primera reunión en México para la fundación de Plural 
participaron diversas generaciones. Había gente con quien me sentía 
muy cercano, como el escritor José Revueltas, que era de mi edad, y 
con quien teníamos una especie de 'amistades compartidas'. También 
había gente mayor que yo, como Cosío Villegas. Y creo que en esos 
años la revista tuvo la influencia del liberalismo con un pensador como 
Cosío Villegas. 

Después en Vuelta, que es un grupo cambiado con respecto al de 
Plural, la influencia del liberalismo sería fundamental. Claro, yo sí, a 
lo largo de los años, he tenido una reconciliación con el liberalismo. 
Sin embargo, creo que con el liberalismo no basta con lo que usted ha 
llamado la defensa de las 'libertades negativas'. La intervención del 
Estado tampoco es la panacea, como tampoco lo es la llamada economía 
de mercado. Esto lo podemos ver en sociedades como la norteamerica­
na, en que las desigualdades sociales no se han eliminado. Esas socie­
dades también son terriblemente corrompidas por el dinero, y son unas 
sociedades de una moral fácil. En épocas pasadas, en la antigüedad, 
los Estados y la iglesia en general, le habían otorgado a la sociedad 
una especie de 'moral'. En el Estado moderno esta idea ha desapareci­
do. También, el capitalismo ha creado un vacío en la conciencia de la 
sociedad, un vacío que no lo llena el Estado, que no lo llena nada. En 
las sociedades capitalistas, en teoría uno tiene la libertad de éscoger, 
pero hay grandes monopolios. Pero si cada quien tuviera la capacidad 
de escoger 'su propia libertad', sería un caos. También en el liberalismo, 
existen dos peligros: si en lugar de pensar en términos económicos, se 
piensa en términos sociales, se empieza a derrumbar la 'fábrica so­
cial': primer peligro. Segundo peligro: el liberalismo, al trasladar me-
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cánicamente una actitud al mercado ha comercializado la sensibilidad 
del espíritu de la sociedad e~ la pintura y el arte (la literatura comer­
cial es espantosa) y lo ha corrompido. Por ejemplo, Estados Unidos es 
el único lugar en donde el cuerpo de los hombres y las mujeres sirve 
para anunciar objetos. En otros tiempos, en el caso de los griegos o 
los romanos se anunciaba a la divinidad. En la actualidad, los cuerpos 
tan extraordinarios que aparecen en los comerciales sirven para anun­
ciar un automóvil, una máquina de escribir, un perfume. Esto es co­
rrupción. Lo mismo ha ocurrido con el bautismo, uno de los conceptos 
más importantes de la vida, lo han transformado en un anuncio. Al 
liberalismo lo deben de adoptar nuestras sociedades, pero con ciertas 
reservas. Claro, yo soy de otro momento, de otra época y no puedo 
dar una alternativa o solución al liberalismo. 

Entonces, por esa razón, ¿Vuelta ha puesto más énfasis en criticar 
al 'socialismo real' que a las sociedades capitalistas? 

Sí, sí hemos criticado a las sociedades capitalistas ... pero la polémica 
en México más bien era contra los defensores de las soci~dades 'tota­
litarias'. En esa época nadie defendía al capitalismo. 

De hecho, se les ha llegado a etiquetar, con ese lugar común de 
'defensores del imperialismo norteamericano '. 

Mire usted, esas son ... frases, evidentemente. Claro, si yo tuviera 
que escoger entre la sociedad norteamericana, con los defectos que le 
he mencionado, y la soviética, me quedo con el capitalismo norte­
americano. Eso está muy claro en mi libro Tiempo nublado. No es 
verdad que los Estados Unidos y la Unión Soviética sean iguales, como 
ha dicho Carlos Fuentes y otras personas. 

En ese sentido, del famoso binomio de libertad e igualdad, la revista 
Vuelta ha puesto mucho más énfasis en la libertad que en la igual­
dad, creo yo. 
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Sí, tal vez sea verdad eso. Pero yo no veo cómo se pueda separar 
ese binomio entre libertad e igualdad; a mí, en la vida real se me hace 
imposible. Algunos autores lo han hecho, como Robert Nozick. Sí, es 
cierto. Nozick es un buen amigo mío. Lo conozco bien. Pero él es un 
libertario radical. Mire, el que quiso darle una solución analítica a eso 
fue, evidentemente, Fourier. Pero Fourier parte de un principio bási­
co: 'Los hombres no son iguales'. Los hombres son distintos, no hay 
unidad en los hombres. El matemático, no es bueno para la cocina, 
como el amante no es bueno para las matemáticas. El hombre tiene 
que realizar esa vocación en una sociedad como la de Fourier y esto es 
fundamental. Ésa es la llamada 'pasión del colibrí', por la que el hombre 
necesita cambiar el polen, pero a la vez hay la 'pasión complementaria'. 
Él encontraba muchas y muy interesantes fórmulas en sus teorías. Si 
se va a hablar de desigualdad se va a hablar de diferencias. En esto 
nos puede ayudar la antropología modema: Cómo puede ser mejor 
que la cultura medieval romana sea mejor que la china. El liberalismo 
marca que existe una igualdad de oportunidades y luego una libertad 
para realizarlas. Esto, creo, es una utopía. 

· ¿Son tipos ideales? 

Sí, son tipos ideales, pero las utopías son importantes como térmi­
nos de referencia. Sin embargo, cuando las utopías se realizan, como 
diría Comelius Castoriadis, se vuelven un sistema. 

¿Cuáles fueron los textos que lo influyeron en su crítica a la 
burocracia? 

Mi crítica a la burocracia proviene de mis orígenes marxistas. Uno 
de los primeros escritos que yo leí fue el libro de Bruno Rizzi Sobre la 
burocratización del mundo. 

¿No sería tanto Max Weber el autor que lo influyó en su concepto 
de burocracia que usted menciona en el número 1 de la revista Vuelta? 
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No, mire usted ... Después vino Weber, y autores modernos como 
Castoriadis y otros que reflexionaron sobre el fenómeno de la bu­
rocracia. 

En el caso de México, ésta política de intervenciones ha producido 
la inmovilidad económica, ha producido una burocracia dentro del 
gobierno y una burocracia sindical. 

Y o empecé mi crítica a la burocracia al preguntarme: Cuál es la 
naturaleza 'real' del Estado soviético. No es un Estado degenerado, 
como decía Trotsky. El Estado soviético que produce un nuevo tipo 
de sociedad en la historia, el ascenso de una nueva clase en la historia, 
que llamamos burocracia, que se parece a la China antigua de los 
mandarines. En el Estado mexicano encontré esta ambigüedad. 

¿Acaso, Vuelta tiene influencia de Partisan Review, de Dissent y 
de Esprit? 

Vuelta tiene influencias de todas estas revistas disidentes porque 
han compartido una cosa: la unión de la crítica social, filosófica y 
política con la crítica literaria. Esto es fundamental. Esta inclusión no 
se dio en México, sólo con nosotros, y no sólo crítica en la pulsión de 
la política, sino en la literatura y el arte. Esto está en Esprit, en Dissent 
(menos ahora que cuando yo la conocí, porque se ha convertido casi 
en una revista política) y en Partisan Review. 

Una pequeña curiosidad: ¿cómo conoció a Irving Howe, editor de 
Dissent? 

Lo conocí primero en las páginas de Partisan Review, después me 
lo presentó el Doctor Erich Fromm. Y o era amigo de Fromm, quien 
era parte del Consejo de Redacción de Dissent, y él me lo presentó. 
Después lo conocí mejor en un viaje que hice a Nueva York. Pero 
bueno, creo que una influencia fundamental en la revista es también 
George Orwell, y las revistas francesas son también decisivas. 
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¿Le Debat? 

No, Le Debates posterior a nosotros. De hecho, nosotros influimos 
a Le Debat. Pierre Nora es discípulo de Kostas Papaionnau. Hay tres 
discípulos de Papaionnau: Francois Furet, Pierre Nora y Alain Becanson, 
(Francois Revel también es importante). Pero no son influencias, son coin­
cidencias. De hecho algo que no se dice es que Vuelta ha influido a 
otras revistas europeas. 

Casi siempre se dice que las influencias vienen de afuera ... 

Sí, eso es muy mexicano. 

Una pregunta que se me ocurre es acerca de las diferencias entre 
Plural y Vuelta: En Plural, no existía una línea cultural y política muy 
clara, a diferencia de Vuelta. Esto quizás se debía a que Plural de­
pendía financieramente del periódico Excélsior. 

No, no es por eso. Es cierto que en Plural todavía no se cristaliza­
ban muchas cosas. Cuando salió Plural, el título ya era una provoca­
ción. En principio, en Plural no había grupo. En aquel momento no 
estaba muy claro. Habíamos pasado el sacudimiento del 68, que ya 
significaba un renacimiento de las esperanzas de la izquierda, pero 
pronto estas esperanzas se mimetizaron o, como se diría, se volvieron 
fórmulas. Las actitudes de los jóvenes del 68 en América Latina se 
volvieron muy similares a las de mi juventud en la década de los treinta. 
Había grandes esperanzas, no sólo en México sino en todo el mundo. 
Como tributo a estas esperanzas escribí Posdata. Allí empezó real­
mente el pleito con Monsiváis y otros. 

¿Alli tuvo esa separación con el escritor Carlos Monsiváis? 

Bueno, yo no lo conocía (él es mucho más joven que yo). Lo había 
leído en México en la Cultura y después lo conocí. Pero volviendo a 
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Plural hubo una especie de confusión o amalgama de los que hacíamos 
la crítica. Todos juntos en una revista, lo mismo Adolfo Gilly que 
Daniel Cosío Villegas, escritores muy distintos, y poco a poco Plural 
sirvió para delimitar los campos, para fijar las posiciones. Cuando 
vino la crisis de Excélsior todos renunciamos, pero, siempre lo he 
dicho, Julio Scherer jamás nos censuró, a pesar de que había diferencias 
con mucha gente en el periódico. 

¿Qué otras diferencias encuentra entre las revistas? 

Había diferencias, obviamente, en el formato, pero también en la 
atención a las artes plásticas. Por ejemplo, los cahiers que se publicaban 
en Plural, no los hemos podido repetir en Vuelta; por falta de dinero 
tuvimos que eliminar esa parte en Vuelta. 

Y en el caso de Vuelta ¿qué diferencias y defectos encuentra con 
respecto a Plural? 

Bueno en Vuelta hay muchos huecos que todavía tenemos que llenar. 
14 , La música, por ejemplo, es una gran ausente en la revista. Nos ha 

faltado la consistencia de la crítica política y social de una manera 
más co.tidiana, como la hacía Cosío Villegas, por falta de tiempo. Más 
crítica en las artes plásticas ... 

El cine ... 

Bueno, el cine también nos ha faltado. Aunque en el cine no hay 
mucho que decir. 

Se dice que a usted no le gusta mucho el cine. 

Me gusta mucho, (lo que pasa es que el cine actualmente es muy 
malo) pero hay poco que decir acerca del cine. ¿Usted cree que en este 
momento hay buen cine? A mí me gusta el cine, voy mucho, y de 
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pronto hay películas muy buenas, pero no demasiadas. Siempre el gran 
cine es poco. Por ejemplo, vi hace poco una película de Fellini que es 
muy buena, aunque no excelente: Ginger y Fred. También hay otra de 
Fellini llamada Ojos negros,* por ejemplo, que a mi mujer le encantó. 
Ya ve usted que sí, sí me gusta el cine. 

Se decía también que no le gustaba leer novelas. 

Bueno, ahora, leo pocas novelas por falta de tiempo, pero me gusta 
leer novelas. 

Disculpe, ¿qué decía del cine? 

Y o fui delegado de México para presentar Los olvidados de Luis 
Buñuel, en Cannes. También trabajé con Jean Malaquais para adaptar 
un cuento de Pushkin al cine, El Jinete, con Jorge Negrete; al que, por 
cierto, yo le hice una canción que me quedó asquerosa, por la que me 
pagaron una miseria. Por cierto, nunca vi esa película porque me fui a 
los Estados Unidos. Y o le hice todo a Malaquais, porque él no sabía 
español ... 

¿No cree usted que las publicaciones creadas por intelectuales en 
sociedades autoritarias son ignoradas por el poder? 

No, de ninguna manera ... En primer lugar, las revistas sirven por­
que la gente las lee y crean opinión. En las sociedades más o menos 
abiertas, más o menos democráticas, como la mexicana, la gente las 
lee más. Las citan más los periódicos, las menciona más la televisión; 
en las sociedades más cerradas, la opinión pública busca otros canales 

* Ojos negros (Occhi chiorni, 1987) es una película de Nikita Mijalkov; 
quizá Paz se confunde porque el papel protagónico lo interpreta Marcello 
Mastroianni, alter ego de Fellini en algunas de sus más conocidas obras 
(n.r. ). 
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de expresión. En revistas como Vuelta hemos contribuido al hacer la 
defensa de la democracia, hemos contribuido al cambio de la opinión. 
Los primeros que hablaron de democracia en México no fue el go­
bierno, ni la izquierda, fuimos nosotros, primero en Plural y luego en 
Vuelta. En segundo lugar, la izquierda~en México ha evolucionado 
por nosotros, y esto nunca lo van a confesar autores como Monsiváis 
o Gilly. Además, creo que los políticos oyen mucho más que lo que la 
gente cree. Y o creo que a José V asconcelos lo oyeron y se irritaron 
con él; el presidente Plutarco Elías Calles se irritó. También oyeron a 
intelectuales como Bassols y Lombardo Toledano. Yo creo que muchas 
cosas de las que habló el ex presidente Echeverría están influidas por 
mis escritos. Claro que después él dio marcha para atrás. Claro, por otro 
lado, no podemos reducir la revista Vuelta a una mera dimensión po­
lítica. Y o creo que hay vasos comunicantes entre la política y la cultu­
ra, porque todo lo social es cultural, sólo que hay distintos niveles y 
distintas esferas. Nosotros, y esto lo he dicho en varias ocasiones, en 
Vuelta hemos tratado de comunicar algunas de estas esferas: la políti­
ca, la estética y, desde luego, la literaria. 

16 De ahí el concepto amplio de literatura que usted menciona en el 
primer número de su revista. 

Sí, es cierto, y por esa razón no he llamado a mi revista una revista 
literaria. Otra idea importante es que han colaborado distintas genera­
ciones, y cada vez en nuestra revista colabora gente más joven. Además, 
Vuelta tiene otra cosa importante: Desde el siglo XVII ha habido una 
gran tradición de escritores hispanoamericanos, con el gran despren­
dimiento de la cultura ~spañola, de ilustrados españoles, de liberales 
argentinos. Todos ellos Ran tratado de poner al día a sus países. Esto 
es lo que hicieron Alfonso Reyes y los Contemporáneos. Creo que fue 
BeJ!lardo Ortiz de Mo'ntellano el que dijo que siempre hay que escri­
bir México con x, por supuesto, pero con una pluma atómica; a esto lo 
decía como sumario para la revista Contemporáneos. Nosotros hemos 
puesto al día en el aspecto lingüístico, en la historia, en la antropología. 
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También con el congelamiento de los dogmas marxistas, hubo una 
serie de escritores y pensadores que empezaron a hacerse famosos y 
que nosotros empezamos a publicar en lengua española en la revista 
Vuelta. Autores como Milan Kundera, que ahora es un best-seller en 
todas partes del mundo, y que nosotros publicamos antes de que esto 
ocurriera. También publicamos a Leszek Kolakowski, Francois Furet 
y claro, a Comelius Castoriadis. Nosotros también fuimos los primeros 
que publicamos en lengua española un texto de un autor que está de 
moda: Karl Popper. En fin, hemos tratado de poner al día a la cultura 
mexicana con estos pensadores y escritores. Por otra parte, también 
ha ocurrido otro fenómeno: hay una tradición literaria que se ha falsifi­
cado en América Latina, y también ha habido el surgimiento de buenos 
escritores en todas partes del mundo, pero no de grandes movimien­
tos literarios. Esto es fundamental para pensar en una revista como 
Vuelta. Por eso nuestra revista no representa a ningún movimiento o 
corriente literaria: la vanguardia, el surrealismo, el cubismo o el moder­
nismo, porque estamos viviendo una época distinta, de grandes escri­
tores pero no de corrientes literarias. A mí, por ejemplo, el término 
posmodemidad no me satisface, aunque yo fui uno de los primeros 
que empezó a hablar del fenómeno en los años sesenta al dictar confe­
rencias en Harvard, las Charles Eliot Norton Lectures, que después se 
transformaron en un libro: Los hijos del limo. Esto, obviamente, ha 
preocupado a la revista en términos estéticos. 
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