
LAS RUTAS DE LUIS 
ASTE Y 
Gabriel Astey * 

Luis Astey tenía la idea de que los 
recordatorios fúnebres eran, sobre todo, un engorro. Admitía, con cierta 
condescendencia mordaz, que se dieran dentro del breve grupo de los 
parientes y amigos del recordado, y llamo mordaz a esta aquiescencia 
suya porque el hecho mismo del recuerdo convertido en discurso le 
parecía tanto una vanidad de parte de los aún vivos, corno una especie 
de ostentación post-mortem de la propia persona por parte del difun
to; es decir, una vanidad aún más absurda. Aunque esencialmente bí
blico en estos pareceres, no se vaya a creer que los defendía a ultranza; 
uno de sus rasgos personales más gratos era su desapego hacia cualquier 165 
clase de idiosincrasia militante, ortodoxa o heterodoxa. Por ello, creo 
que textos corno éste y los que se podrán leer enseguida le habrían 
provocado una respuesta de esencial y espontánea gratitud. Conte-
mos, pues, con un hipotético beneplácito suyo al respecto. 

En lo tocante a mi recuerdo me propongo ofrecer aquí a los lecto
res, de modo más o menos biográfico y anecdótico, una serie de as
pectos de lo que, sin querer ser pedante, yo llamaría su personalidad 
intelectual. A mi modo de ver las cosas, mi padre fue esencialmente 
un lector, más precisamente, un lector feliz. Mis primeros recuerdos 
en este sentido me lo muestran sentado y sereno durante horas ante 
sus libros, con un gesto de curiosidad e inmersión aventurera en la 
lectura que formaba la contraparte exacta de su variadísirna bibliote-
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ca: "Soy un vagabundo desde el punto de vista intelectual", dijo alguna 
vez a un periodista que le preguntaba si su devoción por la literatura 
medieval era exclusiva. Me atrevo a decir que todas su incursiones en 
ei campo de la investigación fueron sólo ramificaciones sistematizadas 
de ese insaciable interés por la lectura, y, sobre todo, por la lectura 
literaria. Ahora bien, ¿cuáles fueron los caminos que ese apetito siguió? 

Oriundo de Guadalajara y huérfano por partida doble desde tem
prana edad, vivía mi papá con unas tías abuelas de ~ puritanismo 
insoportable que, afortunadamente, tenían una casona llena de cuartos 
semi clausurados en los que él podía esconderse de ellas para jugar. La 
única tía, digamos decorosa, era una maestra de escuela primaria que 
quería mucho a Luis y le regaló en algún cumpleaños El tesoro de la 
juventud, con el obsequio adicional de un permiso para recluirse a 
leer en aquellos cuartos vacíos. Esa fue su lectura iniciática, por así 
decirlo, pues, según él mismo me contó, en esos libros halló el, no por 
trillado menos significativo, placer de escapar de la aburridísima rea
lidad cotidiana. 

A partir de entonces las lecturas crecieron: primero, con la herencia 
de la biblioteca de la tía decorosa (básicamente libros ñoños del ro-

166 manticismo tardío hispánico y del realismo y el modernismo más con
vencionales), que exploró y pronto hizo a un lado (a la biblioteca, se 
entiende, no a la tía, aunque también le tocó explorar a las tías en los 
momentos en que fueron muriendo, pues era el hombre mayor de la 
casa y en él recaía la función de comprobar, antes que el médico, la de
función de las susodichas, y digo esto porque era una extravagante 
atribución cuasi oficial que él recordaba con muy buen humor). Desechó, 
pues, esos libros, con la salvedad del peregrino caso de una edición de 
1899 de Les jleurs du mal, cuyo hallazgo entre tanta medianía celebró 
en un arranque adolescente mandándola encuadernar en piel. En se
gundo lugar, el interés creció con el descubrimiento de los clásicos 
grecolatinos en la biblioteca pública de Guadalajara, descubrimiento 
que se convirtió a la larga en una frecuentación asidua y exhaustiva de 
la cultura clásica. Y, finalmente, ya en su primera juventud, su pasión 
tomó buen rumbo gracias a una serie de circunstancias que impidie-
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ron su profesionalización en el campo de los estudios literarios y le 
dejaron un espacio de autodidactismo que él siempre apreció. 

Vino entonces el asunto de estudiar derecho, por la sencilla razón 
de parecerle menos insufrible y más avecinado a las letras que la inge
niería o la medicina, y en el transcurso de la carrera encontró que el 
derecho en sí no era nada desdeñable, pero también cayó en cuenta de 
que la praxis jurídica era completamente imposible para su tempera
mento solitario, por lo que, obtenido el título, vino a la ciudad de 
México y se inscribió en letras clásicas en la Facultad de filosofia y 
letras. De dicha licenciatura solamente cursó un año, pues el tempera
mento solitario le hizo aceptar con mucho gusto el ofrecimiento de 
dar clases en la preparatoria del ITESM de Monterrey y hacer el resto 
de los estudios en la Universidad de Nuevo León, que nunca terminó 
por no existir las letras clásicas allá hacia 1946, habiéndolos ido a 
buscar con la ingenua confianza de quien se guía en estas cosas de 
oídas. 

Valga hacer aquí un excurso anecdótico sobre el mentado tempera
mento solitario, la enseñanza en el bachillerato y el s,eguimiento de 
sus estudios grecolatinos: respecto a lo primero, recuerdo que cuando 
alguna vez le pregunté qué hubiera querido ser de haber vivido en el 
medievo, en vez de oír la respuesta que esperaba, algo a medio cami
no entre profesor de la Sorbona y abad cisterciense, me dijo "monje 
del desierto, y que se me dejara en paz"; en cuanto a lo segundo, sus 
pininos como profesor los hizo en una secundaria tapatía para niñas, 
en la que causó escándalo cuando pidió como lectura imprescindible 
del curso La Celestina, libro del que, tal vez por las propias alumnas, 
las monjas a su cargo se enteraron que versaba sobre una "puta vieja" 
y otros tantos transgresores de la moral decimonónica. Respecto a lo 
último, la inexistencia de las letras clásicas no impidió s1.:1 inmersión 
en los autores griegos y latinos: el latín lo había aprendido bastante 
bien durante el bachillerato y se hizo del griego, en parte por la ense
ñanza de un sacerdote regiomontano cuyo nombre ya no recuerdo, en 
parte por la del maestro Antonio Gómez Robledo. 
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A partir de aquí, el desarrollo de su erudición durante casi 30 años 
de estancia en Monterrey se debió a varios factores. Su longeva y 
constantemente mejorada cátedra de Historia de la cultura (así como 
otras tantas de diversos asuntos literarios), su capacidad de hacerse de 
infinidad de libros y revistas especializadas en su cargo de director de 
la biblioteca del ITESM, y dos visitas académicas al extranjero de las 
que, como solía poner en su currículum, no conservó ningún compro
bante de estudios. 

En 1948 fue a París con la esperanza de aprender hebreo, pero des
cubrió que no había forma de estudiarlo en la Sorbona, tal vez a causa 
de los cercanos desastres de la guerra. Optó, pues, por dedicarse al 
acadio y al drama latino medieval; en el primer caso, el interés por la 
literatura mesopotámica le vino de la cercanía de algunos textos reli
giosos con la Biblia y su posible función de fuente para ciertos mitos 
veterotestamentarios; en el segundo, porque lo entusiasmó conocer al 
profesor Gustav Cohen, judío converso y profesor de literatura latina 
medieval que, en su fervor religioso, escenificaba los breves dramas 
litúrgicos de la Edad media en los pórticos de las iglesias parisinas. 
La pasión de mi padre por tales dramas, que lo llevó a componer, 
editar y traducir al castellano un corpus representativo de los mismos 
(sin duda el más complejo y erudito de sus libros), tenía raíces afines 
a la pasión de Cohen. Desde pequeño, Luis, agnóstico manso y anti
dogmático enfurruñado, encontró que en el catolicismo la liturgia era 
fascinante, y fascinante, como él mismo me dijo, en el sentido de la fasci
nación ante el mysterium de que hablan los fenomenólogos de la reli
gión como una de las experiencias de estremecimiento interior, de 
esas que, en el interior de un credo específico, nutren y sustentan la fe. 
En el caso de mi padre la experiencia quedaba sólo en el estremeci
miento, pero eso bastó para aficionado al fenómeno litúrgico. Cabe 
agregar que él mismo decía tener con la literatura un vínculo pasional 
de índole más o menos religioso y, para explicarlo, se apoyaba en 
Kierkegaard y su idea de la experiencia estética: como una antesala de 
la experiencia divina, si bien siempre se mostró escéptico en lo tocan
te a Dios; le gustaba la faceta furibunda de Jesús (aquello de traer la 
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espada y no la paz) y los arranques de furia sagrada mosaica. En fin, 
también los monjes del desierto eran unos tercos, y del más alto grado 
de terquedad. 

De su estancia en Harvard en 1959 no hay frutos materiales (como 
hay las traducciones de los mentados dramas, de las obras de Hrotstvitha 
de Gandersheim y de Hildegard von Bingen, del Enuma elish acadio, 
en el caso de la visita a Francia), no obstante lo interesantes que hu
bieran podido ser: estudió allí, bajo la tutoría de Wemer Jaeger, los 
fragmentos de Eurípides, pero al parecer sin intención alguna de ha
cer algo publicable con ellos, simplemente por afición. En cuanto a 
Jaeger mismo, ante mi pregunta por cómo era, sólo dijo: ''un señor 
profesor como cualquier otro, muy correcto, que me recibía en su casa", 
nada más. 

Éstas son, creo, las vicisitudes señeras de su biografía intelectual, 
al menos hasta su establecimiento aquí en la ciudad de México, a partir 
de los setenta. En esta última época, que me tocó vivir con él, fue en la 
que comenzó a actualizar y concluir para la prensa sus investigacio-
nes más importantes, pero yo siempre lo vi como un lector feliz y no 
como un investigador de SNI sumergido en el trabajo académico. Si 
entrara yo en detalles de su vida intelectual en el ITAM, El Colegio de 169 
México o la Facultad de filosofía y letras, compondría un anecdotario 
que pasaría del recordatorio engorroso al engorro absoluto. Además, 
quienes con él convivieron conservan una imagen que no puede ni 
necesita actualizarse en este discurso. V alga, pues, solamente, traer a 
la memoria mi último detalle: solía dedicarme sus libros con una iro-
nía y sinceridad que tengo muy presentes, con frase como "para Gabriel, 
esperando que esto no le sea un estorbo". Pero hay una dedicatoria 
que ahora quiero traer a colación porque se me ha vuelto una muletilla 
interior de gratitud hacia las personas queridas: "para Gabriel, con mi 
agradecimiento porque existe". Sea este texto una especie de constancia 
de mi gratitud por su colaboración en mi existencia y, por supuesto, 
por la existencia de él. 
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