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LAS RUTAS DE LUIS
ASTEY
Gabriel Astey™

Luis Astey tenia la idea de que los
recordatorios funebres eran, sobre todo, un engorro. Admitia, con cierta
condescendencia mordaz, que se dieran dentro del breve grupo de los
parientes y amigos del recordado, y llamo mordaz a esta aquiescencia
suya porque el hecho mismo del recuerdo convertido en discurso le
parecia tanto una vanidad de parte de los atin vivos, como una especie
de ostentacidn post-mortem de la propia persona por parte del difun-
to; es decir, una vanidad atin més absurda. Aunque esencialmente bi-
blico en estos pareceres, no se vaya a creer que los defendia a ultranza;
uno de sus rasgos personales mas gratos era su desapego hacia cualquier | 165
clase de idiosincrasia militante, ortodoxa o heterodoxa. Por ello, creo
que textos como éste y los que se podrén leer enseguida le habrian
provocado una respuesta de esencial y espontanea gratitud. Conte-
mos, pues, con un hipotético beneplacito suyo al respecto.

En lo tocante a mi recuerdo me propongo ofrecer aqui a los lecto-
res, de modo mas o menos biografico y anecdético, una serie de as-
pectos de lo que, sin querer ser pedante, yo llamaria su personalidad
intelectual. A mi modo de ver las cosas, mi padre fue esencialmente
un lector, més precisamente, un lector feliz. Mis primeros recuerdos
en este sentido me lo muestran sentado y sereno durante horas ante
sus libros, con un gesto de curiosidad e inmersiéon aventurera en la
lectura que formaba la contraparte exacta de su variadisima bibliote-
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ca: “Soy un vagabundo desde el punto de vista intelectual”, dijo alguna
vez a un periodista que le preguntaba si su devocién por la literatura
medieval era exclusiva. Me atrevo a decir que todas su incursiones en
el campo de la investigacién fueron sélo ramificaciones sistematizadas
de ese insaciable interés por la lectura, y, sobre todo, por la lectura
literaria. Ahora bien, scuales fueron los caminos que ese apetito siguid?
Oriundo de Guadalajara y huérfano por partida doble desde tem-
prana edad, vivia mi papé con unas tias abuelas de un puritanismo
insoportable que, afortunadamente, tenfan una casona Ilena de cuartos
semiclausurados en los que €l podia esconderse de ellas parajugar. La
unica tia, digamos decorosa, era una maestra de escuela primaria que
queria mucho a Luis y le regald en algun cumpleafios E! tesoro de la
Juventud, con el obsequio adicional de un permiso para recluirse a
leer en aquellos cuartos vacios. Esa fue su lectura iniciatica, por asi
decirlo, pues, segin €l mismo me contd, en esos libros hallo el, no por
trillado menos significativo, placer de escapar de la aburridisima rea-

lidad cotidiana. '
A partir de entonces las lecturas crecieron: primero, con la herencia
de la biblioteca de la tia decorosa (basicamente libros fiofios del ro-
166 | manticismo tardio hispanico y del realismo y el modernismo mas con-
vencionales), que explor6 y pronto hizo a un lado (a la biblioteca, se
entiende, no a la tia, aunque también le toc explorar a las tias en los
momentos en que fueron muriendo, pues era el hombre mayor de la
casa y en €l recafa la funcién de comprobar, antes que el médico, la de-
funcién de las susodichas, y digo esto porque era una extravagante
atribucién cuasi oficial que él recordaba con muy buen humor). Desechd,
pues, esos libros, con la salvedad del peregrino caso de una edicion de
1899 de Les fleurs du mal, cuyo hallazgo entre tanta mediania celebro
en un arranque adolescente mandandola encuadernar en piel. En se-
gundo lugar, el interés crecié con el descubrimiento de los clasicos
grecolatinos en la biblioteca publica de Guadalajara, descubrimiento
que se convirti6 a la larga en una frecuentacion asidua y exhaustiva de
la cultura clasica. Y, finalmente, ya en su primera juventud, su pasion
tomé buen rumbo gracias a una serie de circunstancias que impidie-
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ron su profesionalizacion en el campo de los estudios literarios y le
dejaron un espacio de autodidactismo que €l siempre aprecié.

Vino entonces el asunto de estudiar derecho, por la sencilla razén
de parecerle menos insufrible y mas avecinado a las letras que la inge-
nieria o la medicina, y en el transcurso de la carrera encontré que el
derecho en si no era nada desdefiable, pero también cay6 en cuenta de
que la praxis juridica era completamente imposible para su tempera-
mento solitario, por lo que, obtenido el titulo, vino a la ciudad de
Meéxico y se inscribio en letras clésicas en la Facultad de filosofia y
letras. De dicha licenciatura solamente cursé un afio, pues el tempera-
mento solitario le hizo aceptar con mucho gusto el ofrecimiento de
dar clases en la preparatoria del ITESM de Monterrey y hacer el resto
de los estudios en la Universidad de Nuevo Leoén, que nunca termind
por no existir las letras clésicas alla hacia 1946, habiéndolos ido a
buscar con la ingenua confianza de quien se guia en estas cosas de
oidas.

Valga hacer aqui un excurso anecdotico sobre el mentado tempera-
mento solitario, la ensefianza en el bachillerato y el seguimiento de
sus estudios grecolatinos: respecto a lo primero, recuerdo que cuando
alguna vez le pregunté qué hubiera querido ser de haber vivido en el |167
medievo, en vez de oir la respuesta que esperaba, algo a medio cami-
no entre profesor de la Sorbona y abad cisterciense, me dijo “monje
del desierto, y que se me dejara en paz”; en cuanto a lo segundo, sus
pininos como profesor los hizo en una secundaria tapatia para nifias,
en la que causé escandalo cuando pidié como lectura imprescindible
del curso La Celestina, libro del que, tal vez por las propias alumnas,
las monjas a su cargo se enteraron que versaba sobre una “puta vieja”
y otros tantos transgresores de la moral decimondnica. Respecto a lo
ultimo, la inexistencia de las letras clasicas no impidié su inmersion
en los autores griegos y latinos: el latin lo habia aprendido bastante
bien durante el bachillerato y se hizo del griego, en parte por la ense-
flanza de un sacerdote regiomontano cuyo nombre ya no recuerdo, en
parte por la del maestro Antonio Gémez Robledo.
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A partir de aqui, el desarrollo de su erudicion durante casi 30 afios
de estancia en Monterrey se debid a varios factores. Su longeva y
constantemente mejorada catedra de Historia de la cultura (asi como
otras tantas de diversos asuntos literarios), su capacidad de hacerse de
infinidad de libros y revistas especializadas en su cargo de director de
la biblioteca del ITESM, y dos visitas académicas al extranjero de las
que, como solia poner en su curriculum, no conservé ningun compro-
bante de estudios.

En 1948 fue a Paris con la esperanza de aprender hebreo, pero des-
cubrid que no habia forma de estudiarlo en la Sorbona, tal vez a causa
de los cercanos desastres de la guerra. Optd, pues, por dedicarse al
acadio y al drama latino medieval; en el primer caso, el interés por la
literatura mesopotamica le vino de la cercania de algunos textos reli-
giosos con la Biblia y su posible funcién de fuente para ciertos mitos
veterotestamentarios; en el segundo, porque lo entusiasmé conocer al
profesor Gustav Cohen, judio converso y profesor de literatura latina
medieval que, en su fervor religioso, escenificaba los breves dramas
litdrgicos de la Edad media en los porticos de las iglesias parisinas.
La pasién de mi padre por tales dramas, que lo llevé a componer,

168 | editar y traducir al castellano un corpus representativo de los mismos
(sin duda el mas complejo y erudito de sus libros), tenia raices afines
a la pasion de Cohen. Desde pequefio, Luis, agndstico manso y anti-
dogmatico enfurrufiado, encontré que en el catolicismo la liturgia era
fascinante, y fascinante, como €l mismo me dijo, en el sentido de la fasci-
nacion ante el mysterium de que hablan los fenomendlogos de 1a reli-
gion como una de las experiencias de estremecimiento interior, de
esas que, en el interior de un credo especifico, nutren y sustentan la fe.
En el caso de mi padre la experiencia quedaba s6lo en el estremeci-
miento, pero eso bastd para aficionarlo al fendmeno litiirgico. Cabe
agregar que €] mismo decia tener con la literatura un vinculo pasional
de indole més o menos religioso y, para explicarlo, se apoyaba en
Kierkegaard y su idea de la experiencia estética como una antesala de
la experiencia divina, si bien siempre se mostré escéptico en lo tocan-
te a Dios; le gustaba la faceta furibunda de Jests (aquello de traer la
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espada y no la paz) y los arranques de furia sagrada mosaica. En fin,
también los monjes del desierto eran unos tercos, y del mas alto grado
de terquedad.

De su estancia en Harvard en 1959 no hay frutos materiales (como
hay las traducciones de los mentados dramas, de las obras de Hrotstvitha
de Gandersheim y de Hildegard von Bingen, del Enuma elish acadio,
en el caso de la visita a Francia), no obstante lo interesantes que hu-
bieran podido ser: estudi6 alli, bajo la tutoria de Werner Jaeger, los
fragmentos de Euripides, pero al parecer sin intencion alguna de ha-
cer algo publicable con ellos, simplemente por aficién. En cuanto a
Jaeger mismo, ante mi pregunta por como era, s6lo dijo: “un sefior
profesor como cualquier otro, muy correcto, que me recibia en su casa”,
nada maés.

Estas son, creo, las vicisitudes sefieras de su biografia intelectual,
al menos hasta su establecimiento aqui en la ciudad de México, a partir
de los setenta. En esta tiltima época, que me toco vivir con él, fue en la
que comenzoé a actualizar y concluir para la prensa sus investigacio-
nes mas importantes, pero yo siempre lo vi como un lector feliz y no
como un investigador de SNI sumergido en el trabajo académico. Si
entrara yo en detalles de su vida intelectual en el ITAM, El Colegio de | 169
México o la Facultad de filosofia y letras, compondria un anecdotario
que pasaria del recordatorio engorroso al engorro absoluto. Ademas,
quienes con €l convivieron conservan una imagen que no puede ni
necesita actualizarse en este discurso. Valga, pues, solamente, traer a
la memoria un tltimo detalle: solia dedicarme sus libros con una iro-
nia y sinceridad que tengo muy presentes, con frase como “para Gabriel,
esperando que esto no le sea un estorbo”. Pero hay una dedicatoria
que ahora quiero traer a colacion porque se me ha vuelto una muletilla
interior de gratitud hacia las personas queridas: “para Gabriel, con mi
agradecimiento porque existe”. Sea este texto una especie de constancia
de mi gratitud por su colaboracion en mi existencia y, por supuesto,
por la existencia de él.
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