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La aventura del siglo XIX se mani­
fiesta en el folletín. Desgarro cruel, jacobino y vehemente de nuestro 
imaginario, la novela folletinesca arrebató a los relatos de corte tradicio-
nal su monopolio; plasmó el occidente manufacturero y fabril, convir­
tiéndolo en una simbología particular y transformándolo en el orden 
de las cosas. Nosotros, compañeros de viaje, sucumbimos a esa ruidosa 
autoridad y, entorpecidos con tanto relato, hibernamos en la impotencia. 7 
Pero ¿de cuál folletinismo fuimos rehenes? 

Forzado a vivir el relato, a contemplar una genealogía attificial y 
monótona, a soportar ese decorado, el proletario arrojado al exilio no 
pudo sino optar por el silencio. Pero ¿acaso ese confinamiento a una 
literatura privativa de historia caracteriza a todos los folletines? El 
plural nos obliga a ser prudentes, ya que contamos con numerosos 
ejemplos. En el caso de Louise Michel ¿sus folletines se diferencian de 
aquellos firmados por Beaujoint, France, L¡:¡.bourieu, Lennina, Montépin, 

* Título original: "Interrogaciones folletinescas acerca de Louise Michel 
seguidas de algunas notas concernientes al Bátard imperial." L. Michel, J. 
Winier, Le béitard imperial, 1883, Librairie Nationale, 100 entregas, 796 p. 
Traducción de María Virginia Jaua Alemán. 

**Escritor francés contemporáneo. 
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Navery, entre otros? ¿No incitó acaso a la revolución cul~ural a todos 
quienes convivieron con el relato folletinesco? ¿No fue el relato coti­
diano una trampa en la que cayeron ciertos demócratas, lectores senti­
mentales de Sue o condiscípulos de Souvestre? "La novela popular no 
ha sido aún creada, quien la invente habrá de ser un hombre con mucha 
inspiración, grandes arrebatos, poco escrupuloso frente a las delicadezas 
del arte pero provisto de un instinto y una enorme sensibilidad ante la 
aparición de un drama; deberá ser a un tiempo orador veloz, enfático e 
ingenuo, en fin, un hombre que albergue en su interior las peculimidades 
de esa criatura, ignorante y sublime a la vez que es el pueblo."1 

Sue, adversario tenaz, consideró el folletín como una categoría esen­
cial de la civilización industrial. Siempre lozano, permaneció en el centro 
de la polifonía del discurso folletinesco, aún cuando después de él, el 
juego narrativo se alejó de las experiencias fundamentales. Durante 
el Segundo Imperio fue Benjamín Gastinaeu quien recorrió y puso a 
prueba todas las posibilidades técnicas del folletín. Consciente de la 
ausencia de una dimensión política de los relatos, abandonó la concep­
ción sentimental que tenía Sue del folletín, y reafirmó el papel determi­
nante que ese "género vano y superficial" podía desempeñar en el acon-

8 tecer de una nueva formación social. Folletinesco en su manera de 
pensar, Gastineau experimentó el fracaso en numerosas ocasiones pero 
su obra, aunque poco reeditada, ejerció cierta influencia.2 

Dentro de la literatura depresión tempestuosa, pero en el ámbito 
político la novela por entregas fue a partir de 1871 retomada por mu­
chos escritores, y en esa época Tropman escribió el último capítulo de 
Drames de Paris. De hecho, el fervor folletinesco y la violenta censura 
que este género hizo del Imperio se mezclaron en relatos escandalosos 
y vengadores. El régimen napoleónico se vendió al mejor postor. La 
investigación cotidiana se volvió más osada, atreviéndose a recorrer 
las antesalas políticas, a develar antiguos desórdenes y a cuestionar el 
ambicioso proyecto de Haussmann. El folletín se divirtió llevando a 
cabo parodias ruidosas aunque inofensivas. Así, convirtiendo la política 
en extravagancia, Labourieu inventó algunos Misteres. 3 Como viaje 
nocturno, travesía criminal, la actualidad política se comercializó a 
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través de extensos relatos de homicidios, complots y mascaradas 
folletinescas. Las novelas por entrega participaron con entusiasmo e 
ímpetu en la tendencia general, no así las publicaciones diarias.4 Aimard, 
trampero fiel, zozobró en la locura novelesca; Taxil, quien encabezaba 
al grupo, se dedicó al comercio anticlerical; Guéroult se las ingenió 
para destilar los frutos de Ponson du Terrail, 5 y Montépin continuó enga­
tusándonos. Fue, pues, en ese mundo de escritura donde volvieron a 
aparecer los proscritos. 

Numerosos comuneros surcaron los mares del folletín: Amould, 
Barot, Boulabert, France, Goullé, Lepelletier, Rochefort y el viejo 
Vésinier.6 Todos ellos se dedicaron de manera compulsiva a escribir 
folletines, sin poner en duda sus ventajas. Pero ¿se puede hablar de un 
nuevo despliegue folletinesco? ¿Sustituyeron estos escritores el des­
gastado patrón del folletín, supieron rejuvenecer el género, o, por el 
contrario, prolongaron sin criterio alguno un ejercicio puramente cuan­
titativo? Con diferentes tonos de voz pero con la misma trama melo­
dramática, algunos de los autores reafirmaron los modelos heredados 
sin que el pensamiento político influyera en sus textos (Amould, 
Lepelletier). Otros buscaron ampliar el ámbito del folletín y con preci­
pitado pragmatismo se abandonaron a una dramaturgia socializadora. 19 
Así Boulabert, escritor incansable, asalariado durante el Imperio y por 
lo tanto muy vinculado a la realidad folletinesca y a las formas de su 
discurso, denunció en Le guet-apens las antiguas alucinaciones del 
folletín. 7 Una vez acentuada la tendencia política dentro del género, se 
le cargó de diatribas y cóleras libertarias. 8 Un gran número de folletines 
sin ser abiertamente de oposición, y manteniendo siempre una fidelidad 
hacia las formas clásicas de la narración, intentaron escapar de las tramas 
habituales, como si la exaltación y la crítica simultáneas pudiesen con­
vertirse en una forma de emancipación social. Se trataba de destruir la 
forma folletinesca de la ideología dominante, llegando, incluso, a alterar 
el epílogo. Rochefort lo intentó con Le palefj-enier. 9 Pero al ser una 
resolución jurídica que sanciona debilidades y virtudes, expresión de 
una felicidad eterna que condensa nuestro sueño de seguridad, el fan­
tasma del epílogo engañó a algunos, como a Barot. Entre el escritor y 
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el militante político no existió vinculación y el relato folletinesco siempre 
salió triunfante. 

Los escritores, fungiendo comofolletinistas con ascendencia política, 
deseosos de conceder una significación liberadora al folletín en la que 
lectura y reflexión estuvieran unidas, experimentaron el poder que ejer­
cía lainfluencia de las entregas para crear una extraña forma de novela 
pastoril. Ese imperioso deseo por la expresión folletinesca se apoderó 
de Louise Michel, 10 quien, a pesar de tener una sólida fonnación empí­
rica, hizo u~o ,de elementos discordantes. A través de la novela por 
entregas quiso encontrar los caminos de una ciudad más humana. La 
novela-folletín al ofrecer una gama de posibilidades debía impedir que 
el hombre se debilitara: la democracia, como auténtica comunidad, 
exigía en ese momento dejar los juegos folletinescos que son pura 
ilusión, .sin renunciar a su estrategia festiva ni a la comunión con el 
público lector. No se trataba, por decirlo de alguna manera, de "folleti­
nizar" el folletín, sino más bien de renovar los atavíos de un Sue para 
regresar al ávido interés original. 

Mediante la prosa de folletín el hombre moderno conquistó el cono­
cimiento de una fonna desenfrenada y contradictoria. Además de la 
función lúdica, la novela tiene otra que es afirmativa, la cual no se 
comprende fuera del universo del folletín. Validadas desde el momento 
mismo de ser enunciadas, las referencias del relato se convierten en un 
lazo de unión entre los hombres más fuerte que el de la política: el 
proletario, como si fuese un ave, se posa de folletín en folletín, buscando 
descanso y protección. Por medio de los lectores de folletines Louise 
Michel logró captar la atención de la clase obrera, y a partir de ello 
escribió una novela sincera y no una verdad referida a quién sabe qué 
criterios dogmáticos; por consiguiente, la novela por entregas se volvió 
la manifestación explícita de la fraternidad. El relato folletinesco, al 
igual que el movimiento de la Comuna declaró-el igualitarismo de la pro­
piedad, y sin temer la solidez novelesca, los internacionales* se en-

* Rouges en el original, integrantes y simpatizantes de los partidos obreros 
(n.t.). 
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frentaron a los blanquistas, *como lo hizo J. B. Clement 11 en sus enér­
gicos discursos. 

*** 

¿Trabajar de manera folletinesca para transfonnar el mundo? La 
novela por entregas siempre expresó postulados simultáneos y contra­
dictorios: la representación de lo cotidiano y el acontecimiento fuera 
de serie; la veracidad y la exageración. El folletín, depredador de la 
aristocracia, demócrata pusilánime, al dosificar las intrigas al lector, 
inquietó al movimiento obrero. Desde Tolain 12 hasta Rictus 13 estalló 
una fuerte corriente opositora, pero Dezami no pudo sustraerse al en­
canto del relato 14 y, después de él, Lennina y Malato 15 escribieron 
historias para L 'Humanité o La bataille syndicaliste. Seducidos por el 
juego de espejos del folletín y conscientes de lo doloroso de la lucha 
política, ciertos militantes novelaron el discurso demócrata haciendo 
uso de la más sencilla técnica periodística y dejando de lado la narra-
ción de hechos sin ilación. La novela por entregas se convirtió en re­
ceptáculo del discurso político y su legitimidad fue consustancial a la 
libertad obrera. Jean Bruno, gran dramaturgo, emprendió un trabajo 11 
magistral para vencer el alejamiento del proletariado hacia este género. 16 

¿F olletinizar la lucha de clases? Plebeya, ingenua, cálida y desorde­
nada, Louise Michel manifestó en sus relatos una emoción democrática 
aunque con un lenguaje y un estilo folletinesco, y refutó la imaginería 
de las narraciones de Labourieu con la invención de una realidad que 
supo responder a las exigencias de lo cotidiano. Desconocedora de la 
noche parisina, donde bajo la llovizna criminal deambulan esbirros arma­
dos de espéculos (cfr. Vesinier), impugnó el estallido de los seguidores 
de Boulanger, verdadera fiebre militar experimentada por soldados 
vociferantes e invidentes (cfr. Morphy) y dejó de lado los retratos com­
placientes y las pinturas cómplices para las que posaron políticos in­
cautos (cfr. las biografías de Thiers y de Gambetta). Michel estableció 

* Pdles en el original, seguidores de Louis Blanc (n.t.). 
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la conexión necesaria entre el sentimentalismo del folletín y el com­
promiso político. Leerla hoy implica conocer el círculo de escritores 
de novelas por entregas, fonnado por Navery (Les drames de la misere), 17 

Ninous (La.fille de l'ouvrie1), Gastyne (Chaire a plaisir) entre otros.* 
La razón de ser del folletín fue menospreciada, pero ¿en qué consis­

tió la diferencia tanto en las estructuras como en la forma de ejercicio 
de ese discurso político? De ninguna manera tenemos la libertad de 
hacer una interpretación folletinesca del mundo, y las disertaciones 
que se consideran modernas hacen uso de la representación heteróclita 
de la novela por entregas. Todavía hoy los artificios ortodoxos del 
folletín nos acosan; nuestras certezas, creencias tácitas en la necesidad, 
la fatalidad, las nonnas y la legitimidad se alimentan de una lógica de 
sumisión en la que se apoya el epílogo, una ordenada sucesión de pre­
ceptos moral es. Esa irónica presencia nos hace herederos de Montepin, 
no de Louise Michel, quien jamás hizo un juicio moral en sus relatos. 
En las historias de esta autora el punto final no existe, los relatos quedan 
inconclusos y el lector afanoso alberga en secreto el deseo "de con­
quistar la igualdad social que en todas las épocas les ha sido negada a 
los trabajadores por los tiranos". 18 

121 Todavía hasta hace poco el mundo parecía librado de su miseria y 
daba la impresión de que el mal había sido vencido. En 1857, E. Enault 
y L. Judicis fonnularon la solución final: "Se retiraron a una de esas 
soledades que, como campo abierto a la inteligencia y al trabajo, se 
extienden a lo largo de caudalosos ríos. Para olvidarse del mundo y ser 
olvidados por éste, se refugiaron en su amor como en una fortaleza 
inexpugnable, no escuchaban, sino en la lejanía, el iiiinor de la ciudad 
y sus sonidos discordantes, gritos de odio y de venganza que como 
himnos malditos nacen de lo más profundo de la sociedad. Así como anta­
ño sus vidas habían sido agitadas y golpeadas por la tormenta, ahora 
transcurrían diáfanas y en calma como esos riachuelos que huyen del 
tumultuoso nacimiento del manantial para perderse discretamente entre 
los prados que fecundan." 19 Esta fonna de aislamiento, señalada por la 

*Señalamos de manera sucinta los datos de una búsqueda personal (n.a.). 
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justicia, el amor lícito entre cónyuges, imponía fines punitivos, educati­
vos y morales, patrones de disciplina como única solución.20 Expresión 
mítica de una sociedad triunfante, el epílogo como actitud afim1ativa 
instalaba a los individuos, ya sin riesgos ni temores, en el entusiasmo 
utópico del consenso. En los textos de Louise Michellas representa­
ciones eufóricas se desvanecen: "vivimos en el exilio, y al mismo tiempo 
padecemos, lúcida y tristemente, el dilema social". 

Le Bátard imperial 

Repleta de recursos folletinescos, en la novela Le bátard imperial apa­
recen elementos como: los resucitadores,21 el médico criminal,22 eljo­
robado,23 el veneno,24 la trama secreta,25 la cifra simbólica,26 el azar,27 

la desnudez castigada,28 los hermanos, 29 el albergue donde ocurren 
crueldades, 30 el diario, 31 entre otros. 32 La acción transcurre en un pe­
riodo de treinta años, siguiendo una de las reglas de temporalidad más 
comunes del folletín. La novela, otro volumen de los que se encuen­
tran en nuestra biblioteca folletinesca, expone la actualidad política a 
la manera de Zaccone, Lamothe, Turpin, Sansay, Boussenard, pero 13 
bajo los ideales democráticos. Mandrin, valiente y legendario revolu­
cionario se hace personaje del folletín y en él persigue su anhelo de la 
repartición de bienes,33 Bakounine es un Rocambole* insurrecto que 
se afana por realizar su sueño en tierras americanas, y Thiers un títere 
del gobiemo. 

Por definición, en el folletín el bastardo34 sufre mil desventuras, s1n 
embargo, en esta novela dentro de la intriga no existe la angustia filial, 
el ahorcamiento de la joven madre en las primeras páginas, nos priva 
de del usual desarrollo narrativo, tan preferido por Richebourg (cfr. 
La dame en noir; Cendrillon la fée de l'atelier). Por otra parte, el 
ahorcamiento, poco antes del epílogo, de Paul, del bastardo que ha 
sido víctima de la tiranía patema, contraviene todas las reglas anterio-

*Personaje de las novelas de folletín de Ponson du Terrail (n.t.). 
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res. Sorprende que al tenninar el relato, el hijo natural perezca. Dentro 
del estilo que desarrollaron, Sue (Lafamille Jouffroy), Mie D' Aghonne 
(Le Macquart), Bertnay (Le péché de Marthe) y Barot (Franceline), 
ese tipo de "solución" señala la imposibilidad de reducir el texto al enig­
ma.35 El doctor Doudoff, compañero de Bakounine, al instruir al niño 
hace "del que estaba destinado a ser un tirano un hombre libre, y le 
transmite su repulsión hacia el despotismo y el amor por la libertad"; 
Paul Vladimir educado "entre los fervorosos creyentes en el porvenir, 
criado entre los primeros héroes del mejor momento de la leyenda del 
proletariado" no pudo compartir con ellos sino la tragedia. Esta nueva 
forma del folletín invita a hacer otra lectura: a la mitificación aparente 
le sucede el sentido revolucionario, a los problemas familiares las difi­
cultades políticas. Es sabido que "en algunas épocas las alegrías y los 
sufrimientos individuales desaparecen, la violencia que azota al mundo 
devasta todo lo que pertenece a la raza humana, no es el destino de un 
hombre lo que importa en ese momento sino el de un pueblo entero, y 
uno termina por convertirse en vigía de la humanidad".36 Por ello es 
tan interesante, en la novela de Louise Michel y Jean Winier, la 
geopolítica folletinesca en la que coinciden cuatro ciudades: Moscú, 

14 Cracovia, Roma y París. 

*** 

Antes de 1891 Rusia no existía sino en la nieve ensangrentada y en 
las heladas aguas de Berezina, líquido amniótico en el que se gestó el 
crimen (cfr. Ponson du Terrail, Les drames de Paris y Boulabert, La 
femme bandit). Impartida a manera de prólogo en los folletines antes 
mencionados esta enseñanza (ignorada después de la alianza franco­
rusa,37 y desdeñada tiempo después por Rouletabille y Fandor), inspi­
ró, primero a Clemence Robert38 y luego a Louise Michel, la imagen 
de una nación incivilizada, habitada por hombres gigantescos "con una 
cultura vulgar", 39 que con una autocracia esclavista "se regocija todo 
lo que puede en desgarrar a Polonia". Moscú, el verdugo de Cracovia, 
escuchó las lamentaciones católicas, los gemidos folletinescos, la in-
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dignada protesta de los demócratas. Alexandre de Lamothe lloró a "la 
heroica y desventurada Polonia",40 Jules Boulabeti salió en defensa de 
"ese pueblo amigo y hermano que sucumbe bajo los golpes de un déspo­
ta sin compasión"41 y Louise Michel, impulsada por la ansiedad revo­
lucionaria, escribe desaforadamente folletines en los que cuestiona la 
humillación que padecen los polacos. Pero, de esos folletines conver­
tidos en gritos, sólo Le bátard imperial se atreve a acusar a Roma, el 
bastión papal que hasta el momento había estado ausente de las novelas 
de denuncia. En el relato de Michel "resuena el bronce de las campa­
nas, lajullule de los clérigos con sotanas rojas y negras, la prostitución 
de las conciencias ... " 

La tela de araña católica, es una túnica mortuoria que envuelve al 
mundo en "una inmensa farsa ante la cual el pueblo se ha prostemado 
durante dieciocho siglos". Solapada por las órdenes pontificias, la banda 
de criminales intriga y da golpes, "ya que todas las infamias se come-
ten en nombre de Dios". Ese juego de emboscadas crueles, hipocresía 
religiosa, escenas lúbricas, claroscuros penitenciarios, nos hace evo-
car la gran obra de Taxil, los relatos de Li:tbourieu, France, Rouquette, 
Moret, Sirven, Durantin, los polémicos textos de Gastineau, Lennina, 
Monteil, d' Amould, y Poupin-Blainpain.42 Unos y otros denuncian la 15 
misma Conspiración teocrática, y Amould escribirá: "Durante catorce 
siglos la sociedad ha visto morir a los mejores, a sus hijos más vigoro-
sos, a todos esos genios portadores de antorchas que podrían haberla 
iluminado y guiado, por medio del progreso y la lucha contra el prejui-
cio y la ignorancia, hacia el bienestar." 

París, centro de la Comuna y de los destinos folletinescos, no es 
sino una ciudad que como Cracovia espera "el momento de la resurrec­
ción, la hora en la cual se derrumbarán los muros reales a los pies de 
los hombres que por fin serán libres en cualquier lugar del mundo ... " 
Sólo haciendo una lectura completamente errada puede interpretarse 
en el errar de Paul y de Agny, comuneros acorralados, una evocación 
del relato criminal al estilo de Labourieu, Sorr, Gueroult, Berthet o 
Zaccone. Pero Thiers, "ese idealista del crimen oportuno" más des­
preciable aún que los canallas que deambulan enEsclaves deParis, se 
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alojó en un cuchitril del gobierno que no le envidia nada al peor cabaret. 
Junto con todas "las bestias salvajes de la reacción",43 ¿no merece ter­
minar, como Cassegrain, en la guillotina de una columna de la Gaceta 
de los Tribunales? (cfr. Beaujoint, Les nuits de Paul Niquet). 

"París era un matadero, un enonne rastro en donde la sangre del 
pueblo miserable manaba como el agua de una fuente." Este relato de la 
represión denunció nuestras lecturas diarias. ¿Cómo se puede, en medio 
de la tragedia de la Comuna, imaginar la simple historia de un huérfa­
no, de una herencia perdida, de un muchachito parisino, de un insurrecto 
arrepentido?44 ¿Por qué razón escuchar a Lamothe,45 Navery, Debans, 
Pont-Jest, Richebourg, Montépin, Bell, Gastyne, Villemer, Delpit, Mary, 
etc. ?46 ¿Los revolucionarios no son sino pícaros en rebelión contra la 
sociedad, orgullosos y vanidosos malandrines imbuidos "en el camino 
tenebroso que de caída en caída y de revuelta en revuelta conduce al 
obrero hasta esa última y sorpresiva deshonra que es la cárcel"? (véase 
Mémoires d'un deporté a la Guyane frmu;aise). Luchando abierta­
mente contra los paladines del folletín, Louise Michel eludió ese mani­
queísmo que se había anquilosado en los relatos, e hizo de Napoleón 
III "un bandido que condujo al matadero y a la infamia a la especie 

16 humana", vio en los miembros del gobierno provisional a los competi­
dores de Poulailler y observó, a propósito de los agentes de seguridad 
del virrey de Polonia, que se "habían reclutado entre la escoria de las 
prisiones y los bajos fondos de la ciudad a los seres más viles para 
resguardar el orden. Como siempre, una horda de bestias incapaces y 
feroz era la encargada de mantener en pie un trono y un baldaquín 
tambaleantes por encima de los enormes esfuerzos por la libertad, el 
trabajo y la ciencia ( ... ),una maraña legalizada de vagabundos y delin­
cuentes ( ... ), los defensores del orden, había regresado a su espacio 
habitual: las cloacas de la ciudad y en medio de las botellas en que se 
diluye el civismo, esperaba las órdenes de sus superiores". 

"¡La raza humana, por fin, iba a poblar al mundo como lo hacen las 
abejas de un mismo panal, ya sin parias y sin explotadores, podría 
disfrutar las riquezas del mundo, como cada uno de los habitantes de 
la colmena toma su parte de la miel! ¿Finalmente, saldría a relucir en 
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todos los espíritus y corazones, la inteligencia y la honestidad del hom­
bre? Unidos en un mismo impulso y enfrentados a la triste realidad, el 
nihilismo y el espíritu de la Comuna fonnaron parte no tanto de la 
racionalidad folletinesca como del vagabundear apátrida de "la gran­
diosa justicia revolucionaria". La historia nos habla del folletín y "de 
una princesa nihilista que siente palpitar en sus venas la sangre de los 
hombres libres de la llanura", de una mujer ilustre dentro de la política, 
de una heroína de novela.47 

"Ustedes, al ser judíos, son, como nosotros, víctimas; sean también 
revolucionarios." No hay exilio que asombre al pueblo hebreo, perse­
guido como todo el que se rebela contra las leyes del Estado. "Judíos 
y socialistas inspiran un mismo horror", y Hans Froelich, sacerdote 
criminal, explica los mecanismos políticos del antisemitismo: "En el 
momento en que descuarticen al pueblo judío, violen a sus mujeres y 
los desposean de todo lo que les pertenece, nadie pensará en nosotros. 
¡Los judíos son una buena pieza de caza de la que debemos conservar 
algunas parejas para que se reproduzcan y podamos abrir la veda cuando 
llegue el momento oportuno!"48 

*** 

La hermandad política sustituye al dúo del niño pobre que acompa­
ña al rico en una vida llena de infortunios (el último ejemplo sería Les 
deux gosses con sus diferentes desenlaces según la edición). Paul y 
Agny, bastardo imperial uno, descendiente cíngaro el otro, estigmatiza­
dos desde su nacimiento, luchan juntos por una fraternidad democrática. 
Generalmente el niño perdido, abandonado o robado es un cuerpo 
expuesto a cualquier tipo de encuentro, accidente o desconcierto, obje­
tivo frágil, abandonado a la vulnerabilidad proletaria, indefenso ante el 
imprevisto acto criminal, es, también, la hermosura descastada en medio 
de la ordinariez cotidiana que multiplica, a su pesar, los signos expre­
sivos que lo harán reconocible; y la geometría del folletín está dispuesta 
para dar un lugar al destino heráldico del niño en la arquitectura del 
decorado final. Después de describir rigurosamente cada clase social, 
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elementos que siempre permanecen localizables, mesurables y sin va­
riación, el desenlace, procedimiento burlesco que se ofrece al lector 
como natural y necesario, en los relatos se restablece el orden perdido, 
proclamándose el origen aristocrático del que vivió todo el tiempo al 
borde de la destrucción. Louise Michel rechazó con energía esos gestos 
pueriles, las falsas catástrofes y los relatos colmados de casualidades y 
hechos milagrosos, y abandonó a Paul Vladimir al destino incierto del 
revolucionario. "Transitamos por esa historia como por la vida, dejan­
do a cada paso compañeros de viaje y uniéndonos a otros que a su vez 
nos abandonarán. Nunca la compañía del primer capítulo es la misma 
del último, ¡la muerte avanza con velocidad! ... " El anonimato acoge a 
todos en un mismo silencio, y la tragedia cotidiana aparece desprovis­
ta de relaciones folletinescas. Nadine, princesa bondadosa, virgen del 
grupo de los internacionales, hija del pueblo, muere en medio del horror 
de las multitudes fusiladas: "¡Bakounine mira la marea de sangre que 
crece y me ahoga, tendré un velo de novia, rojo, como la aurora! ¡Jus­
ticia! ¡Justicia!" 

Virginia, hija de un carcelero, seducida por la pureza y el martirio, 
sucumbe, víctima de la pasión revolucionaria. "Era la verdadera com-

·18 pañera del revolucionario, si la horca o el paredón de fusilamiento no 
se hubiera interpuesto." Su desaparición no guarda ninguna relación 
con la costumbre folletinesca de eliminar a los pobres tipos que se han 
hecho inútiles, como sucede con Blancheton en la novela de Montepin, 
Les filies de bronze.49 En la muerte de Virginia resuena la atrocidad de 
París vencido, de Cracovia abatida, de la clase proletaria ahorcada. 
Ajeno a los juegos folletinescos, que no lograron hacerlo claudicar y 
coronado con la gracia de la libertad, Agny se queda solo entre las 
ruinas del futuro, sabiendo que todavía los acontecimientos no han 
llegado al momento del desenlace. En esa perspectiva del final, el pere­
grinar revolucionario se opone a las costumbres sedentarias del folle­
tín, pequeña fortaleza en donde reina la paz. 
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1 E. Souvestre, Riche et pauvre, 1836, Charpentier, del folletín XLIV, p. 
362-3 del segundo tomo. 

Antoine, el famélico del relato, discute una vez más con Arthur, afortunado 
y de buena cuna: "¡Ay! ¡Le odio por naturaleza y por instinto! Desde el día 
en que nacimos, usted rico y pobre yo, ya éramos enemigos. ¡Le odio! ¡Le 
odio!, y no crea que este odio es producto de un arrebato, pues nace de mi 
alma, crece conmigo cada hora que pasa. Desde hace quince años, todos los 
días se ha atravesado en mi camino para mostrarme su felicidad al lado de 
mi sufrimiento. De nifío, usted iba elegante y todos lo querían; yo cubierto 
de andrajos, era el blanco de las burlas. Embellecido con la belleza de los 
ricos, usted, mientras yo afeado por la pobreza. Nos hicimos hombres y una 
vez más lo encuentro en mi camino, insolente ufanándose de su prosperidad 
frente a mis miserias. A usted lo cobijan mientras a mí me corren, a usted le 
construyeron un puente para librar el precipicio, a mí me dejaron caer. Quince 
afíos he resistido, he sido paciente, mis cabellos encanecidos de tanto luchar 
y en el momento en que junto mis manos para agradecer a Dios, aparece un 
hombre que no ha hecho nada en la vida, que no ha sufrido, que nunca tuvo 
anhelos, un hombre feliz por derecho de nacimiento, que extiende su mano 
enguantada sobre mi tranquilidad y me la arrebata ... " 

Sin duda, Louise Michel habría dado estos dos consejos: "Piénsalo Antoine, 
en la lucha del pobre, entre la inteligencia y la posesión, eres tú quien posee 
las armas del pueblo" (ibid., p. 380). Hermano escucha: toma en tus manos 
la defensa de nuestra causa, por tu lado ayuda a preparar una sociedad mejor 
para todos" (ibid., p. 394). 

L 'échelle des femmes (1835), un cuadro sobrio y violento de las miserias 
sociales que se posan sobre las mujeres de todas las clases, L 'homme et 
l 'argent (1839), Le mat de cocagne (1843), Les réprouvés et les élus (1845) 
demuestran que Souvestre fue un gran promotor de la democracia pacífica y 
un escritor muy importante (cfr. sus numerosas novelas entre 1845 y 1848). 

2 Al igual que el Sue de panfletos como La France sous l 'Empire (Londres, 
JEFFS, 1857) escribió algunos libros incitadores, así P. J Proudhon, sa vie 
et son oeuvre, 1865, Dentu, 36 p., y Les transports de décembre 1851, 
1869, Librairie Central, 277 p. 

3 T. Labourieu, Les mysteres del 'Empire par un espion poli tique et militaire 
recuellis et mis en ordre par, 1E79, Fayard, 99 entregas. 

El ciudadano Labourieu, profesional del folletín, acusó a Ponson du Terrail 
de vil literato del Imperio, a Tropmann de inspector prusiano y ve en la 
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Comuna una maquinaria imperialista. Después de esa publicación léase Les 
mémoires d'un déporté, Fayard, 1880, 50 entregas. Relato de Fran9ois 
Dumont, apodado e! lionés, jefe de sección de la sociedad de estaciones, 
proletario internacionalista en lucha contra Karl Rosemberg, príncipe de la 
canalla, falso hermano de la democracia, y como se debe, agente de Bismark 
(se termina en Les vil! es maudites). 

4 Esta solución de continuidad no sería despreciada. Además, de los folletines 
.propiamente dichos (reediciones u apariciones originales) en los fascículos 
semanales se permitieron mayores libertades en el campo de la creación: 
l. Enorme distorsión de la realidad, variaciones bizarras de la historia política. 
2. Datos militares, geográficos, enciclopédicos, médicos, artísticos, etc. 

Les journeaux romans -del L 'Omnibus hasta el Journal des romans 
populaires i!lustrés, del Passe-temps al Grands romanciers, etc.- y la 
pequeña prensa no fueron ni didácticas ni eclécticas. 

5 C. Gueroult, Les nouveaux exploit de Rocambole, Capiomont Aine, Calvet 
et Cíe., 50 entregas. De igual manera Cardoze J. Les bdtards de Rocambole, 
Boulanger, 50 entregas. 

6 Dejamos de lado a Gastineau, Grousset, y a Pyat, al igual que a Morphy 
por la puesta en folletín de Chiffonier de París. Lamentable explotación de 
un hecho oscurecido por el racismo y el antisemitismo, la narración en nada 
se parece al suceso original. Recordemos aquí los dramas sociales: Dioegene 
(1846), Les deux serruriers (1841), Le brigand et le philosophe (1841, en 
colaboración con A. Luchet ). 

"Nuestra honestidad reside en el compartir, la vuestra en la acumulación. 
Es muy fácil para los ricos cumplir las leyes que instituyeron para sí, contra 
los pobres. Ustedes, para quienes la felicidad es una renta que perciben todos los 
meses, todos los años, ignoran lo que padece un pobre para ganar un florín ... " 
(prólogo). 

7 J. Boulabert, Le guet-apens, Le Electeur Républicain, 1881, 93 entregas. 
"Dedico este libro: a mis hermanos deportados y en el exilio, a todas las 

víctimas de los 26 consejos de guerra estatuidos, al desprecio de la justicia 
por todo lo concerniente al asunto que se dice de la Comuna ( 1871 ); a Francia 
toda con el propósito de prevenirla contra aquellos que desean ponerla bajo 
el yugo de un imperio cualquiera. Campo de Nunbo,junio 1879." 

8 En Le roi du bagne (Fayard, 160 entregas) relato con una construcción 
tradicional, llaman la atención algunas aseveraciones en favor de "los solda-
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dos desaforados de la Revolución, ¡del progreso a partir de la humanidad! ... " 
(p. 384). 

9 Rozando la promulgación de una máxima jurídica, las cuatro líneas del 
epílogo, cruel ocurrencia, vociferan contra la injusticia burguesa. 

10 Evitamos el problema de la doble firma, puesto que la camaradería 
folletinesca fue algo muy común: Augu-Gullaud; Enault-Judicis Fere-Saint 
Ives; Fere-Moret; Zaccone-Moret; Fere-Cauvain; Labourieu-Bias; Rouquette­
Fourgeaud; Rouquette-Moret; Nonancourt-Steyne, y tantos otros. Tampoco 
se citan los casos de aquellos que escriben los textos que otros firman, ni los 

_relatos en co-autoría porque continuaron aún después de la muerte de los au­
tores: Brehat-Fere; Navery-De Laroche, etc. 

11 Clement dio una excelente definición de la aristocracia de folletín (J. O. 
de la Comuna, 3 de abrill871 ): "Hombres de costumbres frívolas y escan­
dalosas, que intrigan, acumulan negocios y enredan los asuntos de este mundo. 
Repletos de orgullo y ambición, se cubren con su infamia y sentados, sobre 
los cojines mullidos de sus coches distinguidos con el escudo familiar, se 
pavonean en el trayecto de una corte a otra. No se visten porque las costumbres 
o el clima así lo exijan, sino para deslumbrar y hacerles creer que no son de 
carne y hueso como ustedes. Sus vidas son un eterno carnaval, llevan 
pantalones cortos cuando van a tal baile, con bandas doradas para tal otro. 
Tienen trajes verde manzana bordados, sombreros en abundancia, adornados 
con plumas.( ... ) Ellos no viven, moran en palacetes en donde todo es oro, 
mármol, terciopelo, todo dorado, desde el mueble hasta el lacayo ... " 

12 Cfr. G. Duveau, La vie ouvriere en France sous le seconde Empire; La 
pensée ouvriere sur 1 'educación pendent la seconde République et le seconde 
Empire. 

13 ¿El pueblo? ¡Ah sí hablemos de él! Embrutecido, intoxicado con política, 
cine, alcohol, café-conciertos y novelas por entrega; idiotizado por un 
periodismo en el que abundan hechos repugnantes, asesinatos horribles, cosas 
viles, cada vez más abatido por su trabajo en la fábrica o en la tienda, está 
preparado a soportarlo todo con resignación: ¿Qué puede hacer que no sea 
comer, vomitar y volver a mastiéar la porquería que se le ofrece? Dranem, 
Mayol, Pi erre Decourcelle y sus seguidores, embruteciendo a las masas hacen 
más daño a sus semejantes que una peste" (Les hommes dujour, n° 114,26 
de marzo de 1910). 

14 Al menos el de Sue (cfr. "Los jesuitas reducidos y vencidos por el 
socialismo, o la constitución de los jesuitas, y sus enseñanzas secretas en 
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concordancia con un proyecto de organización del trabajo. El cual, conforme 
a los principios exaltados en el judío errante, obtuvo, en términos celebratorios, 
el voto del señor Eugtme Su e" (1845, 220 p.). Este igualitarismo, tan respetado 
por Marx, adjudica a Mysteres la "contundentes definiciones de las palabras 
proletario y burgués" (Almanach de 1' Organisation social e, 1844). 

15 C. Malato escribió numerosos folletines sobre diversos hechos ejemplares, 
como Pierre Vaux ou les malheurs d 'un instituteur (para protestar contra el 
persistente rechazo de reparar el error cometido en 1852, el partido obrero 
de Dijon presentó, en 1893, la candidatura del hijo de un presidario. Elegido 
este último ocupó un escaño de 1893 a 1902). No hay que olvidar a M. 
Zevaco, L. V. Meunier (cfr. Les clameurs du pavé) y como escritoras de 
folletines de corte democrático a M. L. Gagneur (la venta de sus novelas en 
1874 fue prohibida en las librerías de las estaciones por Broglie, y A. Leo 
(colaboró en el periódico La Social e y defendió los derechos de París durante 
la Comuna). 

16 Cfr. Les mangeurs de peuples 1871; Les miseres des gueux, 1872, Lib. 
Internacional. "Esta extraordinaria obra, que se explica por la conocida 
vanidad del artista, está adornada con la reproducción de 60 pinturas de 
Courbet"; Brisefer l'insurgé, 1873, Fayard. 

17 "Les drames de la misere no es uno de esos gritos de odio y de revuelta 
que se escuchan tan seguido en nuestros días contra los que poseen. Mas 
bien se trata de cuadros, a veces tristes, siempre fidedignos, que representan 
heridas, desventuras y sufrimientos de la humanidad, pero al mismo tiempo 
las alas de la caridad sobrevuelan a los desafortunados, y el esplendor de la 
fe ilumina el abismo que hasta ese momento los tenía en la sombra." Véase 
del mismo, el epílogo de Drames de l 'Atelier de Labourieu. Al contrario en 
el drama de Ferdinad Dugué La misere (1850): "tengo más confianza en el 
fuego y el hierro que en las palabras bonitas y los discursos largos". 

18 Cfr. los finales de las novelas deL' Ouvrier, de Veillées des Chaumieres, 
y de La Bibliotheque du dimane he: "Ella lo ayudaría en sus labores; y como 
él, se preocuparía pormejorar su suerte. También pondría todo su empeño 
en hacer penetrar dentro de las clases obreras la religión de Cristo, tan grande, 
tan abierta, tan generosa, tan llena de misericordia. El cristianismo es como 
un gran banquete en el que se encuentran patrones y trabajadores, amigos 
divididos por la locura de las huelgas y que finalmente se juran alianza 
fraterna. Entonces, la religión católica, ahí donde había descontento y odio, 
aporta la resignación y la esperanza" (M. du Campfranc, Etrangere). 
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19 E. Enault, L. Judicis, L 'homme de minuit. 
20 La educación, la moralidad, esa necesidad de arrepentirse son inmanen­

tes. Cfr. J. de Saint Felix Mademoiselle Rosalinde. "¡Existe la justicia divi­
na!"; La porteuse de pain. La justicia divina dicta el decoro de los epílogos: 
"¡Ah! Diximier tenía razón ¡existe un Dios! puesto que los logros fundados 
en el trabajo y el honor, aquí en la tierra obtienen su recompensa ... " (Les 
scandales de Paris). 

21 Primera parte, cap. XXVII. 

Provenientes de Londres, los resucitadores invadieron el folletín policial 
(cfr. P. Feval, Les mysteres de Londres; C. B. Derosne, Les drames de 
Londres; J. Boulabert, La filie du pilote). Antes que otra cosa ladrones de 
hermosas mujeres muertas, Bishop le burkeur, Anthony Tidkins, Kardel, 
dejaron sus actividades nocturnas antes de 1870 (sobre las hazañas de Burke, 
de Lare cfr. Le journal des voyages, n° 593). Diferentes a los anteriores, los 
rescatadores de cadáveres son "aquellos escmtadores que recorren las dos 
riveras del río hasta Saint Cloud" (Le docteur noir, p.168), continúan sus 
actividades, náufragos criminales o simples vagabundos. Así todo cadáver 
no termina entre las manos de Dominique Husson (cfr. Fantomas IX le fiacre 
de nuit). Además, aquí no hablamos de los recogedores de cuerpos de personas 
que aún no han fallecido (cfr. Richebourg, La dame voilée y Navery, Les 
héritiers de judas). 

22 Médico criminal, científico loco: Tito Paulus (cap. cit. y tercera parte, 
cap. XXIII, XXV). 

A partir del tema anterior se puede extraer que al doctor Moore (Les mysteres 
de Londres) le siguió una banda de colegas, criminales abominables: Brodard 
Peymsse, Madame Gil Bias; Servieres, La femme de l'autre; Behuard, 
l 'héritage du guillotiné; Kaushlin, Fiancée maudite, etc. En ellos tenemos 
una anticipación del doctor Quartz( cfr. Nick Carter) en el Misterieux docteur 
Cornélius, ese científico loco que poco tiempo después habitaría las 
caricaturas (cfr. Buck Rogers, Brenda Starr). Y el profesor Schultze, Thomas 
Roch, sin olvidar el Kanak (Les cagesflottantes) .. . En ese capítulo, Louise 
Michel, próxima a escribir Monde nouveau, evoca "todas las quimeras que 
se harán realidad en el futuro ... " Nunca olvidado, ese personaje interviene, 
al final, como editor del manuscrito de Agny, una de las claves del relato, 
¿ciencia y revolución? Nótese que sólo el doctor Doudoff, amigo de 
Bakounine, es llamado "científico militante" (p. 351 ) .. 
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23 Labre, Le cerbere de la Sophie, p. 373. Si este "conserje y mozo, al 
mismo tiempo sirviente y verdugo, desde el principio juega el rol de cómplice 
homicida, hacia el final de las páginas, en compañía de la jorobada Edda 
"salvaje sirvienta de la Lucrecia", lleva una vida silvestre: "Dentro de una 
madriguera ( ... )los cabellos largos, las uñas como garras, el cuerpo recogido, 
las extremidades largas y desproporcionadas, nunca hubo entre ellos y los 
animales tanto parecido" (p. 766). Al adoptar este tipo de "hombres lobo" 
nos hacen recordar otros dos elementos folletinescos: los hombres salvajes 
(cfr. Vidocq; Dumas; Berthet; Antonia; P. du Terrail, Pas de chance, 
Richebourg, Jean loup) y los animales delincuentes (cfr. Sand, Mauprat, 
Pradel, Le compagnon de chaine, Grandpré, Le capitaine Mandrin). Desde 
Les mysteres de Paris -sin olvidar a Souvestre, Le bossu de Soumak, La 
maison de la ruede morts- el jorobado se encuentra en numerosos relatos: 
Feval, Alizia Pauli; Coz, Lafortune des Poncave; Merouvel, Deux passions, 
Marte! amour; Bertnay, Le louveteau; Boulabert, Les Coureurs d'aventures; 
Fere-Couvain, Les drames del 'fle no ir; Labourieu-Andrei, Les hirondelles 
de nuit; Boussenard, Roule-ta-bosse; Debans, La gibosse; Navery, Le martyre 
d'un pere, L 'elixir de longue vie; etc. Casi siempre este individuo es un 
criminal (La Mayeux de Montepin, Pauvre mignon de Ladoucette, Crao de 
Sue, La contesse Paule de Richebourg, Malédiction d'amour de Mario, etc.) 
y Ponson du Terrail de ninguna manera escapó a los estereotipos que 
prevalecían, y demostró poca ternura por la Idiota, esa desdichada sirvienta 
de Drames du Village, "ser contrahecho y horrendo", y en la saga de Drames 
de Paris encontramos frases como estas: "¡Sí como no! dijo Madeleine, una 
pequeña jorobada, bonita y con el espíritu de los seres contrahechos." Mary 
manifestó una cierta compasión por esos desdichados, y da testimonio de 
ello con el maestro Chavarot en Fiere de son crime. Haga lo que haga un 
proletario jorobado se quedará proletario y jorobado, en cambio una 
aristócrata desequilibrada podrá salir de la demencia (cfr. Frederique). 
Despiadado, el socialismo desarrolló el tema de la fealdad cuerpo-alma. 

24 "El tonel de aguardiente servido por Nicolás a los cosacos de la frontera 
estaba envenenado ... "-(p. 279, 540, 680; antídoto, 688). Al decir veneno 
nos referimos a savias secretas, escondidas tras los mostradores de las tiendas 
de las colonias (p. 693), o a "esa piedra azul que se consigue en el cuerpo de 
un reptil llamado serpiente negra" (cfr. Les drames de Paris ). Monte Cristo 
ofrece una verdadera cátedra de toxicología a Madame de Villefort; y la 
explicación de Mary acerca de los efectos del amoníaco es indispensable 
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para la comprensión de la intriga urdida por Roscoff (J. Mary, Le docteur rouge ). 
¡Venenos! Rector Malot es un sabio cómplice al respecto (Le docteur Claude ), 
al igual que Gaboriau (Le crime d'orcival), Moret (La.fille du décapité), 
Merouvel (Les tremor), Decourcelle (La buveuse de !armes), Bouvier 
(Mademoiselle beau-sourire) y Barbara (L 'assassinat du pont rouge). 

25 "El monstruo, olvidando que en esa habitación maldita todo era una 
trampa, posó el pie sobre un resorte, haciendo que una baldosa del piso se 
hundiera" (p. 512, 355). YaMordaunt en pleno combate conD'Artagnan, de 
pronto huye "como desaparecen esos fantasmas con el don de atravesar los 
muros" (Vingt ans aprés). Errando por los subterráneos, los folletines nos 
enfrentan a Jos candados dispuestos por Beauvallet, Boulabert, Cochinat 
-de los que se burló Alphonse Karr en Une histoire invraisemblable- sin 
olvidar a la Duquesa de Berry, que en Nantes inventó la novela por entregas 
(cfr. Le secret de Lace naire, p. 29). Véase, entre otros, Brehat -Fere, Splendeurs 
et mis eres de París; Zaccone, Les pieuvres de París; Richebourg, Les millions 
de M Joramie; X (Beaujoint), Mémoiresod'un agent de police; P. du Terrail, 
La juive du chdteau trompette. 

26 Después de raptar al bastardo Paul, Hans y Sophia se escapan por la 
alcantarillan o 7, y los agentes responsables de la búsqueda 700 páginas más 
adelante hacen un pequeño papel. En otra parte, Ben Ismael es prisionero en 
el pozo n° 13 (p. 318). 

Ciertas cifras son más utilizadas. El presidiario Vidocq lleva el número 117 
y, años después Rocambole, "un condenado misterioso y taciturno", se hará 
llamar el ciento diecisiete. Los títulos también ofrecen ejemplos: Le n° 13 de 
la rue Morlot (Pont-Jest), Le dossier n° 113 (Gaborieu), La chambre n° 7 
(Navery), Lefiacre n° 13 (Montepin), etc. 

27 ¡Pobre Richebourg! Dios ya no existe: " tanto arriba como abajo de 
nosotros lo único que existe es el azar" (p. 735). Es así como por una casua­
lidad Flora encuentra a su hermana, después a Philibert, luego "en las barri­
cadas de la calle Charenton se encuentran, como si allí se hubieran dado cita, 
Paul Doudoff, Agny, el viejo Gadsar y su mujer, los hijos de Trezel, la viuda 
Jeanne Megard, Cornelie Albért, Norlingen; y también por un encuentro 
debido al azar Labre y Edda salvan a Paulus, etc ... En el fracaso criminal 
observamos que Bouvier enuncia la ecuación del azar para las intrigas 
amorosas: el amante de la madre de la niña que quería ahogarse tiene por 
amiguita a la querida del joven que salva la vida de la chica (Mademoiselle 
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Beau souríre). Ya en 1873, Xavier de Montepin señaló, "¿no es el azar el 
más fecundo, raro y fantástico resorte de los novelistas?" 

28 Primera parte, cap. IX, La chambre de torture. Este tema, generalmente 
anticlerical, da lugar a un grabado (p. 73). Torturas y religión católica: véase 
el cartel de promoción de Maitresses du pape de Taxil y Milo ( 1883, cartel 
firmado por Hopel). Cfr. La petíte Míonne, Le cabaret rouge. 

29 Hans Froelich y Rafael, medio hermanos, hijos del cardenal Beppo, son 
un par de crápulas. Esto rompe las reglas tradicionales del folletín que fueron 
admirablemente desarrolladas en la primera parte de Drames de París (sir 
William y Armand de Kergaz) y, según las cuales la honestidad de uno se 
opone a la forma canallesca del otro. Cfr. Mary, La pocharde, Les damnées 
de París; Montepin, Le médecín de Brunoy, Lajoueuse d'orgue; Navery­
Laroche, Le roman d 'un honnete homme, etc., (en la novela policial: Steeman, 
Cierges au díable). Mucho antes que las hermanas siamesas de Savary, Les 
filies de joíe de Guy des Cars, seguimos los destinos opuestos de Flora y 
Margo t. Recordemos a Régine y Réginette en Les amoureuses de París de 
Geneviéve, y de P8Jotte, Gigolette. 

30 Tercera parte, cap. XLVI. Versiones en folletín de hechos célebres: J. 
Beaujoint, L 'auberge sanglante de Peirebelhe; P. Mahalin, L 'hótellerie 
sanglante. 

31 Inevitable el diario. Richebour, trabajador dedicado, lo menciona muchas 
veces. Aquí al igual que en La M argot de Jogand-Ferald, Mariée en blanc de 
Montperreux, La vi e ir¡fernale de Gabouriau, como en el asunto de Moyaux, 
el crimen de Bondy, el misterioso suceso de Bois-le-roi, el diario es el espacio 
de diversos acontecimientos. 

32 Sin olvidar algunos desatinos: Paulus (prisionero en un oscuro subterráneo) 
encuentra la manera de medir que una gota de agua cae cada segundo. Al 
haber señalado la gota tantas veces tres mil seiscientos segundos, Paulus 
concluye que la noche había terminado (p. 634). A Phillipe Curval-ignorado 
en la bibliografía de la novela por entregas-le encantaría lo científico del 
dato. 

33 Bajo los rasgos de Giuseppe Felippe (p. 339). Simpático aunque impío 
· para Clémence Robert, despreciado por V éssinier, Mandrin generalmente se 
rebela contra la política, así la página anuncia la reedición en cinco volúmenes 
a 65 centavos (livre populaire, Fayard) de la saga de Jules de Grandpré. 
Además como en la novela de Louis Noir, La reine des voleurs, a Mandrin 
se le presenta como un dato de referencia (p. 681-3 ). 
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34 Algunos títulos: Les trois bdtards (Barot), Les bdtards de Borgia 
(Blanquet), Un bdtard légitime (Deligny), Le bdtard parricide (Demesse), 
Le bdtard du bourreau (Diguet), Le béitard légitime (Gastyne), Le bdtard 
de la papesse (Labourieu), ¡Bátards! (Merouvel), La bdtarde (Montepin), 
Le bdtard (Ninous), La bdtarde (Pont Jest), etc. 

35 Abandonando la búsqueda de la paternidad, Louise Michel se aleja de M. 
L. Gagneur (Les crimes de 1 'amour). La bastardía poco importa. No existe 
el deseo de remontar el árbol genealógico, pero sí la voluntad política de 
"salvar a ese pequeño desdichado de la fatalidad de su nacimiento, de hacer 
un hombre libre al que estaba destinado a ser un tirano" (p. 244). Existe una 
guerra social: "Si nace hijo de un explotador, la apuesta es que usted lo será 
también; si es hijo de un proletario, seguramente será explotado" (p. 596). 

36 P. 555. "Ese es el destino de los revolucionarios, ninguno ha regresado 
para quejarse, pero los pueblos dejan de ver entre el cielo y la tierra esos 
frutos del viejo mundo cuyos huesos concibieron la libertad" (p. 508). Siem­
pre ignorante del secreto de su nacimiento, Paul "se hizo médico a la edad en 
que los otros todavía eran estudiantes", sus pacientes "eran trabajadores que 
hacían las veces de su familia" (p. 507). Amante de Sophia -la asesina de su 
madre- al descubrir una mañana su vejez maquillada Paul se deshace de 
"la pesadilla que remplazaba a su amada". "Tú no eres culpable, exclamarían 
todas las voces, la sociedad podrida que acabamos de destruir te tendió una 
trampa"(p. 512). 

37 Por esas fechas aparecieron: La France et la Russie contre la triple 
alliance de Biot-Massard (Fayard, 225 entregas); Franc;:ais et russes de Galli 
(Rouff, 215 entregas); Nos amis les rus ses de Delines (Boulanger, 50 entre­
gas). Este último autor, profundamente fanático de la cultura rusa publicó 
numerosos folletines. Le Faure junto con Gugenhein estrenó en el teatro 
Sainte Russie ( 1902) y relató en compañía de Henri de Graffigny las hazañas 
de Mijail Ossipoff (Les aventures extraordinaires d 'un savant russe). Rector 
France en La vierge russe (Geffroy, 313 entregas) hizo de Alejandro III "el 
emperador que deseó salvar a Rusia de la peste judía así como de la alemana", 
y René Monfort escribió "la triste y conmovedora historia de la princesa 
Dagmar" (La tsarine, Fayard, 404 entregas). ¿Cuál fue la influencia que 
ejerció el príncipe Lubomirski, autor de Chaste et infáme? 

38 C. Robert, Serft et boyards ou l'esclavage en Rusie,precedé d'unprécis 
géografique sur la Russie, 1854, Havard, 144 p. 
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Citemos entre otros a Fere, Le cabaret rauge; Noir, Les campagnos de la 
háche; Saint Félix, La chasse aux casaques (en el teatro, Arnault, Les 
casaques). Señalemos dentro de la primera serie de los diarios de aventuras, 
tres títulos: Aventures de trais.fugitifs en Siberie (Tissot-Amero ), Les caq 
rouge, Aventures de deux petits parisiens en Russie (Amero) y Les mangeurs 
de.feu (Jacolliot). Y nótese que Lejaurnal du dimanche publicó en 1869la 
obra de Mme. Cottin, Elizabeth ou les exi!és de Sibérie. 

39 Le bátard del 'empire, p. 32: "Él era salvaje y brutal como los enemigos, 
de donde provenía, y sus costumbres como las de sus compatriotas no están 
dispuestas a ser mejores por culpa del gobierno déspota que los rige" (ídem). 
Jules Mary en Paradis perdu cita de manera extensa a Tissot. 

40 Les.faucheurs de la mart (L'Ouvrier, año 7°), Les martyrs de la Sibérie 
(años 8° y 9°), Marpha (9°). A travers Pologne et Russie (L'Ouvrier, 4°). 
"M. de Lamothe no sirve únicamente a Polonia, está al servicio eterno, 
denunciando a todo el mundo esta guerra de exterminio" (J. Simon). 

41 Les amants de la Baranne. No podríamos obviar a Irlanda en el discurso 
de Rocambole: "Irlanda siempre será simpática a los ojos de Francia, al 
igual que Polonia, y que todas las naciones oprimidas ... " 

42 Véase también: Beaujoint-Bougy-de la Brugere, Les .faiseurs des miracles: 
Impasteurs religieux et crimes célebres de gens d'Eglise; Jacolliot, Un 
palicier de génie; Ploert, Le maine incestieux; Graux, Les amaurs d'un 
jésuite; Anónimo, Memaires d'un religieux; Gagneur, La craisade naire, 
entre otros. 

43 Característico de los folletines criminales es el abuso en la utilización de 
fisionomías de animales y calificativos zoológicos. Los ejemplos abundan: 
víbora, lobo, cuervo, "personaje con cara de sapo", etc ... 

44 J. Beaujoint, Les enfants dupere Duchene, 1871, Fayard, 19 entregas. 
La novela que se había previsto para 50 entregas provocó la ira del Ministerio 
del Interior. .. En ella encontramos una interesante distinción entre los 
republicanos y los seguidores de la Comuna. 

45 Alexandre Lamothe publicó en L'Ouvrier de 1871 a 1872 una serie de 
novelas nacionales donde con la última, L 'auberge de la mart, fustiga la 
Comuna: se celebra una misa en las catacumbas. En 1875, a partir de 
compilaciones de las páginas más reaccionarias, entregará Les campagnans 
du désespair. 

46 En otro orden de ideas, al contrario de la novela de Louise Michel, 
numerosos folletines se desenvuelven en medio de la fastuosidad imperial, y 
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voluntariamente ignoran la Comuna. Ejemplo de ello son: Demesse, La pe tite 
orpheline; Chapuis, Un amour vrai. El nombre de Louise Michel apenas si 
aparece en las anécdotas de la Comuna de las novelas por entrega de corte 
popular. 

47 Oponiéndose al egoísmo está la revolución, nada puede fundarse si no es 
a través de la dedicación que no es otra cosa que el amor a Dios y a los 
hombres, ahora bien, la revolución y el odio -al igual que las furias desatadas 
de la antigüedad- son infructuosos. Cfr. Lamothe, Foedera la nihiliste, 
Nadiege (1880); G. Du Vallon, Natalie Koumiarof; Le Faure, Lesfaiseurs 
de bombes; Thonin, La bombe nihiliste ou le tigre de la Neva (1882); G. De 
Weede, Le deshérité; Delines, Les terroristes; Mary, Paradis perdu; entre 
otros muchos y sin olvidar Fantomas XXX, XXXI. 

48 P. 339 (pero en la p. 277 dirá: "a pesar de la conocida rapacidad de los 
hijos de Israel y de su pretensión desmedida. En 1882 Le chateau de Maiche 
de Devoile fue como la clave de los síntomas que, bajo el nombre de 
movimiento antisemítico se produjeron principalmente en Alemania y Rusia 
contra los hijos de Israel, y cuya violencia sin límites excitó intensas represalias 
al interior de las naciones modernas". 

Izquierda antisemita: H. France estableció una comparación con las ratas, 
parásitos de cuatro patas "como los judíos que infectan el mundo". Morphy, 
Fiancée maudite: "un hombre, o mejor dicho, un judío, una caricatura del 
género humano bajó con cautela una escalera, menos tortuosa para su alma 
si es que se puede adjudicar un alma a un ser que no vive sino en la ignorancia 
y por el oro". Cfr. del mismo autor, Mademoiselle cent millions. 

49 Ese desgraciado prisionero salvado por actuar una comedia filial, en 
seguida será asesinado por Léopold, "otro instrumento del destino para 
deshacer lo hecho, y hacer salir de la tumba en la que habíamos arrojado a 
Blancheton". 
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