
ANTES DE 14 Y 
DESPUÉS DE 89 
Julián Meza* 

Fue una bella época la de antes de 
1914. Nada parecía amenazar con la ruina a un mundo enfermo que se 
imaginaba rebosante de salud. El caso Dreyfus, que anunciaba peores 
días de intolerancia, fue el acta de bautismo de los intelectuales france­
ses que, capitaneados por Zola, se rebelaron contra la infamia antisemita, 
pero no supieron leer, sin embargo, los signos de los tiempos, dado 
que sólo una décadas más tarde esa peculiar manifestación del odio 
racial se convertiría en mero episodio frente a la magnitud del holo­
causto. En esa misma época la intelectualidad austríaca se preparaba 
para celebrar, ya al borde del abismo, el octogésimo cuarto aniversario 
del emperador Francisco José. La intelligentsia rusa no se mostró su­
perior ni a sus pares europeos ni al pitoniso del momento, Rasputín, 
puesto que fue incapaz de imaginar la tragedia que cocinaba Lenin en 
los cafés de Zurich y Stalin en la lejana Georgia. Herméticamente ence­
rrados dentro de la religión positivista (que en Europa ya era historia) 
y protegidos por el paternalismo porfirista, los científicos no advirtie­
ron la proximidad del torbellino que iba a derribar tanto el despotismo 
del patriarca como el endeble edificio intelectual hecho de tristes reme­
dos, sucesivamente refrendados a lo largo del siglo XX por los nacio­
nalistas revolucionarios inspirados en el corporativismo de Mussolini 
y en el partido único de la Unión Soviética, los marxistas de diversas 
obediencias y, finalmente, los aprendices de neoclásicos. 
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La tragedia provocada por la Gran Guerra y las diversas revolucio­
nes alimentadas con rencores sociales y venganzas políticas acabó con 
esos sueños de opio. La nadería que imperaba en aquellas sociedades 
sólo podía hallar su solución de continuidad en el horror. 

El resultado de ese horror fue el nacimiento de dos mundos enemigos, 
pero no irreconciliables, dado que sus víctimas fueron a menudo las 
mismas: minorías étnicas (gitanos, judíos, tártaros de Crimea, georgia­
nas, catalanes, bosnios, negros, yaquis de Sonora ... ), iglesias, rivales 
políticos, campesinos, artesanos, obreros, no pocos industriales y fi­
nancieros, algunos aristócratas y numerosos correligionarios de los 
triunfadores. El sovietismo instauró en el Este el primer totalitarismo 
moderno con sus estatalizaciones, su modernización acelerada, sus 
colectivizaciones forzosas, sus campos de concentración, sus depor­
taciones masivas, sus exilios (interiores y exteriores), sus asesinatos 
políticos selectivos y sus genocidios. La contraparte de la tragedia 
oriental se produjo poco después en Occidente: Benito Mussolini hizo 
el trabajo sucio en Italia, Francisco Franco en España, Antonio de 
Oliveira Salazar en Portugal y Adolph Hitler multiplicó el horror en 
Alemania y en gran parte de Europa. La farsa trágica fue estelarizada 

8 en México por los sonorenses y sus sucesores y, más tarde, en Argen­
tina por Perón y en Brasil por Vargas. El recuento de la tragedia en 
víctimas humanas es, sin lugar a dudas, imposible. 

Tras la Gran Guerra, el epicentro de la primera globalización de la 
miseria se localizó en Walt Street, en 1929. La especulación financiera 
arrojó por la ventana a algunos esforzados especuladores y se ensañó 
con los blancos pobres y los negros pobrísimos en Norteamérica. A 
partir de esa sacudida financiera y monetaria se defenestraron en casi 
todo el planeta: buena parte de la naciente clase media, numerosos 
obreros, no pocos agricultores y algunos incautos. 

Pocos años después, pese a los signos evidentes del nuevo horror 
que se anunciaba, el planeta y sus intelectuales no advirtieron la inminen­
cia de la Segunda Guerra Mundial y de sus renovadas monstruosidades: 
despojos, persecuciones, nuevas matanzas (selectivas e indiscrimina­
das), campos de exterminio, cámaras de gas, hornos crematorios, un 
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par de bombas atómicas y el advenimiento de un mundo polarizado, 
cuya historia no es precisamente edificante. 

Mientras en el Este (incluida buena parte de Asia, pues la China 
continental no es precisamente un islote), en Europa Central y, poco 
más tarde, en otras regiones de Asia, de América Latina y de África, 
dictadores, burócratas y policías convirtieron en fantasmas o cadáve­
res a incontables personas, en Europa occidental y en Norteamérica 
las cosas parecían ir cada vez mejor. De 194 7 a 1972 los obreros se 
portaban bien (= obrereaban), los capitales engordaban y las clases 
medias florecían. Fue la época del milagro japonés, alemán, italiano y 
aun mexicano. Fue, sobre todo, la edad de oro de las clases medias, 
que parecían refutar flagrantemente las predicciones del profeta moro 
de Renania, Karl Marx. Pero fue, también, la época del sindicalismo 
europeo que defendió legítimamente y con valor a sus agremiados, 
como lo había hecho, con éxito, desde la segunda mitad del siglo XIX. 

Hacia mediados de aquella época los soviéticos utilizaban los esca­
parates comunistas construidos por sus epígonos y sus compañeros de 
viaje en diversos puntos del planeta (en Cuba, por ejemplo), paramos­
trarle a los pobres del llamado Tercer Mundo los supuestos beneficios 

·de su régimen. Ya antes, preocupado por el canto de las sirenas comu- 9 
nistas, el gobierno norteamericano instauró el maccarthysmo o la per­
secución sistemática de sus intelectuales, artistas y científicos, pero 
procuró no abusar excesivamente de sus obreros y mimó, hasta donde 
se lo permitieron sus intereses, a esas clases medias que parecían refu-
tar al visionario renano, hoy reactualizado por el empobrecimiento de 
las clases medias y la polarización de las clases sociales. 

Con la caída del muro de Berlín y, poco después, el derrumbe del 
bloque soviético, el planeta cambió. Para los inocentes, los perversos 
o los supuestos optimistas (como Fukuyama), ese trastocamiento abría 
el camino al mejor de los mundos posibles, que en realidad no es sino 
una nueva ut9pía (o una nueva mentira): el fin de la historia, que en 
teoría anuncia el reino de la globalizacióneconómica, que a largo pla­
zo (tal vez dentro de mil años) beneficiará a todos. Fukuyama y los 
suyos creyeron que a partir de ese momento era posible instalar, sin 
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mayores dificultades, el libre mercado a la escala del planeta, e imponer 
el éxito económico y el prestigio social como únicos valores, fundados 
en: talentos, que a ellos nunca les han parecido sospechosos; aptitudes, 
que no consideran dudosas; saberes que, a fin de cuentas, no son sino 
parcelas de la información y del conocimiento (fundado sobre todo en 
dogmas e imposturas); productividades económicas ancladas en hipo­
téticas proyecciones; la supuesta eliminación del desempleo; el cre­
cimiento y el desarrollo al margen de una justa distribución de la ri­
queza; la excelencia académica, obligada a sacrificar la reflexión, la 
imaginación y el sentido común a la amañada información cuantitativa 
y a las arbitrarias normas del supuesto orden internacional; y, final­
mente, el óptimo desempeño de individuos normalizados, regulariza­
dos y homogeneizados que, por fortuna, no son la totalidad ni en Ru­
sia, ni en México, ni aun en Europa y en los Estados Unidos. 

En cambio, para los realistas, (que eran apenas unos cuantos, y que 
no se deben confundir con los escépticos), los vientos que ya soplaban 
por entonces eran otros, y de ninguna manera alentadores. 

Sin el mecanismo de contención del totalitarismo soviético (que nadie 
en su sano juicio podría desear que se reinstalase), organismos ínter-

lO nacionales como el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco 
Mundial (BM), mafias como las rusas, narcotraficantes, gobiernos y 
toda suerte de especuladores dieron rienda suelta a sus apetitos y aun 
a su desenfreno en el Este y en el Oeste, en el Norte y en el Sur del 
planeta. El resultado de esa voracidad es poco menos que desastroso y 
augura tiempos peores que, una vez más, casi nadie quiere ver, al igual 
que ocurrió antes de 14, antes de 29 y antes de 39. A partir de 1989 
nace una informe monstruosidad que hoy impera en el planeta y que 
recuerda la bella época de antes de 14, ¡tan plácida para unos cuantos 
inconscientes! 

Pese a la farsa encabezada por el gobierno de Norteamérica (que a 
fin de cuentas sólo certifica sus propias miserias al descertificar a sus 
socios menores, dado que diez millones de drogadictos -si le creemos a 
estadísticas siempre dudosas-, millones de desempleados, pobres blan­
cos y negros paupérrimos, emigrantes violentamente despojados de 
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sus derechos y aun asesinados, terrorismo y corrupción, y hasta pre­
tensiones separatistas, como ocurre en el caso de Texas, no son pro­
ducto de una amenaza exterior -como la que supuestamente represen­
ta lraq-, que no existe, porque para que un imperio sea tomado por 
asalto desde afuera es preciso que, antes, se debilite en su interior, 
como ocurrió en el caso de Roma, España, Inglaterra y muchos otros 
imperios), y mimetizada por muchos otros gobiernos (en donde ahora 
los actores de reparto ya no son la Thatcher -que convirtió Escocia en 
el laboratorio de su política neoclásica con el impuesto poli tax, una 
política sanitaria de doble rasero y el desmantelamiento de las minas 
de carbón- o Reagan, sino Fujimori, Zedillo y Menem, entre muchos 
otros), es evidente que los nuevos poderes, encabezados por el FMI 
del señor Michael Camdessus y el BM del señor James Wolfensohn y 
de su economista en jefe John Stiglitz, o por los narcotraficantes, las 
mafias y los políticos corruptos, se han convertido en amos y señores 
del planeta, gracias, entre otras cosas, a las complicidades de funcio­
narios públicos y privados, cuyos crímenes no se pueden demostrar en 
un mundo en donde sólo en apariencia la información está al alcance 
de todos, puesto que en realidad las modernas sociedades del crimen 
son auténticas sociedades secretas, cuyo hermetismo supera con mucho 
el de la masonería y el de los conspiradores políticos de otros tiempos. 

Sin embargo, aquí no acaba la farsa. Funcionarios internacionales y 
mafiosos comparten su señorío con el capital financiero, bursátil y ban­
cario, que no conoce dioses, leyes ni fronteras, y fácilmente se instala 
en el pantano de las inversiones fraudulentas, el lavado de dinero y la 
especulación -signos característicos de nuestro tiempo. 

U no de los principales resultados de este despotismo deslustrado 
por su prepotencia y su ceguera ha sido la producción acelerada del 
desempleo, diabólicamente ideado por Margaret Thatcher, profusamen­
te impulsado por Ronald Reagan, Pinochet, algunos neosátrapas asiá­
ticos, el BM, el FMI y centenares de sus socios, que han proliferado 
como la mala yerba en los páramos urbanos y rurales creados por ellos 
mismos, tanto en Occidente como Oriente, y sobre todo en sus perife­
rias. Todavía hoy hay gente que cree que la Dama de Hierro es una 
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heroína de los tiempos modernos, obviamente sin prestar atención a 
los devastadores efectos sociales que produjo la política económica de 
ese subproducto de la reina Victoria, vitoreada por los pro vidas y otros 
enfermizos prohombres durante su largo reinado. 

Pero lo peor de todo no es que Margaret Thatcher haya ideado y 
Reagan intensificado con rapidez el desempleo, sino las terribles se­
cuelas de esta monstruosidad, jamás consignadas en mañosas estadís­
ticas que tienden a minimizarlo, y en las cuales las amas de casa, la 
servidumbre doméstica que no cobra el salario mínimo y carece de 
seguridad social, los niños de la calle, las personas empleadas una hora 
al mes o a la semana y los médicos, abogados y doctores en sociología 
que venden pays o seguros para automóviles y limpiaparabrisas o pa­
raguas en los semáforos, o se desempeñan como ambulantes en ese 
Cairo del siglo XXI en que ya se ha convertido una ciudad como la de 
México, aparecen como empleados -informales, parciales, irregula­
res, virtuales o isomorfos, me imagino- aunque probablemente me 
equivoco porque, (para mi fortuna), nunca estudié en una universidad 
norteamericana, en donde me habrían sido inculcados sus valores ideales 
(ejercicios matinales para perder treinta y siete kilos de sobrepeso, 

12 leche con una docena de compuestos vitamínicos para el desayuno, 
imperio de la ley de la selva en la oficina durante la mañana, hamburgue­
sas con papas a la francesa y mucha lechuga a la hora del lunch, más 
imperio de la ley de la selva en la oficina por la tarde, himno nacional 
entonado a ritmo de hot-dogs y cerveza light en el estadio, pizzas para 
la cena y, para concluir la jornada, media docena de martinis o más 
cervezas lights y mucha televisión con reiteradas imágenes de coches 
chocados, tetonas rubias artificiales, violaciones al por mayor, críme­
nes en serie, narcotraficantes, policías corruptos, militares enloqueci­
dos, políticos prepotentes, balaceras a un ritmo de dos mil disparos 
por segundo y decenas de cadáveres) y la creencia en el eterno e indis­
cutible liderazgo planetario del pragmatismo anglosajón, que compra 
petróleo con monedas de cobre, o con esas modernas baratijas deno­
minadas Ph D o doctor en recetas para elaborar hamburguesas de plás­
tico. Hace poco uno de mis alumnos me dio una copia de un artículo 
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del historiador José María Muría, publicado en el periódico Reforma, 
en donde cita y comenta el fragmento de un artículo de Robert Lansing, 
Secretario de Estado del presidente Wilson, publicado en 1924. Re­
produzco la cita: 

México es un país extraordinariamente fácil de dominar, por­
que basta con controlar a un solo hombre: el presidente. Tene­
rnos que abandonar la idea de poner en la presidencia mexica­
na a un ciudadano americano, ya que eso llevaría otra vez a la 
guerra. La solución necesita de más tiempo: debernos abrirle a 
los jóvenes mexicanos ambiciosos las puertas de nuestras uni­
versidades y hacer el esfuerzo de educarlos en el modo de vida 
americano, en nuestros valores y en el respeto al liderazgo de 
Estados Unidos. México necesitará administradores compe­
tentes. Con el tiempo esos jóvenes llegarán a ocupar cargos 
importantes y eventualmente se adueñarán de la presidencia. 
Sin necesidad de que Estados Unidos gaste un centavo o dis­
pare un tiro, harán lo que querernos. Y lo harán mejor y más 
radicalmente que nosotros. 

Debido a su falta de competitividad (que no depende de sus obre­
ros, sino de la pobre inteligencia y de la ausencia de imaginación de 
sus administradores y de sus técnicos) en el mercado europeo, la em­
presa Renault tierra su fábrica en la ciudad de Vilvoorde, Bélgica. El 
resultado es el despido de 3,200 asalariados en un pueblo de 12,000 
habitantes. El corolario es el fin de una era, que recuerda insidiosamente 
el final del siglo XVIII en Inglaterra y Francia, o del siglo XIX en esos 
dos países y en el resto de Europa, cuando numerosos caseríos y pue­
blos quedaron prácticamente abandonados. A falta de empleo, la ciu­
dad de Vilvoorde se clausura. Ningún .productor, comerciante o 
prestador de servicios puede sobrevivir en un pueblo de desempleados, 
que no son capaces de autoernplearse porque no hay nadie que pague 
su trabajo o sus servicios. Los hechos son, a fin de cuentas, muy cla­
ros: de doce mil personas empleadas sólo quedan doce mil. personas 
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desempleadas. Es obvio que algunas de esas personas se podrán 
autoemplear en algún otro lugar, pero la inmensa mayoría accederá a 
la eterna condición de desempleada, como ya ocurría a finales del si­
glo XVIII o XIX, y desde este punto de vista es difícil pensar que las 
características de la sociedad actual difieran de las de sus precursoras 
en sus peores desatinos. 

En el pasado el sindicalismo y el fantasma del comunismo salvaron, 
paradójicamente, a mucha gente del desempleo. ¿Qué la puede salvar 
ahora del mismo mal? Sin lugar a dudas, ni el extinto Fidel Velázquez 
-símbolo secular de la ignominia- ni Rodríguez Alcaine, ni Hernán­
dez Juárez -que nunca salvaron a nadie- ni todos sus homólogos del 
planeta, ni menos aún los que añoran a Stalin, a sus socios y a sus 
compañeros de viaje, como ocurre en algunas regiones de Europa cen­
tral y del Este, y en no pocas de América Latina, como México, en 
donde beatíficamente los románticos de vieja cepa hipotecan su por­
venir a un personaje tan siniestro como ese subcomandante Marcos 
que se propone redimir a sus tártaros de Chiapas. 

Frente a la perversión global izada sólo queda la parresia. Es decir, 
sólo queda decir la verdad ante todo y pese a todo, independientemen-

14 te de sus consecuencias, pues de frente a la calculada perspectiva que 
traza hoy la constante e incrementada creación del desempleo: mise­
ria, inseguridad, delincuencia o suicidio, no existe otra forma de 
sobrevivencia que esa expresión indiscutible de la transparencia que 
remite, sin lugar a dudas, a la narrativa, a la poesía y al ensayo o, en 
otras palabras, a la imaginación, a la creatividad, a la ref1exión y a la 
crítica, practicadas por Shakespeare, Cervantes, Montaigne y sus pre­
decesores latinos y, más remotamente, griegos, y que ahora sólo pare­
ce interesar a unos cuantos, que son cada vez menos porque, como 
advirtió Paul Celan, en el mundo moderno el desierto crece y la diver­
sidad decrece. O, en otras palabras, como diría Flaubert, la imbecili­
dad es la cosa más compartida del mundo 

Vivimos en un universo construido por y para la mentira utilitaria 
(en donde la verdad no sólo es inútil, sino,.peor aún, constituye un 
estorbo), que postula el éxito económico y el reconocimiento para los 
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más capaces, para los más aptos o, mejor, para los herederos del 
darwinismo social del siglo XIX, cuya superioridad está fundada en la 
ley del más fuerte, que no es el mejor ni el más sabio, y cuya acción 
ahora ensombrece el espacio en donde se vive, o se sobrevive. 

Así, la única posibilidad de vida o de sobrevivencia es, por lo tanto, 
decir siempre la verdad. Pero, ¡cuidado!, se trata de decir la verdad a 
los engañados y no a los que mienten, dado que éstos no sólo dicen 
mentiras, sino que con regularidad creen en ellas y, además, no escu­
chan, pues parapetados tras su prepotencia o su ceguera están dogmáti­
camente convencidos de que realmente han impuesto al mundo un 
modelo económico funcional, de que están creando empleos al por 
mayor y abatiendo el desempleo a pasos agigantados (aunque los 
desempleados se multipliquen como conejos o cucarachas), de que 
propician el crecimiento y el desarrollo económicos que, a largo plazo 
(tal vez dentro de dos mil quinientos años), van a mejorar los niveles 
de vida de una población que, en realidad, no tiene qué comer (debido 
al desempleo o a sus degradados, miserables o inexistentes salarios), 
de que son demócratas o republicanos (no sé si a la manera inglesa, 
congolesa, cubana o coreana, o a la de Stendhal que, aun cuando era 
partidario del régimen republicano, a diferencia de Tocqueville des­
preciaba el republicanismo norteamericano porque prefería pedir un 
favor al ministro del interior que al tendero de la esquina), de que son 
justos (porque roban menos de lo que podrían robar, o ya no pueden 
robar tanto como quisieran), y de que están logrando el bienestar para 
esas familias de empobrecidos mexicanos en las que el padre sueña 
con ser ciudadano norteamericano de tercera, la madre y las hijas se 
prostituyen mientras tanto y los hijos se convierten en delincuentes o, 
es igual, en empleados públicos, policías judiciales ó narcotraficantes. 

Para seguir viviendo tenemos que decirnos la verdad a nosotros 
mismos (y a los otros, que no nos son ajenos, aun cuando así los haya­
mos tratado· por ser indios, mestizos, mulatos o criollos), y a todos 
aquellos que están cerca de nosotros, o están condenados a la exclu­
sión en la lucha por la existencia, que es a fin de cuentas la sobrevivencia 
de un país y de un mundo cuyo destino parece incierto desde la pers-
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pectiva de lo que hoy se llama globalización, triunfo del libre mercado, 
crecimiento, desarrollo, progreso, modernidad o, ¡supremo mal gus­
to!, postmodernidad, sin que ninguno de estos conceptos defina con 
precisión lo que quiere decir. 

¿De qué verdad se trata? Es obvio que se trata de aquella que surge de 
la observación directa de la vida de la gente que es feliz o que sufre; 
que padece escarnios en los microbuses y en el metro, o que viaja cómo­
damente, aunque sea constante presa del temor, en su BMW; que es 
asfixiada por la contaminación, o que con frecuencia respira otros aires 
en el extranjero; que carece de agua potable, o disfruta de una ducha y 
del lavado del coche durante media hora cada día; que come en restau­
rantes de pobres pelajes en donde el soberbio ayer ya no está presente, 
o va a aquéllos en donde prevalecen las selectas muestras del pasado 
de la abundancia modernizadora; que es torturada por el ruido, o se 
complace con el silencio entre paredes de corcho; que regatea y cada 
vez compra menos en los mercados y en los supermercados, o paga sin 
dignarse mirarla cuenta; que pide limosna, la da o la niega; que vende 
máscaras, o se las pone; que se disfraza de payaso o de expresidente y 
hace juegos malabares en las esquinas, o conduce el Mercedes Benz 

16 que la atropella; que ya no tiene recursos para que sus hijos vayan a la 
escuela, o los dilapida infructuosamente en la misma; que, sin éxito, 
solicita trabajo o, displicentemente, lo niega; que exige salarios menos 
miserables, o rehusa aumentarlos; que asalta y secuestra, o es asaltado 
y secuestrado, que asesina, o es asesinado, y que obviamente no existe 
en las estadísticas ni en otras cifras geniales que pretenden dar cuenta 
del incremento del empleo cuando las mayorías ingresan m~nos del 
salario mínimo, y eso en el mejor de los casos, porque nadie ignora 
cuántas personas sobreviven en México con cien, mil o diez mil veces 
menos que las ganancias de un neo banquero o el sueldo de un funcio­
nario público o, peor aún, de nuestros ministros -llamados secretarios 
de Estado porque así se llaman en Estados Unidos. 

Como buenos ingenuos, creemos que el desempleo es un mal nece­
sario y pasajero que, por lo mismo, se extinguirá, tarde o temprano, 
gracias a las políticas de creación de empleos, artificialmente fabricadas 
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por los políticos profesionales y sus asesores, o por sus ocurrentes 
sucesores: los economistas, que improvisan cuando quieren manifestar 
su acuerdo con un brillante modelo económico que sólo relativamente 
ha prosperado en países como Sud corea o Chile (en donde el descon­
tento social frente a la injusticia económica es permanente), sin decir­
nos a costa de qué y para qué. Basta con leer El horror económico de 
Viviane Forrester* para darnos cuenta de que el desempleo se ha ins­
talado definitivamente entre nosotros, de que, dentro de los parámetros 
económicos, bursátiles y financieros que prevalecen, nunca será elimi­
nado, y de que es hoy, en consecuencia, nuestro único horizonte -no 
sé si de civilización moderna, postmoderna o premoderna, pero lo 
mismo da. 

Observado descarnadamente, el mundo es como un rompecabezas 
al que le faltan por lo menos una docena de piezas. Como dice Viviane 
Forrester, vivimos en un universo que ya no es aquel en que creíamos 
vivir. Imaginamos que el desempleo es un problema que resolverán 
nuestros políticos, de derecha, de centro o de izquierda, cuando ya no 
hay derecha, ni centro, ni izquierda, ni menos aún políticos, porque ya 
no hay Teleyrand, ni de Gaulle, ni el primer Roosevelt, ni Churchill, 
sino pobres enanos estragados por la más implacable ignominia y por 17 
otras infamias, elogiadas en los congresos locales, en los organismos 
internacionales y, sobre todo, en los medios de comunicación, para los 
que una gallina es un caballo, un asno un rinoceronte, Ortega y Gasset 
dos filósofos y un político una divinidad o un alga, que sin lugar a 
dudas habla en inglés. 

El desempleo se ha convertido en una forma o, peor aún, una 
subforma de vida, y nadie podrá resolverlo y volver realidad. el supues­
to bienestar que aparentan estar creando los improvisados micro y 
macropolíticos antes, durante y después de sus arrabaleras campañas 
electorales, que no conducen al soñado paraíso de la modernidad, sino 
al infierno de la especulación financiera, monetaria y bancaria que pre­
valece y que no parece hallar límite. Todos nuestros políticos nos pro-

* 1997, Buenos Aires, F.C.E. 
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meterán eternamente que acabarán con el desempleo, pero en realidad 
ninguno será capaz de disminuirlo, y mejor que nadie lo ·saben ellos. 
En consecuencia, cuando les creemos sólo desempeñamos el papel de 
pobres brutos que hipotecan su vida a la política electorera y a la au­
sencia de porvenir. Tal vez vivimos en el umbral de algo semejante a lo 
que se vivía antes de 1914, 1929 y 1939, pero, ¡es increíble!, más que 
nunca nos resistimos a damos cuenta de esa amenaza. Panglossiana­
mente creemos vivir en el mejor de los mundos posibles, pero la ver­
dad es que nos encontramos dentro de un moderno campo de concen­
tración, cuyas alambradas son los artificiosos saberes especializados 
de los expertos que producen, mediante el endeudamiento, el ahorro 
forzoso, los bajos salarios y la creación acelerada de la miseria, la 
ruina económica de la mayor parte de la población, mientras que ha­
blan indistintamente, con todo el cinismo de que son capaces, de recu­
peración económica, crecimiento y desarrollo. En este neocampo de 
concentración las torres de vigilancia y los reflectores son las renova­
das inseguridades, los novedosos peligros, las multiplicadas violacio­
nes, los truculentos crímenes, los asaltos no clasificados, los sofisticados 
secuestros y, para colmo, los purulentos microbuses. Y los perros guar-

18 dianes del neocampo son los guardaespaldas extraídos del hampa (en 
el mejor de los casos), los policías militarizados, los narcotraficantes 
con patente de corso y los improvisados políticos que recuerdan a la 
cocinera imaginada por Lenin al frente del Estado en su peculiar deli­
rio populista. Dada la ausencia de estadistas, el populacho politiquero, 
mafioso y financiero es el rey, y la ley. Sin lugar a dudas, vivimos en un 
mundo modelado por la mentira y sus·devotos creyentes o comparsas. 

Frente a la mentira sólo queda la posibilidad, entonces, de decir la 
verdad, aun a riesgo de equivocarnos, pues decir la verdad no siempre 
es fácil, pero tampoco es imposible. No se pelea contra la mentira con 
la mentira, de la misma manera que no se combate el crimen asesinan­
do. Dentro del contexto actual, una de las formas de decir la verdad es 
no prometer lo imposible. Es, en otras palabras, no prometer acabar 
con el desempleo cuando se condenan a muerte a las pequeñas y me­
dianas empresas; no prometer una distribución menos inequitativa del 
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ingreso cuando sólo se favorece a los poderes industriales, empresa­
riales, comerciales, bancarios y financieros; no prometer mejores nive­
les de -vida para mayorías condenadas a la inanición; no prometer el 
bienestar a familias hambrientas; no prometer la distribución de una 
riqueza que es sólo de unos cuantos; no prometer el pleno empleo a 
todos los aspirantes a ser ciudadanos norteamericanos de tercera; no 
prometer, pues, sino imaginar, pensar y actuar, pese a los designios de 
los poderosos, desde una perspectiva contraria a la realidad impuesta 
por el presente fabricado por un utilitarismo más agresivo que. el 
filisteismo del siglo XIX. ¿Cuál es esta perspectiva? No es, ciertamen­
te, la que postuló, con demasiado optimismo, la edad de la razón (ya 
clausurada), ni la que cándidamente creyó inventar el siglo de las luces 
(ya archivado). Tampoco es la del progreso, fundada en la productivi­
dad, la eficiencia, el crecimiento, el desarrollo, la utilidad marginal y 
las ventajas comparativas que, al menos en México, son poco menos 
que evidentes y no se anuncian como real posibilidad (el petróleo es 
una relativa riqueza del pasado y el porvenir no es el uranio en un país 
clausurado por sinrazones de deuda pública y privada). Ni, por su­
puesto, la de una modernidad a fin de cuentas inventada o, en el mejor 
de los casos, fracasada. La única perspectiva es, por lo tanto, la de las 
personas que exijan e impongan ser tratadas como tales. En pocas 
palabras, la perspectiva del sentido común, que los politicastros, los 
tecnócratas disfrazados de expertos en todologías y naderías, las mafias, 
las lavanderas del dinero sucio y sus devotos feligreses consideran, 
parapetados tras los medios de comunicación, nociva para sus priva­
dos e ilimitados intereses y beneficios económicos. El demonio de la 
voracidad prevalece en México, al igual que en casi todo el planeta, 
pero no se puede aspirar a que sea eliminado por su sórdida contrapar­
te revolucionaria o terrorista (encapuchada eula selva de Chiapas, de 
Guerrero, o del país Vasco, de Irlanda del Norte, o del Medio Orien-,, 
te), sino mediante, por ejemplo, el ejercicio del sindicalismo real (aje-
no por completo al practicado por el extinto Fidel Velázquez y sus 
numerosos secuaces, totalmente ajen o a los triunfos del verdadero sin­
dicalismo, que conquistó la jornada laboral de ocho horas y, más tar-
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de, de cinco días de trabajo a la semana; que impuso el respeto al 
trabajo de los pequeños y medianos agricultores -fuera de México, 
por supuesto-; que hizo aprobar leyes mediante las cuales impidió la 
contratación de niños en las fábricas e incorporó a la mujer dignamen­
te al trabajo -aunque no fue, ni es así, en México-; que modificó las 
relaciones obrero-patronales para hacer de las personas personas e 
impedir que el producto de su trabajo sólo beneficiara a los propieta­
rios y a los administradores públicos y privados que viven al margen 
de la ley; que impidió la ganancia desmesurada -no en México-; que 
contribuyó a hacer posible la democracia que no tiene miedo a ser 
democrática, y que logró la instauración de una paz social que no es ni 
la paz del orden y el progreso autoritarios y neoautoritarios, ni la de 
los encapuchados que exigen justicia con ametralladoras en las manos, 
sino la que nos sugiere ese viejo sentido común tan pregonado por 
Descartes, por cierta edad de la razón y por algunos de sus ilustrados 
sucesores, que para nuestra desgracia nunca han proliferado en nues­
tras latitudes. 

La historia de México está hecha, ciertamente, de campanadas y 
campanazos, populares y palaciegos; también está hecha de héroes y 

20 de fechas cuyos nombres y números están inscritos en bronce en nues­
tras cámaras y en nuestras avenidas. En nombres pomposos y cincelados 
números en las nóminas también se han convertido, para nuestra des­
gracia, no pocos de los historiadores que denunciaron las mentiras de 
la historia oficial. Esta historia también está hecha, a fin de cuentas, 
por los que abandonaron la reflexión y la crítica, gracias al poder de 
las famosas treinta monedas de oro (hoy convertidas en rigurosos dóla­
res), y fueron filantrópicamente acogidos por las Secretarías de gober­
nación, hacienda y educación pública, entre otras, y sobre todo por el 
favor presidencial centralista, autoritario, paternalista y patrimonialis­
ta que los enriqueció y los convirtió en ángeles guardianes de la patria 
globalizada y posthistórica. 

La parresia es un concepto creado por los griegos y pervertido por 
los romanos y sus sucesores. Volver a él seguramente no solucionará 
todos los problemas que enfrentan nuestras modernas sociedades, pero 
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no deja de ser un punto de partida para recuperar sin mentiras nuestro 
pasado y reinventar nuestro presente. Pero además de la parresia está 
la philia, que designa, al mismo tiempo, el amor, la amistad, la cama­
radería, la hermandad, la fraternidad. Sin lugar a dudas, debido a la 
usura del tiempo hemos olvidado que esta palabra fue clave para los 
fundadores de Occidente. Vinculada con la parresia, la philia es la 
única posibilidad de vivir plenamente en pareja, en familia y en socie­
dad, y de crear en realidad un país y una nación, pues sólo así el extra­
ño (que en México por regla general es el indio), del que prácticamen­
te sólo hemos obtenido todas las ventajas (de acuerdo con el código 
individualista que lo convierte en enemigo, en bárbaro o, por lo me­
nos, en inferior), o al que de plano hemos aniquilado (de acuerdo con 
el mismo código), dejará de ser el otro, el extraño, el rival, y se con­
vertirá en mi semejante, en mi coterráneo, en mi compatriota, en mi 
igual. Volver a dar vida a esas dos palabras no es sólo, obviamente, 
una tarea de los griegos, de los italianos, de los cretenses o de los 
rusos actuales, sino de sus contemporáneos, que de muchas maneras 
somos nosotros, los mexicanos, aun cuando los modernizadores mientan 
al decir que podemos y debemos aspirar a convertirnos en descendien­
tes de los anglosajones porque vivimos en un mundo gobernado por el 
individualismo pragmático y utilitarista y sus hipócritas valores purita­
nos. Si reflexionamos en torno a algunas de nuestras características 
esenciales (nuestra historia, nuestras creencias, nuestras obras de arte, 
nuestra lengua y nuestras creaciones, dentro de las cuales ocupa un 
lugar preponderante la gastronomía criolla) descubriremos que no so­
mos descendientes ni de los pilgrim-fathers ni de lo cazadores de bú­
falos; que nuestro futuro no es estar condenados a ingresar a una secta 
religiosa satánica; que no inventamos el roe k ni lo hemos reinventado 
-pese a las inútiles pretensiones de Televisa-; que el inglés no es nues­
tro porvenir lingüístico -aun cuando es, sin lugar a dudas, un idioma 
muy útil-, y que no somos traficantes de hot-cakes o de burritas, ni 
menos aún sus más compulsivos consumidores. Frente al Destino 
Manifiesto, que sólo apunta al futuro de Estados Unidos, está el desti­
no de un pasado de grandeza criolla que debería matizar en México 
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ese futuro de cuestionable prosperidad anglosajona, cuya realidad ac­
tual sólo existe en los delirios de nuestros políticos -tecnócratas, 
dinosaurios, mojigatos o revolucionarios. 

Tal vez sólo falte añadir a esos dos conceptos, la parresia y la philia, 
otro concepto, que permitió durante varios años la sobrevivencia del 
ghetto de Varsovia, de la misma manera que en el pasado permitió la 
sobrevivencia del pueblo judío: la resistencia pacífica, a la que ahora 
estamos obligados si no queremos desaparecer en el fondo de una 
revuelta social sin sentido, que es lo propio de la mayoría de las revo­
luciones, de las asonadas palaciegas, o del bisturí de la moderna razón 
que practica la autopsia en los seres vivos cuando, por razones de 
estado o de utilidad marginal, como hizo Margaret Thatcher, los con­
vierte en cobayas. 

El griego era, pese a su civilidad, un demócrata incivilizado, que 
despreciaba al extranjero, al otro, por considerarlo bárbaro o meteco. 
El demócrata civilizado en una sociedad como la mexicana sólo puede 
ser tal a condición de considerar al otro, que vive aquí, que es de aquí, 
como prójimo, como igual, desde el punto de vista fraternal y no 
utópicamente igualitario. De lo contrario su único futuro posible es el 

22 de la guerra y los genocidios, como ha ocurrido en Bosnia, el del 
integrismo fundamentalista que amenaza con la ruina al Medio Orien­
te, el de las matanzas en Afganistán y en Camboya, el de las guerras 
tribales en África,. el del terrorismo en Irlanda del Norte,Córcega y el 
país Vasco, o el de la impostura revolucionaria o gubernamental que 
prevalece en Chiapas, y esto en el mejor de los casos. Si no se quiere 
propiciar una vez más la rebelión de-los caudillos marginados(= que 
están fuera del presupuesto y que dicen ser indios cuando son criollos, 
criollos cuando son mestizos, o mestizos cuando son indios) sólo quedan 
la parresia, la philia y la resistencia pacífica, que pueden ser la única 
posibilidad de sobrevivencia más allá del éxito económico y el pres­
tigio social pregonados por una civilización que ha convertido el filis­
teismo del siglo XIX en mera antigualla. 

Más allá del contexto nacional, los otros no son nuestros enemigos, 
y sería un lamentable error considerarlos como tales, pero no debemos 
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permitir que nos traten como inferiores ni, menos aún, como hacen 
nuestros políticos, comportamos ante ellos como sus subordinados o, 
peor aún, sus edecanes. La parresia, la philia y la resistencia pacífica 
integran, en su conjunto, esa forma del saber vivir que es la dignidad. 
Es decir, el respeto a uno mismo, que es el fundamento para establecer 
las mejores relaciones posibles entre nosotros y con los otros. Contra 
estos conceptos, que no son sólo conceptos, sino una forma de vida, o 
una posible forma de vida, parece prevalecer, sin embargo, esa ley de 
la selva que se impuso en 14, en 29, y en 39, y que no deja de ser una 
amenaza para el mundo actual. No se trata, pues, de apostar a la lucha 
de la tribu contra otras tribus, sino a la coexistencia en el mundo tribal de 
una época globalizada que no anula etnias, culturas ni fronteras. 
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