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RESENAS

Los dos escritos que cierran esta edicion fueron leidos por sus autoras
en fecha reciente, con motivo de la presentacion de la novela de Julidn
Meza —Director de ESTUDIOS- Un famélico en busca de salvacion,
realizada en la planta Rio Hondo del ITAM.

Julidn Meza, Un famélico en busca de salvacion, 1996, México,
CONACULTA-EI Equilibrista, 215 p.

La salvacion no son los otros
Mi miedo es libre y
manifiesta mi libertad,
pongo toda mi libertad
en mi miedo.

J.-P. Sartre

Con ésta su quinta novela: Un famélico en busca de salvacién,' Julian
Meza confirma la fuerza y la determinacion de su escritura novelistica. Se
suma esta novela a su anterior produccion: El libro del desamor (1967), La
huella del conejo (1991), El arca de Pandora (1993) y La saga del conejo
(1993) y, simultaneamente, se desprende de un nicleo que gira en torno a
preocupaciones tematicas como son la mirada "otra" puesta sobre las pagi-
nas de la historia y la revision sarcastica de algunos episodios de la vida
contemporanea. Si bien no se ha perdido esa veta sarcéstica e ironica que
tifie las anteriores novelas, el tono se ha transfigurado, dando lugar a un
texto marcado por una neutralidad sorpresiva, que nos sirve de indicio para
penetrar en el enigma que la novela plantea. Porque, sin lugar a dudas, Un
Jamélico en busca de salvacién ha sido escrita para situarnos en el enigma,
uno de los mas graves de nuestra condicion actual. La novela comienza, de
hecho, con un enigma sugerido por su titulo y por su epigrafe: Qui vivra
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' J. Meza, Un famélico en busca de salvacién, 1996, México, CNCA-EI
Equilibrista, (en adelante se citara en el texto entre paréntesis).
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verra, para concluir con un final que no bosqueja un desenlace de la histo-
ria y coloca al lector/lectora en la encrucijada de elegir un desenlace: el
menor mal posible, o bien tomar partido por alguno de los dos polos que
representan cada uno de los personajes.

A Julidan Meza novelista le complace invertir los términos de las
ecuaciones logicas y, a partir de esos aparentes contrasentidos, ir constru-
yendo el sentido en sus textos. Asi, en La huella del conejo donde dice
América, ¢l escribe: ballena, y donde dice ballena, €l escribe: Jascoyne. En
Un famélico en busca de salvacion pone los principios novelisticos de ca-
beza. Ya no se trata mas de las novelas latinoamericanas de los afios sesenta
y setenta, en las cuales los novelistas de este continente americano explora-
ban con ojos avidos las tierras europeas para regresar y descubrir con 0jos
de extranjeros los rios, las montafias, las selvas americanas; no, ahora la
historia se cuenta desde una perspectiva europea y desde miradas eminen-
temente francesas, en una focalizacion que pretende iluminar los hechos
desde una pureza impecable, desde la pretension de verdad de aquellos que
creen imposible equivocarse sobre los valores de los "verdaderos franceses".

En la Francia de nuestros dias, se desarrollan una serie de historias que
giran en torno a una idea eje: la xenofobia. Sin embargo, no se delinea una
novela de tesis. El autor ha rehuido con maestria la posibilidad de construir
un discurso condenatorio y retérico en contra de este aspecto de la condi-
126 | cion llamada posmoderna. Por el contrario, su eleccion narrativa radica en
un punto de vista fluctuante, que se focaliza en un personaje que no tiene
nombre, pero que va adquiriendo identidad a medida que el relato avanza.
Comienza por ser el yo que habla en la primera parte, el abandonado, el
desempleado. Desde la vision de Poquelin, el segundo narrador, ese hom-
bre se denomina "el loquito", "el lunatico", "el maniatico". Al final, se de-
fine a si mismo como "el polemarca", esto es, "el magistrado encargado de
la administracion de la guerra" (p. 207). Asi, la novela va y viene de la
mirada de ese yo que odia a los extranjeros, al yo de Poquelin, que encarna
la mirada pretendidamente universal del hipdcrita francés que organiza el
simulacroy vive a expensas de las falsificaciones. En la cuarta parte, la que
cierra la novela, se alternan estas visiones hasta llegar a la confrontacién
final de los dos hombres y las dos cosmovisiones, donde parece que no
habra ni vencedores ni vencidos. La verdad ha quedado diluida entre las
lineas de un texto que se erige a partir de una paradoja. El principio de
construccion simulado es el didlogo, puesto que la novela se desarrolla con
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la suma de didlogos que de hecho no establecen una comunicacidn eficien-
te. El desempleado pretende comunicarse con Poquelin y con su ex-amante
Sylvie y s6lo logra hablar con ellos en su imaginacion. La comunicacién se
presenta como un monologo con figuras ausentes o con los subalternos: el
conserje y los vecinos, lo que se reduce a la incomunicacién. Poquelin ha-
bla con sus amigos, pero la conversacion es trivial y vacia. Centra sus re-
flexiones y comentarios en el otro, el xenofobo, que se convierte asi en su
tema obsesionante.

La historia se despliega mediante este falso dialogismo, que nos remite a
la condicidn de vida de ambos personajes. Se trata apenas de una "rebana-
da" de su cotidianidad, escasos tres dias en los que ocurren algunos hechos
que pueden ser considerados catastroficos, pero que desde la mirada del
personaje sin nombre representan su posibilidad de ascenso a la calidad de
polemarca: "Hasta hace dos dias fui un fracasado; desde entonces empecé a
ser un triunfador" (p. 207).

Julidn Meza ha consolidado en ambos personajes dos estereotipos ¢ fran-
ceses?, mas bien diriamos dos modelos del comportamiento humano con-
temporaneo. El resultado de la fusion de esas dos visiones, que se entrete-
jen, se entrelazan y se desencuentran en las estaciones del metro, en los
barrios parisinos, en los cafés, en La Coupole, es la consolidacién de la
intolerancia como matriz de las catastrofes por venir. Intolerante se mues-
tra el loco que desprecia a todos aquellos que no sean franceses; destila su
veneno en contra de los drabes, los sudacas y los negros, sin caer en la
cuenta de sus propios origenes, de las mezclas que su sangre entrafia. Por
ello, el capitulo 25 en la tercera parte ironiza sobre esta actitud desca-
lificadora. En un parque, el loco discute contra un viejo gaullista, que si
entiende la funcion importante que han cumplido los extranjeros para la
construccion de Francia. El capitulo se cierra con la reflexion del loco so-
bre la peculiaridad de su historia personal, que guarda "algo profundo y
oscuro” (p. 151) y nos prueba que la pureza de su "francesidad" no existe;
es un simulacro, o bien una falsificacién, como las pinturas con las que
Poquelin comercia.

Poquelin, a su vez, corporiza otro tipo de intolerancia: la de aquel que se
siente seguro en su posicion, la del "clasico” francés, ya que por algo osten-
ta el nombre de Moliére: Jean Baptiste Poquelin, y su racionalidad se vierte
en una farsa, en un engaiio. Desprecia al loco, pero su conducta y su moral
tampoco representan una salida, una salvacion en ese contexto.
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En medio de esas dos intolerancias, yace el cadaver de una mujer que ha
muerto por una confusion. Simbodlicamente, ella ocupa el lugar del otro, del
marginado, y su muerte hace aflorar las contradicciones ideologicas de los
personajes. En la secuencia narrativa del relato sobre la muerte de esa mu-
jer se condensa la intertextualidad de la novela. El criminal confiesa que la
mato y que al mismo tiempo "es como si (...) no la hubiera matado. Cometi
un crimen que no queria cometer" (p. 206). Encontramos alli la consecu-
cidn de un "acto gratuito" y lo remitimos al primer signo del texto, su titulo:
Un famélico en busca de salvacion. Numerosas pistas textuales permi-
ten la interpretacion de la novela como un texto posexistencialista o
neoexistencialista, a gusto del optimismo o pesimismo de los lectores y
lectoras. Asi, los espacios nos vinculan con la época y el espiritu de las
discusiones suscitadas por los filésofos existencialistas: "Vamos a comer
en el mismo lugar en donde hace algunos afios encontré por primera y alti-
ma vez a Jean-Paul Sartre..." (p. 181). La vida del polemarca se asemeja a
los inutiles ires y venires sin sentido, sin -objetivo, de Roquentin en La
ndusea de Jean-Paul Sartre. El loco se convierte a si mismo en un turista en
Paris. Como desempleado, puede deambular por calles y estaciones del metro
sin rumbo fijo, la Ginica cuspide de sus itinerarios es el Sacré-Coeur, desde
donde puede contemplar la ciudad en compaiiia.de otros metecos.

En esta relacion intertextual, también adquieren importancia las referen-
cias directas. El crimen, el acto gratuito, se enuncia como un hecho tomado
de la literatura:
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— (A qué jugabas? ;Te creias el Mersault de El extranjero?
—No bromees. Te repito que no sé por qué la maté. Te aseguro que
no me propuse hacerlo (p. 197).

El ritmo textual, influido por la rapidez de los didlogos, logra poner al
lector en una situacion de angustia jexistencial? y lo impele a acelerar la lectura
con intencion de llegar al final del relato, de conocer el camino de la salva-
cion. Y este camino no es otro que la literatura, como lo fue para Sartre y
Beauvoir: "ambos buscaban en el arte una 'especie de salvacion', pero mien-
tras Sartre creia en la Belleza, su compafiera otorgaba a la Vida un valor

supremo".?

2 P, de Boisdeffre, Metamorfosis de la literatura 3, 1967, Madrid, Guadarrama,
(Punto Omega, 64), p. 96.
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En la novela de Julian Meza no son ni la Belleza ni la Vida los elementos
que refuerzan los poderes de la salvacion. Tras el acto gratuito se cierne el
poder aniquilador del hombre y, en su libertad, se esconde la pars destruens
humana, la posibilidad de negacion que vuelve la salvaciéon un mero simu-
lacro, una farsa y una falsificacion. Tal pareciera que Julian responde a una
invitacion de Louis Ferdinand Céline en Vigje al fin de la noche: "La raza,
eso que ti llamas raza francesa, no es mas que esa gran pila de apolillados
como yo, fugitivos, piojosos, vencidos que fracasaron..."; una invitacion a
describir esa raza desde dentro, con una visién francesa y que desarticula la
posibilidad de encontrar en la relacion solidaria con los otros una salida,
una salvacion. Por ello, el loco ansia: "jSi tan s6lo tuviéramos un polemarca, un
hombre capaz de echar fuera a los extranjeros y poner un poco de orden en
este jodido pais!" (p. 154), lo cual lo condena al solipsismo, al abandono de
Sylvie, al rechazo de Poquelin, al horror frente a la muerte de la joven
francesa, pero le asegura la complicidad del hombre de la calle y la del
inspector de policia, con lo que el poder burocratico se refuerza en su creencia
relativa a la pureza del ciudadano, francés o del mundo, frente a todos los
extranjeros que deberan ser aniquilados. Se desata el poder aniquilador del
hombre.

Por ello, cuando en dias pasados, tras la evacuacion de Saint Bernard,
leemos en los periddicos que Francia ya ha enviado 25 vuelos especiales de
transporte de indocumentados en lo que va de la administracion del primer
ministro Alain Juppé, no podemos menos que pensar en el acierto del epi-
grafe que Julian eligi6 para su novela, tomado de la pluma de Rabelais: Qui -
vivra verra. Dura leccidn la que nos ofrece Julian Meza en una agil novela.
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