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EL ASCENSO DE LA
INSIGNIFICANCIA#*

Cornelius Castoriadis **

Olivier Morel: Me gustaria evocar, antes que nada, su trayectoria inte-
lectual, al mismo tiempo atipica y simbdlica. (Cudl es, hoy, su juicio sobre
esta aventura que comenzo en 1949, con Socialisme ou Barbarie [Socia-
lismo o barbarie]?

Cornelius Castoriadis: Ya describi eso por lo menos dos veces, ! asi que
seré muy breve. Empecé muy joven a ocuparme de la politica. Habia
descubierto a los doce afios la filosofia y el marxismo al mismo tiempo, y
me adherf a la organizacion ilegal de las Juventudes comunistas bajo la
dictadura de Metaxas, en el Ultimo afno de la escuela secundaria, a los 15
afios. Al cabo de algunos meses, mis camaradas de célula (me gustaria
decir aqui sus nombres: Koskinas, Dodopoulos y Stratis) fueron arresta- |7
dos pero, aunque fueron torturados salvajemente, no me entregaron.
Entonces perdi el contacto, que no recuperé hasta el comienzo de la
ocupacion alemana. Répidamente, descubri que el Partido Comunista
no tenia nada de revolucionario, sino que era una organizacién patrio-
tera y completamente burocratica (hoy se hablarfa de una microsociedad

* Entrevista con Olivier Morel el 18 de junio de 1993, difundida por Radio
Plurielle y publicada en La République internationale des lettres [La Repiblica
internacional de las letras], junio de 1994. Traduccion de Silvia Pasternac.

** Hscuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de la Universidad de Paris.

! En la “Introduction générale” [“Introduccion general”] de la Société bureau-
cratique [Sociedad burocrdtica], vol. I, 1973, Paris, 10/18, y en “Fait et a faire”
[“Hechoy por hacer”], epilogo de Autonomie et Autotransformation de la société,
la philosophie militante de Comelius Cartoriadis [Autonomia y autotransforma-
cion de la sociedad, la filosofia militante de Comelius Castoriadis], 1989, Paris,
Droz.
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CORNELIUS CASTORIADIS

totalitaria). Después de intentar con otros camaradas una “reforma” que,
por supuesto, fracaso rapidamente, abandoné el partido y me adheri al
grupo trotskista més a la izquierda, dirigido por una inolvidable figura de
revolucionario: Spiros Stinas. Pero una vez més, en funcién de la lectura
de ciertos libros milagrosamente protegidos de los autos de fe de la
dictadura (Suvarin, Ciliga, Serge, Barmin y, evidentemente, el propio
Trotski, quien articulaba visiblemente a, b, c, pero no queria pronunciar

d, e, f), pronto comencé a pensar que la concepcidn trotskista eraincapaz
de dar cuenta de la naturaleza de la “URSS” ni de los partidos comunis-
tas. La critica del trotskismo y mi propia concepcién tomaron forma
definitivamente durante el primer intento de golpe de Estado estalinista
en Atenas, en diciembre de 1944. Se volvid visible, en efecto, que el PC
no era un “partido reformista” aliado con la burguesia, como pretendia

la concepcién trotskista, sino que apuntaba a tomar el poder para
instaurar un régimen del mismo tipo que el que existia en Rusia —pre-
visiOn estrepitosamente confirmada por los acontecimientos que siguie-
ron, a partir de 1945, en los paises de Europa oriental y central. Eso me
llevo también a rechazar la idea de Trotski de que Rusia era un “Estado
obrero degenerado”, y a desarrollar la concepcion, que sigo consideran-
do correcta, segin la cual la revolucion rusa condujo a la instauracion de
un nuevo tipo de régimen de explotacion y de opresion, donde una nueva

8 | clase dominante, la burocracia, se formo alrededor del Partido Comunis-
ta. A este régimen, yo le di el nombre de capitalismo burocrético total y
totalitario. Cuando vine a Francia, a fines de 1945, expuse estas ideas en
el partido trotskista francés, lo que atrajo a-mi alrededor a algunos
camaradas con los cuales formé una tendencia que criticaba la politica
trotskista oficial. En otofio de 1948, cuando los trotskistas le hicieron a
Tito, quien en esa época rompid su vasallaje con Moscu, la proposicion
al mismo tiempo monstruosa e irrisoria de formar con él un Frente Unico,
decidimos romper con el partido trotskista y fundamos el grupo y la
revista Socialisme ou Barbarie, cuyo primer nimero salié en marzo de
1949. La revista public6 40 ntimeros hasta el verano de 1965, y el grupo
se disolvié en 1966-1967. El trabajo durante ese periodo consistié ante
todo en la profundizacion de la critica contra el stalinismo, el trotskismo,
el leninismo y, finalmente, contra el marxismo y el propio Marx. Ya se
puede encontrar esta critica- contra Marx en mi texto publicado en
1953-1954 (Sur la dynamique du capitalisme [“Sobre la dindmica del

Estudios 43, invierno 1995-1996.
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ASCENSQ DE LA INSIGNIFICANCIA

capitalismo™]), que critica la economia de Marx; en los articulos de
1955-58 (Sur le contenu du socialisme [“Sobre el contenido del socialis-
mo”]), que critican su concepcién de la sociedad socialista y del trabajo;
en Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne [“El mo-
vimiento revolucionario bajo el capitalismo moderno”] (1960), y, para
terminar, en textos escritos desde 1959, pero publicados en S ou B en
1964-1965 con €l titulo de Marxisme et théorie révolutionnaire [“Marxis-
mo y teorfa revolucionaria”], retomados como primera parte de L Insti-
tution imaginaire de la société [La Institucion imaginaria de la sociedad]
(1975).

Después del fin de Socialisme ou Barbarie, ya no me ocupé directa y
activamente de politica, salvo un corto tiempo durante Mayo del 68.
Intento permanecer presente como una voz critica, pero estoy conven-
cido de que la quiebra de las concepciones heredadas (ya sea el marxismo,
el liberalismo o las visiones generales sobre la sociedad, la historia, etc.)
vuelven necesaria una reconsideracién de todo el horizonte de pensa-
miento en el que se ha situado desde hace siglos el movimiento politico
de emancipacién. Y ese es el trabajo al que me consagré desde entonces.

O.M.: (La dimensién politica y militante fue siempre primordial para
usted? ¢La postura filosdfica seria el punto silencioso que predetermina la
posicion politica? ¢Se trata de dos actividades incompatibles? 9

C.C.: Claro que no. Pero, antes que nada, una precision: ya dije que
para mi, desde el arranque, las dos dimensiones no estaban separadas,
pero al mismo tiempo, y desde hace mucho tiempo, considero que no hay
un pasaje directo de la filosofia a la politica. El parentesco entre filosofia
y politica consiste en el hecho de que las dos apuntan a nuestra libertad,
a nuestra autonomia -como ciudadanos y como seres pensantes- y que
en los dos casos hay, en el inicio, una voluntad -reflexionada, licida, pero
voluntad de todos modos- que apunta a esta libertad. Contrariamente a
los absurdos que estdn de moda nuevamente hoy en Alemania, no hay
fundamento racional de la razén, ni fundamento racional de la libertad.
En los dos casos hay, por supuesto, una justificacién razonable, pero que
va mas lejos, se apoya sobre lo que solamente la autonomia vuelve posible
para los humanos. La pertinencia politica de la filosoffa es que la critica
y la elucidacion filosoficas permiten destruir precisamente los falsos

Estudios 43, invierno 1995-1996.
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CORNELIUS CASTORIADIS

presupuestos filoséficos (o teoldgicos) que han servido tan frecuente-
mente para justificar los regimenes heterénomos.

O.M.: Entonces el trabajo del intelectual es un trabajo critico en la
medida en que rompe las evidencias, estd ahipara denunciar lo que parece
ser obvio. Sin duda, usted pensaba en eso cuando escribio: “Bastaba con
leer seis renglones de Stalin para comprender que la revolucion no podia
ser eso.”

C.C.: Si, pero aqui, una vez mds, es necesario precisar: el trabajo del
intelectual deberia ser un trabajo critico, y asf ha sido frecuentemente a
lo largo de la historia. Por ejemplo, en el momento del nacimiento de la
filosoffa en Grecia, los filésofos cuestionan las representaciones colecti-
vas establecidas, las ideas sobre el mundo, los dioses, el buen orden de
la urbe. Pero con bastante rapidez sobreviene una degeneracion: los
intelectuales abandonan, traicionan su papel critico y se vuelven racio-
nalizadores de lo que es, justificadores del orden establecido. El ejemplo
mds extremo, pero también, sin duda, el més expresivo, aunque sélo fuera
por encarnar un destino y un desenlace casi necesario de la filosofia
heredada, es Hegel, que al final proclama: “Todo lo que es racional es
real, y todo lo que es real es racional.” En el perfodo reciente, tenemos

)| dos casos flagrantes: en Alemania, Heidegger y su adhesion profunda,
mas alla de las peripecias y de las anécdotas, al “espiritu” del nazismo, y,
en Francia, Sartre, quien al menos desde 1952 justificé los regimenes
stalinistas y, cuando rompié con el comunismo comiin, pasé al apoyo de
Castro, de Mao, etc.

Esta situacién no ha cambiado demasiado, salvo en su forma de
expresion. Con el derrumbe de los regimenes totalitarios y la pulveriza-
cién del marxismo-leninismo, la mayorfa de los intelectuales occidentales
pasa el tiempo glorificando los regimenes occidentales como regimenes
“democraticos”, quizds no ideales (no sé qué quiere decir esa expresion),
perosi los mejores regimenes humanamente realizables, y afirmando que
toda critica de esta pseudodemocracia conduce directamente al Gulag.
Tenemos asi una repeticién interminable de la critica del totalitarismo
que llega con un retraso de setenta, sesenta, cincuenta, cuarenta, treinta,
veinte afios (algunos “antitotalitarios” de hoy apoyaban.al maoismo
todavia al comienzo de los afios 70), y que permite silenciar los problemas

1

—
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ASCENSO DE LA INSIGNIFICANCIA

candentes del presente: la descomposicion de las sociedades occidenta-
les, la apatia, €l cinismo y la corrupcién politicas, la destruccién del
entorno, la situacidn de los paises miserables, etc. O bien, otro caso de
la misma figura, uno se retira a su torre de polietileno y cuida sus
preciosas producciones personales.

O.M.: En suma, habria dos figuras simétricas: el intelectual responsable,
que toma responsabilidades que culminan en la irresponsabilidad asesina,
como en los casos de Heidegger y de Sartre, que usted denuncia, y el
intelectual fuera del poder, que culmina en la desresponsabilizacion frente
a los crimenes. {Podemos formular asi las cosas? Y, en ese caso, {dénde
sittia usted el papel correcto del intelectual y de la critica?

C.C.: Es necesario deshacerse a la vez de la sobreestimacién y de la
subestimacion del papel del intelectual. Hubo pensadores y escritores
que ejercieron una influencia inmensa en la historia (y no siempre
positiva, por otro lado). Platén es, sin duda, el ejemplo mas notorio de
esto, porque todavia hoy todo el mundo, incluso sin saberlo, reflexiona
en términos platénicos. Pero en todos los casos, a partir del momento en
que alguien se entromete para opinar sobre la sociedad, la historia, el
hombre, el ser, entra en el campo social-hist6rico de fuerzas y desempefia
ahi un papel que puede ir desde lo infimo hasta lo considerable. Decir |11
que ese papel es un pznel de “poder” seria, en mi opinién, un abuso del
lenguaje. El escritor, el pensador, con los medios particulares que le dan
su cultura, sus capacidades, ejerce una influencia en la sociedad, pero
eso forma parte de su papel de ciudadano: dice lo que piensa y toma la
palabra bajo su responsabilidad. Nadie puede deshacerse de esta respon-
sabilidad, ni siquiera el que no habla y, por ese hecho, deja hablar a los
otros y permite que el espacio social sea ocupado, quizas, por ideas
monstruosas. No se puede, a la vez, acusar al “poder intelectual” y
denunciar, en el silencio de los intelectuales alemanes después de 1933,
una complicidad con el nazismo.

O:M.: Da la impresion de que cada vez es mds dificil encontrar puntos
de apoyo para criticar o para expresar lo que funciona mal. (Por qué hoy
ya no funciona la critica?

Estudios 43, invierno 1995-1996.
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CORNELIUS CASTORIADIS

C.C.: Lacrisis de la critica sGlo es una de las manifestaciones de la crisis
general y profunda de la sociedad. Existe ese pseudoconsenso generali-
zado; la critica y el oficio de intelectual estan mucho mas atrapados en
el sistema que antes y de una manera més intensa; todo estd mediatizado,
las redes de complicidad son casi todopoderosas. Las voces discordantes
o disidentes no son ahogadas por la censura o por unos editores que ya
no se atreven a publicarla, son ahogadas por la comercializacién general.
La subversion esta atrapada en la indistincién de lo que se hace, de lo
que se propaga. Para hacer la publicidad de un libro, se dice inmediata-
mente: “Este es un libro que revoluciona su dmbito”, pero se dice
también que las pastas Panzani revolucionaron la cocina. La palabra
“revolucionario” (como las palabras “creacién” o “imaginacién”) se ha
vuelto un slogan publicitario; es lo que se llamaba hace algunos afos la
recuperacion. La marginalidad se vuelve algo reivindicado y central;
la subversion es una curiosidad interesante que completa la armonia del
sistema. La sociedad contemporanea tiene una capacidad terrible para
sofocar cualquier divergencia verdadera, ya sea calldndola o convirtién-
dola en un fendmeno entre otros, comercializado como los otros.

Podemos detallar atin més. Los propios criticos traicionan su papel de
criticos; los autores traicionan su responsabilidad y su rigor, y existe la
vasta complicidad del piblico, que no es inocente en este asunto, pues

12| acepta el juego y se adapta a lo que se le da. El conjunto es instrumen-
talizado, utilizado por un sistema anénimo a su vez. Todo esto no es el
acto de un dictador, de un pufiado de grandes capitalistas o de un grupo
de creadores de opinidn; es una inmensa corriente social-historica que
va en esa direccién y hace que todo se vuelva insignificante. Evidente-
mente, la television ofrece el mejor ejemplo de esto: si algo se coloca en
el centro de la actualidad durante 24 horas, se vuelve insignificante y deja
de existir después de esas 24 horas, porque se encontré o se debe
encontrar otra cosa que tomaré su lugar. Culto de lo efimero que exige
al mismo tiempo una contracci6n extrema: lo que se llama en la television
estadounidense €l aitention span, la duracidn itil de la atencién de un
espectador, era de diez minutos todavia hace algunos afios, para caer
gradualmente a cinco minutos, a un minuto, y ahora a diez segundos. El
spot televisivo de diez segundos es considerado el medio de comunica-
cidn més eficaz; es el que se utiliza durante las campanas presidenciales,
y es totalmente comprensible que esos spots no contengan nada sustan-

Estudios 43, invierno 1995-1996.
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ASCENSO DE LA INSIGNIFICANCIA

cial, sino que estén consagrados a insinuaciones difamatorias. Aparente-
mente, es lo nico que el espectador es capaz de asimilar. Eso es a la vez
verdadero y falso. La humanidad no se ha degenerado bioldgicamente,
las personas todavia son capaces de poner atencién a un discurso argu-
mentado y relativamente largo; pero es cierto también que el sistema y
los medios de comunicacién “educan” (a saber, deforman sistemética-
mente) a las personas, de tal modo que no puedan finalmente interesarse
en nada que sobrepase algunos segundos, o algunos minutos como
maximo.

Ahi hay una conspiracion, no en el sentido policial, sino en €l sentido
etimolégico: todo eso “respira junto”, sopla en la misma direccién de la
de una sociedad donde toda critica pierde su eficacia.

O.M.: {Pero como fue tan fecunda y tan virulenta la critica durante el
periodo que culminé en 1968 (periodo sin desempleo, sin crisis, sin SIDA,
sin racismo al estilo Le Pen), y hoy, con la crisis, el desempleo, todos los
demds problemas, la sociedad es apdtica?

C.C.: Hay que revisar las fechas y los periodos. En lo esencial, la
situacién de hoy existia ya a finales de los afios 50. En un texto escrito en
1959—1960,2 yo ya describia la entrada de la sociedad en una etapa de
apatia, de privatizacion de los individuos, de repliegue de cada unosobre |13
su pequefio circulo personal, de despolitizacion, que ya no era coyuntu-
ral. Es cierto que durante el decenio de 1960 los movimientos en Francia,
Estados Unidos, Alemania, Italia y otros lugares, los de los jévenes, de
las mujeres, de las minorias parecian haber desmentido este diagnostico.
Pero a partir de mediados de los afios 70 se pudo ver que se trataba de
una especie de ultima llamarada de movimientos iniciados con la lustra-
cién. Prueba de ello es que todos estos movimientos s6lo movilizaron
finalmente a pequefas minorias de la poblacion.

Hay factores coyunturales que desempefaron un papel en esta evolu-
cién; por ejemplo, los conflictos petroleros. En si mismos, no tienen

2 «L e mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne” [El movimiento
revolucionario en el capitalismo moderno], publicado en aquella época en S. ou
B. y retomado en el volumen de 10/18, Capitalisme modeme et révolution [Capi-
talismo modemo y revolucion].
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importancia, pero facilitaron una contraofensiva, un chantaje a la crisis
de las capas dirigentes. Pero esta contraofensiva no habria podido tener
los. efectos que tuvo si frente a ella no se hubiera encontrado una
poblacion cada vez més 4tona. Al final de los afios 1970, en Estados
Unidos, quizas por primera vez después de un siglo, se dieron acuerdos
entre empresas y sindicatos, donde éstos iltimos aceptaban reducciones
de salarios. Se observaron niveles de desempleo que hubieran sido
impensables desde 1945 y sobre los que yo habia escrito que se habian
vuelto imposibles, pues habrian hecho explotar inmediatamente el siste-
ma. Hoy vemos que me habia equivocado.

Pero-detrés de estos elementos coyunturales hay factores mucho mas
graves. El derrumbe primero gradual y luego acelerado de las ideologias
de izquierda; el triunfo de la sociedad de consumo; la crisis de las
significaciones imaginarias de la sociedad moderna (significaciones de
progreso y/o de revolucién); todo esto, sobre lo que regresaremos,
manifiesta una crisis del sentido, y esta crisis de sentido es la que permite
a los elementos coyunturales desempenar el papel que desempefan.

O.M.: Pero esta crisis del sentido o de la significacion ya ha sido
analizada. Parece que pasamos, en algunos arios o decenios, de la crisis
como krisis en el sentido, por ejemplo, de Husserl, a un discurso sobre la

14 crisis como pérdida y/o ausencia de sentido, a una especie de nihilismo.
éNo habrd dos tentaciones tan proximas como dificiles de identificar: por
un lado, deplorar la decadencia efectiva de los valores occidentales here-
dados de la Ilustracion (tenemos que digerir Hiroshima, Kolyma, Aus-
chwitz, el totalitarismo en el Este); proclamar, por otra parte (es la actitud
nihilista o desconstructivista), que la decadencia es el nombre mismo de
la modernidad occidental tardia, que ésta es insalvable o sélo puede ser
salvada con un retorno a los origenes (religiosos, morales, fantasmdti-
cos...), que Occidente es culpable de esta aleacién de razén y de domina-
cion que ejecuta su control sobre un desierto? Entre estas dos tendencias,
de mortificacion, donde Auschwitz y Kolyma son imputados a la Ilustra-
cién, y de nihilismo, que se remite (o no) al “retorno a los origenes”, édénde
se situa usted?

C.C.: Ante todo, pienso que esos dos términos que usted opone se
reducen finalmente a lo mismo. En gran parte, la ideologia y el engano
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desconstruccionistas se apoyan sobre la “culpabilidad” de Occidente:

* provienen, para decirlo con pocas palabras, de una mezcla ilegitima,
donde lacritica (hecha desde hace tiempo) del racionalismo instrumental
e instrumentalizado es confundida subrepticiamente con la denigracién
de las ideas de verdad, de autonomia, de responsabilidad. Se juega con
la culpabilidad de Occidente relativa al colonialismo, al exterminio de las
otras culturas, a los regimenes totalitarios, a la imagineria del dominio,
para saltar a una critica falaz y autoreferentemente contradictoria del
proyecto greco-occidental de autonomia individual y colectiva, de las
aspiraciones a la emancipacion, de las instituciones en las que éstas se
han encarnado, aunque solo sea de manera parcial e imperfecta. (Lo més
curioso es que esos mismos sofistas no se privan, de vez en cuando, de
presentarse como defensores de la justicia, de la democracia, de los
derechos del hombre, etc.)

Dejemos de lado a Grecia. El Occidente moderno, desde hace siglos,
esta animado por dos significaciones imaginarias sociales completamente
opuestas, incluso si se han contaminado mutuamente: el proyecto de
autonomia individual y colectiva, la lucha por la emancipacién del ser
humano, tanto intelectual y espiritual como efectiva en la realidad social,
y el proyecto capitalista, demencial, de la expansién ilimitada de un
pseudo dominio pseudo racional que ha dejado de implicar desde hace
tiempo solamente a las fuerzas productivas y a laeconomia, para volverse |15
un proyecto global (y, por lo mismo, atin mas monstruoso), de un dominio
total de los elementos fisicos, bioldgicos, psiquicos, sociales, culturales.
El totalitarismo es sélo la punta mas extrema de este proyecto de
dominacién que, ademds, se invierte en su propia contradiccién, pues
incluso la racionalidad restringida, instrumental del capitalismo clésico
se vuelve en él irracionalidad y absurdo, como lo han mostrado el
stalinismo y el nazismo. ,

Para regresar al punto de partida de su pregunta, usted tiene razén al
decir que no vivimos hoy una krisis en el verdadero sentido del término,
a saber, un momento de decisién. (En los escritos hipocréticos, la krisis,
la crisis de una enfermedad, es el momento paroxistico al final del cual
el enfermo muere o, por una reaccion saludable provocada por la propia
crisis, inicia su proceso de curacién.) Vivimos una fase de descomposi-
cion. En una crisis hay elementos opuestos que se combaten, mientras
que lo que caracteriza precisamente a la sociedad contemporénea es la
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desaparicion del conflicto social y politico. La gente descubre hoy lo que
escribifamos hace treinta o cuarenta afios en S. ou B., a saber: que la
oposicidn derecha/izquierda ya no tiene ningin sentido; los partidos
politicos oficiales dicen lo mismo, Baladur hace hoy lo que Bérégovoy
hacia ayer. En realidad, no hay ni programas opuestos, ni participacion
de la gente en conflictos o luchas politicas, o simplemente en una
actividad politica. En el plano social, no solamente existe la burocratiza-
cion de los sindicatos y su reduccidn a un estado esquelético, sino la casi
desaparicion de las luchas sociales. Nunca ha habido tan pocos dias de
huelga en Francia, por ejemplo, como en los dltimos diez o quince aﬁosi

y casi siempre estas huelgas tienen un caracter categorial o corporativista.
Pero, como ya dijimos, la descomposicion se ve particularmente en la
desaparicién de las significaciones, en el desvanecimiento casi completo
de los valores. Y esto es, al final, amenazante para la sobrevivencia del
sistema mismo. Cuando, como es el caso en todas las sociedades occiden-
tales, se proclama abiertamente (y en Francia, laizquierda tiene la gloria
de haberlo hecho como la derecha no se habia atrevido a hacerlo) que
el unico valor es el dinero, la ganancia, que el ideal sublime de la vida
social es el “enriquézcanse”, {podemos concebir que una sociedad pueda
continuar funcionando y reproduciéndose sobre esta tnica base? Si es
asi, los funcionarios deberfan pedir y aceptar propinas para hacer su
16| trabajo, los jueces deberian poner en subasta las decisiones de los
tribunales, los r::aestros deberfan poner buenas calificaciones a los nifios
cuyos padres les hayan pasado un cheque, y asi todo lo demds. Escribi
hace ya casi quince afios: la Gnica barrera para las personas hoy es el
miedo a la sancién penal. {Pero por qué los que administran esa sancion
serian a su vez incorruptibles? (Quién cuidard a los cuidadores? La
corrupcion generalizada que se observa en el sistema politico econémico
contemporaneo no es periférico o anecddtico, se ha vuelto un rasgo
estructural, sistémico de la sociedad en que vivimos. En realidad, toca-
mos aqui un factor fundamental, que los grandes pensadores politicos
del pasado conocian y que los supuestos “fildsofos politicos”, malos
socidlogos y pobres tedricos, ignoran espléndidamente: la intima solida-

3 Sea cual sea la resolucion final, las huelgas que se desarrollan actualmente
(noviembre-diciembre de 1995) en Francia escapan, por su significacion impli-
cita, a esta caracterizacion.
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ridad entre un régimen social y el tipo antropolégico (o el abanico de
esos tipos) necesario para hacerlo funcionar. Los tipos antropolégicos,
en su mayoria, fueron heredados por el capitalismo de los periodos
histdricos anteriores: el juez incorruptible, el funcionario weberiano, el
maestro dedicado a su tarea, el obrero para el que su trabajo, a pesar de
todo, era una fuente de orgullo. Esos personajes se vuelven inconcebi-
bles en el periodo contemporaneo: no se ve por qué se los reproduciria,
quién los reproduciria, en nombre de qué funcionarian. Incluso un tipo
antropolégico que es la creacién propia del capitalismo, el empresario
schumpeteriano (que combina una inventiva técnica con la capacidad de
reunir capitales, de organizar una empresa, de explorar, de penetrar,
de crear mercados) estd desapareciendo. Es reemplazado por burocra-
cias gerenciales y por especuladores. Una vez més, todos los factores
conspiran. ¢Por qué luchar para hacer producir y vender, en €l momento
en que un golpe de suerte sobre las tasas de cambio en la Bolsa de Nueva
York o de otro lugar puede traernos 500 millones de délares en algunos
minutos? La sumas que estan en juego en la especulacién de cada semana
son del orden del PNB de Estados Unidos en un afio. Resulta de esto un
drenaje de los elementos méas “emprendedores” hacia este tipo de
actividades absolutamente parasitarias desde el punto de vista del propio
sistema capitalista.

Si ponemos juntos todos estos factores, tomando en cuenta, ademas, |17
la destruccion irreversible del entorno terrestre que la “expansién”
capitalista trae necesariamente (condicion necesaria, a su vez, de la “paz
social”) podemos y debemos preguntarnos cuénto tiempo todavia podra
funcionar el sistema.

O. M.: Este “deterioro” de Occidente, esta “descomposicion” de la
sociedad, de los valores, esta privatizacion y esta apatia de los ciudadanos,
éno se deben también al hecho de que los desafios, frente a la complejidad
del mundo, se han vuelto desmesurados? Quizds somos ciudadanos sin
brijula...

C.C.: Que los ciudadanos no tengan brdjula es cierto, pero eso pro-
viene precisamente del deterioro, de la descomposicion, del desgaste sin
precedentes de las significaciones imaginarias sociales. Podemos com-
probarlo en més ejemplos. Ya nadie sabe hoy lo que es ser ciudadano;
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pero tampoco sabe nadie lo que es ser hombre o mujer. Los papeles
sexuales estan disueltos, ya no sabemos en qué consiste eso. Antes, lo
sabiamos en los diferentes niveles de la sociedad, de categoria, de grupo.
No digo que estuviera bien. Me coloco en un punto de vista descriptivo
y analitico. Por ejemplo, el famoso principio: “El lugar de la mujer esté4
en el hogar” (que precedid al nazismo por varios milenios) definia un
papel para la mujer: criticable, alienante, inhumano, todo lo que se
quiera, pero en todo caso una mujer sabia lo que tenia que hacer: estar
en el hogar, mantener una casa. Igualmente, el hombre sabia que debia
alimentar a su familia, ejercer la autoridad, etc. Lo mismo en el juego
sexual: en Francia nos burlamos (y creo que con toda la razén) del
juridismo ridiculo de los estadounidenses, con las historias de acoso
sexual (que ya no tienen nada que ver con los abusos de autoridad, de
posicion patronal, etc.), las reglamentaciones detalladas publicadas por
universidades sobre el consentimiento explicito exigido de la mujer en
cada etapa del proceso, etc. Pero, ¢quién no ve la inseguridad psiquica
profunda, la pérdida de las referencias identificatorias sexuales que ese
juridicismo intenta paliar patéticamente? Ocurre lo mismo en las rela-
ciones padres/hijos: nadie sabe hoy lo que es ser una madre o un padre.

O.M.: Este deterioro del que hablamos no es obra, ciertamente, sélo de
18| las sociedades occidentales. (Qué hay que decir de las otras? Y, por otro
lado, épodemos decir que afecta también a los valores revolucionarios
occidentales? &Y cudl es el papel, en esta evolucion, de la famosa “culpa-
bilidad” de Occidente?

C.C.: En la historia de Occidente, hay acumulacién de horrores (con-
tra los otros, asi como contra s{ mismo). Ese no es un privilegio de
Occidente: yasea en China, en laIndia, en Africa antes de la colonizacién
o entre los aztecas, las acumulaciones de horrores estan en todas partes.
La historia de la humanidad no es la historia de la lucha de clases, €s la
historia de los horrores, aunque no solo sea eso. Existe, es cierto, una
cuestion por debatir, la del totalitarismo: {Es, como creo, el resultado de
esta locura del dominio en una civilizacién que producia los medios
de exterminio y de adoctrinamiento a una escala nunca antes vista en la
historia, es un destino perverso inmanente a la modernidad como tal, con
todas las ambigiiedades de que es portadora, o es otra cosa? En nuestra
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presente discusion, es una cuestion, por decirlo asi, tedrica, en la medida
en que Occidente ha dirigido los horrores del totalitarismo contra los
suyos (incluyendo a los judios), en la medida en que el “Matenlos a todos,
Dios reconocer a los suyos” no es una frase de Lenin, sino de un duque
muy cristiano, y no fue pronunciada en el siglo XX, sino en el XVI, en
la medida en que los sacrificios fueron practicados abundante y regular-
mente por culturas no europeas, etc. El Irdn de Jomeini no es un
producto de la Ilustracion.

Hay algo, en cambio, que es la especificidad, la singularidad y el pesado
privilegio de Occidente: esta secuencia social-histdrica que empieza con
Greciay se retoma, a partir del siglo XI en Europa occidental, es la inica
en la que se ve emerger un proyecto de libertad, de autonomia individual
y colectiva, de critica y de autocritica: el discurso de denuncia de Occi-
dente es la mas brillante confirmacion de ello. Pues somos capaces, en
Occidente, al menos algunos de nosotros, de denunciar el totalitarismo,
el colonialismo, la trata de negros o el exterminio de los indios de Estados
Unidos. Pero no he visto que los descendientes de los aztecas, de los
chinos o de los hindies hagan una autocritica anéloga, y veo ain hoy
como los japoneses niegan las atrocidades que cometieron durante la
Segunda Guerra Mundial. Los 4rabes denuncian sin cesar que fueron
colonizados por los europeos, imputandoles todos los males que sufren:
la miseria, la falta de democracia, la detencién del desarrollo de la cultura |19
arabe, etc. Pero la colonizacion de algunos paises rabes por los europeos
durd, en el peor de los casos, ciento treinta afios: es el caso de Argelia,
de 1830 a 1962. Pero estos mismos drabes fueron reducidos a la esclavitud
y colonizados por los turcos durante cinco siglos. La dominacién turca
sobre el Cercano y Medio Oriente comienza en el siglo XV y termina en
1918. Ocurre que los turcos eran musulmanes, asi que los arabes no
hablan de eso. El desarrollo de la cultura drabe se detuvo hacia el siglo
XI, en el siglo XII como méaximo. Ocho siglos antes de que se tratara de
una conquista por Occidente. Y esta misma cultura drabe se habia
construido sobre la conquista, €l exterminio y/o la conversién més o
menos forzada de las poblaciones conquistadas. En Egipto, en el afio 550
de nuestra era, no habia drabes, ni en Libia, Argelia, Marruecos o Irak.
Estan ahi como los descendientes de los conquistadores que vinieron a
colonizar estos paises y a convertir por las buenas o por las malas a las
poblaciones locales. Pero no veo ninguna critica de esos hechos en el
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circulo civilizacional arabe. Igualmente, se habla de que los europeos
ejercieron la trata de negros a partir del siglo XVI, pero nunca se dice
que la trata y la reduccion sistematica de los negros a la esclavitud fueron
introducidas en Africa por mercaderes drabes a partir del siglo XI-XII
(con la participacién cémplice , como siempre, de los reyes y jefes de
tribus negras), que la esclavitud nunca fue abolida espontidneamente en
los paises isldmicos y que subsiste todavia en algunos de ellos. No digo que
todo eso borre los crimenes cometidos por los occidentales, sélo digo
que la especificidad de la civilizacion occidental es esa capacidad de
cuestionarse y de autocriticarse. En la historia occidental hay, como en
todas las demas, atrocidades y horrores, pero sélo Occidente ha creado
esa capacidad de protesta interna, de puesta en duda de sus propias
instituciones y de sus propias ideas, en nombre de una discusién razona-
ble entre seres humanos que sigue abierta indefinidamente y no conoce
un dogma dltimo. '

O.M.: Usted dice en algiin lugar que el peso de la responsabilidad de la
humanidad occidental, por ser precisamente ella la que cre6 esa protesta
interna, le hace pensar que ahf es donde debe darse primero una transfor-
macion radical. {No parecen estar ausentes, hoy, esos requisitos de una
verdadera autonomia, de una autoinstitucion de la sociedad, quizds de un

20| “progreso”, en pocas palabras de una renovacion de las significaciones
imaginarias creadas por Grecia y retomadas por el Occidente europeo?

C.C.: Primero, no hay que mezclar en nuestra discusion la idea de
“progreso”. No hay progreso en la historia, salvo en el 4mbito instrumen-
tal. Con una bomba H podemos matar a mucha mas gente que con un
hacha de piedra; y las matematicas contemporaneas son infinitamente

~ mas ricas, poderosas y complejas que la aritmética de los primitivos. Pero
una pintura de Picasso no vale ni mas ni menos que un fresco de Lascaux
y de Altamira, la misica de Bali es sublime y las mitologias de todos los
pueblos son de una belleza y de una profundidad extraordinarias. Y si
hablamos del plano moral basta con mirar lo que estd ocurriendo a
nuestro alrededor para dejar de hablar de “progreso”. El progreso es una
significacion imaginaria esencialmente capitalista, que atrapé incluso al
propio Marx.
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Con todo, si consideramos la situacidn actual, situacién no de crisis
sino de descomposicion, de deterioro de las sociedades occidentales, nos
encontramos nuevamente frente a una antinomia de primera magnitud.
Es lasiguiente: lo que se requiere es inmenso, llega muy lejos (y los seres
humanos, como son y como los reproducen constantemente las socieda-
des occidentales, y también las otras, estan inmensamente alejados de
tenerlo). {Qué es lo que se requiere? Tomando en cuenta la crisis
ecoldgica, la extrema desigualdad de la reparticién de las riquezas entre
paises ricos y paises pobres, la casi imposibilidad de que el sistema
continide su curso presente, lo que se requiere es una nueva creacion
imaginaria de una importancia sin igual en el pasado, una creacién que
ubicaria en el centro de la vida humana otras significaciones que no
fueran la expansion de la produccién o del consumo, que plantearia
objetivos de vida diferentes, que pudieran ser reconocidos por los seres
humanos como algo que valiera la pena. Eso exigiria evidentemente una
reorganizacion de las instituciones sociales, de las relaciones de trabajo,
de las relaciones econdmicas, politicas, culturales. Ahora bien, esta
orientacién estd extremadamente apartada de lo que piensan, y quizas
de lo que desean los humanos de hoy. Esta es la tremenda dificultad con
la que nos enfrentamos. Deberiamos querer una sociedad en la cual los
valores econdmicos hubieran dejado de ser centrales (o Gnicos), donde
la economia regresara a su lugar como simple medio de la vida humana |21
y no como fin ltimo, en la cual, por lo tanto, renuncidramos a esta loca
carrera hacia un consumo siempre creciente. Eso no solamente es nece-
sario para evitar la destruccion definitiva del entorno terrestre, sino
también y sobre todo para salir de la miseria psiquica y moral de los
humanos contemporaneos. Seria necesario, entonces, que a partir de ese
momento los seres humanos (hablo ahora de los pafses ricos) aceptaran
un nivel de vida decente pero frugal, y renunciaran a la idea de que el
objetivo central de su vida es que su consumo aumente de 2 a 3% por
afio. Para que aceptaran eso, serfa necesario que otra cosa diera sentido
a sus vidas. Se sabe, yo s€ lo que puede ser esa otra cosa, pero evidente-
mente eso no sirve de nada si la gran mayoria de las personas no lo acepta
y no hace lo necesario para que se realice. Esa cosa es el desarrollo de
los seres humanos, en lugar del desarrollo de los cachivaches. Eso exigiria
otra organizacion del trabajo, que deberia dejar de ser un incordio para
convertirse en un campo de despliegue de las capacidades humanas;
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otros sistemas politicos, una verdadera democracia que implique la
participacion de todos en la toma de decisiones; otra organizacion de
la paideia para formar ciudadanos capaces de gobernar y de ser gober-
nados, como decia admirablemente Aristételes, y asf sucesivamente. Evi-
dentemente, todo eso plantea problemas inmensos: por ejemplo, {cdmo
podria una democracia verdadera, una democracia directa, funcionar ya
no a una escala de 30 000 ciudadanos, como en la Atenas clasica, sino a
una escala de 40 millones de ciudadanos, como en Francia, o incluso a la
escala de varios miles de millones de individuos en el planeta. Problemas
inmensamente dificiles, pero que en mi opinidn tienen solucion, a con-
dicion, precisamente, de que la mayoria de los seres humanos y sus
capacidades se movilicen para crearla, en lugar de preocuparse por saber
cudndo podremos tener una television de tres dimensiones.

Estas son las tareas que tenemos frente a nosotros, y la tragedia de
nuestra €poca es que la humanidad occidental no se preocupa por ellas.
¢Cuanto tiempo permanecera esta humanidad obsesionada por estas
inanidades y estas ilusiones que se llaman mercancias? (Acaso una
catastrofe cualquiera (ecoldgica, por ejemplo) traeria un despertar bru-
tal, o mas bien traerfa regimenes autoritarios o totalitarios? Nadie puede
responder a ese tipo de preguntas. Lo que se puede decir es que todos
los que tienen conciencia del carcter terriblemente importante de lo

22| que esta en juego deben intentar hablar, criticar esa carrera hacia el
abismo, despertar la conciencia de sus conciudadanos.

O.M.: Un articulo de F. Gaussen en Le Monde evocaba recientemente
un cambio cualitativo: una decena de arios después del “silencio de los
intelectuales”, el derrumbe del totalitarismo en el Este funciona como una
validacion del modelo democrdtico occidental; los intelectuales vuelven a
tomar la palabra para defender ese modelo, algunos invocando a Fuku-
yama, otros a Tocqueville y el consenso ambiente sobre el “pensamiento
débil”. Ese no es, sin duda, el “cambio” que usted desea...

C.C.: Digamos ante todo que las vociferaciones de 1982-1983 sobre el
“silencio de los intelectuales” no son mas que una operacion micropoli-
tica. Loes que vociferaban querian que los intelectuales corrieran a salvar
al Partido Socialista, cosa que pocas personas estaban dispuestas a hacer
(incluso si muchos se aprovecharon de €l para obtener puestos y demés).
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Como al mismo tiempo (por esta iltima razén o por otras), nadie lo
queria criticar, la muchacha seguia muda.* Pero todo esto concierne al
microcosmos parisino, no tiene ningun interés y esta muy alejado de lo
que hablamos. Y tampoco hay un “despertar” de los intelectuales en ese
sentido. ,
Pienso tambi€n que lo que usted llama el “tocquevillismo ambiente”
va a tener una vida corta. Nadie va a discutir que Tocqueville es un
pensador muy importante; vio en Estados Unidos, cuando era muy joven,
en los afios de 1830, cosas muy importantes, pero no vio otras igualmente
importantes. Por ejemplo, no le dio el peso necesario a la diferenciacion
social y politica ya plenamente instalada en su €poca, ni al hecho de que
el imaginario dela igualdad permanecia confinado a ciertos aspectos de
lavida social y no tocaba a las relaciones efectivas de poder. Ciertamente,
seria de pésimo gusto preguntar a los actuales seguidores de Tocqueville,
o a los que se presentan como tales: ¢y ustedes qué tienen para decir,
como seguidores de TOqueville, sobre las fuertes diferenciaciones socia-
les y politicas que no se atentian de ningiin modo, sobre las nuevas que
se crean, sobre el cardcter fuertemente oligarquico de las supuestas
“democracias”, sobre la erosion de los presupuestos tanto econémicos
como antropoldgicos de la “marcha hacia la igualacién de las condicio-
nes”, sobre la incapacidad visible del imaginario politico occidental de
penetrar muy vastas regiones del mundo no occidental? {Y sobre la |23
apatia politica generalizada? Ciertamente, sobre este ultimo punto se
nos dird que Tocqueville entreveia ya la emergencia de un “Estado
tutelar”; pero ese Estado, si bien en efecto es tutelar (lo que anula toda
idea de “democracia”), no es, de ningin modo, como €l lo crefa, “bené-
volo”. Es un Estado totalmente burocratizado, librado a los intereses

* Confrontar Le medecin malgré lui, de Moliere, donde Sganarelle el falso
médico, tras examinar a una muchacha supuestamente muda, da su diagnostico:
“Sganerelle: ...Je vous apprends que votre fille est muette.
Geronte: Oui, mais je voudrais bien que vous me puissiez dire d’oll cela vient.
S: Il w’es rien de plus aisé: Cela vient de ce qu'elle a perdu la parole”
[“Sganerelle: ...Os informo que vuestra hija estd muda. ;
Geronte: Si, pero quisiera que usted pudiera decirma de dénde proviene eso.
S.: Nada més simple: Proviene del hecho de que ha perdido la palabra’]
(Acto 2 escena4).[N.de T.]
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privados, fagocitado por la corrupcion, incapaz incluso de gobernar por
tener que mantener un equilibrio inestable entre los grupos de presién
de todo tipo que despedazan a la sociedad contemporéanea. Y la “igual-
dad creciente de las condiciones” acabd significando simplemente la
ausencia de signos exteriores de estatus heredadoy laigualacién de todos
por el equivalente general, a saber, el dinero, a condicién de que lo
tengamos. Si usted quiere rentar unasuite en el Crillon o en el Ritz, nadie
le preguntara quién es usted o qué hacia su abuelo. Basta con estar bien
vestido y tener una cuenta bien provista en el banco.

El “triunfo de la democracia a la occidental” duré algunos meses. Lo
que vemos es ¢l estado de Europa del Este y de la ex “URSS”, Somalia,
Ruanda-Burundi, Afganistan, Haiti, africa sud-sahariana, Irdn, Irak,
Egipto, Argelia y demés. Todas estas discusiones tienen un costado
terriblemente provinciano. Se discute como si los temas de moda en
Francia agotaran las preocupaciones del planeta. Pero la poblacién
francesa representa el 1% de la poblacién terrestre. Estamos por debajo
de lo irrisorio.

La aplastante mayoria de la poblacién del planeta no vive la “iguala-
cién de las condiciones”, sino la miseria y la tiranfa. Y, contrariamente a
lo que creian tanto los liberales como los marxistas, no esta de ninguna
manera preparandose para acoger €l modelo occidental de la repiblica

24 capitalista liberal. Lo Gnico que busca en el modelo occidental son armas
y objetos de consumo (ni el habeas corpus, ni la division de poderes). Es
muy visible en los paises musulmanes (unos mil millones de habitantes),
en la India (casi otros mil millones), en Africa, en China (otros mil
millones), en la mayor parte del sureste asidticoy en América Latina. La
situacién mundial, extremadamente grave, vuelve ridiculas tanto la idea
de un “fin de la historia” como de un triunfo universal del “modelo
democrético” a la occidental. Y ese “modelo” se vacia de su sustancia
incluso en sus paises de origen.

O.M.: Sus acerbas criticas del modelo occidental liberal no deben
impedirnos ver las dificultades de su proyecto politico global. En un primer
movimiento, la democracia es para usted la creacion imaginaria de un

_proyecto de autonomia y de autoinstitucion, que usted espera ver triunfar.
En un segundo movimiento, usted extrae de esos conceptos de autonomia
y de autoinstitucion lo que necesita para criticar el capitalismo liberal. Dos
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preguntas: Primero, éno tiene usted allf una manera de hacer su propio
duelo del marxismo, a la vez como proyectoy como critica? Y segundo, éno
hay en eso una especie de ambigiiedad, en la medida en que esta “autono-
mia” es precisamente lo que el capitalismo necesita estructuralmente para
funcionar, atomizando a la sociedad, “personalizando” la clientela, vol-
viendo ddciles y titiles a unos-ciudadanos que habrdn interiorizado, todos,
la idea de que consumen por su propla voluntad, que obedecen por su
propia voluntad?

C.C.: Voy a comenzar por su segunda pregunta, que reposa sobre un
malentendido. La atomizacién de los individuos no es la autonomia.
Cuando un individuo compra un refrigerador o un carro, hace lo que
hacen otros 40 millones de individuos, no es ni individualidad ni autono-
mia, ese es justamente uno de los engafos de la publicidad contempora-
nea: “personalicese, compre el detergente X.” Y ahi van millones de
individuos a “personalizarse” comprando el mismo detergente. O bien,
20 millones de hogares, a la misma hora, en el mismo minuto oprimen el
mismo botdn de sus televisores para ver las mismas estupideces. Y en eso
radica la confusién imperdonable de Lipovetsky y de otros, que hablan
de individualismo, de narcisismo, etc, como si ellos mismos se hubieran
tragado los fraudes publicitarios: El capitalismo, como lo muestra preci-
samente este ejemplo, no necesita autonomia sino conformismo. Su |25
triunfo actual es que vivimos una época de conformismo generalizado,
no solamente en lo que se refiere al consumo, sino también a la politica,
las ideas, la cultura, etc.

Su primera pregunta es mas compleja. Pero antes haré una aclaracion
“psicolégica”. Ciertamente, yo fui marxista; pero ni la critica del régimen
capitalista ni el proyecto de emancipacion son invenciones de Marx. Y
creo que mi trayectoria muestra que mi principal preocupacién no ha
sido nunca “salvar” a Marx. Muy tempranamente critiqué a Marx, preci-
samente porque descubri que no habia sido fiel a ese proyecto de
autonomia.

En cuanto al fondo del asunto, hay que retomar las cosas desde antes.
La historia humana es creacion, lo que quiere decir que la institucién
de la sociedad es siempre autoinstitucion, pero autoinstitucién que no
sabe que lo es y no quiere saber que lo es. Decir que la historia es
creacion significa que no podemos ni explicar ni deducir tal forma de
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sociedad a partir de factores reales o de consideraciones 16gicas. La
naturaleza del desierto o el paisaje de la Edad Media no explican el
nacimiento del judaismo ni, por otra parte, como nuevamente esta de
moda decir, la superioridad “filosofica” del monoteismo sobre el poli-
teismo. El monoteismo hebreo es una creacién del pueblo hebreo. Y no
es nila geografia griega ni el estado de las fuerzas productivas en la época
lo que explica el nacimiento de la polis democratica griega, porque habia
ciudades por todo el mundo mediterrdneo de esa época, y la esclavitud
estdba en todos lados (en Fenicia, en Roma, en Cartago). La democracia
fue una creacion griega, creacion que ciertamente fue limitada, pues
existia la esclavitud, el estatus de las mujeres, etc. Pero la importancia de
esta creacion yace en la idea, inimaginable en aquella época para el resto
del mundo, de que una colectividad puede autoinstituirse explicitamente
y autogobernarse. '

La historia es creacion y cada forma de sociedad es una creacién
particular. Hablo de institucion imaginaria de la sociedad porque esta
creacion es obra del imaginario colectivo anénimo. Los hebreos imagi-
naron, crearon su Dios como un poeta crea un poema, como un musico
crea una musica. La creacion social es, por supuesto, infinitamente més
amplia, ya que es cada vez creacién de un mundo, el mundo propio de
esa sociedad: en el mundo de los hebreos hay un Dios con caracteristicas

26| muy particulares, que cre6 este mundo y a estos hombres, les dio leyes,
etc. Lo mismo es cierto para todas las sociedades. La idea de creacién no es
en absoluto idéntica a la idea de valor: una cosa social o individual no
debe ser valorada sélo por ser una creacion valorada. Auschwitz y el
Gulag son creaciones del mismo modo que el Partendn o Nuestra Sefiora
de Parfs. Son creaciones monstruosas, pero creaciones absolutamente
fantasticas. El sistema concentracionario es una creacion fantastica, y eso
no quiere decir que debemos avalarla. Las agencias publicitarias dicen:
“Nuestra compafiia es mds creativa que las otras.” Puede serlo para crear
- | idioteces o monstruosidades.

Entre las creaciones de la historia humana, hay una que es singular-
mente singular: la que permite a la sociedad considerada cuestionarse a si
misma. Creacidn de la idea de autonomia, de retorno reflexivo sobre
si misma, de critica y de autocritica, de interrogacién que no conoce ni
acepta ningun limite. Creacion, por lo tanto; al mismo tiempo de la
democracia y de la filosofia. Porque, del mismo modo que un filésofo
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no acepta ningun limite exterior para su pensamiento, la democracia no
reconoce limites externos de su poder instituyente, sus tGnicos limites
resultan de su autolimitacion. Sabemos que la primera forma de esta
creacion es la que surge en la Grecia antigua, sabemos o deberiamos
saber que es retomada, con otras caracteristicas, en Europa occidental
ya desde el siglo XI, con la creacion de las primeras comunidades
burguesas que reivindican el autogobierno, luego con el Renacimiento,
la Reforma, la Ilustracion, las revoluciones de los siglos XVIII y XIX, el
movimiento obrero, y més recientemente con otros movimientos eman-
cipadores. En todo esto, Marx y el marxismo sélo representan un mo-
mento, importante en algunos aspectos, catastrofico en otros. Y gracias
a esta serie de movimientos subsiste en la sociedad contemporanea un
cierto nimero de libertades parciales, esencialmente parciales y defen-
sivas, cristalizadas en algunas instituciones: derechos del hombre, no
retroactividad de las leyes, cierta separacion de los poderes, etc. Estas
libertades no han sido otorgadas por el capitalismo, fueron arrancadas e
impuestas por estas luchas seculares. Ellas son también las que hacen del
régimen politico actual no una democracia (no es el pueblo el que
detentay ejerce el poder), sino una oligarquia liberal. Régimen bastardo,
basado en la coexistencia del poder de las capas dominantes con una
protesta social y politica casi ininterrumpida. Pero, por més paradgjico
que pueda parecer, la desaparicion de esta protesta es lo que pone en |27
peligro la estabilidad del régimen. Si el capitalismo pudo desarrollarse
como lo ha hecho, ha sido porque los obreros se han defendido. No es
seguro que el régimen pueda continuar funcionando con una poblacién
de ciudadanos pasivos, de asalariados resignados, etc.

O.M.: éPero cémo podria funcionar hoy una democracia participativa?
¢Cudles serian los relevos sociales de una protesta o de una critica eficaces?
Usted evoca a veces una estrategia de espera o de paciencia, que esperaria
un deterioro acelerado de los partidos politicos. Habria también una
estrategia de lo peor, que buscaria el agravamiento de la situacion para que
se salga de la apatia generalizada. Pero hay también una estrategia de la
urgencia, que se adelantaria a lo imprevisible. (Como y gracias a quién
llegard lo que usted llama “concebir otra cosa, crear otra cosa”?
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C.C.: Usted mismo lo dijo, yo solo no puedo dar una respuesta a esas
preguntas. Si hay una respuesta, la dar4 la gran mayoria del pueblo. Por
mi parte, compruebo por un lado la inmensidad de las tareas y su
dificultad, la extension de la apatia y de la privatizacion en las sociedades
contemporaneas, lo pesadillesco e intrincado de los problemas que se
plantean en los paises ricos y de los que se plantean en los paises pobres,
y asi sucesivamente. Pero también, por otro lado, no se puede decir que
las sociedades occidentales estén muertas, si repasamos pérdidas y ga-
nancias de la historia. Ya no vivimos en la Roma o en la Constantinopla
del siglo IV, donde la nueva religion habia congelado todo movimiento,
y donde todo estaba entre las manos del emperador, del papa y del
patriarca. Hay signos de resistencia, personas que luchan aqui'y all4; en
Francia existen desde hace diez afios las coordinaciones; todavia apare-
cen libros importantes. En el correo dirigido a Le Monde, por ejemplo,
se encuentran con frecuencia cartas que expresan puntos de vista total-
mente sanos y criticos. .

Evidentemente, no puedo saber si todo esto basta para invertir la situa-
cién. Lo que es seguro, es que los que tienen conciencia de la gravedad
de estas preguntas deben hacer todo lo que esta en sus manos (ya sea
con la palabra, con lo escrito o simplemente con su actitud en el sitio que
ocupan) para que la gente despierte de su letargo contemporaneo y

28| comience a actuar en el sentido de la libertad.
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ALGUNAS
CONCEPCIONES
SOBRE EL
NACIONALISMO
ECONOMICO

Jan Patula*

El nacionalismo constituye una de
las ideologias més poderosas en el siglo XX y uno de los principales
factores de cambios politicos, sociales y econdmicos en el mundo entero,
incluyendo a los paises de América Latina, Africa y Asia. Ante quienes
lo consideraban como un asunto del pasado, superado en la actualidad
por la globalizacién econdmica y la transculturacién (debido al desa- |29
rrollo vertiginoso de los medios electrénicos de comunicacion), el nacio-
nalismo levanta la cabeza, no para ordenar racionalmente al mundo sino
para vengarse con toda crueldad contra los agravios recibidos, reales
0 imaginarios, y se propone de manera excluyente, pero no menos
dominante, regir los destinos de la humanidad. Por doquier presencia-
mos el renacer de nacionalismos: politicos, econémicos, culturales, lin-
giiisticos, etc.

Sin pretender interminables disputas por definir €l fenémeno del
nacionalismo,1 cabe sefialar su cardcter multifacético, expresado en
lecturas diversas, incluso opuestas en muchos casos. “Hay razén para ver
en el nacionalismo la imagen de Bella Durmiente o la del monstruo de

* UAM -Iztapalapa.
'Veral respecto K.S. Pinson, Bibliographical Introductlon fo Nationalism, 1935,
Nueva York; K.W. Deutsch, Interdisciplinary Bibliography of Nationalism, 1954,
Cambridge, Mass.
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Frankenstein” —constata uno de los estudiosos. Ello se debe a que el
nacionalismo se nutre de diferentes ingredientes. Segin las condiciones
internas y el entorno externo adquiere distintas formas conforme al
contexto en el cual se produce y las metas que persigue.

El nacionalismo se diferencia también a lo largo de la historia; de ahi
la paradoja sefialada por Minogue: “ com1enza como Bella Durmiente y
acaba como el monstruo de Frankenstein”. Esta caracteristica opera
tanto en el nivel de la misma etnia, como en el transcurso histérico mas
largo de varias naciones.

En el presente trabajo me propongo dilucidar algunas concepciones
sobre el nacionalismo econdmico; voy a establecer referencias principal-
mente con los paises de Europa centro-oriental, y con etros paises s6lo
de manera secundaria. Dedicaré una atencion especial a la aprehension
global del problema, es decir, a aquellas concepciones que pretenden
ofrecer una visin méas amplia del fendmeno del nacionalismo econémi-
co, tanto en el plano genético (sus origenes) como en el funcional, més
alla de la toma de posicion en una determinada cuestion de la politica
ccondmica del momento. La hipdtesis principal sostiene que el naciona-
lismo econdmico es ambivalente ideolégicamente; se asocia con posicio-
nes de la “izquierda” y la “derecha” (tal como estas posturas se presentaban
en el momento); con la plataforma liberal, pero también con la conser-

30| vadora;con la promocion de la industrializacidn, asi como con la defensa
del agrarismo como base del desarrollo econdmico.

El primer problema por despejar consiste en designar conceptualmen-
te el campo de investigacion. Los clasicos dcl estudio del nacionalismo
como H. Kohn, K.W. Deutsch, C.J.H. Hayes, dlstmgulan principalmen-
te dos formas del mismo: el cultural y el politico. En otros trabajos sobre
el tema, cuando se menciona el nacionalismo econémico™ no sc llega a

2KR Minogue, Nacionalismo, 1968, Buenos Aires, p. 241.

3 Cf. Los trabajos: C.J.H. Hayes, Essays on Nationalism, 1926, Nueva York; asi
como Nationalism: A Religion, 1960, Nueva York; H. Kohn, The Idea of Natio-
nalism. A Study of Its Origins and Background, 1967, Nueva York, 8a. ed.; KW.
Deutsch, Nationalism and Social Communication. An Inquiry into the Founda-
ttons of Nationality, 1967, Cambridge, 2a. ed.

4 Asilo hacen muy a menudo los economistas o los politélogos, cf. A.D. Smith,
Nationalism in the Twentieth Century, 1979, Oxford, p. 9-15.
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precisar su lugar en la estructura, se le concibe mas bien como el
1nstrumento para lograr las metas del nacionalismo politico o su prolon-
gacion. >Enla mayoria de los casos, resulta implicito que el segundo es
la forma més elevada y completa del nacionalismo.

Esta dificultad de precisar el campo propio del nacionalismo econé-
mico se origina porque no son claros sus componentes; éstos s¢ cruzan
y mezclan con otros. De ahi la polivalencia de ‘sus contenidos y el
resultante caracter amorfo, ya que en sus incorporaciones politico-eco-
némicas contiene, al lado de rasgos comunes, atributos muy particulares.
No es facil, tampoco, distinguir sus formas y enumerar instrumentos de
los cuales se sirve en nombre del nacionalismo econémico, Tomemos
como ejemplo, en el tema del proteccionismo, el interrogante que cues-
tiona si cada manifestacion del proteccionismo corresponde al naciona-
lismo econémico.

¢Es acaso el proteccionismo industrial, en su primera fase, de Alemania
en la época de Friedrich Lis? ¢El de Francia en el periodo napole6nico?
¢El de Europa suroriental a finales del siglo XIX, y de los paises en vias
de desarrollo en nuestros tiempos?6 De la misma manera, cabe pregun-
tarse si por nacionalismo econémico debemos considerar cualquier an-
helo de autosuficiencia que se manifiesta, como por ejemplo limitar el
flujo de capitales extranjeros y de mano de obra proveniente de otros
paises. 31

Por otra parte, no deja de ser importante la procedencia del investi-
gadory la coyuntura econémica en donde se estudia el fendmeno del
nacionalismo econémico. 4 grosso modo, podemos constatar que los
investigadores cuyo origen data de pafses altamente desarrollados,
con estatus de potencias econdmicas y estables politicamente desde mucho
tiempo, tienden a despreciar al nacionalismo econdmico, a criticar sus
resortes y metas y, en términos generales, demuestran poca comprension
hacia diversas manifestaciones de éste. Y vice versa, los estudiosos
procedentes de paises con tendencia dindmica suelen demostrar su plena

SLL. Lorwin, Economic Nationalism and World Co-operation, 1945, Nueva
York Londres, p. 218 ss.
b Asi parecen afirmar LT. Berend, G. Rénki, The Role of the State, en: L.T.
Berend, G. Ranki (eds.), The European Periphery and Industrialization, 1780-
1914, 1982, Budapest, p. 71-2.
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simpatia, si no identificacion, con las practicas del nacionalismo econ6-
mico y le otorgan el signo positivo; incluso, excavan profundamente en
los resortes histéricos para apoyar una politica econémica netamente
nacionalista.”

Del mismo modo, en una coyuntura econémica de depresion y crisis
prevalecen tendencias que enfatizan la necesidad de emprender virajes
nacionalistas, de franca oposicion hacia el capital extranjero y las inver-
siones foraneas, asi como de defensa de practicas autarquicas. Ilustrativo
al respecto puede ser la gran crisis de 1929, y recientemente —con
respecto a México— la “stagflacién” de 1995; la combinacion del estan-
camlento si no profunda depresion econdmica, con la inflacion desbor-
dante.® No serfa dificil encontrar ejemplos de este tipo en otros paises

.en ocasiones de crisis econdmicas.

En el perfodo de entreguerras merecié una gran popularidad M.
Manoilescu, profesor de la Escuela Politécnica en Bucarest, y alto
funcionario del gobierno rumano. En 1929 expuso sus tesis en el libro:
Teoria de proteccion y el comercio internacional que se tradujo al inglés,
francés, italiano, portugués y, en una version corregida, al aleméan. El
punto de partida de sus reflexiones sobre el nacionalismo econdmico se
ubica en una afirmacion que sustenta para los paises agricolas, como lo
fueron Rumania y otros Estados centroeuropeos de entonces: mantener

32/ la estructura econdmica existente equivale a conservar su estatus de
clientes de los paises altamente desarrollados.9

Su concepcién del nacionalismo econémico se origina en promover y
desarrollar la industrializacion del pais. Su idea motriz se basa en cémo
lograr los fundamentos de la autonomia econémica y lo indispensable
que es impulsar la industrializacion, asi como el “derecho natural” de
cada pueblo y Estado. Sélo ella permite romper el circulo vicioso de la

7Su origen se remonta a las tesis del economista argentino R. Prebisch (1955).
Esta concepcion la desarrollaron posteriormente C. Furtado, F.H. Cardoso, T.
Dos Santos, A.G. Frank, S. Amin, A. Emmanuel y I. Wallerstein.

8Cf. La politica de New Deal en: P.K. Conkin, The New Deal, 1969, Nueva
York; y la politica nazi en cuestiones econdmicas en: F.L.. Neuman Behemonth,
The Structure and Practice of National Socialism, 1944, Nueva York, 2a. ed.

o M. Manoilescu, The Theory of Protection and International Trade, 1931,
Londres, p. 208.
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dependenciay la petrificacion del atraso. Manoilescu defiende el uso del
| proteccionismo para la naciente industria en la fase inicial del proceso,
por considerar que no puede resistir la competencia con los paises
altamente desarrollados. Tal orientacién econdmica no esta en oposicion
conlos intereses alargo plazo de estos Gltimos, ya que los paises atrasados
que inicien su industrializacidn se convertiran bien pronto en compra-
dores de bienes de los paises altamente avanzados.

De este modo, se ampliard el mercado mundial con beneficio méas
generalizado. El desarrollo econdmico de las naciones atrasadas se
producira a partlr del ingreso de éstas en la circulacién de produccion a
escala mundial.'® S6lo después de lograr un cierto nivel de industrializa-
cidén -es recomendable abrirse a la competencia internacional, la cual
podria convertirse en la palanca del progreso.

El trabajo de Manoilescu disiente de los cdnones de la economia
politica neoclésica y de la inspiracion liberal. El economista y politico
rumano estaba muy consciente de la crisis de los valores liberales y de la
incapacidad de los gobiernos partidarios del liberalismo econémico de
responder a los desafios del desempleo y la depresién en ]os paises
desarrollados y de la postracién generalizada en los atrasados.!! Abier-
tamente rechaza el dogma liberal en cuanto a que la utilidad deba ser el
principal mévil de la actividad econdmica: “esto serfa el peorerror. La
ganancia capitalista es una cuestién muy superficial; el beneficio del 33
Estadoy la nacién es lo decisivo™. % Por ende, el autor admite promover
la produccién que no se rige segin el principio de la ganancia y por lo
mismo aporta pérdidas; en consecuencia, sdlo puede ser llevada a cabo
‘por el Estado que la considere util para el pais por otras razones.

Las tesis de Manoilescu, con respecto a romper el circulo vicioso del
atraso mediante una politica proteccionista de industrializacion, pecan
por su vision parcial. Yaen los afios 30, M. Kalecki, un economista polaco
que adquirid prestigio por sus estudios de los paises en vias de desarrollo,
sefald: “Es ciertamente erréneo considerar, como lo hace Manoilescu,

mlbzdem p. 94-105.
1 Cf. Sus otros trabajos, Siécle du corporativisme, 1936, Paris; Die einzige Partei,
1941 Berlin.
M. Manoilescu, The Theory..., op. cit., p. 19.
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al proteccionismo como la solucién universal de la cuestlon de la‘indus-
trializacion de los paises agricolas™. : :

El economista polaco remarcé que para los pal’ses atrasados, en'su
camino del crecimiento, se levantan miiltiples obstéculos que residen
principalmente en su estructura social. Muchos otros estudios historicos
sobre el atraso econémico en los paises de Europa central mostraron en
relieve, precisamente, las barreras de las estructuras sociales y de las
mentalidades colectivas profundamente arraigadas. 14

Por su parte J. Viner, economista inglés, reconoc1endo la importancia
crucial de encontrar soluciones-al problema del desarrollo‘paralos paises
atrasados, rechazo los postulados de Manoilescu: “La tarea de encontrar
una defensa intelectualmente satisfactoria para el proteccionismo eco-
némico sigue siendo muy actual y esta vez el intentode Manoilescu
resultd ser fallido”." El autor rumano, porsu parte, sigui6 defendiendo
sus tesis, desarrollando argumentos ensu favor hasta los tlempos de la
segunda guerra mundial.

Las ideas de Manoilescu encontraron una- amph'a difusién no sélo en
su natal Rumania, donde se erigieron en el fundamento de la politica
econdmicaen los afios 30,7 sino también en Polonia, donde un influyen-
tc grupo de periodistas 'y hombres de negocios llamado Leviatan, se
encargd de su prop'agacién.18 También en Brasil, los circulos del gran

34) capital nacional evocaban las tesis del autor para defender altos arance-
les en contra de las exigencias de bajarlos de sus opositores, quienes

13 M. Kalecki, Obras, vol. 5 1985, Varsovia, p. 291 (en poldco)

14 Cf. W. Kula, Atraso, crecimiento ydesarrollo, 1962; Varsovia (en polaco); A
Janos, Modemization -and Decay in Historical Perspective, 1978, Berkeley; F
Hertz, The Economic Problems. of Danubian States, 1947, Londres; N. Spulber,
The State and Economic Development in Eastern Europe, 1966, Nueva York. -

13 J. Viner, resena del libro en Journal of Political Economy, 1932, t. XL, n° 1,
p. 143.
16 M. Manoilescu, “Die Theoretische Problematik des Aussenhandels. Synthe-
se Bewelsfuhrung -Polemik” en, Weltwirtschafliches Archiv, 1940,n° 1, p. 1-78.
p, Chirot, Neoliberal and Social Democratic Theories of Development 1978,
Berkeley, p- 31-52.
18y, Kofman, Leviatan y las cuestiones fundamentales econémico pohtzcav enla
Segunda Republica. De la historia de los circulos del gran capital en Poloma, 1986,
Varsovia, p. 24-47 (en polaco).
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crefan gue la apertura méas amplia posible traeria al pais mayores bene-
ficios.” Como se puede observar, los ecos de esta discusién perduran
hoy en dia, aunque el autor de estas concepciones fue olvidado en el
ambiente de los-economistas profesionales.

Es interesante recordar que las concepciones del nacionalismo eco-
némico 'se-incrustaron también en el pensamiento de los economistas
liberales en los afos 30, es decir, en el periodo de la gran crisis. T.E.
Gregory, economista inglés de gran renombre entonces, abordo el pro-
blema del nacionalismo econémico en el contexto més vasto de corrientes
ideolégicas y poll’ticas delaépoca. El autor entendio laesencia del problema
en: “concepciones que postulan el incremento del 2Boder del Estado
como decisivo para dirigir los asuntos econdmicos”.”" Segun Gregory,
los partidarios de este punto de vista, en caso de un conflicto “entre el
bienestar del individuo y el poder del Estado van a elegir siempre y de
manera consciente (...) como cuestion de un célculo racional, como la
meta final que gufa, el poder del Estado en lugar del bienestar indivi-
dual”. “La ideologl’a del nacionalismo —precisa— supedita siempre los
intereses econdmicos al prestlglo de la fuerzanacionaly COIOCa su nacion
por encima de las otras”.

Gregory perc1be como cond1c1on para el surgimiento-del nacionalismo
econdmico la aparicion de ideas nacionalistas de sustrato racial, caracte-
ristico.ensu épocay, segin su punto de vista, en Europa centro-oriental |35
y Asia.?? Independientemente de que los ejemplos manejades.por€él son
mas complejos, no es cierta su tesis que propone que los.dos objetivos
(el bienestar individual y el poder del Estado) son, paralos partidarios
del nacionalismo econdmico, excluyentes. Con excepcion de los ided-
logos fascistas, quienes bajo el espiritu del totalitarismo identificaban
el Estado con la nacidn, los propagadores del nacionalismo econé-
mico concebian el cardcter complementario entre la accion del
Estado yel bienestarde los individuos y la sociedad. Para ellos, la politica

(P

191.D. Wirth, The Politics of Brazilian Development, 1930-1954, 1970, Stanford,
Cal p. 47.
DTE,  Gregory, “Economic Natlonahsm en, Intemattonal Affairs, 1931, t. X,
n 3 p- 289 ss.
Ibtdem p. 290.
22 Ibidem, p. 297.
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tendiente a reforzar el Estado produce también el reforzamiento de los
individuos.

Tampoco resulta acertada la aseveracion del autor que sefala: para
obtener “la dominacion politica es indispensable lograr la situacion en
que la minoria étnica sea débil econdmicamente”. Miltiples casos, por
ejemplo el de los judios en Europa centro-oriental en el siglo XIX y hasta
la segunda guerra mundial; de los chinos en toda Asia suroriental; y los
hinddes en Africa del sur en los dos iltimos siglos, contradicen la
aseveracion de Gregory. 23

Estas lagunas interpretativas del nacionalismo econémico en Gregory
hay que atribuirlas a su concepcion del nacionalismo integrista; es decir,
unifica todos los aspectos del problema al ascenso ideoldgico y politico
del nazismo en Alemama con su racismo visceral y el odio aberrante
hacia los _]uleS 4 Por consiguiente, Gregory consideraba al nacionalis-
mo econémico de manera uniforme, sin distinguir si se trata de su
expansion hacia afuera o se dirije mas bien hacia adentro de cada pais.

Atinada, en cambio, hay que estimar la apreciacién de Gregory acerca
de que el nacionalismo econémico surja en el clima de la amenaza de la
guerra,25 tal como se evidencio un par de afios después. Aunque el autor
no se dedico a investigar el trasfondo socio-econdmico de la ideologia y
préctica del nacionalismo econémico, llamd la atencion sobre los condi-

36| cionantes étnicos (segin él, raciales), del surgimiento de este fenémeno.

Escrito desde la posicion de los paises anglosajones, desarrollados en
todo sentido, el libro no capté los elementos racionales y positivos del
nacionalismo econémico en los paises atrasados. No sorprende, pues, su
actitud negativa, de critica, hacia este asunto. No se debe pasar por alto

23 Ibidem, p. 290.

2 cf. , por ejemplo, Hitler atribuia a los judios tanto la autoria de la revolucién
bolchevique en Rusia y del comunismo a escala mundial, como los acusaba de
dominar econdmicay financieramente en los principales paises occidentales, con
los Estados Unidos a la cabeza, véase A. Hitler, Mi lucha, 1971, México,
p. 181-92.

Esta tesis la compartieron varios autores de la época; cf. F. Hertz, The
Economic Problems of Danubian States: A Study in Economic Nationalism, 1947,
Londres; L. Robbins, The Economic Problems in Peace and War, 1947, Londres;
E.H. Carr, Nationalism..., op. cit.
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que el autor formuld sus tesis bajo la presion de los movimientos nacio-
nalistas y abiertamente fascistas en muchos paises del Viejo Continente.
En este sentido demostrd una profunda perspicacia, de aqui se deriva su
gran mérito. Por otro lado, la globalizacién de la economia que él quiso
promover se encontraba en pafiales. De todas maneras, sus ideas sobre
el tema las retomo, 30 afios después A. Breton en el articulo: “The
Economics of Nationalism”.2°

Desde las posiciones socializantes inspiradas en cierta medida en el
marxismo, huelga detenerse un momento en las ideas sobre el naciona-
lismo econdmico en el periodo de entreguerras que presenté O. Lange
en 1927. En un breve escrito: “El nacionalismo econémico” definid
su esencia como “una politica aduanera proteccionista e incluso prohi-
bicionista”.2” Su 1de010g1a y la préactica correspondiente las calificé
de anacrodnicas y reaccionarias porque inhibian el proceso de formacién de
un solo sistema de economia mundial y contribuian a levantar barreras
entre las economias nacionales. Segun el autor de la Economia politica
del socialismo, particularmente en los paises atrasados econdmica-
mente, los principales promotores del nacionalismo econdémico estan
representados por esta fraccién de la burguesia que habia perdido la
independencia econdmica en favor de la progresiva concentracién mo-
nopolista. En contra de esta ideologia se levanta aquella burguesia
relacionada “con grandes monopolios capitalistas con caracter interna- |37
cional”.28

A laluz del analisis circunstancial de la época y también del desarrollo
ulterior del fendmeno, la concepcion de Lange sobre el nacionalismo
econdmico no resistid la prueba del tiempo; al limitar su alcance unica-
mente a la esfera de la politica aduanera, redujo su contenido y equipard
el nacionalismo econdmico con la autarquia. No distinguié entre el
nacionalismo econémico de los pequefios Estados y el de las grandes
potencias. Definitivamente, las ideas de Lange corresponden a su fase
juvenil de pensamiento; a la confianza en el mecanismo ricardiano de
igualar las desproporciones del desarrollo, al menos a escala europea.
En su fase madura, Lange ya no retomd estos planteamientos y, por

2 Pubhcado en Journal of Political Economy, t. LXXII, 1967, n° 4.
O Lange, Obras, 1973, Varsovia, t. 1, p. 26-8 (en polaco).
Ibtdem p- 36-8.
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ejemplo, con respecto al desarrollo por seguir después de la segunda
guerra mundial en su natal Polonia; postuld las tesis del crecimiento
auténomo de la base industrial en la primera fase del socialismo.

En el contexto de la gran crisis econdmica de los afios 30, huelga
mencionar el pequefio texto de 1934, de G.D.H. Cole, destacado militante
del partido laborista britdnico y connotado economista e historiador.
Observo que el proteccionismo aduanal generalizado y el desarrollo de
exportaciones de tipo dumping, consideradas como prioritarias dentro
de las politicas econdmicas de los principales paises industrializados,
producen efectos muy negativos ya que eliminan la competencia inter-
nacional y contribuyen al aumento de precios y al encarecimiento de la
produccion. Ademas, las exportaciones dumping provocan el alza de los
precios en el mercado interno de cada pais y, con ello, la baja del nivel
de vida de la poblacion, porque al excluir la division internacional del
trabajo tienden a aumentar los precios en el mercado interior para
compensar las pérdidas sufridas en el mercado externo. Todo ello per-
turba y repercute en el func10nam1ento de la economia, tanto a escala
nacional, como internacional.’

La argumentacion del autor se inscribe dentro de la economia neocla-
sica, aunque el mismo Cole evoca a menudo a Keynes y no resulta del
todo convincente, al menos para los paises anglosajones. En cambio, para

38| los Estados fascistas como Italia y Alemania se pudo notar el carcter
dumping en sus exportaciones debido principalmente al fuerte desem-
pleo, que incluso se tratd de aminorar por todos los medios; entre otros,
brindando el impulso a la. industria del armamentismo.>! En todo caso,
se debe enfatizar la condena de la ideologia y la praxis del nacionalismo
econdmico en ¢l trabajo de Cole, que logrd una gran resonancia en sus
tiempos.

En cuanto a los afos de la segunda guerra mundial es menester citar
el trabajo International Economic Desintegration, de W. Répke, econo-
mista alemén exiliado en Inglaterra durante el régimen de Hitler y uno
de los més influyentes tedricos de la futura “economia social del merca-

29 O Lange, Obras, 1976, Varsovia, t. 3, p. 49-54 (en polaco).
G D.H. Cole, Studies in World Economies; 1934, Londres, p. 15.
31 Sobre la politica de los paises fascistas, véase S.I. Woolf (ed.), La naturaleza
del fascismo, 1976, México, p. 87-93.
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do”, puesta en marcha en la.Republica Federal de Alemania después de
la segunda guerra mundial. Se destaca por una visién amplia del nacio-
nalismo econdmico, al incluir ensu analisis los factores extraecondémicos,
tanto objetivos como subjetivos, asf como una percepcién histérica del
problema. El nacionalismo econémico —juzga el -autor— es un fenéme-
no mutante en €l transcurso del tiempo'y en los espacios geografico-po-
liticos donde opera. Al nacionalismo tipo “total” hay que diferenciarlo
de las practicas proteccionistas que se iniciaron en Europa en el siglo
XVIIL en los albores dela industrializacién. “Los viejos argumentos y
los motivos del nuevo nacionalismo econdmico siguen siendo vigentes.
como siempre, pero mucho més importante que ellos llega a ser la idea
que sin importar sus ventajas y desventajas se presenta ahora como algo
indispensable para la politica de regular todo el proceso econémico con
el fin de obtener la estabilidad econdmica mediante soluciones dentro
de la economia nacional. mdependlcntementc del resto del mundo”.
Ropke, aligual que K. Polany1 3 analizaba los afios 30 como sfntoma
de una profunda crisis, la cual califica de “histdrica”; algo parecido habia
ocurrido en1300-1500 con respecto al sistema econémico medieval o en
los siglos III-V, al referirse al Imperio. Romano. El inicio de la crisis.
contemporanea la ubica de manera simbdlica en julio de 1914, es decir,
en la coyuntura-de agudizacion de tensiones politico-econémicas y na-
cionales que desembocaron en el estallido de la primera guerra mundial>* |39
El futuro inspirador de la economia social del mercado no duda en
condenar este nuevo viraje de los afios 30 por considerarlo una “enfer-
medad”y una “descomposicion del sistema econémico mundial”. R6pke
advierte del peligro que confronta el nacionalismo econémico de los afios
30, porque puede conducir al “colectivismo econdémico”, a un “totalita-
rismo politico e incluso cultural” y en relaciones internacionales hacia
“el incremento del peso de grandes unidades (estatales-J.P.) sobre mas

3'ZW Ropke Intematzonal Econonuc Desmtegratzou 1942 Londrcs p- 83-109.
Cf su libro, La gran transformacion, 1975, México, p. 43-58.
3 Esinteresante anotar que mucho més tarde, en 1955, R. Aron, el gran fil6sofo
y socnologo francés, denoming el siglo XX, inicidndose —scgun ¢él— en 1914,
como “centuria de la guerra toldl” Véase su libro bajo el mismo, titulo; existe la
traduccion al espafiol.
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pequenas” 35 En concreto, el autor vislumbraba tal tendencia en Alema-

nia y la comparaba con los paises de Europa centro-oriental.

Ropke estaba convencido de que el nacionalismo econémico es daiii-
no; sea el agricola de los paises desarrollados, sea el monetario (manipu-
lacién con tasas de cambio), sea que se exprese en la concepcidn del
“pleno empleo”,3 8 asi como en las préacticas autarquicas, por considerar-
las desperdiciadoras desde el punto de vista de los costos de produccion.
A su vez, se justifican las practicas del nacionalismo econdmico para
emprender la industrializacion de los paises atrasados, ya que los bene-
ficios sobrepasan los dafios cn la fase inicial del proceso.

El autor no se limit6 a analizar Gnicamente el fenémeno del naciona-
lismo econdémico del pasado y su presente, sino que esbozd vias de su
superacion a escala global, tomando en cuenta los intereses tanto de
los paises desarrollados como de los atrasados. Asi, recomendo que los
paises industrializados deben de renunciar al excesivo proteccionismo de
su agricultura en favor de la llamada “tercera via”, alternativa entre el
anhelo a la autosuficiencia agricola y la falta total de ésta. En concreto,
postulé que los pafses industrializados deberian concentrarse en su
politica agricola y apoyar aquellas ramas de su agricultura que requieren
grandes inversiones del capital, dejando la produccion restante a los
paises atrasados que. disponen de exceso de mano de obra. De esta

40| manera, se lograrfa una mayor cooperacion y division internacional del
trabajo.

Del mismo modo, se deberfa complementar el “nacionalismo indus-
trial” de los paises agricolas, tradicionalmente atrasados, con el desarro-
llo de las relaciones internacionales comerciales, incluyendo —en primer
lugar— los intereses de los paises industrializados. Lo anterior se lograria
debido a que los primeros se convertirian en importadores de medios de
produccién procedentes de los segundos.

Ropke otorgaba a la industrializacién una dimension cuasi historios6-
fica, al considerarla como: “el camino mas apropiado mediante el cual
un pais dado se estd incorporando a la esfera de la civilizacién occidental

35 W. Répke, op. cit., p. 208.
6 Aqui se critica de manera velada a la teoria de Keynes con respecto a
promover el empleo como medio de la reactivacién econdmica.
Tw. Ropke, op. cit., p. 162y ss.
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y el capitalismo”.38 En consecuencia, la industrializacion de los paises
atrasados, lejos de representar una amenaza competitiva para los indus-
trializados, sirve a la reconstruccién y a una renovada integracion eco-
ndémica a escala mundial. Con ello, el economista alemén demostr6 una
vision global de la situacién.y una proyeccién hacia el futuro que,
desafortunadamente, no se llevd a cabo hasta nuestros dias.

Al hablar de las concepciones sobre el nacionalismo econémico en el
periodo de la posguerra, se debe recordar el trabajo publicado en 1945
por E.H. Carr, connotado historiador y laborista de izquierda, intitulado:
Nationalism and After. El autor de la monumental obra sobre la historia
de la revolucion soviética obtuvo prestigio intelectual en cuanto al
estudio del fendmeno del nacionalismo, por haber dirigido una investi-
gacion colectiva sobre el tema bajo auspicios de Royal Institute of Inter-
national Affairs; éste se publicé en 1939 bajo el titulo: Nationalism. En
el pequeiio libro de 1945, Carr se abocé a buscar las raices del fenémeno
y se concentrd en el incremento del papel del Estado en la conduccion
econdmica desde el ultimo tercio del siglo XIX.

Dicho autor distingui6 tres etapas del nacionalismo econémico y ubic
la tercera en los afios 1914-1939. En ella, la politica estatal se caracterizd
por el énfasis en la esfera social, que se tradujo en defender el nivel de
salarios y en luchar contra el desempleo; por haber establecido esta
prioridad se dirigi6 contra la politica nacional de otros gobiernos. Al |41
juzgar negativamente al nacionalismo, incluyendo al nacionalismo eco-
némico, el cual se extendié pot todo el mundo, sin excluir a la Unidn
Soviética, Carr parecié entender parcialmente las razones de los paises
subdesarrollados que pretendian romper la barrera del atraso econ6mi-
co, aunque juzgd estas aspiraciones, egofstas.39

Otro gran especialista sobre cuestiones del nacionalismo econémico
fue M. Heilperin, de origen polaco, quien en la posguerra se establecié
en el Occidente. Ya en su primera gran obra: Trade of Nations se referia
metafdricamente, mediante este titulo, al famoso tratado de A. Smith,
padre del liberalismo econémico; en €l sefialé algunos motivos del
nacionalismo econémico que posteriormente (1960) desarroll6 en Stu-
dies in Economic Nationalism. El eje central de su concepcion constituye

38 Ibidem, p. 165y ss.
3 E M. Carr, Nationalism and After, 1945, Londres, p. 189-93.
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la op031c10n entre el llamado sistema colectivistay el dela hbre empresa.
Cabe precisar que Heilperin califica de ideologias y practicas colectivistas
a todas aquellas que enfatizan el elemento colectivo sobre el individual,
como el comunismo, el socialismo, el fascismo; en cambio, los términos
“libre competencia” “liberalismo”, sustituyen en multiples contextos.al
término “capitalismo”. :

_El nacionalismo econémico en su versién radlcal namdo dela gran
deprcsxon, se.caracteriza, entre.otros, por los siguientes rasgos: el control
es‘tataldc,la‘ tasa de cambio como instrumento-para obtener el balance
de pagos positivo, y esta meta se eleva al nivel deraison d’état; el ihpulso
al pleno empleo mediante el apoyo a las exportaciones y la limitacién de
importaciones; el forzar las relacnones comérciales bilaterales en detri-
mento de las multllaterales Para el autor resulta obvio que todas estas
pricticas y sus Justlflcdcmnes tedricas representan la negacion de! orden
liberal y constituyen una amenaza para cl comercio internacional. . .

Entre una concepcion estrecha y una amplia del nacionalismo econd-
mico, Heilperin elige la segunda como més apropiada para designar ¢l
fenémeno contemporineo. La concepcién estrecha “pone el signo de
igualdad entre el nacionalismo econémico y la politica gubernamental
tendiente a la autosuficiencia en todos Tos planos, pero excluyé de su
campola polmca (es decir, el protecmomsmo J.P.) que interviene en las

42| relaciones econémicas internacionales sin llegar a la separacién de un
pafs dado, del resto del mundo”. 42 g autor considera que la.definicion
amplia corresponde mejor a.las practicas. colectivistas en boga en los
tltimos tiempos. Las fuentes del nacionalismo econdmico las encuentra
en el-mercantilismo de los siglos XVII-XVIII y en la concepcion de
Fichte acerca del Estado comercial cerrado; los impulsos contempora-
neos provienen de la creciente injerencia cstatal, especialmenté cn la
planificacidn, asociada cstrechamente con la idca de la autarquia econd-
mica. Este.nuevo viraje lo observa cn la practica llevada a cabo en
Alemania por H. Schacht, ministro de cconomia en el gobierno de Hitler,
y en los paises democraticos, propagado con cierto éxito por J.M. Keynes.
Particularmente, la:concepcion del pleno empleo de este dltimo —cen

OMA. Heilperin, Studies in Economic Nationalism, 1960, Gincbra, Paris, p 16.
1 Ibidem.
2 Ibidem, p- 18-20.
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opinion de Hellperm— promueve el reforzamlento del nuevo naciona-
lismo-econémico.

Sobre el nacionalismo econdémico en los llamados palses del Tercer
Mundo, dedicé bastante atencién‘H. Johnson, economista contempora-
neo de gran renombre, quien dirigié un seminario especializado en esta
materia, Con base en los trabajos de G.S.. Becker y- A. Downs (ambos
publicados en 1957)y de A. Breton (1964), emprendi6 un estudio global
sobre el problema. Segun él, la politica del nacionalismo econémico hace
hincapié sobre la industrializacion y el desarrollo de las ramas y sectores
de la produccion que se consideran como simbolos de “identidad nacio-
nal”-en los paises en via de desarrollo y, al mismo tiempo, sirven para
incrementar la.cohesion nacional del Estado (por ejemplo, las obras de
infraestructura, los medios de transporte, etc.) La meta final de esta
politica consiste en crear, y posteriormente reforzar, la clase media y/o
grupos de personas de educacién superior, con el fin de- asegurar puestos
de prestigio bien remunerados.

~ Tales metas se lograrén gracias a la amphacmn dela propledad estatal
campo propicio para los puestos de realce bien recompensados, y a la
modernizacién de la administracion estatal. Aqui se.combinan los facto-
res econémicos con los extraeconémicos de satisfaccién psicoldgica
(participacion en el alto nivel del poder) A estos Gltimos el autor,
siguiendo a A. Breton, los califica de “ingresos psicoldgicos” porque se 43
refieren a'la satisfaccion -por el desarrollo nacional del: pais. # Poco
importa el hecho de que de esta politica no se benefician: mucho los

* estratos pobres de las sociedades; al fin y a cabo, no son ellos quien’es
forman las élites politico-culturales de un pafs, ni moldean la opinién
publica ‘nacional e mternacmnal sobre las condxcxones de vida y el
desarrollo econdmico de un Estado :

Analizando el problema desde csta perspectiva, la politica ‘del nacio-
nalismo: econémico resulta no sélo comprensible, sino recomendable
desde el punto de vista econémico de los costos reales, ya:que los
llamados ingresos psicolégicos disminuyen la carga financiera sin reper-
cusiones sociales negativas. H. Johnson dice literalmente: “Tal vez, la

*3 Ibidem, p. 20-4.
“H.J ohnson, Economic Nationalism in OId and New States, 1968 Londres,
p. 97-103.
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politica nacionalista es el modo maés barato y mas ef1c1ente para agrandar
elingreso real de los paises en vias de desarrollo”.* Se debe precisar que
no cualquier nacionalismo econdmico —tampoco en toda ocasidn y
circunstancia— cumple el papel del acicate para el crecimiento y avance
de un pafs. El autor observa que las pricticas nacionalistas pueden
conducir a una hipertrofia econdmica; es decir, a su opuesto.

No queremos seguir enumerando tantas y tan variadas concepciones
sobre el nacionalismo econOmico. Esta muestra cvidencia una gran
variedad de puntos de vista, con lo que se comprueba la conocida
sentencia del lord Acton, quien ya en 1862, refiri€éndose a Italia, constaté:
“El mismo espiritu sirvi6 a diferentes maestros, y contribuy6, primero, a
la destruccidn de antiguos Estados, luego a la expulsién de los franceses,
y nuevamente, bajo la égida de Carlos Alberto, a una nueva revolucién.
Fue invocado en nombre de los mas contradictorios principios de gobier-
no, y sirvié suceswamente a todos los partidos, porque en él todo podia
unificarse”.* Naturalmente, ¢l autor del ensayo Nationality penso enel
nacionalismo politico, cultural, lingiifstico —lo que en su época era
predominante— pero, mutatis mutandis, 1o mismo se puede decir del
nacionalismo economico.

Mis alld de diferencias de enfoques, de simpatfas o antipatias de
autores en cuestién, de percepciones subjetivas del fenémeno del

44| nacionalismo econdémico, el cual tuvo mil y una caras en lo que se refiere
a banderas, postulados, metas oficiales y ocultas, de condicionantes
externos e internos, momentos coyunturales muy diversos, etc., podemos
intentar enlistar ciertas practicas o normas de conducta mas recurrentes:
1. Un cuerpo legislativo, en algunos casos con inscripcion formal en

la Constitucion de un pais, sobre la estructura de propiedad (por
ejemplo, la posesion nacionalizada del subsuclo y de todas las
riquezas naturales de ciertas ramas o sectores de la industria,
medios de transporte, bancos, etc.), asi como del usufructo de ella

(por ejemplo, las normas de concesién y/o limitacion de este

derecho a los extranjeros o a los miembros de una minoria étnica).

45 . Ibidem, p. 123,
4 Cit. K.R. Minogue, op. cit., p. 210-11.
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2. Una politica arancelaria y del comercio exterior dirigida a pro-
mover exportaciones y limitar las importaciones mediante una
vasta gama de recursos de todo tipo.

3. Las préacticas encaminadas a promover la produccién nacional,
sea de la industria, sea de la agricultura o los servicios, mediante
—por ejemplo— el subsidio directo, las descargas fiscales y de
inversiones, la compra de los productos agricolas, etc.

4. El trato desigual a los extranjeros o minorias étnicas en lo que
respecta a la posesion, trafico y transferencia de divisas dentro
y fuera del pais.

5. El trato inconstante a los extranjeros o minorias étnicas en
cuanto a la participacién en la direccién y administracién de
compaiiias estatales.

6. La regulacion nacionalista sobre la mano de obra en el nivel de
obreros no calificados, con los que ameriten calificaciones pro-
fesionales; limitacion de la inmigracion, desde la introduccién
de cuotas segln nacionalidades, hasta la prohibicion total.

7. El uso consciente y dirigido de la propaganda sobre los tépicos
arriba mencionados.

8. La campafa de publicidad para promover y/o boicotear los
productos nacionales y extranjeros.

45
Cada uno de estos puntos podria desmenuzarse para resaltar lo ilimi-

tado de las précticas del nacionalismo econémicoy ejemplificar €n casos

particulares de un pais, un régimen o unas coyunturas concretas. Con
este material se podrian escribir varios libros.
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- LOS SOFISTASY
" LA “DECADENCIA”
‘DEL MUNDO
 GRIEGO: UN
 INTENTO DE
| 'REVALORIZACION

B Roberto Brena S.*

A mi tio Mario de la Cueva,
quien. hace mds de veinte afios
me puso en el sendero de los griegos.

47

Introduccion

Los sofistas constituyen, quizés, el
grupo de pensadores mas v1hpend1ados en la historia de 1a filosoffa. La
razén principal es, sin duda, que la més importante 'y Ginica referencia
detallada sobre ellos son los Dlalogos de Platon, para quien los sofistas
no eran sino la encarnacion misma del pensar hueco y utilitario. En el
extremo opuesto, Plat6n coloca a su maestro, Socrates Ya desde aqui, se
pueden percibir las distorsiones en las que incurre el discipulo. Si bien
es cierto que entre Socrates y los sofistas existian claras diferencias en

* Doctorado en Historia de las Ideds Politicas en la Umvermdad Complutense
de Madrid.
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ROBERTO BRENA

cuante a los fines que perseguian y que aquél nunca suscribid el escep-
ticismo extremo de éstos, los medios utilizados eran muy similares.
Sdcrates no se hacia pagar por sus oyentes y no pretendia prepararlos
para una actividad concreta, pero, al igual que los sofistas, centraba su
interés en el hombre (desde el punto de vista ético-politico y episte-
moldégico), desempefaba una funcién eminentemente critica con respec-
to a su entorno social y, como ellos, argumentaba mediante recursos
retdricos.

L:a otra razén que a nuestro juicio ha jugado un papel fundamental en
la visidn negativa que tradicionalmente se ha tenido de los sofistas, es
que con frecuencia se les ha considerado como una de las principales
causas de la decadencia de la civilizacién griega al terminar la Guerradel

. Peloponeso (431-404 a. (:.).1 Constantino D. Tsatsos, por ejemplo, piensa

que la sofistica “llegd a ser la causa espiritual mas fuerte que determind
el hundimiento del mundo griego de la antigiiedad”. H. D. F. Kitto, por
su parte, después de afirmar que la Guerra del Peloponeso significo el
final de la pdlis como una fuerza creativa, se refiere a los sofistas como

- pensadores de segundo orden, quienes mediante su vision utilitaria de la

viday su elitismo intelectual contribuyeron de manera decisiva al indivi-
dualismo, que caracterizé al siglo IV y que debilit6 la cohesion de la
sociedad griega hasta volverla irreconocible respecto al siglo preceden-
te.? Esta visién ha sido criticada por autores como W.K.C. Guthrie en el
plano del pensamiento, y por Morgens H. Hansen y Claude Mossé en
el nivel politico y social. “Si uno piensa, ahora, en las grandes cosas
que quedaban por venir —las filosofias de Platon y Aristoteles, a las que
seguirdn las de los estoicos, epicireos y otros fildsofos de la época

! Aunque, como trataremos de argumentar en la segunda parte de este ensayo,
el término “decadencia” resulta excesivo para referirse a lo que sucedié en
Grecia a partir de la derrota de Atenas frente a los espartanos en 404 a.c., lo
utilizamos aqui, como en otras partes del trabajo, con las reservas que se expondran
posteriormente. Aclaramos, no obstante, que el presente trabajo no pretende
negar in toto dicha decadencia, ni la participacion de los sofistas en la misma,
sino solamente matizar ambas. Al conjuntar esta modesta pretensién con una
critica a la interpretacion exclusivamente platénica de los sofistas, creemos que
el intento de revalorizacién aqui emprendido cumple su propdsito.

2 Las fuentes son, respectivamente, La filosofia social de los antiguos griegos,
1982, UNAM, p. 49 y The Greeks, 1991, Penguin Books, p. 167-69.
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helenistica— no cabe duda —y esto podria ser vélido para la historia griega
en general— de que con los Sofistas el pensamlento griego entro no en
su decadencia, sino en su primera madurez.”

¢Quiénes eran los sofistas? {Eran un grupo homogéneo? (Cuales eran
sus principales doctrinas? En la primera parte de este trabajo responde-
remos a estas interrogantes para pasar, en la segunda, a una evaluacion
del papel que jugaron los sofistas en la decadencia de la sociedad griega.
Al final, dedicaremos unas lineas a la importancia de la sofistica para el
pensamiento filoséfico desde una perspectiva que va mas alla de su
momento hist6rico.*

Los sofistas y sus principales doctrinas

Los sofistas fueron un grupo de pensadores griegos que vivieron entre
la segunda década del siglo V (h. 480) y la segunda década de la
centuria siguiente (h. 380). Aunque la mayoria de ellos nacieron en
colonias griegas y ensefiaron en muchas ciudades helénicas, su labor
intelectual la desarrollaron principalmente en Atenas, el centro cul-
tural indiscutido de la Helade Los dos sofistas mas importantes son,

sin duda, Protagorasy Gorglas pero destacan también Prédico, Hipias,
49

3 Historia de la filosofia griega (Vol. TIT), 1988, Gredos, p. 59 (subrayado
nuestro). Ellibro de Hansen, lleva por titulo La démocratie athénienne a l'époque
de Démosthéne, 1993, Belles Lettres, y el de Mossé, Politique et société en Gréce
ancienne. Le modéle athénien, 1995, Aubier.

4 Los intentos por evaluar la sofistica desde una perspectiva “no ortodoxa” no
son nuevos. Desde Hegel, pero sobre todo a partir de la publicacion de la Historia
de Grecia de Grote a mediados del siglo XIX, filosofos e historiadores de la
filosofia de diversas corrientes han argumentado en contra de la interpretacion
puramente platonica de los sofistas. Al respecto, véase G. B. Kerferd, The
Sophistic Movement, 1981, Cambridge University Press, capitulo 2 (“Towards a
history of interpretations of the sophistic movement”), p. 4-14.

Sobre estos dos pensadores (el primero nacido en Abdera, el segundo en
Leontini) existe en espafiol un texto que reiine sus fragmentos y testimonios,
ademas de un estudio introductorio de cada uno de ellos a cargo de José Barrio
Gutiérrez. Su titulo, Protdgoras y Gorgias, Fragmentos y testimonios, 1984, Edi-
ciones Orbis. En lo sucesivo se citara esta fuente como Fragmentos y testimonios.
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Trasimaco y Antifon. Otros sofistas menores fueron Critias, Licofrén,
Alcidamante y Calicles.

Los sofistas son los creadores del arte retorico, el cual surge de la
conciencia de un hecho aparentemente trivial: la relacion entre el habla
y el mundo es, sobre todo, una representacion. Esta representacién o
logos puede ser siempre superior a otra si posee ciertas caracteristicas.
El estudio de estas cualidades tenfa como disciplinas fundamentales a
la retdrica propiamente dicha (el arte de la persuasion a través de la
palabra), a la oratoria (el arte de la elocuencia) y a la dialéctica (el arte
de refutar y discutir). El desarrollo y profundizacién de dicho estudio
implicaron la creacion de laldgica, la graméticay la linguistica. Asimismo,
la retdrica sofista trajo consigo el surgimiento y desarrollo de una amplia
gama de ciencias de la cultura: la epistemologia, la €tica, la psicologia, la
estética, la teoria de la religidn, la sociologia y la ciencia politica.” Es
decir, la “revolucidn sofista” no fue solo, ni primordialmente, una revo-

6. Como lo seala J acqueline de Romilly, en Les grands sophistes dans I’Athénes
de Périclés, 1988, Editions de Fallois, es muy importante distinguir a los primeros
sofistas de algunos de sus seguidores, cuyos excesos retdricos desacreditaron al
pensamiento sofista en general. Ademds de unos cuantos fragmentos “origina-
les” de algunos de los autores arriba mencionados, se conservan dos fuentes
an6nimas de este pensamiento; un breve texto conocido como Discursos Dobles
o Discursos Ambiguos, encontrado al final de un manuscrito del filésofo escép-
tico Sexto Empirico (s. Il d.c.) y eL4dnonimo Jdmblico, que consiste en una larga
cita dentro de una obra de este autor neoplaténico (s. II-III d.c.). Una buena
antologia de practicamente todo el pensamiento sofista que se conserva en la
actualidad es la de Michael Gagarin y Paul Woodruf, Early Greek Political
Thought from Homer to the Sophists, 1995, Cambridge University Press (ver
seccion V del texto, p. 173-311).

"La palabra griega logos tiene una multiplicidad de acepciones. En el dominio
del lenguaje, significa discurso, descripcién o argumento verbal. En el drca del
pensamiento, significa razonamiento o explicacion. Por dltimo, en relacion con
el mundo (aquello sobre lo cual podemos hablar y pensar) puede ser traducido
por principios estructurales o leyes naturales. Véase Kerferd, op. cit., p. 83. Como
lo sefiala Guthrie, op. cit., p. 179, ala retdrica se le conocia también como el “arte
de los logoi”, lo que llevaba necesariamente, dada la plurisemia del término, a
concepciones muy diferentes del arte del que era objeto.

8 Wilhelm Nestle, Historia del espiritu griego, 1981, Editorial Ariel, p. 159.
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lucién formal, sino una serie de innovaciones con contenidos diferentes
en muchas dreas del conocimiento.” Podriamos definir a la soffstica como
una filosofia critica de la cultura cuyo origen, objetivo y recurso es ¢l
cuestionamiento permanente de todo lo humano.

"Lalista de las 4reas del saber que se desarrollaron a raiz de la soffstica
refleja claramente que el ser humano se habia convertido en el centro del
pensar filoséfico, dejando en un segundo plano a la naturaleza, preocu-
pacién principal de las escuelas presocraticas. Con la sofistica, el hombre,
como individuo moral y como ser social, como sujeto cognoscente capaz
de incidir sobre su circunstancia a través del conocimiento adquirido, se
convierte en la problemética fundamental. Este cambio radical de pers-
pectiva filosofica y la postura critica frente a todo lo heredado son
caracteristicas comunes de los sofistas, asi como su utilizacién de
técnicas retdricas de diversa indole, su empirismo y escepticismo episte-
moldgicos y, por ultimo, su confianza en la utilidad de la labor peda-
gogica que realizaban. Sin embargo, aqui terminan las coincidencias.
Tanto en el plano como ético como en el politico, es posible encontrar
posiciones muy diversas al interior del movimiento sofista. Si a ello se
agrega el marcado individualismo que caracterizaba la conducta personal
de los sofistas, no es casual entonces que cuando se hace referencia a la
sofistica se hable de “los sofistas” o de “movimiento sofista” y no de
“escuela sofista”. 51

Los sofistas trastocaron los valores fundamentales de la polis griega a
través de un cuestionamiento muy profundo de los principios que la
habian sostenido hasta entonces. Sin embargo, en diversos campos,
pensadores griegos de distintas escuelas presocraticas habian ya abierto
el camino para el arribo de la sofistica a Atenas hacia mediados del siglo

? La sofistica tuvo resonancia en diversos campos de [a actividad artistica e
intelectual de la Atenas del siglo V, sobre todo en la tragedia y en la historio-
graffa. En lo que respecta a la primera, esta influencia es manifiesta en Euripi-
des, quien en varias de sus obras refleja un claro conocimiento de los nuevos
problemas morales planteados por los sofistas. En cuanto a la historiografia,
la influencia del pensamiento sofista sobre Tucidides es palpable a lo largo
de su Historia de la Guerra del Peloponeso. Al respecto, véase las ps. 25-32 de
Ia introduccién de Francisco Romero Cruz a dicho texto, 1994, Ediciones
Cétedra.
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V.19 La serie de transformaciones intelectuales provocadas por los
sofistas son fundamentales para entender el apogeo de Atenas, ciudad
que encarna, casi por si sola, lo que se denomina cominmente “la Grecia
clasica”.

En el plano epistemoldgico, los sofistas pusieron en duda la posibilidad
de un conocimiento objetivo. Siguiendo a Heraclito en su polémica
con Parménides, consideraban a la realidad como algo en constante
cambio; “al estar comprendidos dentro de esa realidad, no sélo los
objetos de conocimiento, sino también el mismo sujeto que conoce,
es logllco que no pueda admitirse nada inmutable, universal y necesa-

La tnica forma de conocimiento que acepta Protdgoras son las
sensaciones y €stas poseen necesariamente un caricter subjetivo, es
decir, relativo, como se refleja en su célebre frase: “El hombre es la
medida de todas las cosas, de las s gue son en cuanto que son y de las que
no son en cuanto que no son.””” Protagoras niega la existencia de un
absoluto situado detras de los fendmenos del mundo de los sentidos, as{
como detrds del mundo de los valores: ninguna representacion puede
pretender con mayor derecho ser verdadera, ya que todas lo son igual-

10p ¢j., Kerferd, op. cit., p. 13y 14, menciona a HerAclito, Parménides y a los
pluralistas (Empédocles y Anaxdgoras) como antecedentes directos de las preo-
cupaciones sofistas sobre cudl era la naturaleza del conocimiento. Nestle, por su
parte, menciona que la preocupacion por el aspecto ético-espiritual del hombre
que caracteriza a la sofistica es posible encontrarla en autores anteriores como
Jenofanes Heraclito y Demécrito, ademas de los pitagoéricos, op. cit., p. 113.

U gobre la importancia de los sofistas, Romilly es categérica: “A decir verdad,
no comprenderiamos nada de lo que fueron el siglo de Pericles y el *milagro
girego’ si no tenemos una idea clara de la naturaleza y del alcance de su
influencia.” Op. cit., p. 10.

2 Fragmentos y testimonios, p. 17 (la cita esta tomada del primer estudio
mtroductorlo de Barrio Gutiérrez).

3 bia., p- 51 (la fuente es Sexto Empirico). Esta doctrina del homo-mensura
la expone y defiende Protigoras de la critica socratico-platonica en el didlogo
Teeteto. Es en este texto (166d) donde Sécrates refiere el supuesto desprecio de
Protagoras por la sabiduria y su definicion de la misma como la habilidad para
hacer parecer las cosas buenas como malas y viceversa. En el Fedro (267a),
Platon habia caracterizado a la retorica sofistica como una actividad intelectual
que privilegiaba a la apariencia sobre la verdad.

5

[ 5]
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mente.** El filésofo de Abdera no cree que los usos y costumbres de un
pueblo sean mejores que los de otro. No existe, para €l, una instancia
que pueda decidir cudles son los valores verdaderos; todos ellos son
productos culturales humanos: la moral, el arte, Ia religién y el Estado.
El relativismo e?istemolégico de Protégoras deriva pues en un relativis-
mo sociologico.

De lo anterior se deduce l6gicamente el agnosticismo de Protagoras,
recogido en otra conocida frase: “Con respecto a los dioses no puedo
conocer ni si existen ni si no existen, ni cuél sea su naturaleza, porque se
oponen a este conocimiento muchas cosas: la oscuridad del problema y
la brevedad de la vida humana”.!® Esta postura frente a los dioses de la-
ciudad fue un elemento profundamente perturbador de la vida social
griega ya que, como escribe Nestle: “La coincidencia entre la religion y
el orden estatal habia sido hasta entonces el presupuesto indiscutido de
la polis.”17 O, en palabras de Guthrie: “El culto a los dioses era garte
integrante de la vida del Estado y una poderosa fuerza cohesiva.”

Es cierto que, desde la fundacion misma de toda ciudad griega, existia
un nexo muy estrecho entre ésta y los dioses, sobre todo con las deidades

14 Nestle, op. cit., p. 119-21. El relativismo sofista se correspondia a una teoria
del lenguaje (desarrollada principalmente por Protdgoras y Prodico) que inten- |53
taba hacer concordar a éste con la “realidad”. Como lo muestra Kerferd, op. cit.,
p- 68-73, dicho intento no estuvo exento de contradicciones. En el Cratilo, Platon
intenta resolver este problema mediante su conocida teoria de las Ideas.

15 Esta nueva manera de ver a otros pueblos y culturas se derivaba en buena
medida del desarrollo que habian alcanzado los estudios etnograficos por parte
de los primeros historiadores y geografos griegos, conocidos como “logografos”,
durante los siglos VII 'y V1. La Historia de Herodoto, con sus relatos sobre las
costumbres de los egipcios, persas, escitas, lidios y otros pueblos, jugd también
un papel importante en este sentido.

Fragmentos y testimonios, p. 73 (la fuente es Di6genes Laercio).

7 Nestle op. cit., p. 179. Existia también, evidentemente, un nexo entre la
religién y la morahdad en el mundo griego; sin embargo, nuestra 6ptica judeo-
cristiana tiende a deformar la naturaleza de dicha vinculacién y, por consiguicn-
te, a exagerar eli impacto dela sofistica en este rubro. Bowra brinda una excelente
visidn panoramica de la moralidad griega en el capitulo V de su libro The Greek
Exgenence 1957, Mentor Books, p. 97-114 (“The good man and the good life”).

B op. cit., p. 225.
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tutelares; sin embargo, la critica sofista a la religién debe ser ubicada en
su contexto: la religion griega, politeista y antropomorfica, nunca fue una
doctrina unitaria y rigida, jamds tuvo un texto sagrado y nunca conté con
una Iglesia organizada. Ademas, carecia de una cosmologiarevelada, de una
escatologia generalmente aceptada, de la idea de redencion y de lanocién
de ortodoxia religiosa. 19 Esta heterogeneidady flexibilidad de la religién
helénica ubicala critica sofista de la misma en su justa dimensiony atentia
su cardcter novedoso al colocarla dentro de un proceso continuo de
discusién racional de todo lo concerniente a los dioses que se dio desde
los tiempos de Hesmdoﬁs. VIII). El escepticismo frente a los dioses “no
era ni nuevo ni revolucionario. En los Gltimos afios del siglo V1, Jen6fanes
de Colof6n habia denunciado las viejas historias de mala conductadivina
y se pronuncié por un Gnico ser divino, solido y esférico.”

Lo anterior no pretende negar el papel protagénico que, en términos
generales, jugaron los sofistas con sus criticas a las creencias religiosas
tradicionales, sino atenuar una interpretacién de dicha critica que pre-
tende dotar a lareligion griega del periodo cldsico de una homogeneidad,
un caracter institucional y un peso especifico sobre la conciencia griega
que, en realidad, no poseia. Es cierto que Protagoras fue acusado de
impiedad o asébeia. Sin embargo, dicho cargo era bastante comin en la
Atenas de Pericles y se utilizaba indistintamente para condenar a artistas

54| (Fidias), amantes/esposas de politicos (Aspasia), fildsofos (Anaxagoras)
o tragicos (Euripides).

19 Kerferd op. cit., p. 163-4 y Bowra, op. cit., p. 54.

Bowra La Atenas de Pericles, 1974, Ahanza Editorial, p. 185 y 186. Como
apunta Guthrie, op. cit., p. 224, todos-los filésofos presocriticos “difundieron
concepciones de la religion muy lejanas del antropomorfismo de los cultos
populares u oficiales basados en ¢l panteén homérico”. Volviendo a los “log6-
grafos”, Nestle afirma que la critica racionalista de los mitos que ellos llevaron
a cabo es un sintoma “del proceso de disolucién en que se encontraba la religién
griega ya en el siglo VI antes de Jesucritos”, op. cit,, p. 85.

A pesar de estas muestras de intolerancia, Atenas era, como lo dijo el propio
Soécrates, “la ciudad de Grecia en que existe mayor libertad para hablar”. Platon,
Gorgias (introduccién, traduccién y notas de Francisco Garcia Yagiie), Aguilar,
1989, 461e, p. 52. Respecto a la acusacion hecha a Protdgoras, éste abandono la
ciudad antes de que se llevara a cabo el juicio. Como se sabe, Sécrates también
fue acusado de impiedad (entre otros cargos), pero rehuso escapar y fue conde-
nado a beber la cicuta en el 399 a.c.
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Un elemento, tal vez mas disruptivo para la vida en sociedad que la
critica a los dioses, es la distincion, tan cara a los %oflstas entre physis
(naturaleza) y némos (ley, convencion o costumbre) % En su dimensién
especificamente juridica, esta contraposicion entre lo que era natural, y
lo que era producto de convenciones humanas, necesariamente termi-
naba poniendo en entredicho las leyes de la ciudad. En el Protdgoras,
Plat6n pone las siguientes palabras en boca del sofista Hipias: “Varones
aqui reunidos, a todos los considero parientes y conciudadanos por
naturaleza, no por ley, pues lo semejante estd por naturaleza emparen-
tado con'lo semejante; la ley, en cambio, que es tirano de los hombres,
fuerza muchas cosas contra la naturaleza.””> En otras palabras, por
primera vez en la historia de Occidente surgfa la distincién entre derecho
natural y derecho positivo.

Esta distincion, cuando adjudicaba a la physis un valor prescriptivo
inalienable, ponia en entredicho una de las virtudes cardinales de la
Grecia antigua, la justicia, y si bien podia llevar a la defensa del cosmo-
politismo (entendido como fraternidad universal) por parte de sofistas
como Hipias o Antifén, o a una condena de la esclavitud, como en el caso
de Alcidamante, el simple hecho de cuestionar la idea de lo justo tenia
un enorme efecto disruptivo sobre el funcionamiento de la sociedad
griega en vista de que, como escribe Romilly, la justicia “era la regla de
oro de la moral griega”.24 Guthrie, por su parte, afirma que “para todos |55
los griegos, los términos ’justicia’ y ’justo’ (dikaion) conllevaban una
impronta de valor moral positivo: en realidad abarcaban un campo tan

22 Dicha antitesis pucde considerarse la dicotomia fundacional de las cuestio-
nes mas importantes debatidas por los sofistas: la religion (¢los dioses existen
por physis o por némos?), la ensenabilidad de la virtud, la organizacién politica,
lai 3gualdad etc. Guthrie, op. cit., p- 66y 67.

Protdgoras (introduccidn, version y notas de Ute Schmidt Osmancznk), 1994,
UNAM, 337cyd, p. 36.

Op. cit., p. 178. Las otras tres virtudes cardinales de la moralidad helénica
eran la sabiduria, la templanza y la valentia. El cosmpolitismo al que se hace
referencia se encuentra claramente expresado en la frase de Antifén citada por
Romilly, ibid., p. 139-40. Respecto a la critica sofista a la esclavitud, Kerferd
apunta que, en realidad, fueron los estoicos los primeros en desarrollar 1a idea
que ning{in hombre ¢s esclavo por naturaleza, op. cit., p. 156. De hecho, 10 mismo
se podria decir sobre el cosmopolitismo.
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amplio que la idea expresada por dikaion podria decirse coextensiva con
la de valor moral”.

Decir que las leyes son una convencién, opuesta ala naturaleza, puede
implicar la idea de una convencidn util, benéfica; pero también, y éste
fue el sentido que los sofistas posteriores privilegiaron, puede referir a
dichas leyes como algo que no solo no tiene que ser obedecido necesa-
riamente, sino que incluso debe ser rechazado, en la medida en que es
contrario a la naturaleza.”® Para Kerferd, si bien las criticas sustentadas
en la nocidn de physis minaban el sustento de las normas de conducta
tradicionalmente aceptadas, su objetivo real “fue instituir un conjunto
de reglas mas samfactonas en lugar de las que ya no eran aceptables en
su totalidad”.?” Estemos o no de acuerdo con esta interpretacion, lo
fundamental es que, después de los sofistas, la moral (y el derecho
entendido como una extension de la misma) ya no podia extraer su
justificacién de los dioses o de valores absolutos, sino que tenia que
buscarla en el analisis critico y argumentado de los problemas que plantea
la vida en sociedad.

Las reacciones contra los sofistas, cuyo ejemplo més conocido en un
plano no filoséfico es 1a comedia Las nubes de Aristofanes (representada
en 423 a.c.), nose hicieron esperar.28 No podia ser de otra manera frente
a un grupo de profesores itinerantes que decian que no habia mas verdad

56| que las impresiones sensibles de cada quien, que era imposible saber si
los dioses existian y que la justicia era en buena medida una convencién,

2 Op. cit., p. 99.

% Debe advert1rse que, incluso un escepticismo radical como el de Gorgias,
nunca se tradujo en una negacién del valor de la justicia. En el didlogo que lleva
su nombre esto es evidente en mas de una ocasion. En 454b, p. ¢j., afirma que la
retorica tiene que ver con lo justoylo injusto yen 457a, by ¢, es enfitico al afirmar
que si algunos oradores faltan a la justicia, esto no debe ser achacado a quien la
ensefia, sino “a quien no ha hecho el debido empleo” de la misma, Gorgias, p. 36
y 42-3.

27 Op cit., p. 128.

28 Elhecho de que Aristofanes no distinga a Socrates de los sofistas, enla critica
que hace a ambos en esta obra, puede ser que refleje su falta de refinamiento
filosofico, pero refleja también que en la mente popular dicha distincién no
existia o, por lo menos, no era tan clara como Platon indica en algunos de sus
dilogos.
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es decir, un producto del hombre. El término “profesores” utilizado en
la oracién anterior debe ser enfatizado. Los sofistas se consideraban a s
mismos, antes que nada, pedagogos. Aunque en el plano epistemoldgico
eran relativistas (Protagoras), cuando no escépticos (Gorgias), los sofis-
tas estaban convencidos de su capacidad para transmitir conocimientos
en todas las ramas del saber humano. Estos saberes constituian una
educacion integral que permitiria a los jévenes desenvolverse con
éxito en las diferentes instancias politicas abiertas a la participacién
ciudadana en la Atenas de entonces.

Con el fin de poner en tension todas las ideas, sin importar su proce-
dencia o nivel de aceptaci6n, la retérica, la oratoria y la dialéctica sofistas
se servian de la antilogia (la confrontacion de dos argumentos dentro de
una dlscusmn)29 y de la eristica (conjunto de artificios argumentatlvos
cuya finalidad era imponerse al oponente en la dxscusmn) % Mediante
las tres disciplinas mencionadas, los sofistas pretendfan brindar una
preparacion que formara discipulos capaces de destacar en la vida publi-
ca. “En este arrogarse la capacidad de ensefar el dominio de la ciudada-
nia habia algo revolucionario en relacion con las ideas que sobre la ética
tenia la vieja nobleza. De acuerdo a ésta, la excelencia era un derecho
de nacimiento de los nobles y de nadie mas. Los sofistas tocaron aqui el
problema fundamental de la pedagogia: si las cualidades naturales o la
educacién es lo decisivo en la formacién de la mente y el cardcter.”’! 57

® Para Kerferd, la antilogia es “tal vez el elemento maés caracteristico del
pensamiento de todo el periodo sofista”, op. cit., p. 85.

En el Eutidemo (272 a y b), Socrates habla de eristica para referirse a la
capacidad de los sofistas Eutidemo y Dionisodoro de refutar mediante su
habilidad de palabra absolutamente todo, tanto lo verdadero como lo falso
indistintamente.

31 zeller, Outlines of the History of Greek Philosophy, 1971, Meridian Books, p
95. Los sofistas cobraban altas sumas por sus ensefianzas, por lo que solamente
los jovenes de familias acaudaladas podian asistir a sus cursos. Algunas de estas
familias, como los Alemeénidas (ala que pertenecia Pericles), habian controlado
la escena politica ateniense desde el siglo VI a.c. No esta de mas recordar que
para un griego de la época clésica la nocién de “vida piiblica” (o “vida dedicada
a la pélis”) comprendia un universo social y moral bastante mas amplio que el
nuestro. ‘
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Esto nos lleva a una problematica con la distincién ya planteada entre
physis ynomos; nos referimos al debate entre naturalezay areté (30 virtud)
0, en otras palabras, la cuestion de la ensefiabilidad de la virtud. % Si ésta
podia ser ensenada, ello tendria profundas consecuencias para la estruc-
turay el funcionamiento de la sociedad. En primer lugar, como se infiere
de la cita de Zeller, la ensenabilidad de la virtud puede traducirse en un
medio de movilidad social, ya que, en principio, cualquier miembro de la
sociedad podia aprender a ser virtuoso. Se trata, en este caso, de un
elemento que atentaba contra los principios jerarquicos que, en mayor
o menor medida, jugaban un papel en los regimenes politicos de todas
las ciudades griegas, incluida Atenas. En segundo lugar, si la virtud es
ensenable, aquellos que son capaces de ensenarla adquieren una impor-
tancia de primer orden para el cambio social y, al mismo tiempo, para el
mantenimiento de la estabilidad de la pélis.

Diversas teorizaciones sofistas sobre la politica y la sociedad tenian
implicaciones que iban en contra del pensamiento griego tradicional. En
este rubro es importante hacer notar que el individualismo exacerbado
del que se suele acusar a los sofistas se vincula con el desarrollo de la
democracia, en la medida en que ésta supone un respeto al individuo que
era inédito en la historia de Occidente. Para la democracia ateniense, la
opinion de todos y cada uno de los ciudadanos tenia Valor en si mismay,

58| por lo tanto, debia ser escuchada y tomada en cuenta>> En este sentido,

32 «1 4 traduccién tradicional de areté por virtud obscurece hasta cierto punto
la importancia de este debate. En términos generales, la virtud que denota la
areté comprendia todas esas cualidades en un hombre que garantizaban ¢l éxito
en la sociedad griega y de las cuales, con razdn, podia csperarse que aseguraran
la admiracién de sus conciudadanos; lo que iba acompanado en muchos caso
por recompensas materiales de consideracién.” Kerferd, op. cit., p. 131. La
ensefiabilidad de la virtud fue un tema que preocup6 mucho a Platén, como
resulta evidente en el Protdgoras, el Menén y La Repiiblica.

3 Sin embargo, el individualismo epistemolégico de los sofistas y ¢l individua-
lismo como actitud vital que los caracterizaba, no tenfan necesariamente impli-
caciones politicas de corte individualista en lo que respecta a la participacion en
los asuntos piblicos (como serfa el caso, después, con corrientes como el cinismo
y el epicureismo). Gorgias fue uno de los primeros y més decididos defensores
de la idea de la uni6én de todos los griegos o panhelenismo; idea que seria
retomada y ampliada por su discipulo Isdcrates.
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destaca una exposicion, que se puede considerar la primera justificacion
de la democracia participativa en la historia del pensamiento politico: que
hace Protagoras, en el didlogo platénico que lleva su nombre, sobre la
capacidad que tienen todos los ciudadanos de compartlr la virtud politica
y, por lo tanto, de participar en los asuntos de la ciudad.>* En ellasostiene
que todos los hombres tienen la capacidad de adquirir una cierta com-
petencia politica y moral a través de la ensefnanza. Volvemos asi al debate
entre physis y némos, pero en este caso son las convenciones humanas
las consideradas prioritarias. Al introducir en la discusi6n politica térmi-
nos como isonomia y homonoia (igualdad en el ejercicio de los derechos
politicos y concordia politica basada en la igualdad de los ciudadanos),
los sofistas estaban convirtiendo a la igualdad pohtlca €n un aspecto
central de dicha discusién.> Ellos fueron también los primeros en hablar
de la idea de contrato social como origen y fundamento de la sociedad. 36

En su libro Problemas de la democracia griega, Romilly escribe: “El
debate entre SAcrates y los sofistas trata siempre sobre el sentido que
deberia tener una buena educacion, fuente de una buena politica.”37
Esta fntima relacion entre educacion y politica fue lo que hizo de la
retdrica una disciplina tan importante dentro del mundo ateniense. El
éxito en la vida politica, en la vida de la pdlis, dependia del arte retdrico y
esto otorgé un poder sin precedentes a quienes lograban dominarlo, asi
como a aquellos capaces de ensenarlo. Ahora bien, el nacimiento de la |59
retérica en Siracusa y en Atenas a mediados del siglo V guarda una

ML Finley considera que Protagoras formulé la Gnica teorfa democrética
del mundo griego, EI nacimiento de la politica, Editorial Critica, 1986, p. 164
(nota 7). Sobre Protagoras como pensador politico y su marcado contraste con
Platon en este campo, véase Kerferd, op. cit., p. 139-47.

3 Al respecto, véase Kerferd, op. cit., p. 149-53. El término griego isegoria
(derecho a tomar la palabra en la Asamblea) también tenia claras vinculaciones
con la propuesta politica de Protagoras. Finley, op. cit., p. 182.

36 Segiin Romilly, op. cit, p. 195-7, Protagoras, Hipias, Antifén y Licofron
trataron el tema del contrato. Sin embargo, Kerferd, op. cit., p. 128 y 147, piensa
que esta atribucion no se justifica en los casos de Protdgoras y Licofrén. En
cualquier caso, se trata solamente deprecursores de una idea central enla historia
del pensamiento politico. A este respecto, véanse las precisiones de Guthrie, op.
cit., p. 139, nota 1.

iProblemes de la démocratie grecque, 1975, Hermann p. 186.

Estudios 43, invierno 1995-1996.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizaciéon previamente por escrito.

ROBERTO BRENA

relacion directa con la democracia. Ya Aristételes habia hecho notar que
el surgimiento de la retdrica en Siracusa en esos afios habia coincidido
con la caida de la tiranfa y con la instauracién de un régimen democratico.
En el caso de Atenas, de lo dicho hasta aqui se desprende también una
clara vinculacidn entre retdrica y democracia. El lugar privilegiado que
ocupa la discusion (el debate, la deliberacion) dentro del arte retérico y
su énfasis en la idea de que todos los argumentos, incluso los aparentemente
més débiles y menos populares en un determinado momento, tienen algo
que aportar a dicha discusién, son elementos que chocan frontalmente
con cualquier visién elitista de la politica. Es por ello que un autor como
Guthrie considera que la retdrica es el arte democrético “par excellence”,
ya en que su florecimiento es inconcebible bajo regimenes tiranicos.

Es cierto que el vinculo entre retorica y democracia se diluiria poco a
poco en una relacién mas amplia, la que se estableceria entre la retdrica
y la politica en general, relacion que caracterizarfa a todo el mundo
antiguo. No obstante, es importante retener esta vinculacioén (aqui sola-
mente apuntada) entre educacién, retdricay democracia en la Atenas de
los siglos Vy IV a.c. :

La decadencia del mundo griego a partir de la derrota ateniense
60
Tras el asesinato del reformador democratico Efialtes en 457 a.c., uno de
sus seguidores, de nombre Pericles, iniciaba su exitosa carrera politica, la
cual no terminaria sino con su muerte en 429 a.c. Con el tiempo, este
politico ateniense, el mas grande estadista de la Grecia clasica, se convertirfa
en el protector de Protagoras en particular y de las ideas sofistas en
general. Este periodo, asi como las tres ultimas décadas del siglo, constitu-
yen la época en que la sofistica se desenvuelve y alcanza su méximo
desarrollo.

38 Guthrle op. cit., p. 181.

P Enel siglo II d.c. floreci6 en Atenas, asi como en otras ciudades griegas del
Asia Menor yen Roma, un movimiento retorico que se conoce como la “segunda
sofistica”. Aunque importante desde una perspectiva literaria, su trascendencia
desde el punto de vista filoséfico es practicamente nula. Al respecto, véase la
introduccién de Maria Concepcién Giner Soria a Vdav de los Sofistas de
Filostrato, 1982, Gredos, p. 7-55.
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La asamblea o ecclesia, €l consejo o boulé, los tribunales y otros
puestos piblicos ocupados por ciudadanos; todas eran instancias demo-
créticas de gobierno funcionando activamente y constituian la realidad
politica ateniense durante esos afos. En este contexto pudo darse el
surgimiento y desarrollo de un conjunto de pensadores, pedagogos y
criticos sociales como lo fueron los sofistas. La retdrica y la oratoria,
medios para el debate y la confrontacion de ideas que ellos proponian
como actividad permanente, se convirtieron en instrumentos ldoneos
para el desarrollo politico y social de la democracia ateniense.*" Este
aspecto de la politica ateniense, novedoso a mediados del siglo V a.c.,
pierde ese caricter cincuenta afios més tarde. A partir de la muerte de
Pericles, no surgi6 ningin lider politico que tuviera interés en proteger
y promover a los sofistas y sus ideas. Fueron sustituidos por una escucla
retdrica cuyo interés se centraba exclusivamente en la oratoria. A lo largo
del siglo IV a.c. esta escuela, fundada por IsGcrates, el retdrico mas
importante de la época, rivalizaria con la Academia platénica por brindar
una educacion rigurosa a los jévenes atenienses.

Sobre la casualidad que existe entre el contexto esbozado més arriba
y lasofistica, Romilly escribe: “Sin una cierta situacion material y politica,
los pensadores, tal vez, no podrian ejercer una influencia realmente
amplia; pero, alainversa, sin los pensadores lasituacién no evolucionaria
de manera tan clara o tan radical.”*! Esta coincidencia entre una deter- |61
minada situacion socio-politica y la sofistica nos habla de una causalidad

40 Robert Cohen calcula que el aparato politico administrativo ateniense
requerfa para su funcionamiento de 8,000 servidores piblicos a mediados del
siglo V. Ver Atenas, una democracia, 1985, Ediciones Orbis, p. 71. En Atenas,
es sabido, las mujeres, los metecos (extranjeros) y los esclavos estaban excluidos
delavida politica pablica. El mismo autor (en una estimacioén demasiado elevada
si la comparamos con otras) calcula la poblacion total de la ciudad en ese tiempo
en alrededor de 450,000 personas, de las cuales sélo 30,000 podian participar
pohtlcamentc ibid., p. 92.

M1 es grandes sophistes dans..., p. 165. Sobre esta relacion, esta misma autora
afirma: “Si cada pensador en cada momento debe mucho de su inspiraci6n a las
condiciones politicas, sociales y culturales del momento, el ejemplo de los
sofistas prueba bastante bien que lo inverso es, por lo menos, igualmente cierto:
al dar una forma precisa y licida a las aspiraciones latentes del momento, los
intelectuales le confieren una fuerza considerable y casi irresistible.” Ibid., p. 277.
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que no s6lo no es unidireccional sino que, como con cualquier otro
movimiento intelectual, es muy dificil establecer la magnitud de las
influencias reciprocas. Lo cierto es que la democracia ateniense consti-
tufa un ambiente propicio para el desarrollo de un pensamiento como el

de los sofistas y que el cenit de su labor critica coincide con los afios de
“mayor vitalidad” de la asamblea ateniense. El uso de la expresion
anterior se refiere al hecho de que, a partir del 404 a.c., la ecclesia no
volveria ajugar el papel que habia jugado desde las reformas de Efialtes.
Como ha mostrado Hansen, buena parte de sus poderes, en lo que a
politica interna se refiere, pasaron a manos de los tribunales y de las
comisiones legislativas conformadas por los nomotetes. Esto es lo que el
historiador danés llama la “democracia reformada” de la Atenas del siglo

IV a.c., la cual se distanci6 de los principios democraticos radicales que los
atenienses habian seguido el siglo anterior y que habfan provocado una
serie de crisis politicas y de catéstrofes militares que no debian repetirse.‘l‘2
Diversos factores jugaron un papel importante en los cambios que se
dieron en la mentalidad ateniense durante las tres Gltimas décadas del
siglo V a.c.:1a guerra con Esparta, la peste que asol6 a Atenas al principio

de la misma, la guerra civil que dicho conflicto desencadend entre los
atenienses y la desmedida ambicion de éstos, no sélo a nivel individual,
sino como ciudad rectora de un imperio que mostraba cada vez mas un

62| carécter profundamente autocrético.*> Los sofistas “de segunda genera-
cién”, en un contexto social como el que se desprende de los factores
enumerados, desvirtuaron muchas ideas del pensamiento sofista original,
a tal punto que llegé a establecerse una relacidn directa entre sofistica e
inmoralismo.** Esta vinculaci6n, simbolizada por un supuesto contraste

42 Op. cit,, p. 182-3 y 346-7. En relacién con la transicion del siglo V al IV a.c.
en el aspecto politico, Mossé, op. cit., p. 178, concluye que no se puede decir que
la soberania del pueblo haya sido reemplazada por la soberania de la ley (o, en
otras palabras, la asamblea por los tribunales), pero agrega que si se dio una
limitacion de la soberania popular en la medida en que la politica se profesiona-
1iz6, se hizo mas técnica (sobre todo a raiz del desarrollo de la oratoria), v, en
consecuencia, aumentd el nimero de ciudadanos “pasivos”.

43 Romilly, Les grands sophistes dans..., p. 160-3.

“ Unbuen ejemplo delo distantes que estaban los primeros sofistas de sostencr
posturas inmorales, es ¢l alegato en favor de lavirtud atribuido a Prodico y referido
por Jenofonte, en ellibro segundo de los Recuerdos de Sécrates (introduccion,
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moral irreductible entre Sdcrates y los sofistas, marcaria a 1a sofistica de
manera indeleble, provocando durante siglos una serie de interpretacio-
nes parciales y sesgadas de ella.

Baste el caso de Protdgoras para ilustrar este punto. A pesar de su
relativismo epistemologico, el pensamiento de Protagoras, como lo
muestra ampliamente el didlogo platénico que lleva su nombre, era un
pensador profundamente preocupado por la areté politica: un conjunto
de virtudes, entre las que destacaba la justicia, que son consideradas
imprescindibles por el filésofo de Abdera para la sobrevivencia de la
pélis. “El, por consiguiente, puso extraordinariamente de relieve la ley
y declaro que eran las leyes del estado y la opinion publica las maestras
del bien y que esta ensefianza comenzaba con la infancia y modelaba la
personalidad de un hombre. Cuanto més escéptico se volvia Protagoras
acerca de los dioses, tanto mas firmemente se aferraba a su creencia en
la ley. Era su baluarte contra el escepticismo nihilista y su confianza en el
desarrollo de las sociedades civilizadas.”*’ En las referencias con las que
contamos sobre él, no podemos encontrar una sola linea en contra de la

justicia y si, en cambio, una clara preocupacién por la vida civica. Sin
embargo, su relativismo podia llevar, como de hecho lo hizo, hacia el
inmoralismo mencionado lineas arriba. Lo mismo se puede decir de otros
planteamientos sofistas. La distincion entre physis y némos podia derivar,
como en el caso de Protagoras, en una defensa de la democracia, pero |63
también }’Odfa desembocar en la “ley del més fuerte” de Trasimaco o
Calicles.

traduccion, y notas de Juan Zaragoza), 1993, Gredos, p. 66-70. La deferencia
con la que Platon trata en mas de una ocasidn a Protdgoras y a Gorgias, indica
que €él estaba consciente del contraste entre los primeros sofistas y sus seguido-
es. “Los viejos sofistas eran hombres honorables y altamente respetados, a
quienes no era extrafio que sus ciudades natales encomendaran misiones diplo-
maticas Zeller, op. cit., p. 97.

Bowra La Atenas de Pericles, p. 189.

Respecto a Calicles, ¢l didlogo platénico Gorgias es la tnica referencia
historica con la que se cuenta sobre él. Como argumenta persuasivamente
Romilly, Les grands sophistes dans..., p. 182-7, si los sofistas hubieran defendido
tesis como las que Platén le atribuye en dicho dilogo, no habia tenido necesidad
de “inventar” a este personaje (cuya existencia real pone en duda esta autora),
sino que hubiera podido atribuirlas a alguno de los sofistas conocidos histérica-
mente.
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¢Qué se quiere decir cuando se afirma que la decadencia de Grecia se
inici6 con la derrota ateniense en 404? Si bien Atenas nunca volveria a
gozar de la influencia politica que tuvo en el mundo helénico durante la
segunda mitad delsiglo V, el régimen politico democratico que la carac-
teriz6 durante ese periodo, y que constitufa el principal resorte de su
vigor y dinamismo social, no sufrié modificaciones sustanciales. Tan solo
un afno después, en 403 a.c., la democracia fue restaurada y Atenas no
volvié a tener un gobierno oligdrquico hasta la derrota definitiva frente
a los macedonios en 322 a.c., simbolizada por la tragica muerte de
Demostenes ese mismo afio. “La democracia recibid un golpe traicione-
ro el 404 a.c.; pero, después de un breve periodo de oligarquia en el
momento de la victoria espartana, la democracia se restablecid y lo hizo
con extraordinaria calma, moderacién y buen sentido, para sobrevivir
otros ochenta afnos. Y durante este periodo proporciond, como lo habia
hecho desde 462 a.c., un gobierno pacifico, moderado, eficiente y popu-
lar al mayor y méas complejo estado de Grecia.”

Frente al argumento de que fue a partir del desenlace de la Guerra
del Peloponeso que se hicieron patentes los abusos en los que incurri6
la democracia, se puede argiiir que ya desde los comienzos del conflicto,
demagogos como Cleén habian mostrado los excesos en que aquélla
podia caer. De hecho, desde muchas décadas antes, el abuso del ostra-

64| cismo como arma politica habia puesto en evidencia dichos excesos.*®
En dltima instancia, como ya se apuntd, las reformas que los propios
griegos atenienses realizaron a sus instituciones politicas, a partir de la
restauracion democratica en 403 a.c., apuntaban a una limitacion de los
poderes no s6lo de la asamblea, sino también de los dirigentes politicos,
y a un reestablecimiento del respeto a las leyes.

Yw.G. Forrest, La democracia griega, 1966, Ediciones Guadarrama, p. 38. En
el afio 462 a.c., el ya mencionado Efialtes habia reducido drasticamente el poder
del Are6pago, antiguo consejo de nobles. La importancia de esta reformala resume
¢l mismo Forrest cuando afirma que después de esa fecha el ateniense medio
era conservador, estaba deseoso de conservar lo que tenia, “por la simple razén
de Jue en todos los puntos capitales tenia lo que deseaba”, ibid., p. 221.

8 Sobre la ambicién individual desmcdida que supuestamente se presentd
como consecuencia de la sofistica, y cuyo ejemplo mas notable seria Alcibiades,
lo hecho por Temistocles sesenta afos antes o por Hipias (hijo del tirano
Pisistrato) a finales del siglo VI a.c., bastan para comprobar que dichas actitudes
no fueron privativas de una determinada época de la historia ateniense.
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La utilizacion del afio 404 a.c. como la fecha que marca el inicio de la
decadencia de Grecia debe ser vista con cautela porque tiende a simpli-
ficar la historia griega al considerar a Atenas como un bloque social,
politico, militar, econoémico y cultural completamente homogéneo en el
que todo surge (y, por lo tanto, todo se derrumba) al mismo tiempo.
Es claro que todos estos aspectos estdn interrelacionados pero, en
cualquiet caso, €l “derrumbe” no fue ni tan generalizado ni tan uniforme
como a veces se pretende.

Fijar el inicio del declive del pueblo griego en 404 a.c. reforzaria, incluso,
el argumento de considerar a los sofistas como una causa més; y no la
més importante, de dicho declive, en la medida en que se considera que
la causa del mismo fue sobre todo una derrota militar.>® Es claro que la
pérdida del imperio maritimo ateniense, a raiz del descalabro militar
frente a Esparta, incidi6 negativamente sobre el desarrollo econémico,
tal como se habia dado durante buena rl)arte delsiglo V a.c., pero ello no
llevé a la pérdida de la estabilidad social.” "~ Asimismo, la derrotaen el 404 ac.
provocd que Atenas perdiera el lugar que habfa ocupado en el contexto
politico griego desde las Guerras Médicas. La ciudad, no obstante, fue
capaz de mantener casi intacta su estructura institucional interna du-
rante muchas décadas mas. “Dicho en otras palabras, mas que de
decadencia [“déclin”] se debe hablar de transformaciones, de adag

tacidn a una situacién nueva nacida de la Guerra del Peloponeso.’ 65

4 Dentro del campo de la cultura, ya se sefial6 lo inapropiado de este enfoque
en lo relativo a la filosofia, pero se puede decir lo mismo respecto a la oratoria, la
escultura, la astronomia y la matemética. Se tiende a olvidar que Demdstenes,
Iscrates, Praxiteles y Eudoxo son contemporaneos de Platén y Aristoteles.

30 «1 5 decadencia que sigui6 a la caida de Atenas en 404 se debia a la derrota y al
agotamiento que la precedi6. Si los sofistas tuvieron algiin papel en esto fue mas
bien como victimas que como instigadores.” Bowra, La Atenas de Pericles, p. 198.

51 Como ha sefialado Mossé, op. cit., p. 228, la situacién ccondmica realmente
desfavorable se limito a los afios mmedlatamente posteriores a la Guerra del Pelopo-
neso. Los lideres politicos atenienses mas destacados durante el siglo I'V a.c. no
fueronyalos estrategas militares de la centuria precedente, sino habiles administra-
dores que supieron mantener sanas las finanzas pubhcas durante casi todo el siglo.

52 Mossé, op. cit., p. 229. Refiriéndose a la pdlis griega del siglo I'V a.c., Finley
escribe: “’Decadenma es una palabra enganosa y peligrosa para usarse en cste
contexto: tiene connotaciones bioldgicas que son inadecuadas y evoca un conti-
nuo movimiento descendente que es ostensiblemente falso.” Finley, The Ancient
Greeks, 1963, Penguin Books, p. 90.
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Algunas ensenanzas sofistas influyeron, indudablemente, en el clima
de escepticismo moral que inundd Atenas al final de la guerra. Sin
embargo, antes de condenar a la sofistica en su conjunto, debe hacerse
la distincién entre las doctrinas originales y la utilizacién posterior que de
cllas se hizo. Ademas, tanto estas doctrinas como sus “deformaciones”
deben ser inscritas dentro de sus respectivos contextos. No hacerlo,
lleva a exagerar el papel que los sofistas jugaron en la pérdida de interés
en los asuntos publicos y que es posible percibir en algunos aspectos de la
vida ateniense durante la dilatada transicion entre los siglos Vy IV a.c.

Mas alla del efecto que la sofistica tuvo en el corto plazo sobre la
evolucion social y politica de Atenas, debe considerarse el papel desem-
pefado por sus pensadores desde una perspectiva histérico-filosofica
mas amplia. Ello nos llevarfa a una evaluacién més objetiva del papel que
los sofistas jugaron en el debilitamiento de la pélis griega.

Se puede decir, sin temor a exagerar, que los sofistas anuncian o
prefiguran muchos de los principales aspectos del pensamiento filoséfico
tal como se ha dado hasta nuestros dias: piénsese, por ejemplo, en el
propio Platén,>>en algunos de los temas mas importantes del estoicismo,
en el “debate epistemoldgico” de los siglos XVII y XVIII (desde Des-
cartes hasta Kant) o en la filosofia del lenguaje de este siglo.54 Las

33 Respecto a la influencia de los sofistas sobre Platén, Kerferd escribe:
“...practicamente todos los aspectos del pensamiento de Platon tienen su punto
de partida en la reflexion de éste sobre problemas planteados por los sofistas...”,
op. cit., p. 173. Algunos autores de la Antigitedad afirmaban que toda La
Republica de Platon estaba.contenida en las Antilogias de Protdgoras. Aunque
muy probablemente se trate de una exageracion, ¢l simple hecho de que aquel
texto haya sido referido de esta maneranos dice bastante sobre el mas aventajado
de los sofistas. Ver Fragmentos y testimonios, op. cit., p. 76.

4 Conste que hablamos solamente de “nuncios” o “prefiguraciones”. En
realidad, no se les podia pedir més, si tenemos en cuenta que la filosoffa estaba
dando apenas sus primeros pasos. Sobre la discusién de si los sofistas son 0 no
filésofos, nos parece que no hay razén para extenderse demasiado. Como apunta
Kerferd (op. cit., p. 174), todo depende de lo que entendamos por filosofia. Aqui
también estd presente el fantasma de Platén, en el sentido de que para el
| fundador de la Academia el mundo fenémenico (el que interesaba a los sofistas)
no podia ser un objeto genuino -de conocimiento. Ademas, si se establece una
relacién apodictica entre filosofia y sistema o sistematicidad, Platon se convierte,
sin duda, en el padre de la filosofia y los sofistas estarfan condenados a no ser
entonces nada mas que eso, “sofistas”.
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preocupaciones tedricas detras de los autores y corrientes mencionados
son las mismas inquietudes intelectuales de los sofistas, un grupo de
filésofos cuya labor critica constituye un elemento esencial para enten-
der el esplendor de la Grecia clésica y, al mismo tiempo, un movimiento
muy importante en la historia del pensamiento occidental.
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NOTAS

INSULARIDAD Y EXILIO DE LOS

INTELECTUALES CUBANOS

I. Muerte diacronica de las culturas

En Occidente es posible la desapa-
ricion de las culturas nacionales. Este
¢s el sombrio mensaje que dejaron Os-
wald Spengler y Arnold Toynbee en su
historiografia morfologica. Y la historia
europea mas de un cjemplo: la cultura
flamenca del siglo XVI, la vienesa de
finales del siglo pasado y la soviética
de los afios 70, han perdido para siem-
pre su espacio y trascendencia tempo-
ral. Pero también es posible, y no sélo
en Occidente, que al interior de una

* El Colegio de México.

Rafael Rojas*

...era cubano aun antes de existir
Cuba como nacion. Ese oficio del
siglo paraddjicamente lo aprendié en
el exilio.

Guillermo Cabrera Infante

tradicién nacional desaparezcan las
culturas diacrénicas que cifran el pa-
sado de un pais. Ese es el caso de
Cuba, donde al parecer se cierran her-
méticamente los ciclos de lanaciény se
rearticula con facilidad el patrimonio
simbélico.

En la trayectoria cubana unas cul-
turas se esfuman sin dejar rastro, dan-
do paso a otras que se articulan desde
fragiles herencias. El imaginario crio-
Ho del siglo XVIII desapareci6 en el
patriciado cubano del siglo XIX. Por
su parte la simbologia patricia se des-
continud durantela primera experiencia
post-colonial de 1902 a 1933. Luego, la
sociabilidad clientelar, la practica del
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choteo y el discurso de la decadencia
fueron desplazados por la retérica de
la renovacion civica, las vanguardias
artisticas y la espiritualidad nacional.
A una Nacién en busca de un Estado
le siguié entonces un Estado en busca
de una Sociedad. Esta cultura repu-
blicana, que habia cristalizado en la
Constitucion de 1940, fue interrumpi-
da bruscamente con el golpe militar de
Fulgencio Batista en 1952. Hacia fina-
les de la década, la Revolucion parecid
rearticularla en virtud de resolver his-
téricamente su propia ruptura, peroya
para 1961 otro orden la cancelaba sin
inercia. Tras la indefinicién inaugural
de la ideologia revolucionaria predo-
mino cierta sensibilidad guevarista, que
después seria marginada por el siste-
ma filosoviético en los afios 70. Este
sobrevivié hasta finales de la pasada
década, cuando por fin se origina la cul-
tura critica de la transicién cubana ac-
tual. Asi, la historia insular ha devenido
en una sucesion de tensos escenarios

" culturales que se excluyen mutuamente.

El deceso diacronico de las culturas
en Cuba da la impresién de estar ante
un pais donde la densidad de la histo-
ria es casi nula. En efecto, se trata de
una nacionalidad muy joven, cuya in-
tegracion étnica y cultural no se inici6
hasta mediados del siglo XIX. Alli
no se fijaron estructuras perdurables
del antiguo régimen colonial: como las
corporaciones militares y eclesiasticas,
los pueblos de indios, los tribunales, la
Inquisicion, las audiencias y el com-
plejo sistema de castas. En Cuba la
cultura criolla fue menos solida y el
mestizaje mas acelerado que.en los

virreinatos latinoamericanos. La raiz
africana, mas proclive al sincretismo
que la indigena, introdujo una légica
de enlaces y traducciones sumamente
peligrosas para la estabilidad del or-
den colonial. En vez de una jerarquia
estamentaria, con todo el metarrelato
juridico que ella acarrea, se dio el di-
ficil engranaje de plantacién entre la
esclavitud racial yla industria azucarera,
entre la mistica antiliberal y el mercado
atlantico. Por eso se puede afirmar que
la excepcionalidad historica de Cuba,
mas que radicar en la tardia separa-
ci6én de Espaiia, reside en la ausencia
de un auténtico ancien régime, es decir,
en la falta de un verdadero pasado
holistico sobre el cual imponer la so-
ciedad moderna.!

Claro, el hecho de que el clasico
orden corporativo espafiol haya fraca-
sado en Cuba no supone la inexisten-
cia de un pasado colonial. Asi como la
imagen de un devenir discontinuo y
quebrado no implica el trauma de un
pueblo sin historia y una nacién sin
identidad. A proposito, se puede re-
cordar el reproche que le hacia Mars-

_ hall Sahlins a Evans-Pritchard por creer

que los islefios de los Mares del Sur
carecifan de historia, cuando tan sélo
les faltaba el registro textual de sus
actos.” A lainsularidad cubana le falta
el continuum de su devenir cultural y
por eso su experiencia de la historia es

-ajena al metarrelato de la identidad.

! Louis Dumont, Homo aequalis, 1982,
Madrid, Taurus , p. 14.

?Marshall Sahlins, Islas de historia, 1988,
Barcelona, Gedisa, p. 18.
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Pero abundan los testimonios del acto
histérico en Cuba, a la manera de la
muerte del capitan Cook imaginada
por los salvajes de las islas Sandwich
como un sacrificio divino. Es decir,
la trayectoria de la cultura cubana no
dispone de metatexto racional, pero
si de los signos e imigenes que frag-
mentan su tiempo. En este sentido,
la propuesta de Sahlins de concebir la
historia insular a través de una “mito-
praxis” sucesiva es perfectamente apli-
cable al caso cubano.®

Sin embargo, en la intelectualidad
cubana siempre ha habido mentes que
dudan de la definicién nacional de la
isla. José Antonio Saco, Enrique José
Varona, Fernando Ortiz, Jorge Ma-
pach y Virgilio Pifiera, alguna vez pen-
saron que Cuba no era una nacion.
Frente a esta desconfianza se colocael
credo de los que celebran la epifania
del ser nacional: Félix Varela, José de

la Luz y Caballero, José Marti, José

Lezama Lima y Cintio Vitier. Esta es la
tradicién que ha presentado las prue-
bas ontoldgicas de la existencia insular.
Y en uno de sus textos primordiales,
Lo cubano en la poesta, encontramos
que tanto el alejamiento del cuerpo
insular como su penetracion son pau-
tas expresivas de la criatura cubana.t
De modo que divisar la isla desde lejos
es uno de los ejes histéricos de la cul-
tura en Cuba, mientras el otroes lo que

3 Ibid, p. 118.

* Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia,
1958, La Habana, Universidad Central de
las Villas, p. 486.

NOTAS

Guillermo Cabrera Infante hallamado
“el exilio interno”

La escasa densidad histérica de Cu-
ba, en vez de generar una cultura an-
clada en ¢l presente, ha desatado una
perpetua gravitacion hacia el futuro.
Desde sus origenes, en el siglo XIX, el
discurso cubano ha revelado una in-
tensa voluntad de sublimacion utépica.6
Se trata, en palabras de José Lezama
Lima, de la génesis poética y moral de
una “tradicion por futuridad”. Los cu-
banos inventan una historia de actos
intangibles, cuya verificacién en el tiem-
po funciona unas veces como profecia
y otras como deseo. De nuevo, a través

de la experiencia cubana, la insulari-

dad sirve de espacio minimo para el
imaginario.utopico. Las islas, al decir
de Michel Butor, son lugares de con-
senso y espera: sus habitantes viven y
mueren con la certeza de que la histo-
ria volver4 a originarse alliy con ellos.”
Es ésta la sensacién adanica de los
insulares: creen que estan antes o des-
pués del tiempo. El horror vacui de
Pascal, la soledad de los espacios infi-
nitos, se teme lo mismo desde un oasis
en el desierto que desde una isla en el
mar. Por eso la cultura cubana, para
tocar el tiempo y huir del espejismo
insular, ha recurrido a lejanias € in-

5 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba,
1993, México, Vuelta, p. 375-82.

§ Rafael Rojas, Vigje a la semilla. Insti-
tuciones de la antimodernidad cubana,

Postmodern Notes, 1993, Miami, Ver-

bum, p. 15-9.
7 Michel Butor, Repertorio, 1970, Barce-
lona, Seix Barral, p. 87.
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mersiones, se aleja fuera y dentro del
pais. Son las dos formas de asumir los
bordes de la isla.

II. Lejanias

Cada desaparicion de una cultura en
otra alo largo de la historia cubana ha
provocado su propio exilio. Las prime-
ras seiales de la nacionalidad en el
discurso criollo de los siglos XVII y
XVIII remiten siempre a una mirada
exterior. La escritura epiciforme del
Espejo de paciencia (1608) enlaza el
origen del texto cubano con el noticia-
rio sobre rarezas de Cuba que aparece
enlas cronicas de los viajeros. Silvestre
de Balboa registra en su narracion una
“historia exotica”, es decir, cuenta un
suceso que resulta ajeno a su raciona-
lidad. La “divina paciencia” de Fray
Juan de las Cabezas y Altamirano y la
“milagrosa victoria” del capitan Gre-
gorio Ramos s6lo podian concurrir en
la “mas famosa” de las islas.® Este ex-
trafiamiento en el espacio y la trama
identifica a Balboa con la vision de
algunos viajeros de los siglos XVl y
XVII, como A. O. Esquemeling y Mar-
tin Fernandez de Enciso. De manera
que aquel canario, vecino de Puerto
Principe, no escribfa desde Cuba so-
bre la prisién de un obispo en Manza-
nillo, sino desde el exterior,

8 Sitvestre de Balboay Troya de Quesada,

Espejo de paciencia. Santiago Pita, El Prin-.

cipe Jardinero y Fingido Cloridano, 1975,
La Habana, Arte y Literatura, p: 49-56.

El siguiente testimonio textual de la
cultura cubana reincide en esta exterio-
ridad. La comedia bucélico-portuaria
de Santiago Pita, en 1730, terminaba
con unos versos contradictorios: “Y El
principe jardinero, /de un ingeniode La
Habana/ hecha en Sevilla, da fin”? {Era
este texto habanero o sevillano? Al
parecer ni lo uno ni lo otro, sino todo lo
contrario: era la refundicién de una
obra teatral del florentino Giacinto
Andrea Cicognini. Antonio Bachiller
y Morales afirmé que “todala Habana
se sabfa escenas completas del dra-
ma”. Vemos aqui el origen del confuso
imaginario criollo: la memoria haba-
nera reproducia visiones que proyec-
taban su espacio en textos ajenos y
distantes. La mirada exterior configu-
raba una imagen propia que servia lue-
go como principio de alteridad frente
a otros mundos.

La historiografia criolla del siglo
XVIII, con Pedro Agustin Morell de
Santa Cruz, José Martin Félix de Arra-
te, Nicolds Joseph de Ribera y José de
Urrutia, abre otra dimension de la ex-
terioridad cultural en Cuba, El inven-
tario de rarezas, ésta vez, desplaza la
referencia al mito clasico por los codi-
gos de la razon ilustrada. Arrate, por
ejemplo, impugna la leyenda de Geay
Anteo para negar que los criollos re-
quieran siempre de la proteccion de
Espafiaenellogrode sus fines.1%Se pasa
del asombro a la curiosidad y de la

® Ibid, p. 221.

1 Carmen Almodévar Mufioz, Antologia
critica de la historiografia cubana, 1986, La
Habana, Puebloy Educacién, t. I, p. 139.
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grandilocuencia a la descripci6n, segfin
el modelo de la Historia Natural del
Conde de Buffon. En lugar de un es-
cenario imaginado de fantasfas marinas
y honorables proezas aparece el paisa-
je observado del mundo fisico y moral.
Compérese, para este fin, el retrato
que hiciera Silvestre de Balboa de las
virtudes de fray Juan de las Cabezas y
Altamirano con €l que ofrece Morell
de Santa Cruz delfray Julian Garcés. !
La mirada exterior que funda la al-
teridad criolla ya no es la del viajero,
sino la del naturalista. La clasificacién
del entorno natural y social del Nuevo
Mundo era una de las prioridades dé
la burocracia borboénica. Los jardines
botanicos, las expediciones cientificas
y los laboratorios universitarios fueron
practicas del saber ilustrado que ejer-
citaron una imagen del espacio ameri-
cano. De acuerdo con ella los criollos
se autocontemplaban sin dejar de sen-
tir la otredad que se abria paso entre
las élites de ultramar. Por eso era co-
mo si el discurso criollo tuviera dos
0jos: uno propio para observarse a si
mismo y otro ajeno para percibir su
paisaje. Esto explica que Arrate y Ri-
bera pudieran exaltar a los notables
habaneros por encima de sus padres
peninsulares y, a la vez, admitir que los
habitantes y condiciones de la isla no
llenaban el objeto de su Metr()poli.12
Con ¢l advenimiento del siglo XIX
se da el transito del discurso de la
alteridad criolla al de la identidad cuba-
na. Justo aqui la exterioridad se vuelve

" Ibid, p. 115-8.
2 Ibid, p. 144.
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exilio y la extrafieza lejanfa. Al recono-
cerse plenamente en su 4mbito cultu-
ral y natural, el cubano adquiere la
capacidad de abandonar su espacio.
La conciencia de si le llega acompafia-
da del deseo o la necesidad de tras-
cender su territorio. Nace entonces la
cultura nacional sin una soberania es-
tatal y esto provoca que gran parte de
la expresi6n cubana del siglo XIX esté
asociada al destierro. Pero, en todo
caso, seria una exageracion imaginar
todos los signos intelectuales de la Cu-
ba colonial dentro del enfrentamiento
al dominio espaiiol. Como en casi to-
das las culturas nacionales, en la cuba-
na del siglo pasado habfa zonas de
neutralidad que no gravitaban hacia la
fundacion politica de un nuevo Estado.

Dela generacionilustrada que vivié
el transito de la cultura criolla a la
nacional s6lo Ventura Pascual Ferrer
repartio sus dias entre La Habana, Ma-
drid y Cartagena de Indias. Francisco
de Arango y Parrefio, José Agustin
Caballero, Tomas Romay, Juan Ber-
nardo ’Gavan y Manuel de Zequeira
pasaron sumadurez intelectual en Cu-
ba. En cambio, las cuatro figuras cardi-
nales de la generacion siguiente, Félix
Varela, José Antonio Saco, José Maria
Heredia y Domingo del Monte, pro-
dujeron lo fundamental dec sus obras
en el exilio. Es cierto que el espacio
piiblico dela culftura cubana fue siempre
conservado en la isla por los que per-
manecieron allf; esto es, por José de
la Luz y Caballero, los hermanos Gon-
zalez del Valle, Ignacio Valdés Ma-
chuca, Francisco Iturrondo, Placido,
el presbitero Francisco Ruiz y Manuel

73

Estudios 43, invierno 1995-1996.



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

7

&

NOTAS

Costales, entre otros. Pero es innega-
ble que el aporte esencial de laintelec-
tualidad cubana a mediados del siglo
pasado se verifico en el destierro.
Elgran poeta roméntico José Maria
Heredia vivi6 una suerte de frenesi re-
publicano en México, de 1825 a 1836.
All{ coincidi6 con su compatriota des-
terrado, Antonio José Valdés, autor
del primer texto moderno sobre la his-
toria nacional: Historia de-.la isla de
Cuba y en especial de la Habana. La
desilusion pelitica y la nostalgia por
Cuba lo impulsaron a escribir una car-
ta al Capitan General de la Isla, Mi-
guel Tacon, en la que se retractaba de
sus ideas separatistas. Gracias a este
gesto, que lo condend al ostracismo
por sus contemporaneos, pudo visitar
la isla antes de morir en México tres
afios después. Domingo del Monte, el
critico literario y promotor cultural més
importante de la primera mitad del
siglo XIX cubano; rehus6 encontrarse
con su intimo amigo Heredia durante
la estancia de este dltimo en La Haba-
na. Pero en ese momento no sospecha-
ba que diez afios después se veriaen el
caso de pedirle al Gobernador de Cu-
ba, Leopoldo. O’'Donnell, que le per-
mitiera regresar a su pais. La peticion
le fue negada y Del Monte tuvo que
vivir el resto de sus dfas en Europa.
Elpadre Félix Varela sali¢ de Cuba
en 1821 y jamas regresé. Si para la
cultura insular fue el primero de los
cubanos, entonces para la politica fue
el primero de los exiliados. En Nueva
York, donde pas6 la mayor parte de su
vida, no sélo se dedico ala propaganda
piblica en favor de la independencia

de Cuba, sino que se integrd plena-
mente al medio cat6lico norteamericano,
Fue profesor de teologia del Semina-
rio de Santa Mar{a de Baltimore y en
1837 llegd a ser vicario general de
Nueva York. José Antonio Saco, su
discipulo y heredero de la catedra de
filosofia del Seminario de San Carlos
de la Habana, fue deportado en 1834,
Su abarcadora y fecunda actividad in-
telectual transcurrid sobre todo en
Europa ysolo a finales de 1860 regresé
por breve tiempo a La Habana, con
motivo del titulo de profesor emérito
que le concedi6 la Real Academia de
Ciencias Médicas, Fisicas y Naturales
de esa ciudad.

ConHeredia en México, Del Monte
en Madrid, SacoenLondresy Varelaen
Nueva York, elexiliointelectual cubano
estaba disperso. Al parecer, ésta ha
sido otra constante de la historia insu-
lar: el éxodo cultural se reparte entre
varias comunidades. Fue ese rasgo el
que hizo hablar a Calvert Casey, en la
década del 60, de una “didspora cuba-
na”.!® Pero tanto.en el exilio revolucio-
nario, como en el colonial, el espacio
norteamericano ha sido el principal
conclave de debate sobre el destino de
Cuba. En el El Mensajero Semanal,
periddico cubano publicado en Nueva
York de 1828 a 1831, José Antonio
Saco sostuvo una brillante polémica
con el poligrafo espaiol Ramoén de la
Sagra, en la que apareci6 la primera
defensa piblica de la cultura desterra-
da. La Sagra, que representaba la razon

¥ Guillermo Cabrera Infante, op cit.,
p. 375.
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colonial, atac6 a José Maria Heredia,
primer poeta de América y autor del
célebre Himno del Desterrado, y a Fé-
lix Varela, editor de la publicacion se-
paratista El Habanero. La respuesta
de Saco fue entonces ¢l testimonio.de
que los signos esenciales de la cultura
cubana se articulaban en el exilio. -
En 1839, cuando Heredia moria des-
garrado por la distancia, se publico en
La Habana la gran novela cubana del
siglo XIX: Cecilia Valdés; o, La Loma
del Angel. Su autor, el pinareiio Cirilo
Villaverde, era sospechoso de ideolo-
gia independentista, aunque en realidad
simpatizaba con el anexionismo nor-
teamericano. Por conspiraciones diri-
gidas a este fin fue encarcelado en
1848, pero al afio siguiente consiguid
huir 'y emigré a los Estados Unidos.
Vivi6 en Nueva York hasta su muerte
y alli se convirti6 en una figura clave de
la opini6n cubana del exilio. Villaver-
de abri6é en el destierro un espacio
piblico para las letras insulares, solo
comparable al que logr6 en Espafia la
poetisa camagiieyana Gertrudis G6-
mez de Avellaneda. De La Peregrina,
como la retrataba su propio pseudoni-
mo, se ha dicho con razén que tanto
exilio la hizo extranjera y muri6 espa-
fola. Es curioso que, a pesar de que en
versos llamara a Cuba “patria feliz” y
“edén querido”, el dltimo Diccionario
de la Literatura Cubana (Academia de
Ciencias, La Habana, 1980-84) se re-
fiera a su pais como “isla natal”. Pero
bueno, hablamos de un diccionario de
las letras cubanas donde no aparecen
los nombres de Roberto Agramonte,
Herminio Portell Vil4, Levi Marrero,
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Gastén Baquero, Guillermo Cabrera
Infante y Severo Sarduy. Estos son los
nuevos desterrados de la cultura insular.

Los treinta afos de génesis de la
independencia, de 1868 a 1898, fueron
una época de tltimos regresos, estan-
cias clandestinas y nuevas fugas. En
1870, el poeta Juan Clemente Zenea se
interné secretamente en la isla para
negociar con los insurrectos una paz
que tuviera como condicion el recono-
cimiento de la autonomia cubana. El
gobierno espaiiol, supuesto beneficia-
rio de su mision, lo encarcelé ocho
meses en la fortaleza de la Cabana y
luego dispuso su fusilamiento. La Re-
piblica en Armas tampoco confié en
sus credenciales separatistas y el poeta
bayamés quedo rechazado por las dos
lealtades politicas en conflicto. Algu-
nos de los mejores poemas de Zenea
se publicaron en Nueva York, hacia
1858, dentro de una antologia colecti-
va titulada El latid del desterrado, que
incluy6 a otros escritores cubanos en el
exilio como Leopoldo Turla, Miguel
Teurbe Tol6n, Pedro Angel Castellon,
José Agustin Quintero y Pedro Santa-
cilia, quien luego se convertiria en-el
secretario particular del presidente me-
xicano Benito Juérez.

Zenea es el caso extremo de la so-
ledad del intelectual en Cuba, ya que
fue un desterrado de su pais y de las
dos culturas que se disputaban la so-
berania insular. Por eso su figura se ha
convertido en una metafora del desen-
cuentro secular entre los intelectuales y
el poder en Cuba. Desde José Marti
hasta Abilio Estevez, pasando por Cin-
tio Vitier y Guillermo Cabrera Infante,
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la memoria de Zenea ha sido siempre
un foco de complicidad gremial para
los escritores cubanos. Pero la prime-
rareivindicacion de este poeta atrapa-
do por la intolerancia politica se debe
al ensayo Vida y escritos de Juan Cle-
mente Zenea, publicado en Paris en
1901. Su autor, Enrique Pideyro, el
critico literario més importante de fi-
nales de siglo, habiaregresado a Cuba,
como Manuel de la Cruz, Manuel San-
guily, José Marti y otros intelectuales
separatistas, tras la amnistia decreta-
da por el Pacto del Zanjon. Pero al afio
siguiente ya editaba sus célebres Estu-
dios y conferencias de historia y litera-
tura en Nueva York y meses después
se instalaba definitivamente en Parfs.
Alli muri6 en 1911, después de haber
atiborrado las editoriales francesas de
bibliografia cubana. Sus penetrantes
estudios sobre José Maria Heredia,
Gertrudis Gomez de Avellaneda y Juan
Clemente Zenea constituyen, desde el
exilio, la primera aproximacion reflexiva
a la gran poesfa cubana del destierro.
José Marti, fundador de otra escritu-
ra hispanoamericana y maxima referencia
de 1a historia de Cuba, salid de su pais a
los 17 afios. En toda su existencia adulta
Marti slo vivi6 un afio y quince dias en
Cuba: del 31 de agosto de 1878 al 15
de septiembre de 1879. En enero de
1877 habfa pasado clandestino por la
Habana y entre abril y mayo de 1895,
vispera de su caida-suicidio en comba-
te, vivié alzado en los montes del su-
reste de la isla. De modo que toda la
obra politica y poética de Marti, tan
decisiva para la historia y la cultura
cubanas, fue concebida en el exilio.

Pero ademis, el propio Marti, conside-
rado después por el Estado republica-
no como el Apéstol de la Patria, form6 su
partido independentista con los emigra-
dos cubanos de Tampa y Cayo Hueso.
Y al hablar de los sectores sociales de
Cuba que apoyaban la ruptura con Es-
paiia se referia siempre al “pueblo de
mente contemporédnea y superior ca-
pacidad, sazonado en la gloria de la
guerra y la disciplina del destierro” 14
De modo que Marti se basé en dos
experiencias historicas para organizar
su movimiento politico: la guerra de
los diez afos (1868-1878) y el exilio.
Marti tuvo la suerte de morir en Cu-
ba, pero otros fundadores de la nacion
insular desaparecieron en la soledad
del destierro. Antonio José Valdés y
José Maria Heredia murieron en la Ciu-
dad de México, Varela en San Agustin
(La Florida), Saco en Barcelona, Del
Monte y la Avellaneda en Madrid, Vi-
llaverde y De la Cruz en Nueva York,
Enrique Pifieyro y Francisco de Frias
y Jacott (Conde de Pozos Dulces) en
Paris. Si bien no toda, una parte sustan-
cial de la cultura cubana habia muerto
en el exilio. Por eso uno de los actos
iniciales de la Reptiblica de 1902 fue
la repatriacion de los restos de los in-
telectuales desterrados. Era, a fin de
cuentas, un gesto indispensable para la -
legitimacién del nuevo régimen: recu-
perar los cadaveres de la cultura que
habia inventado una nacionalidad
que luego se convirtié en Estado. Asi fue

" José Marti; “Ciegos y Desleales” en
Obras Escogidas, 1992, La Habana, Edito-
rial de Ciencias Sociales, t. II1, p. 171.
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como, sin conciencia, Varela y Del
Monte regresaron a Cuba. Pero los
restos de Heredia se perdieron en Mé-
xico y los otros siguen en el lugar que
les asigné el exilio.

I11. Regresos

Las tres primeras décadas de la historia
republicana fueron un lapso de recu-
peracion cultural del espacio. La nueva
generacion intelectual se concentrd en el
disefio de las instituciones espirituales
del Estado independiente. Francisco
Figueras, Jesas Castellanos, los her-
manos Lles, Joaquin Llaverias, Miguel
de Carrion, Carlos Loveira, Ramiro
Guerra, Fernando Ortiz, trabajaron la
mayor parte del tiempo en Cuba. Su
entusiasmo inicial por el orden sobera-
nosenutria del aliento delosintelectuales
predecesores que, como Enrique José
Varona, Manuel Sanguily, Domingo Fi-
garola-CanedayCarlos M. Trelles, tran-
sitaban de la Colonia a la Repiblica.
Este retorno de la intelectualidad al
espacio nacional correspondio a la épo-
ca de mayores indices de inmigracién
europea, sobre todo gallega y asturiana,
enlaisla. Asi, el pafs se iniciaba en la vida
independiente bajo un clima de gravi-
tacion cultural hacia su territorio.

El testimonio més claro del reen-
cuentro republicano entre los intelec-
tuales y su paisaje fue la generacion de
1920. Se puede afirmar con propiedad
que en esta década culmina la génesis
de la cultura nacional. Los criollos del
siglo XIX se habian convertido en cu-
banos sin la certeza histérica de su
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propia transformacion. Esta autocon-
ciencia le perteneci6 a sus hijos y por
eso veinte afios después de fundada la
Repiblica surge el discurso de la his-
toria nacional. Pero no solo el autocer-
cioramiento del devenir insular verifica,
en los afios 20, la expresion de la na-
cionalidad en la cultura, sino el enlace
de muchos lenguajes y discursos en
una séla escritura de la identidad na-
cional. En estos afios laintelectualidad
deja de ser un gremio dominado por
filosofos, poetas, narradores y criticos;
es decir, una “repiblica de las letras”,
para convertirse en una corporacion
que involucra a miisicos, bailarines,
coredgrafos, pintores, escultores, ar-
quitectos, académicos y periodistas.
Habra que esperar hasta el grupo
Nuestro Tiempo, en los. afios 50, para
que la sociabilidad de los intelectuales
incorpore a dramaturgos y cineastas.
Pero esindiscutible que a finales de los
20 la articulacion de una “retérica van-
guardista” por parte de autoridades
de la cultura, como el Grupo Minoris-
ta y la Revista de Avance, favorecio la
entrada de la pintura de Victor Ma-
nuel y Carlos Enriquez y la misica de
Amadeo Roldan y Alejandro Garcia
Caturla en esta poética generacional.
La coherencia cultural del movimien-
to artistico en los afios 20 posibilité, en
gran medida, la pluralidad ideol6gica de
los intelectuales antimachadistas que
se involucraron en la Revolucion de los
afos 30. Esto explica, de alguna mane-
ra, que el exilio en estas décadas no haya
sido provocado tanto por principios doc-
trinales o estéticos como por coyunturas
politicas. La dictadura-de Machado
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desterrd a algunos intelectuales comu-
nistas, como Julio Antonio Mella, Mar-
tin Casanovas y Juan Marinello, pero el
espacio nacional parala creacién y cir-
culacién de la cultura se conservo.
Casanovas era editor de la Revista de
Avance y su encarcelamiento y salida
del pais no afectaron en nada la publi-
cacién de aquel medio primordial de la
intelectualidad cubana. Estos exilios,
ademas de breves, nunca provocaron
el traslado del espacio piblico insular
al exterior, Los pintores, poetas, miisi-
cos y narradores de la década del 30
emigraron buscando el desarrollo o
promocion de sus obras en el extran-
jero y siempre regresaron a confirmar
su lenguaje ante la opinién cubana.
La apertura del éspacio piblico, ini-
ciada en los afios 20, no hizo mis que
acentuarse en las tres décadas poste-
riores. Un momento clave de este
ensanchamiento cultural fue el disefio
democritico de la Constitucion de 1940.
Los mecanismos reproductivos de la
expresi6n intelectual continuaron de-
sarrollindose por medio de institutos
estatales o privados, de manera que
Hego a ser lo suficientemente sélido el
andamiaje institucional de la cultura
cubana como para que el golpe militar
del 10 de marzo de 1952, a pesar de
interrumpir la constitucionalidad del
pais, no desajustara las artes y las le-
tras republicanas. Esta fijacion de la
cultura insular a su territorio en la época
republicana impidi6 el establecimien-
to de ciertas sedes de cultura emigra-
da, como las que habfan generado los
tiempos coloniales y luego se reedita-
ran durante la Revolucion socialista.

En los primeros afios de la dictadu-
ra batistiana el esquema de la emigra-
cion cultural fue muy parecido al dela
época machadista. Es decir, se dieron
destierros aislados por motivos politi-
cos, como el del importante poeta
comunista Nicolds Guillén, que no
llegaban a constituir niicleos fuertes de
cultura cubana en el extranjero. Los mi-
sicos Harold Gramatges, Juan Blanco,
Argelieres Leon, los cineastas Toméas
Gutiérrez Alea, Julio Garcia Espino-
za, Santiago Alvarez y los escritores
Lisandro Otero y Fayad Jamis, que
habian fundado la Sociedad Cultural
Nuestro Tiempo, viajaron a Europa en
la primera mitad de los 50 para com-
pletar su formacién académica. Pero
la Sociedad y su revista siguieron fun-
cionando hasta después del triunfo de
la Revolucién y estos intelectuales re-
gresaron a pesar de la atmdsfera insu-
rreccional que se expandia en la isla.
Fue a partir de 1957, cuando arrecié la
represion politica, que el éxodo inte-
lectual aumenta y los méargenes de la cul-
tura se estrechan considerablemente.
En ese afio la revista Ciclon deja de
aparecer y Roberto Fernidndez Reta-
mar, Pablo Armando Fernandez, José
Triana, Antén Arrufat, José A. Bara-
gafo, Jaime Sarusky, Ambrosio Fornet,
Heberto Padilla, Edmundo Desnoes,
junto con otros intelectuales de su ge-
neracion, ya son parte de un exilio que
culminara en menos de dos afios.

Quiz4 las Gnicas cxcepciones den-
tro de esta ausencia de exilio cultural
en la época republicana hayan sido
Alejo Carpentier, Wifredo Lamy Vir-
gilio Pifiera. Carpentier salié de la Ha-
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bana con la documentacién personal
del poeta surrealista Robert Desnoes
a finales de los afios 20. Residi6 en
Paris por casi diez afios yluego de una
breve estancia en Cuba, a mediados de
los 40, se instala en Venezuela. Cuan-
do regres6 a la Habana, después del
triunfo-de la Revolucion de 1959, Car-
pentier habia escrito y publicado una
parte esencial de su valiosa narrativa
en el extranjero. Pero en 30 afios sus
trabajos nunca dejaron de aparecer en
publicaciones de la isla, como la Revis-
ta de Avance, Social, Carteles y Orige-
nes. Un caso similar, por sus comunes
inspiraciones francesas y antillanas, fue
el del gran pintor Wifredo Lam. A
quicn, ya en 1934, lo vemos discutien-
do sus dibujos con Pablo Picasso en¢l
café Aux Deux Magots de Paris. Luego
de la ocupacién de Francia por los
nazis, Lam pasa a Marsella y de ahi

inicia su anhelado periplo antillano:

Martinica, Santo Domingo, Hait{, Cu-
ba. A principios de los 50 vuelve a
embarcarse hacia Paris y no regresa
hasta 1958, cuando la violencia politi-
ca que encontrd le hizo exclamar la
célebre frase: “iaqui han soltado los
demonios!”.”®

Después de dirigir la revista Poeta
(1942-43) y colaborar en la fundacién
de Espuela de Plata, Clavilefio y Nadie
Parecia, Virgilio Pifiera se traslado a
Buenos Aires. Alli vivi6 catorce afios y
publico su importante novela La carme
de René y la antologia narrativa Cuen-
tos Frios. Pero, desde Argentina, la

¥ Guillermo Cabrera Infante, op. cit.,
p. 205.
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presencia de Pifera en‘la vida cultural
cubana fue tan intensa que se hace
dificil definir su caso como exilio. La
inmersion de este intelectual en el
medio literario argentino, evidencia-
da por sus publicaciones en Sur, Hoy,
Realidad, Mundo Argentino y Anales
de Buenos Aires, no le impidié conser-
var su enlace con la escritura de la isla.
Prueba de ello son sus poemas, cuen-
tos y reseiias en Origenes (1944-55) y
su intervencion directa en el proyecto
y obra de la revista Ciclon (1955-57).
Virgilio Pifiera, por su irreverencia y
causticidad frente a las autoridades de
la cultura cubana, pudo haber sido un
exiliado, sin embargo con los afios de-
mostrd que una vida al margen'de la
intelectualidad insular le resultaba im-
posible.

El triunfo de la Revolucion, en ene-
ro de 1959, fue otra vez una circunstancia
de regresos. Las cuatro generaciones de
intelectuales republicanos se reunie-
ron para celebrar el acontecimiento y
ofrecer sus servicios a la cultura del
nuevo Estado. Pero muy pronto la ra-
dicalizacién socialista del orden re-
volucionario y el torpe diseiio de la
politica intelectual provocaron la se-
gunda gran ola de éxodo ideolégico y
cultural de la historia de Cuba. Prime-
ro emigraron los intelectuales ligados
a la cultura politica republicana, que
rechazaban la orientacién comunista
del nuevo sistema: Jorge Mafiach, Ro-
berto Agramonte, Humberto Pifiera
Liera, Levi Marrero, Félix Lizaso,
Francisco Ichaso, Gaston Baquero,
Lidya Cabrera...y mas tarde Enrique
Labrador Ruiz. Luego el exilio se con-
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virtié en un mecanismo de deserciény
escape para los escritores que inten-
taban construir un discurso disidente
dentro de Cuba, o bien para los que
vivian acosados por la policia politica:
Asisalieron Guillermo Cabrera Infante,
Carlos Franqui, Juan Arcocha, Calvert
Casey, José Triana, Reinaldo Arenas,
Edmundo Desnoes, Antonio Benitez
Rojo, César Leante, Heberto Padilla...
y, en fechas recientes, Manuel Diaz
Martinez y Jesis Diaz. Otra variante
de éxodo fue la de intelectuales que,
como Eugenio Florit o Severo Sarduy,
se encontraban en el extranjero al triun-
fo de la Revolucion y decidieron no
regresar. De manera que, con inde-
‘pendencia del afio de salida, se puede
hablar de dos grandes arquetipos del
exilio cultural en la Revolucién: el de
losintelectuales republicanos o “tradi-
cionales” que no asimilaron el nuevo
orden —casos de Jorge Maidach y
Enrique Labrador Ruiz— y el de los
revolucionarios u “organicos” que de-
sertaron o simplemente se les hizo in-
sostenible una postura critica dentro
de Cuba, como Guillermo Cabrera In-
fante y Jests Diaz.
En la primera mitad de los afos 60,
" la intelectualidad cubana se identifico
con un proyecto politico y moral reno-
vador que inducia a la experimenta-
cion discursiva. Se vivié por esos afios
cierta convergencia de postulados van-
guardistas en la cultura y la politica,
que recuerdan al movimiento intelec-
tual de la década de los veinte. Pero
pronto aparecieron las primeras sefia-
les de una ortodoxia estética que pro-

pici6 la censura de la pelicula PM, el

cierre de Lunes de Revolucion, la vigi-
lancia y castigo de los escritores ho-
mosexuales y el caso Padilla. Esta
reaccién contra la propia libertad ex-
presiva que generd el proceso revolu-
cionario, fue el fundamento del segundo
exilio intelectual. Veinte afios después,
amediados delos 80, sucedi6 algo muy
parecido que condujo a una nueva ex-
periencia de emigracidn artistica. El
reajuste institucipnal provocado por la
Rectificacion y la vuelta al paradigma
guevarista flexibilizaron la politica cul-
tural del Estado cubano. Fue ese el
momento en que las artes plasticas,
el teatro y el pensamiento critico al-
canzaron un auge inusual dentro de
la estética revolucionaria. Entonces
sobrevino la clausura de los espacios
piblicos y la neutralizacion del movi-
miento intelectual de los 80. Asi se dio
el tercer exilio cultural de la historia
revolucionaria: una suerte de éxodo
fomentado por el Estado para garan-
tizar a la vez el silenciamiento de la
opinidn critica y el flujo de ingresos
que reportaba el mercado del arte en el
exterior. Por eso Arturo Cuenca, inte-
lectual protagénico de la generacién
de los 80 que reside en Nueva York,
habl6 de un exilio de baja intensidad: y
Osvaldo Sanchez, poeta, narrador y cri-
tico que vive en México, completando
la idea, se refiri6 con ingenio al exilio
de terciopelo.

De manera que la época revolucio-
naria ha sido, después de la colonial,
la que més éxodo de intelectuales ha
desatado en la historia de Cuba. Pero,
al igual que en el siglo XIX, el exilio
intelectual de la Revolucion no pudo
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expatriar toda la cultura cubana. En
laisla quedaron Fernando Ortiz, Jo-
sé Maria Chacon y Calvo, Elias Entral-
go, Medardo Vitier, Emilio Roig de

Leuchsenring, Ramiro Guerra, José

Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo
Diego, Virgilio Pifiera, José Rodri-
guez Feo, Manuel Moreno Fraginals,
Julio Le Riverend..., mas casi todos
los pintores, miisicos, dramaturgos y
cineastas. El verdadero dilema del
exilio no es que trasplanta una cultura
en otro espacio sino que reparte una
misma cultura entre dos espacios hosti-
les. De ahi que, para esa encrucijada,
no haya otra salida que el reencuentro
de las dos tradiciones en su propia
historia. :

IV. Inmersiones

La cultura cubana ha experimentado
momentos de compulsiva politizacion:
los aftos de 1820 por el contagio de la
independencia hispanoamericana; los
de 1830 con la oposicién al régimen de
facultades omnimodas del general Mi-
guel Tacon; los 30 afios del movimiento
separatista (1868-1898), la dictadura
" de Machado y la Revolucion de 1933;
la de Batista y la Revolucion de 1959; la
década del 60 con la fe en el “hombre
nuevo” y la culpa por el “pecado origi-
nal” de los intelectuales que no parti-
ciparon en la guerra y, finalmente, la
segunda mitad de los 80, cuando co-
mienza la bisqueda de un discurso
reformista. Estas politizaciones de la
cultura, que involucran a las mayo-
rias cuiturales, se han dado acompa-

NOTAS

nadas de dos formas de marginalidad
intelectual: el exilio y el insilio, el des-
tierro y el entierro, el escape extramu-
ros y el enclaustramiento, el éxodo y la
fuga mterior. )

Pero estas reacciones no solo estan
asoctadas al tiempo politico sino al
cultural; es decir, los escapes hacia
afuera y adentro responden a ciertos
grados de apertura del espacio piblico
y de separacion entre las instituciones
culturales y el Estado. La Republica
(1902-1959), qué duda cabe, hasido la
época de mayor libertad de expresién
en toda la historia de Cuba. De mane-
ra ostensible, ese fue el perfodo de
menos exilio intelectual y mds inmer-
sién reproductiva en la cultura cuba-
na. Esto indica que la fijeza territorial
de los intelectuales depende de los
margenes de neutralidad y critica que
posee la cultura frente a la politica. En
otras palabras, el intelectual requiere
de la posibilidad de intervenir o no en
la cosa piiblica parareconocerse en su
espacio, ya que la definicion nacional
que alcanza por medio de la cultura no
estd ligada a la forma inmediata del
Estado. Claro, hablamos aqui de los
intelectuales que asumen sus funcio-
nes desde la perspectiva de una iden-
tidad nacional alcanzada.

En la cultura colonial del siglo XIX
no se puede hablar de formacién del
espacio publico hasta 1878. Los pri-
meros signos de la identidad cubana
subsistieron por varias décadas sin me-
dios ni instituciones para su expresion.
Esta insuficiencia institucional de lo
publico generd una serie de reproduc-
ciones marginales de la cultura insu-
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lar. Una de ellas, quizd la de mayor
continuidad en la historia de Cuba, ha
sido la tertulia casera. Asi como los
palacetes habaneros de los Aldama y
los Alfonso fueron circulos elitistas de
sociabilidad politica, la casa de Do-
mingo del Monte, a partir de 1836 y
hasta su huida a Filadelfia en 1842, se
convirtié en un centro alternativo de
difusion cultural. Por esos afios Ignacio
Valdés Machuca cred en su casa una
academia literaria donde Pldcido, Man-
zano, Francisco Pobeda y Armenteros,
leyeron sus primeros versos. La com-
pensacion cubana del déficit de lo pa-

blico en lo doméstico ha sobrevivido

desde entonces a través de los Gon-
zalez del Valle, los Zambrana, los Bo-
rrero, los Loynaz del Castillo, el curso
délfico de Lezama, cl bungalow de
Virgilio Pifiera en Guanabo... Tres
experiencias recientes confirman la
trasmisién en la longue durée de esta
estructura marginal para el reparto de
la cultura: la academia postestructura-
lista que organizd el grupo Paideia en
el departamento deljoven intelectual
Ernesto Hernandez Busto, las repre-
sentaciones de teatro extraverbal en la
sala del dramaturgo Victor Varela y la
tertulia literaria que todavia hoy fun-
ciona en la azotea de la poetisa Reina
Maria Rodriguez.

* La insularidad de la cultura cubana
ha producido también un tipo de inte-
lectual que rechaza el viaje, una suerte
de weltbiirger estético. Se trata de un
personaje que huye de la superficie
piblica de laisla y logra, por medio de
raras lecturas e imaginacién desme-
surada, un saber tan exacto como fic-

ticio sobre el mundo exterior. El primer
ejemplar conocido de esta especie én
la cultura cubana es el poeta Julidn del
Casal. Ram6n Meza cuenta que, a fi-
nales de los afios 1880, Casal, obsesio-
nado por la lectura de los decadentes-
franceses y, sobre todo, de Joris Karl
Huysmans, vivia en un pequeiio cuar-
to, en la esquina de Habana y O’Relly,
detras del periddico La Habana Ele-
gante, repleto de biombos, divanes, ja-
rrones, abanicos, budas y todo tipo de
japonerias. ~ Alli construia una imagen
exodtica de las civilizaciones orientales y
en ese paisaje instalaba su trama poé-
tica. Las otras tres grandes referencias
espaciales de la poesia de Casal eran
la Grecia clasica, Espafia y Francia
como lo ilustran sus versos de Bocetos
Antiguos, Cromos Esparioles y Nieve.
Pero se sabe que el tinico viaje que
emprendid a Europa, con la finalidad
de conocer Paris y las otras ciudades de
sus ensuefos, termind en menos de tres
meses y no pasd de Madrid.

Durante la Repiiblica, este arqueti-
po del intelectual de vasta cultura y
traslado dificil se reprodujo en peque-
fa escala. En casi todos los pueblos
cubanos ha existido un sabio que, a
pesar de no haber salido més alld de la
comarca vecina, cumple funciones de
enciclopedia ambulante. Estos son los
letrados anénimos, pero entre los inte-
lectnales reconocidos el modelo del
weltbiirger esttico no hizo mis que
acentuarse. Fernando Lles, apenas

1 Julign del Casal, Seleccion de poesias,
1931, La Habana, Coleccion de Libros Cu-
banos, p. XXXVIIIL
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sin salir de la ciudad de Matanzas,
concibid, en las primeras décadas re-
publicanas, los mas licidos ensayos fi-
losoficos jamés escritos en Cuba: La
higuera de Timon, La sombra de Herd-
clito y La escudilla de Dicgenes. El
alucinado pintor Fidelio Ponce, crea-
dor de unas fantasmales escenas ocre-
violaceas, nunca fue a Nueva York o
Paris y ni siquiera visitd museos en
Cuba. Mientras uno de sus cuadros se
exponia en el Delphic Studios de Man-
hattan, el pintor trabajaba en un mural
al dleo en la escuela municipal José
Miguel Gomez. A veces sus amigos le
perdian elrastroy se aseguraba que las
depresiones lo llevaban a “refugiarse
en ¢l interior del pais”. Asi, Ponce se
aislaba en laisla, repetia la insularidad
de su cultura al hundirse y desapare-
cer, para luego ganar la superficie en-
mascarado, como una de sus cabezas
evanescentes. Al regresar de esos exi-
lios internos a su caseta del sanatorio
La Esperanza, el pintor podia descri-
bir Marsella o Berlin y hablar de sus
correrias con Franz Halz,7Ren0ir, Co-
roty Toulouse-Lautrec.!

Pero el caso paradigmatico de esta
hiperinsularidad intelectual es el del
increible poeta Jos¢ Lezama Lima. Ese
inventor de otra lengua, que construy6
- todo un sistema poético a partir de
inspiraciones ancestrales de la cultura
europea y registrd en su escritura las
mas caprichosas referencias clasicas y
medioevales, raras veces salia de su

7 Lolo de la Torriente, Estudios de las

artes pldsticas en Cuba, 1954, La Habana,
Ucar y Garcfa, p. 168-70.

NOTAS

angosta casa habanera. En una oca-
sién otro gran poecta cubano, Gastén
Bagquero, lo invité a la ciudad de Mé-
xico, pero Lezama s6lo Hlego hasta su
escala en Jamaica. Fue su finico viaje
¥y, menos que eso, fue una travesia trunca
a la que el poeta dedicé estos versos
reveladores de suimaginativa quietud:
“Para llegar a Montego Bay,/ el oscuro
furor adolescente escondia sus flechas,/
y no el retiramiento de participar en la
ausencia...” A partir de la metamorfo-
sis de esta ausencia fisica en imagen
presente, Lezama armd su vision de la
historia insular y conforme a ella se
articuld el discurso del grupo Orige-
nes. Fue esa generacion intelectual de
los afios 40 la tinica que, a diferencia
del grupo Minorista enlos 20 y Nuestro
Tiempo en los 50, no formuld su poé-
tica dentro de enunciados politicos.
Origenes aspird a una incidencia en la
historia desde la cultura y esa estrategia
oblicua, marginal, salvé a sus intelec-
tuales del destierro pero los condené
a la errancia interior.

Dos formas de la cultura insular,
una de lejanias y otra de inmersiones,
aun enfrentan a los intelectuales cuba-
nos. Pero s6lo encadenadas configuran
la expresién de la identidad. Ambas
rehuyen la superficie piblica y gravi-
tan hacia el refugio que les ofrecen los
margenes del éxodo y el aislamiento.
Tal vez haya que convocarlas algiin dia
al espacio mas visible de la isla, para
reintegrar de una vez y por todas el
cuerpo dela cultura cubana. Eso serfa,
como pensaba Marti, el saber de una
nacidn expresado en pocas palabras.
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ERNESTO SABATO Y
LA NOVELA DE LA CRISIS

Ernesto Séabato naci6 el 24 de junio
de 1911,% en Rojas, Argentina, pueblo
alejado de los centros urbanos, como lo
preferian muchos inmigrantes euro-
peos. Sus padres llegaron a la Argenti-
naafines del siglo XIX y establecieron
un molino harinero. Asi nos describe

*Instituto de Investigaciones Filologicas,
UNAM.

! También fecha de nacimiento de Fer-
nando Vidal Olmos, personaje de Sobre
héroes y tumbas.

Juan Antonio Rosado*

Elverdadero escritor (...) vive entre-
gado a su tiempo, es su vasallo y su
esclavo, su siervo mds humilde. Se
halla atado a él con una cadena
corta e irrompible, adherido a él en
cuerpo y alma. Su falta de libertad
ha de ser tan grande que le impida
ser transplantado a cualgquier otro
lugar. Y si la férmula no tuviera
cierto halo ridiculo, me atreverta a
decir simplemente: es el sabueso de
su tiempo.

Elias Canetti

su infancia el escritor: «pasé la nifiez
casi encerrado, y casi podria decir
que los dos @iltimos hermanos vimos el
mundo a través de una ventana».” Gra-
cias & los recuerdos y a la soledad de
laninez, ¢l autor le da mds importancia
al tiempo subjetivo, interior, que al
objetivo, el de los relojes. Esta nocion

2 Didlogos Borges-Sdbato, Buenos Aires,
EMECE, p. 119.
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es muy importante en sus novelas, asi
como el tema de la ceguera.

Su obsesién por los ciegos se origina
en la infancia, cuando el artista pasaba
horas de encierro junto a la ventana (aca-
50 la misma del cuadro de Castel, en
El tinel) y enceguecia pdjaros para
echarlos a volar. En Sobre héroes y
tumbas, se narra este episodio, pero
como realizado por Vidal Olmos, yen
Abaddon, el exterminador aparece el
mismo Sabato como responsable del
acto, acompafiado por el amigo con
quien, en la infancia, le pincho los ojos
a un gorrién para echarlo a volar. Es-
tas obras constituyen un exorcismo,
pues «si bien el sadismo infantil es muy
frecuente, la culpa se prolonga y agran-
da en el hombre formado»,” lo que
hard que Sébato se autoexorcise al es-
cribir. Un evangelio gnostico (Tomds)
contiene estas palabras de Jesis: «Si
sacas lo que hay dentro de ti, lo que no
saques te destruiré».* Con esto parece
identificarse el autor de E! tinel, para
quien se debe escribir s6lo cuando hay
algo realmente importante que decir.
De hecho, hay lapsos de trece afios
entre cada novela, y hasta ahora s6lo
ha publicado tres. Pero ha logrado to-
car el espiritu del piblico con la auten-
ticidad de su obra.

Su posicién se emparenta con la de
Sartre, en tanto que no olvida el com-
promiso. Dice Sartre:

3 Luis Wainerman, Sdbato y el misterio de
los ciegos, 1978, Buenos Aires, Castaiieda,
p. 15.

* Elaine Pagels, Los evangelios gnésticos,
1988, México, Critica, p. 13.
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en la literatura comprometida, el
compromiso no debe (...) inducir a
que se olvide la literatura (...) nues-
tra finalidad debe estribar tanto en
servir a la literatura infundiéndole
una sangre nueva como en Servir a
la colectividad tratando de darle la
literatura que le conviene.

En El otro rostro del peronismo (car-
ta abierta a Mariano Amadeo) Sabato
afirma: «Las torres de marfil, en que
tantos escritores y artistas se refugia-

ron, fueron siempre ilusorias y egoistas;’

hoy serfan tragicamente mezquinas».
Pero va més lejos, pues para €l todo
escritor, como testigo —mértir— de
su época, si es realmente profundo,
no puede eludir su situacién espacio-
temporal:

o se escribe por juego..., 0 se escri-
be para bucear la condicion del
hombre (...) Si denominamos gra-
tuito aquel primer género de ficcion
que solo estd hecho para procurar
esparcimiento o placer, este segun-
do (sic) podemos llamarlo proble-
mético, palabra (...) mis acertada
que la de comprometida; pues la pa-
labra compromiso suscita una canti-
dad de discusiones y de equivocos
entre los extremos del simple com-
promiso con un partido o una igle-
sia (...) y el extremo de eso que
podemos llamar problematicidad
(en: El escritor y sus fantasmas).

S Sartre, J.P., (Qué es la literatura?, 1981,
Buenos Aires, p. 24-5.
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El dilema no es entre literatura com-
prometida y no comprometida: «a cada
rato se olvida que hay un solo dilema
valido: literatura profunda y literatura
superﬁcial».6 Una obra literaria, si es
verdaderamente profunda, encarnara
los suefios y la visién de una nacidn, de
una época; ipso facto sera literatura
comprometida, aun cuando no haya
surgido con esos fines. Obras como
Martin Fierro, de Herndndez, o Don
Segundo Sombra, de Giiiraldes, encar-
nan atributos universales del hombre
en un gaucho, y asi como ya no se
escribe sobre gauchos porque hay otra
realidad, es imposible pretender elu-
dir los males metafisicos que nos aque-
jan. Sartre mismo advierte que uno de
los motivos principales del arte es la
necesidad del artista de sentirse esen-
cial en el mundo.

El escritor profundo, comprometi-
do, que Sabato llama «problematico»,
toma partido en la singularidad de su
época y entrevé los valores eternos alli
implicados. Toma conciencia de la cri-
sis, pero no la ve como un concepto
abstracto ni como una situacién que
solo se refleja en algunos aspectos de
la vida, como puede ser el religioso,
sino que acepta que ninguna obra de
arte puede ser abstraida de su tiempo
ni del lugar donde nacib.

La aseveracion no le resta origina-
lidad a la obra artistica, Por el contrario,

la obra cobra mayor representatividad’

e importancia en la medida que refleja

§ E. Sabato, “La cultura en la encrucijada
nacional”, en Crisis, 1971, Buenos Aires,
p. 30.

la cultura y la civilizacion del hombre
que la cred. Como Camus vive en el siglo
XX, su Caligula puede reflejar el an-
helo faustico del hombre moderno,
mads que la idiosincrasia del romano, y
Las moscas, de Sartre, es una exalta-
cion de la libertad como la entiende el
existencialismo de El sery la nada, mas
que la historia de Orestes.

En la obra literaria, siempre habra
referencias directas o indirectas, cons-
cientes oinconscientes alaépocaen que
al escritor le toco vivir. El irracionalismo
de las vanguardias representd fielmente
la crisis de valores en la época moderna.
Asi, recuerda Sabato en El escritory sus
fantasmas, Gauguin escribi6 a Strind-
berg: «Si nuestra vida estd enferma
también ha de estarlo nuestro arte».

Las vanguardias expresaron, con ex-
plosi6n, la multiplicidad de la crisis que
estremeci6 a Occidente. Cada vanguar-
dia quiso hallar una salida de la situa-
cion critica o representarla con el arte.
Ya Dostoievsky se habia percatado de
la crisis que atin no estallaba en su
plenitud, y en Memorias del subsuelo,
establecid que «Si la civilizacién no ha
hecho mas sanguinario al hombre, és-
te, bajo su influjo, se ha vuelto més (...)
cruel que antes».

Sébato define al escritor como «mar-
tir» en el sentido griego, como «testigo»
de su época, postura en total desa-
cuerdo —al menos en un nivel tedri-
co— con el llamado «arte por el arte»,
muy en boga con Gautier y los parna-
sianos. Si el artista es un testigo y esta

7 Obras completas, tomo II, México, Agui-
lar, p. 108.
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consciente de ello, automaticamente
se compromete: «Escritores como yo
—dice Sabato en Itinerario — nos for-
mamos espiritualmente en medio de
semejante desbarajuste y nuestras fic-
ciones revelan (...) el drama del ar-
gentino de hoy». En este sentido, la
bisqueda literaria tendra una direc-
cibén mds encaminada hacia lo que se
dice, que hacia la experimentacion for-
mal, mas hacia el fondo que hacia la
expresion. Ejemplo de esto es Kafka,
quien con formas tradicionales, revo-
lucioné el contenido por la profundi-
dad y el simbolismo de sus imigenes
y situaciones narrativas. Sin duda, su
obra representa la crisis espiritual del
hombre moderno.

Ahora bien, pensadores como Or-
tega y Gasset, que hablan de la «deshu-
manizacion del arte» y que demuestran
la deshumanizacién por el evidente di-
vorcio entre el piiblico y el creador en
el siglo XX, no advierten que el arte
contemporaneo, como lo hemos repe-
tido, representa la crisis de nuestra
época. Ortega afirma que «Es practi-
camente imposible hallar nuevos te-
mas. He aqui el primer factor de la
enorme dificultad objetiva y no perso-
nal que supone componer una novela
aceptable en la presente altitud de los
tiempos» B Elfilésofo hizo esta afirma-
cién en 1925. No es necesario enumerar
las obras maestras que surgieron des-
pués, aito tras afio, tanto en Europa
como en América, en el género nove-
listico. Si para Ortega el arte esta «des-

8 Ideas sobre la novela, 1982, Madrid,
Espasa Calpe, p. 162.

NOTAS

humanizado», para Sabato, en cam-
bio, es el piblico quien lo est4; el
artista, a diferencia del paiblico-masa
embutido en fabricas u oficinas, con-
serva los atributos més preciosos del
ser humano. Para Ortega hay una «cri-
sis del arte». Para Sabato hay un arte
dela crisis, es decir: no es el arte el que
estd propiamente en crisis, toda socie-
dad lo necesita. La novela surgida de la
crisis tratard de ser catértica y cognos-
citiva, de integrar la realidad humana
desintegrada por la civilizacion racio-
nal y abstracta.” Para ello, yano le inte-
resard —en la misma medida que en el
siglo XIX — la descripci6n objetiva de
la realidad. El elemento psicoldgico
sera decisivo, asi como la modifica-
ci6on de la estructura de lanovela. Ejem-
plos de-esta transformacién son las obras
de Dos Passos, Faulkner o el Ulises, de
Joyce. La produccién novelistica se vol-
verd mas compleja. En Abaddon, el
exterminador, el mismo Sibato, como
personaje, dice: «La novela de hoy, al
menos en sus mas ambiciosas expre-
siones, debe intentar la descripcion
total del hombre, desde sus delirios
hasta su logica», y: «Mientras no sea-
mos capaces de una expresion tan inte-
gradora, defendamos (...) el derecho
de hacer novelas monstruosas».

Pero dejemos a un lado la crisis que
Ortegale adjudica al arte del siglo XX.
Es oportuno concentrarnos en un lap-
so de tiempo de gran importancia: la
segunda posguerra y sus efectos. Para

® Cfr. Tres aproximaciones a la literatura

de nuestro tiempo, 1968, Santiago de Chile,

Ed. Universitaria, p. 77.
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entonces (1945 en adelante), las van-
guardias ya habran muerto, pero no la
crisis que las vio nacer. Para compene-
trarse con Onetti, Mallea o Sabato, es
necesario hablar de la «<angustia» de la
posguerra. Nadie més indicado que el
«filésofo de la crisis», Sartre, quien
afirma, en {Qué es la literatura? (p. 198):

La angustia, ¢l abandono y los su-
dores de sangre comienzan paraun
hombre cuando no puede tener otro
_testigo que él mismo; es entonces
cuando (...) experimenta hasta el
extremo su condicién de hombre.
Verdad es que distamos mucho de
haber experimentado todos esta an-
gustia, pero (...) nos ha obsesiona-
do a todos como una amenaza y
una promesa; durante cinco anos,
hemos vivido fascinados y, como
no toméibamos a la ligera nuestro
oficio de escritor, esta fascinaci6n
se refleja todavia en nuestras obras:
nos hemos dedicado a hacer una
literatura de situaciones extremas.

Estas situaciones son las que mejor
encarnan la novelistica de la posgue-
rra. Ya en El lobo estepario (1927),
de Hesse, las encontramos mezcladas
con magia, irracionalismo y angustia.
Gracias a que la novela es «el género
que mejor refleja los cambios de una
sociedad, pero también la conciencia
de estos cambios», - es como el género
ha pasado a ser uno de los mis impor-

1° A. Roa Bastos, “Imagen y perspectivas
de la narrativa latinoamericana actual”, en
Lacriticade lanovelaiberoamericana con-
tempordnea, UNAM, p. 42.

tantes desde el siglo XIX. Afirma Mir-
cea Eliade: «lanovela (...) ha ocupado
en las sociedades modernas, el lugar
que tenia la recitacién de los mitos y
de los cuentos en las sociedades tra-
dicionales y popularc:s».11 En efecto,
la estructura mitica de muchas novelas
modernas resulta evidente. Es posible
desentraiiar alli temas y personajes mi-
tolégicos: el tema del destino, muy im-
portante en E/l titnel y Sobre héroes...,

pero también el tema inicidtico, los com-
bates de un Héroe-Redentor, el mito fun-
dacional (la fundacién mitica de un
lugar), entre otros. La novelistica sa-
batiana pretende, en el fondo, unrescate
del mito: «es indiscutible que las obras
de arte son mitologias que revelan las
verdades altimas de la condicion hu-
mana» (Apologias y rechazos, Seix Ba-
rral), y en una entrevista lo confirma:

En una civilizacién que nos ha
despojado de todas las antiguas y
sagradas manifestaciones del in-
consciente, en una cultura sin mi-
tos y sin misterios, s6lo queda para
el hombre de la calle la modesta
descarga de sus suefos, o la catar-
sis a través de las ficciones de esos
seres que estin condenados a so-
fiar por la comunidad entera. La
obra de estos creadores es una for-
ma mitologica de mostrarnos una
verdad sobre el cieloyel infierno.!

1 Mito y realidad, 1985, Barcelona, La-
bor, p. 198. :

1 «Censura, libertad y disentimiento”, en-
trevista de O. Baron Supervielle, Revista de
la UNAM, febrero 1979, México.
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Ademas, particularmente, lanovela
de la crisis desdefia la visién simplista
ymaniquea de los «buenos» y los «ma-
los». Las obras de Dostoievsky tienen
un inmenso valor psicolégico; sus per-
sonajes se contradicen como seres de
carne y hueso. Aquitodos los persona-
jes son héroes y antihéroes. No hay
esquemas definidos ni moldes. Lo esen-
cial es la contradiccién y el cambio.”

El caudal real y mitico tan diversoy
heterogéneo de América Latina, se ha
manifestado en una vasta produccién
novelistica en el siglo XX. A fines de
siglo, nos parece indispensable para
revalorizar nuestro ser. La crisis ar-
gentina se identifica con la europea,
con la salvedad de que en el pais suda-
mericano hay inexistencia de un pasado
grandioso; ni siquiera rastros histori-
cos consuelan al ser argentino. Para
Sébato ese pais padece de una doble
crisis, donde el europeismo se hace
necesario. Por tanto, podemos hablar
también de la novela de la «doble cri-
sis» argentina. Veamos la situacion dela
narrativa en la Argentina presabatiana.

Durante la década de los veinte,
una serie de escritores, muchos de los
cuales adoptaron la vanguardia llama-
da «ultraismo», se reunieron en torno
a la revista Martin Fierro. Entre ellos
figuraban Borges, Giiiraldes, Mallea y
Leopoldo Marechal. El grupo, empe-
fado en cambiar la literatura més que
en crear una literatura de tipo social,
fue llamado «los de Florida», barrio
lujoso de Buenos Aires. La creacién
de una literatura de tipo social fue la
misién del grupo de «Boedo», cuyo
nombre se tomo6 de un barrio popular
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de la misma ciudad. Entre estos 1lti-
mos se encontraba Roberto Arlt. Am-
bos grupos son representativos de la
novela de la crisis argentina. Asi, el
titulo de uno de los cuentos del libro
de Mallea La ciudad junto al rio inmé-
vil (1936), «Conversacién», es muy ird-
nico, pues lo que el relato nos muestra
es precisamente la incomunicacion
de una pareja reunida en un bar para
«conversar». Los silencios de ambos
son la «nada» que separa a un indivi-
duo de otro. Pero no solo los silencios:
la misma «conversacion» es una inco-
municacién progresiva. Ademads, en este
cuento también se alude a la incomu-
nicaciéon de los humanos en general:
«La eterna cosa. No se entienden los
rusos con los alemanes. No se entien-
den los alemanes con los franceses. No
se entienden los franceses con los in-
gleses. Nadie se entiende. Tampoco se
entiende nada».> Y en EI juguete ra-
bioso, de Arlt, novela representativa del
grupo Boedo, encontramos, ademds de
la angustia existencial y la transgre-
sién, un horror ante la muerte. Dice
el protagonista: «Ser olvidado cuando
muera, eso si que es horrible», y mas
abajo: «Frente al horizonte recorrido
por navios de nubes, la conviccion de
una muerte eterna espantaba mi carne».

Sin embargo, la polémica entre am-
bos grupos se dio precisamente por la
carencia de grupos literarios en la Ar-
gentina. Para comprender hasta qué
punto este pafs est4 europeizado, has-

B Mallea, “Conversacién”, en S. Menton,
El cuento hispanoamericano, México, FCE,
p. 445.
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ta qué punto imita a Europa, citemos
las signientes palabras de Borges:

Recuerdo la polémica Boedo-Flo-
rida (...), tan célebre hoy. Y sin
embargo fue una broma tramada
por Roberto Marianiy Ernesto Pa-
lacio. A mi me situaron en Florida,
aunque yo habria preferido estar
en Boedo. Pero me dijeron que ya
estaba hecha la distribucion y yo,
desde luego, no pude hacer nada,
me resigné (...) Todos sabiamos
que era una broma. Ahora hay pro-
fesores universitarios que estudian
eso en serio (...) Ernesto Palacio
argumentaba que en Francia ha-
bia grupos literarios y entonces,
para no ser menos, acd habia que
hacer lo mismo. Una broma que se
convirtié en programa de la litera-
tura argemina.l

Como podemos ver, incluso en la
creacion de grupos literarios, hubo una
deliberada europeizacion. Pero supo-
niendo que en verdad hubo una polé-
mica entre ambos grupos, ahora estd
tan distante que las diferencias se van
perdiendo. Lo que siresultaindudable
es que tanto el «grupo» de Boedo co-
mo el de Florida, representan la litera-
tura de la crisis en la Argentina de su
tiempo. El hecho de que muchos artis-
tas se hayan unido al «ultraismo» (de
ultra, més alla), constituye una prucba.
Incluso la literatura posterior de Bor-
ges, a pesar de sus elementos fantasti-

" Didlogos Borges-Sdbato, op. cit, p. 17-
27. Subrayado mio.

cos, pertenece también a una literatura
profunda, metafisica. Dice Angel Ra-
ma: «Pienso que a veces hay en lo
fantéstico algo mucho mas metido en
lo profundo y en la problemitica mas
auténtica que mucha literatura realis-
ta que exteriormente dice estar en los
problemas».15 Esta afirmaci6n se pue-
de aplicar a Borges, pues en su obra
plasma la condicion humana y por ello
encarna la crisis de nuestro tiempo,
como Cervantes la del suyo.

En cuanto a’El finel, indudable-
mente también es novela de la crisis,
una obra, como dice Sartre, de «situa-
ciones extremas». Y si bien Castel no
puede, como apunta Predmore, retra-
tar la crisis de Occidente por tratarse
de un psicépata,'® la novela en su con-
junto silo hace. Aunque no se contem-
ple en la obra, esa locura (tomando en
cuenta la visién de Sdbato), surgi6 a
consecuencia del efecto que la crisis
produjo en un ser hipersensible, efec-
to que acarred la incomunicacién y la
soledad, primero, y después el anhelo
de un Absocluto (el amor de Maria
Iribarne) que lo aleje precisamente de
la crisis y que finalizard en la desespe-
ranza més abrupta.

15 «Fantasmas, delirios y alucinaciones”,
enActual narrativa latinoamericana, 1970,
I.a Habana, Casa de las Américas, p. 68.

Y Cfr. Un estudio critico de las novelas de
Ernesto Sdbato, 1981, Madrid, Jos€ Porrda
Turanzas, p. 34.
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LA CEGUERA INCONCLUSA:

LO TRAGICO AL FINAL DE LA HISTORIA

Lo dnico que autoriza hoy a hablar

de lo tragico o de tragedia, en relacién
a los fundamentos griegos, es la desa-
paricién de un mundo, la no existencia
de lo que existia como verdadero o co-
mo original. Lo trdgico hoy en dia es la
falta de un teldén de fondo que evocar,
la carencia de apoyatura mitica que re-
sulta de un corte en la historia: del miis-
mo modo que los griegos actualizaban
sus mitos, los modernos actualizibamos
(por superacion, s cierto) nuestra his-
toria. El “fin de la historia” (Fukuya-
ma) suspende la posibilidad tragica en
el aire; sin escenario y sin subsuelo se

* Departamento Académico de Estudios
Generales, ITAM.

Eduardo Milan*

A Mariano Molina

Son los hombres de antes, que
pertenecian a otra esfera de la
existencia que no es la nuestra...

Jean-Pierre Vernant

suspende el concepto que deriva di-
rectamente de una existencia y no de
una actualizacién de un trasfondo. Las
posibilidades, entonces, serian pocas;
o remitirse, al margen o al costado o
por encima de la historia, a aquellos
mitos fundadores (si consideraramos,
en una postura esencialista, al hombre
como el mismo, més alla de la historia)
0 aceptar un partir de cero que es el
partir de este fantasmal “fin de la his-
toria”. Seria muy parecido a la vision
de Hegel, para quien la historia se
convertirfa a sf misma en tragedia, en
el conjunto de su pasado y de su futu-
T0, €1 SU memoria y en su estar.

Con ese acoplamiento se anula co-
mo devenir. Ya no hay posibilidades
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de avance porque toca al fin, también,
el proceso de secularizacion, de pérdi-
da por parte del hombre de todo lo
que lo ligaba al origen. Paradéjica-
mente, cuando el hombre ya no tiene
nada mas que perder se acaba, tragi-
camente, la historia; como sila historia
se sostuviera a condicion de un superavit
todavia existente, un pius que perder.
Esalectura negativa se sostendria, a su
vez, en la conviccion de que el progre-
so se impulsa conbase en una cantidad

de pérdida posible o con base en un

mundo que esta ahi para ser perdido.
Técticamente no parece haber sido otra
cosa, pero en lugar de la historia ahora
s¢ instala el hecho tragico de haber
perdido la historia, hilo conductor
del vinculo del hombre con el pasado.
Volviendo a la cita de Vernant que
encabeza este texto, si podemos hablar
todavia de tragedia en relacion a auto-
res més recientes de la cultura (Sha-
kespeare, Cervantes, Racien) es por el
desplazamiento hist6rico que permite
que estas obras arraiguen en el marco
tragico antiguo, enla primitiva maque-
ta tragica. Habria que interpretar este
concepto de Vernant como que el des-
plazamiento se produce desde un pre-
sente hacia un pasado y no viceversa.
El pasado es imén del presente, pero
el presente no puede ser iman del pasa-
do. Hablarfamos de trans-historicidad
retroactiva. ({Dénde queda entonces
la posibilidad prospectiva de lo tragi-
co,-su aqui y su ahora? La tragedia,
segin los griegos, es una actualizacién
del pasado, un “make it new”, un aqui
y ahora que sucede, més alld de sus
fines aleccionadores o morales, para

no perder el contacto con sus mitos y
leyendas. Latragedia ahora, el pasaje de
la obra de arte (el género) alaobra
de vida (la existencia) es la articula-
ci6n de una ruptura, de una pérdida de
memoria en relacién al pasado: un de-
sencadenamiento, en el sentido en que
los eslabones de la cadena se separan,
una dispersion. Lo que para los grie-
gos es una condensacién actualizante,
un objeto (he ahi-el género, la forma)
para nosotros es una diseminacion,
una individuacion (he ahi el de-gene-
ramiento, la antiforma de lo tragico
para nosotros). Eso explicaria una de
las caracteristicas de los héroes tragi-
cos de la ficcién contemporanea; no
tienen pasado, no estdn “fundados”
(Kafka, Beckett, Musil). En otras pa-
labras, no tienen historia: el “fin de la
historia” rubrica una carencia anterior
que subyacia debajo de la mascara que
prometia un final feliz. Un pequefio
recorrido temporal es ttil para enten-
der una posibilidad.

Edipo quiere saber. Para los grie-
gos saber es saber ¢l futuro. En eso
consiste lasabiduria, que para los grie-
gos es siempre oracular, adivinatoria,
hasta el siglo V a.C. Después del siglo
V, si el paradigma es la sabiduria, co-
menzaria la traduccion; conjenzarl’a la
filosofia que es el inicio de la posibili-
dad de saber después del final del sa-
ber, el conocimiento cuando acaba la
sabiduria. Platén, que es la gran bisa-
gra (para utilizar un término caro a
Foucault), es el gran consciente de que
ya todo termind; siempre remite a un
antes, a un logos anterior, a un habla
una vez. Lo perdido se convierte en
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ideal, lo mistérico enidea yen el inten-
to por parte del hombre de traducir el
mito, de volverlo real unay otra vez. Si
bien es cierto, como dice Eliot, que el
hombre no soporta demasiada reali-
dad, también es cierto que el hombre no
soporta demasiado la ausencia de lo
real, aunque sea como idea, més alla
de lo concreto. Comienza el intento
humano por desvelar (desvelar aqui es
traducir, pasar de un lenguaje oscuro,
secreto, a un lenguaje claro, accesi-
ble), por hacer patente o por hacer
presencia todo lo que en un principio
lo era pero ahora es ausencia. Platén
es el depdsito de la sabiduria pero no
la sabiduria; Platén no pretende susti-
tuir la condicion mistérica de la sabi-
duria. De ahi que tienda a convertir en
huella, enideal lo que le fue dado, en un
mundo de abstracciones que la filoso-
fia, secular a partir de la pérdida de la
sabiduria, ha identificado con lo que
es espiritu o cabe dentro de su domi-
nio. La “metafisica de la presencia”
toma forma debido a aquella nostal-
gia y nos acusa, por un gesto indirecto
de Heidegger, del “olvido del ser”.
Pero Edipo quiere saber y saber
para los griegos es saber el futuro.
¢Por qué quiere saber el futuro? {Por
qué quiere la sabiduria si sabe como
griego que la sabiduria es un secreto
reservado para pocos? En un sentido
lato la sabiduria para los griegos, la vo-
luntad de saber, es el principio de la
transgresion. El oraculo esta disponi-
ble pero no trata a todos por igual. Y
Edipo es el consultor més inteligente,
un desvelador de enigmas y acertijos.
¢Qué es lo que pregunta cuando inte-
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rroga al oraculo acerca de sus verda-
deros padres? Pregunta por su origen.
Pero no hay pregunta, en el sentido
mitico, en el sentido del héroe, en el
sentido de Edipo, por el origen de uno:
hay pregunta por el origen. El oraculo,
que no puede contestar sobre el Ori-
gen con mayiscula contesta literal y
metaféricamente sobre el final de Edi-
po: “Mataris a tu padre y te casaras
con tumadre”. La respuesta es: “acaba-
ras con tu origen”. Esa es la leccion

“oracular que recibe Edipo por pre-

guntar por el origen en un contexto en
que lo real evoca en un presente con-
tinuo, esta continuamente evocando, a
toda la estructura mitica. No hay que
olvidar aqui que la tragedia, aunque
tenga apoyatura épica en el nivel de
sus personajes, integrantes del plantel
mitolégico del pueblo, tiene accion ca-
tartica a nivel simbélico con un basa-
mento literal determinante. Es un juego
que se juega doblemente; en el nivel
simbolico y en el nivel real con igual
intensidad. Edipo es mito y rey, mito
y hombre, simbélico y real, sagrado y
profano. Edipo es doble. Edipo quiere
saber el origen y no quiere saber el
origen. El ordculo es claro: si quieres
obtener el origen obtendtés el final.
Rompe asi la dualidad de Edipo.

La hybris de la modernidad es la
misma: querer saber. Vehiculizar el
conocimiento a través de la historia, a
la ciencia a través de la historia es
conseguir un camouflage (la historia
delhombre es la historia del camoufla-
ge de los origenes) que permita igno-
rar o volver oblicuo el hecho de que
saber es perderse. Y que siempre com-

Estudios 43, invierno 1995-1996.

93



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

94

NOTAS

porta una imposibilidad. La tragedia
alecciona: su finalidad es moral. No se
engaia, el Coro de Edipo rey es preci-
so:“La vida es una locura. Y tratar de
terminar con esalocuraeslaruina”. El
Coro defiende a la vida como caos,
como un caos para ¢l cual el intento de
poner orden equivale a acabar con la
vida’misma. El Coro es negativo si el
conocimicnto es positivo. Pero, ade-
maés, hay una integracion ahi: el hom-
bre forma parte de lalocura, una parte
intima, Querer saber es salirse de la
locura, pero también, quedarse afuera
(esla “afueridad” de Blanchot, la afue-
ridad que condiciona la inica posibi-
lidad de sabiduria para el pocta), y
también tomar conciencia del meca-
nismo, del como es. Arrancarse los 0jos;
eso es querer saber. Querer saber lleva
a la imposibilidad de ver. Y volvemos
al principio; saber es lo contrario de
ver porque ver es ver el origen, lo que
no se puede saber, lo que ahora es el
lado velado. Y precisamente porque
no se puede ver volvemos a la tragedia,
a la imposibilidad de saber que impul-
sa la transgresion. Pero antes ya esté
la sintesis; hay tragedia porque no se
puede ver. Lo trigico siempre es terri-
torio de la luna.

La modernidad crea la ciencia sos-
tenida en la evolucién de discurso his-
toérico para escapar a una verdad; el
origen no sabido. La ciencia entra en
la realidad por el Caballo de Troyade la
historia, sOlo que ese Caballo de Troya
est4 vacio, no incluye més que su apa-
riencia. No es la verdad sino un animal
de madera. La fuerza del caballo era
mitica y s¢ perdié en el tiempo. Ahora

es madera con forma de caballo. Pero
esa ciencia pretendid ocupar, por lo
menos, la misma posicion de la filoso-
fia después del apagon de la sabiduria
en el siglo V a.C. La modernidad pa-
tento la verdad primero en los hechos,
luego en los discursos sobre los he-
chos. Quiso sustituir el vacio original
por el lleno permanente del conoci-
miento, un conocimiento conseguido
a como diera lugar. Pero en el siglo
XIX el conocimiento se precipita ha-
cia el abismo (con-la vision tragica de
Hegel: la tragedia triste y con la vision
tragica de Nietszche: la tragedia alegre)
y se arrastra y nos arrastra hasta hoy.
¢Qué ocurri6? El hombre no pudo su-
perar el vacfo al cual, en una carrera
vertiginosa hacia el futuro, quiso olvidar
por medio de la sustitucién por un
final feliz. I.a modernidad es el intento
serio, despiadado, implacable y también
lacido de lucidez luciferina, de ne-
gar que la sabiduria acabd antes y que
lo inaprehensible, por no poder cosifi-
carlo, en un “esto es” que pueda simu-
lar, por una vez al menos, un “esto era
que todavia es”. En otras palabras, ha
sido una lucha desesperada por esca-
par de la tragedia-sin origen para caer
en una tragedia-con final; este espec-
tral “fin de la historia”. Con el quite
de la historia del camino, la tragedia
Squeda en situacion expectante. Porque
es la historia la que ocupaba, con su
motor progresista (y con la ciencia po-
sitiva-duena de la verdad) el lugar, jus-
tamente, del ordculo; es ella la que
contestaba todas las preguntas, las
que se podian hacer y las que no se
podian hacer; para la historia no habia
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diferencia. El hombre pierde también
la capacidad de actualizacién del pa-
sado (de ser pasado) en ese ordculo
historico: la pregunta es por el futuro
(lasabiduria) pero lo que contesta (por-
que es donde la sabiduria habita) es el
pasado. Ocurre entonces una metatra-
gedia, el desplazamiento del eje de la
historia (que en su perspectiva evolutiva
permitia en forma emergente, aqui y
alli, la aparicion de “momentos” tragi-
cos) al eje del individuo, quien recibe
elimpacto de una carencia: la carencia
referencial oracular. No s6lo est4 ais-
lado con su “épor qué?”, sino que tam-
bién estd aislado con su“éa quién?” La
tragedia contemporanea consiste en
una ausencia; no hay quién, nada ni
nadie contesta. No hay sujeto.

Si no se olvida la leccién de la tra-
gedia griega, que consiste basicamen-
te en alertar a los hombres acerca del
peligro de cualquier transgresion, po-
demos plantear la pregunta: (Por qué,
cnando no hay quien conteste, se redo-
bla la necesidad de preguntar? {Por
qué, luego, la necesidad de inventar
quién responda? Y para sintetizar:
¢Qué es lo que queremos saber? Una
posible respuesta a estas interrogantes
es la que dice que todo final se vuelve
necesario, 1itil, porque ocupa la posi-
cioén del origen. Con laseguridad de un
final (las teleologias cristianas o mar-
xistas) sustituimos el origen; la certeza
del final, certeza de la muerte y pro-
mesa de la resurreccion, anula la
incertidumbre del origen porque se
coloca en ¢l mismo nivel de descono-
cimiento; no importa de donde venimos
porque tampoco sabemos a donde va-
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mos, qué es a donde vamos, qué hay
y qué no hay adonde vamos. La acepta-
cién de la certidumbre del final (con-
dicidndetodateleologia) eslaaceptacion
de laincertidumbre del origen. La sus-
titucién adquiere fuerza si comproba-
mos que la condici6n finalista, desde el
punto de vista del conocimiento, eon-
lleva 1a abolicién de toda metafisica (no
sOlo el sefialamiento por el “olvido del
ser” sino también la permanente pre-
gunta por el origen). La seguridad de
un final resta tensidn a todo principio,
conocido o no. {Qué ocurre entonces
cuando se amputa el final, en la pers-
pectiva de Fukuyama, cuando se nos
quita la posibilidad de un fin que cum-
pla, miticamente, €l suefio de presen-
ciar el momento en que la humanidad,
el devenir humano se dobla sobre si
mismo y principio y fin se acoplan, se
sustituyen y desaparecen? Quedamos
nuevamente en posicion de tragedia
en vez de anularla o absorberla (exac-
tamente: como la filosofia frente a la
sabiduria), sin poder conocer el final.
Sobreviene entonces el espanto, el ho-
rror de estar entre, de estar en medio
de, espacio que, paradodjicamente para
Ja mirada antimetafisica de Deleuze
es donde loimportante ocurre, el espacio
de la permanencia. Perono es la perma-
nenciafeliz de Deleuze; es la permanen-
cia espantosa que tiene el rostro de lo
inmodificable, de la imposibilidad del
cambio.

La tragedia actual se articularia no
en la transgresién que significa cam-
bio, alteracion, revolucién, manifesta-
ciones en apariencia imposibles ahora.
Se articularfa, si, en la imposibilidad
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de transgresion, en la obligacién de
aceptar un orden por méas inhumano
que pueda parecer. Elindividuo yano
es perseguido como el héroe tragico: es
excluido de un orden. Entonces ad-
quiere sentido la denominacién anterior
de metatragedia: es la imposibilidad,
guiada por la falta de historia, de la
tragedia para el ser humano. Porque
al haber historia hay todavia eco: el
discurso historico, para el pensamien-
to tragico, habia venido ocupando el
ugar del discurso mitico. El didlogo
operaba. La historia respondia persi-
guiendo, acosando, regulando y pro-
metiendo. Ahora no hay respuesta. El
orden ya no quiere aleccionar ni si-
quiera por capricho como en la mi-
tologia griega: requiere seguimiento,
silencio, aceptacién. Ya no estamos
frente al dispositivo disparado por el
héroe en Edipo rey; estamos con Edipo
solo, viejo, en Colono, sostenido a la
96| izquierda por un bastén de maderaya
la derecha por la mano de su hija An-
tigona. Y, por st fuera poco, ciego.
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,POR QUE POESIA?

I

El metro, la rima, el ritmo, el polipo-
te, la concatenacion, el retruécano, la
paronomasia. Todas, palabras con una
significacion literaria y, en particular,
poética. Requisitos y herramientas del
poema, posibilidades de la hojaydela
linea que, después de un anélisis, alguna
buena voz calificara como verso para
la complacencia del que alardea de ser

poeta. Algin dia la frase, que para el

escribiente (y digo escribiente parano
usar y seguir maltratando la palabra
que define al oficio de escritor) era el
cursi lamento solitario, a laluz de otros
ojos — por necesidad distantes — cam-
bia de rango y de nombre; las lineas
se convierten en metaforas, imagenes,
asonancias, pirrios y errores, todos del
cuerpo de un texto que ahora es un
intento de poesia.

* Estudiante de la licenciatura en Econo-
mia en el ITAM y miembro del Consejo
Editorial de Opcidn.

Carlos F. Castarieda*

A Maria
A Mireia

Hace falta un alto, una primera re-
flexién para cuestionar qué o quién
decidelo que es un poemaylo que sélo
son palabras dispuestas en la forma de
renglones cortos. Paz nos dice que “no
todo poéma — o para ser exactos: toda
obra construida bajo las leyes del me-
tro— contiene poesia (...) Un soneto
no es un poema sino una forma litera-
ria, excepto cuando ese mecanismo re-
térico — estrofas, metros y rimas — ha
sido tocado por la poesia”.1 Esto solo
confirma nuestras sospechas de que
ni siquiera una estructura cldsica bien
construida es obligatoriamente un poe-
ma. Hasta aqui parece que la categoria
de poesia es subjetiva y que no existe
un pardmetro adecuado con el cual
medir al texto, con el fin de establecer
si tiene la talla reglamentaria del poe-
ma. (Existe tal balanza categorica o,
quizas, la poesia es un dia y al siguiente
puede no serlo?

! Octavio Paz, El arco y la lira, 1972,
Meéxico, Fondo de Cultura Econ6miica, p. 14.
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Intrincada y muy compleja puede
ser la operacion de reconocer ala obra
poética; por eso Pound nos intenta
guiar, al dar algunos lineamientos para
la poesia:

En otras palabras, hay “tres géne-
ros poéticos™:

MELOPEA, en la cual las palabras
estan cargadas, ademas de su sim-
ple significado, con alguna propie-
dad musical, que dirige la tendencia
u orientacion de ese significado.
FANOPEA, que consiste en la pro-
yecci6n de imédgenes sobre la ima-
ginacion visual.

LOGOPEA, la ‘danza del intelecto
entre las palabras’, es decir, emplea
palabras no sélo por su significado
directo, sino que toma en cuenta en
una forma especialla manera en que
se acostumbra usarlas.?

Adin no queda claro el cé6mo distin-
guir a la poesfa; porque es frecuente
encontrar prosas con un marcado acen-
to poético y, en algunas ocasiones, lo
que se ha dado por llamar, poema en
prosa. El enredo crece; no sélo tene-
mos la dificultad de saber cuando un
texto es un poema; ahora sabemos que
también en la prosa cabe la poesia.
Todavia més, algunos afirman que “hay
poesia sin poemas; paisajes, personas
y hechos suelen ser goéticos: son poe-
sfa sin ser poemas”.

% Ezra Pound, El arte de la poesia, 1990,
Meéxico, Joaquin Mortiz, p. 40. '
3 Octavio Paz, op. cit,, p 14.

Hemos puesto al escribiente en el
dilema de distinguir si su trabajo en
realidad tienc la fuerza lirica, pues su
critica, que por ser la primerayla finica
que sabe del verdadero sentido de las
lineas debe ser la mas franca, tiene la
necesidad de encontrar la caracteristi-
ca que defina y separe al poema de los
textos dulces, hipdcritas y acartona-
dos que seguramente ha escrito.

El autor, ante esta encrucijada, de-
be apelar al motivo y a la necesidad
creadora que lo ha llevado a sentarse
ante una hoja en blanco y dejar a la
pluma que descame diez secretos, guar-
dados hasta entonces en los laberintos
de la memoria. Al plantarse frente al
pliego, la persona queda desnuda ante
si mismay ante los demds, sin el miedo
que paraliza o sin la desfachatez y el
cinismo de contar los pecados de viva
voz a cuanto mortal se le presenta.
Nuestro escribiente se encuentra aho-
ra con la motivacién poética, con la
sensacion de que el poema alcanza a
la poesia s6lo cuando ésta llamayy cris-
taliza en las palabras.

La duda cambia de panorama. De
la dificultad de distinguir la poesia de la
prosa, teiemos ahora las preguntas:
¢Qué motiva al poeta a escribir? {C6-
mo se da el puente entre sensaciones'y
palabras? {Como se da el poema?

1

Escribir una palabra y después una
linea entera. Comenzar el segundo ver-
s0; una metafora «sin cascara sutura /
me quema ¢l polvo». Encabalgar para
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acentuar el ritmo; y la duda se presenta:
¢{Qué es el tan mentado ritmo? ¢Por
qué, para qué o para quién escribo?

Plantearse lo anterior nos lleva a
cuestionar la mision de la poesia, si es
que tiene alguna. Es dudar de la posi-
bilidad de que la-persona necesite de
algo mis alla de los satisfactores fisio-
16gicos y hacer esto es caer en la simpli-
ficacién extrema del hombre; colocarlo
en un nivel no muy lejano del resto de
los animales. :

En su desarrollo, el género humano
ha formado una estructura nerviosa
muy compleja que, unida a la capaci-
dad socializadora, ha llevado al hombre

a sostener relaciones afectivas elabo-

radas; esto ha motivado también el
nacimiento del arte en sus miltiples
expresiones. La actividad artistica es
una necesidad humana equiparable a
la de alimentarse o dormir, mas no
semejante. Por eso el deseo de la poe-
sfa no existe inicamente en el autor.
Elnovel poeta sabe de la necesidad
social de la creacion lirica y, antes de
ello, sabe de su necesidad personal,
porque desde el primer momento en
que se planted escribir supo. que. su
trabajo podria no tener la calidad para
" llegar ante el gran piblico. Pero el fin del

escribiente no es la pasarela. El autor-

no recibird recompensa alguna por su
trabajo. Es muy poco probable que, si
llega a ser reconocido, lo sea en vida;
puede esperar que tal vez, algtn dia,
dentro de cincuenta afios, sea leido. El
poeta no vive del halago y de la satis-
faccion que le da ser un protagonista.
“El deseo de salir al foro, del aplauso,
nada tiene que ver con el arte serio. Al

NOTAS

artista serio le puede gustar salir al foro,
y puede ser, fuera de su arte, cualquier
clase de imbécil, pero no hay conexion.
Muchos que ni pretenden ser artistas
desean la baba admirativa de los que
tienen menos Sesos que ellos.”* La per-
sona que se ha dedicado a la produc-
cién y publicacién de una obra poética
no desea sino transmitir su experiencia.
El artista en general —el misico, el
pintor, el literato— necesita comuni-
carse y desahogar aquella serie de pul-
siones que caracterizan como necesaria
a la interaccidn con el arte.

Silo anterior es cierto, {por qué no
todos sienten el impulso por crear?

El artista no es un ser diferente a
todos los demds; es un persona com-
prometida con la serie de estimulos
que recibe, que desea dejar un testi-
monio de su experiencia sentimental,
Todo ser humano ha sentido alguna
vez esa necesidad creadora; los eventos
que mueven al poeta son los que todos
hemos vivido, son un camino que an-
damos, pero cada persona sortea las
dificultades de manera tnica y distin-
ta. S6lo aguellos que se han humillado
ante la provocacion logran pasar de la
masaoriginaria” a la expresion artistica.

La capacidad creativa, que no es
sino la necesidad mirada desde atras,
tiene que ver con la energia personal

* Ezra Pound, op. cit., p 72.

5 En el presente contexto, hablar de “ma-
sa originaria” se refiere a aquel escozor que
puede conducir al Hanto a cualquier perso-
na, pero el que pasa a la expresion artistica
es el que tiene el atrevimiento de expresar
ese deseo 0 esa debilidad.
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(podriamos llamarla aura oalmao como
sea). La unicidad humana es la res-
ponsable de la naturaleza poética del
individuo. Esta afirmacién no valida la
teoria de la existencia del talento o el
don. Todo hombre es poseedor de una
energfa y por ello, de la capacidad, pero
solo el que escucha con atencion la voz
que reclama la pluma y trabaja y se
esfuerza —atiende al oficio— llega a la
potenciacion de esa parte de su aura.®
Cuando el estimulo llega al poeta,
éste se coloca en un estado de tension
sentimental; la inspiracion ha llegado
como un viento; el espiritu, potencia-
do, encuentra un momento de desnudez
y desdoblamiento; €l “vive sus senti-
mientos y a la vez los contempla”.7
Eugenia Revueltas propone que:

Este proceso se da como una con-
secuencia similar a Ia de los “actos
reflejos” que se producen en el te-
jido nervioso [...] Posiblemente uno
de los estimulos que mas ayudarian
ala comprension del proceso crea-
tivo seria el de la sinestesia, que es

6 Llegar a citar algo como la energia per-
sonal se torna indispensable debido a que
la necesidad del arte no se explica sin la
existencia de algo mas que la parte fisica del
hombre. Podemos pensar en esto como al-
ma, aura, energfa personal, etcétera. Quizds
lo que motiva al hombre en la bisqueda de
sensaciones profundas sea una parte mis-
teriosa y atin no identificada del cerebroy
por ello nos vemos en ia necesidad de lla-
marlo de alguna manera o de recurrir a
esta ficcion, si asi lo quieren.

7 Amado Alonso, Materia y forma en poe-
sfa, 1969, Madrid, Gredos, p. 16.

una conciliacién desde el punto de
vista psicoldgico de los mas varia-
dos impulsos en una experiencia
integrada [...] el proceso estético
tendria como base la integracién
de los estimulos, que serian las for-
mas de aprehension del mundo y
que quedarian g)lasmadas en imé-
genes poéticas.

Alsaberse dispuesto, el escribiente
reconoce que los estimulos, sentimien-
tos o inspiracion son parte de la mate-
ria necesaria para el poema, mas. lo
que falta para darle forma es la técni-
ca; el ritmo, la cadencia, la malicia, son
hallazgos de “esa técnica ‘seca, aburri-
da y pedante’ que condenan todos lo
artistas malos™.

El escribiente, el poeta en ciernes,
tiene Ia sensacién de que el estado
sentimental presente lo ha puesto en
la capacidad de escribir; ha vencido la
barrera que divide a la concepcién men-
tal del acto mismo de crear; no ha
ignorado su disposicion. De sus manos
se desprenden fragmentos de una reali-
dad que muerde; comienzan a aparecer
una serie de im4genes; mira y palpa las
emociones del momento; el lenguaje
se une a la voragine. La inspiracion es
una masa viscosa que duele o regocija,
pero-siempre de una manera necesaria
y angustiante; es una pulsion, una urgen-
cia que paradéjicamente puede arribar
sosegada. Escribir, plasmar en el pa-

8 Eugenia Revueltas, Vasos comunican-
tes, 1985, México, Universidad Autdnoma
Metropolitana, p. 13, 15.

® Bzra Pound, op. cit., p. 79.
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pel lo que tiene, es como intentar de-
gustar el aire; el impulso, lamentable-
mente, no garantiza el buen trabajo del
poeta; la mezcla incandescente tiene
un color semejante ala plenitud que se
ha vivido un octubre veinticuatro, y es
en extremo dificil combinar palabras
para igualar la tonalidad.

El dramatismo con que se presenta
la pulsi(’mlo deberia ser suficiente para
llenar la boca del poeta, pero es nece-
sario un conocimiento mds alld de la
gramitica. La técnica poética le pro-
pone al autor nuevos caminos para
expresarse; la desautomatizacion que
propone Slovski'l —el sacar a los ob-
jetos de su envoltura cotidiana e inclu-
so olvidar su nombre, tratarlos como si
se los viera por primera vez— es unade
tantas herramientas que deben consi-
derarse para no caer en el lugar comiin
y la fosilizacion del texto. La capaci-
dad potenciada de la persona es el
componente que, aunado al oficio, ge-
nera la posibilidad de la obra: La bue-
na musa requiere un buen poeta:

Quien tiene un valioso sentir nece-
sita, para ser poeta, darle configu-
racion y objetividad poéticas [...]

Y En realidad, el pinchazo que siente ¢l
autor puede no ser tan vertiginoso; €s po-
sible que se de como el remanso de alguna
situacion desgarradora o que sea semejan-
te a la llegada de un arroyo, que gotaa gota
disuelve el ser de arena que es la estabili-
dad emocional del poeta.

W Slovski, Teoria de la literatura de los
formalistas rusos, 1970, Buenos Aires Siglo
XXI, p. 55-70.

NOTAS

emitir artisticamente la voz no es
soltarla, pues eso sabe hacer el hom-
bre desde su nacimiento; es algo
mads que hablar con lavoz natural, es
atender a la voz en si, en lo que de
voz tiene; es contemplarla, vigilarla,
domenarla, llevarla a perfeccion:
eliminar la tensioén excesiva de la
garganta para que la voz esforzada
deje de ser dura, cuidar de que la
posicion de la lengua, la extension
de las mejillas, el avanzamiento o
retraimiento de los labios [...] de
modo que la voz va siendo cons-
truida como una obra de arte.!?

El estudio, que bien podria parecer
odioso y hasta ocioso para el “inspira-
do”, esnecesario paraaprovechar aque-
lla leve sensaci6n que solo es brisa; no
esperar la tempestad, la daga que abra
el cuello y busque la sangre nueva.

El hombre no puede provocar la
inspiracién sino como expectativa
de lectura, es decir, leyendo en
si mismo la falta que tiene, lo cual
ya es comienzo de expresion [...]
Puede mejorar su capacidad de
lectura con diversos entrenamien-
tos [...] La lectura de si mismo es
un encuentro feliz, aunque consis-
ta en reconocerse concretamente
en falta.!3

> Amado Alonso, op. cit., p. 30.

B Gabriel Zaid, La poesia en la prictica,
1985, México, Fondo de Cultura Econ6mi-
ca, p. 128.
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Aparece un eclemento constante en
la actitud del hombre ante el estimulo:
el doblegamiento frente a éL. Ya sea
dejarse llevar, humillarse, reconocer-
se en falta, el que ha sido tocado por
el prurito creativo debe arrodillarse
para ser arrastrado, debe ser humilde
y dejarse manejar por la provocacién
que se da en la persona de manera
externa e interna; el individuo percep-
tivo creay es creado, inventa la manera
de salvarse del abismo; trazar el texto
es aprender. “El poeta se sabc igno-
rante y por eso siempre sigue buscan-
do, por eso sigue encontrando, por eso
se asombra siempre.”14 Elescribiente es
un servil vocero del acontecer huma-
no. No es un historiador; es un espejo
enel cual sereconoceran las manos de
los que nunca han escrito, lasbocas de los
que no han hablado, los ojos de los que
nunca han mirado. La soberbia de la
poesia no deja al participe inclinarse
ante nadie mas y lo obliga a reconocer
que la actividad no es un mero pasa-
tiempo; la ligereza se pierde cuando la
pluma esta en la mano.

La técnica es un requisito, no un
método; no existe el molde poético:
Cada evento es singular, irrepetible.
“Cada poema es un objeto finico, crea-
do por una ‘técnica’ que muere en el
momento mismo de la creacion”.”® El
instante de la generacién siempre es
distinto. El que ha poetizado a la som-

! Ménica Mansour. “Los usos de la poe-
sfa y reflexiones afines” en La poesia en el
corazon del hombre, Jaime Sabines en sus
sesenta arios, 1992, México, UNAM, p. 97.

¥ Qctavio Paz, op. cit,, p. 17.

bra de un aliento frio lo hace bajo un
influjo particular; el origen del texto
siempre es circunstancial. Para la con-
cepcion de la linea importa el viento
penetrante, que sean las seis de la tar-
de menos dos minutos, el entorno fisi-
co, temporal y emotivo; eso le da al
poema su particularidad. La necesi-
dad de apelar a un ente que llamamos
inspiracion es por generalizar una si-
tuacién que siempre es diferente. Lo
que hoy mueve las fibras sentimenta-
les, muy posiblemente no lo hari en
ninguna otra ocasion.

El escribiente ha llegado al punto
de cuestionar por qué su énergia se ha
potenciado de manera tan especifica.
¢Por qué escribir poesia'y no otro gé-
nero literario? El poema tiene como
fundamento la materia sentimental que,
posteriormente, se divulgara a distin-
tas esferas, como son la intelectual, la
fisica, etcétera. El sentimiento es un
material maleable, cocido a fuego len-
to en el crisol de situaciones que vive
el autor; de ahi que la poesia no sea,
formalmente, una sola. La serie de co-
rrientes poéticas se explica desde el
contexto historico de los creadores;
pero en-el fondo, en la materia, la
constante es la vision emotiva. El poe-
ta vive la realidad con una percepcién
mas profunda de las cosas, mas alla de
la céscara préctica. El proceso mental,
ejercitado, es capaz de destruir las re-
laciones habituales de cosas y aconteci-
mientos que todos vivimos, y la misma
complejidad de esta realidad mirada
bajo otra luz, obliga al nacimiento del
texto lirico. La naturaleza no racional
de la vida a los ojos del individuo sen-
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timental, quiza cursi para algunos, im-
pide que la experiencia sea plasmada
y transmitida mediante un discurso
légico. La comunicacion no puede
ser directa, pues de la situacién emo-
cional a las palabras, la prosa explicati-
va pierde fuerza; carece de la sugestion
que s6lo el movimiento ritmico de las
imagenes poéticas puede generar para
producir el contagio de la emocién. La
retorica de la prosa es incapaz, por
definicion, de la transmision de senti-
mientos elaborados; su objetivo es
evitar el equivoco. “La prosa es un
género tardio, hijo de la desconfianza
del pensamiento ante las tendencias
naturales del idioma.”'® Cuando de-
seamos darle libertad a la narracién
acudimos a las imagenes, antes el géne-
ro, duda; entonces rozamos la poesia.

El fenémeno lirico es una experien-
cia imaginaria. El humano, ser visual
por naturaleza, accede, por medio de
su imaginacion, a través de su capaci-
dad para formar iméagenes, al mundo
que lo rodea; los sentimientos no ha-
brian de ser la excepcidn, de ahi la
. necesidad del simil, la metéfora, la ale-
goria para que el lector se incluya en
el rastro que dejan las letras a su paso;
para integrarse el hombre necesita que
las emociones y sensaciones, abstrac-
tas e intangibles, tomen cuerpoy color,
tamafo y calidez.

La posibilidad que nos ofrece el
lenguaje poético de redundar, de obli-
gar a imaginar, de circular por cami-
nos ambiguos, es la via que lo hace
apto para el poema; bajo su tutela so-

1 Octavio Paz, op. cit,, p. 68.
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mos capaces de violentar al habla coti-
dianay a la formal, podemos producir
el juego de palabras que entristece, el
que tranquiliza, el que suaviza la piel
de un corazén agonizante. La persona
que ha logrado desarrollar una sensi-
bilidad capaz de exacerbarse requiere
de un instrumento que le dé la posibi-
lidad de plasmar sobre un papel la
huella que le ha dejado la vida en un
momento especifico. El individuo en-
lata, mediante la poesia, la realidad
que ve; quiere que el momento no se
escurra hacia el olvido y es consciente
de la precision que le ofrece la lirica;
la textura de ésta pucde manejarse de
manera tal que imite a la textura origi-
nal de la lagrima.

m

La estructura idiomatica predetermi-
na la organizacién de las ideas. La
cosmovision varia de acuerdo a lo que
el lenguaje le permite expresar al indi-
viduo, o quizés la relacién es al contra-
rio: el lenguaje ha llegado hasta donde
el individuo ha concebido al mundo.
De cualquier manera, esto marca, pa-
ra el escribiente, una barrera; necesa-
riamente se topara con sentimientos o
con visiones que su idioma serd inca-
paz de concretar, por lo que el autor
recurrird a imagenes, metéforas, ale-
gorias, incluso legar4 a forzar la sinta-
xis; desbordara el lenguaje con el fin de
hablar abiertamente. La poesia existe
en todas la culturas y épocas a pesar
del lenguaje; porque la vision poética
se da como eso: vision. El cerebro con-
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dicionado al idioma intenta reducir el
instante a una forma oral en principio,
paraluego llevarlo a una forma escrita.
Podemos decir que el poema, en pri-
mera instancia, nace “hablado”.

La letra escrita es un mero tramite,
un intermediario de la poesia; es la
forma de hacer perdurable lo escucha-
do por el poeta. La destreza del que
escribe en renglones cortos se verd en
la capacidad que tenga para que esa
serie de lineas muertas tengan la dis-
tribucién exacta, que el lector atendera
para leer o para decir correctamente
el texto lirico. La frase escrita es, en el
poema, frase seca; el sonido la alimen-
ta. En solitario o en multitudes, la poesia
serd posible Gnicamente en voz alta.
Revivir al texto es cantarlo, el leyente
habra de hacerlo generosamente, con
el garbo que le dicte la letra, el ren-
glon, respetando la pausa, la cesura;
porque la lectura no es sino el revivir
el momento emocional, Cortazar, in-
cluso, dice que la lectura del buen texto
es acudir a una recreacion del mismo, es
participar del acto creador.!’

Pound afirma que no es para la “chus-
ma” para quien se escribe. Y es que a
fin de cuentas no se escribe para al-
guien. El poeta, si publica algo de su
obra o la totalidad, es por un afén de
extroversion inherente e inexplicable;
tal vez sea un narcisismo que se ad-
quiere desde el momento en que se
reconoce que el texto propio tiene un
cierto valor; es un exhibicionismo ind-
til, y el escribiente lo sabe, porque esta-

7 Jaime Alazraki et. al., Julio Cortdzar,
obra critica, 1992, Madrid, Alfaguara, p. 187.

mos hablando de poesia, que tal parece
que es actividad de museo. La publi-
cacion tiene mucho de autocompla-
cencia y de valor; es la insolencia de
mostrarse como un sentimentaloide
—iel hombre escribe poesia! — y ex-
ponerse a los comentarios, los cuales
afectarén al autor intimamente por el
carécter personal del género. Publicar
es ser un insecto en la vitrina; las criti-
cas son agujas de diseccion que presio-
nan el torax y mueven las patas del
espécimen.

Alhacer visible el texto, suponemos
la existencia de un espectador, mas no
lo podriamos asegurar. Nunca sabre-
mos si hay alguien del otro lado. Escribir
y publicar poesia en nuestro tiempo es,
quiz4, predicar en el desierto, pero
aun asilo hara el escribiente en un afan
egoista que, en el mejor de los casos,
tendrad como resultado un momento
en el cual un callado receptor conso-
lara su voz con el texto. Entre autor
y lector no existe comunicacién, dia-
logo; hay dos discursos separados que
confluyen atemporalmente en un
poema. »

Lalectura es una coincidencia en la
cual el escribiente ya no es actor; su
funcidn termina en el punto final de la
obra. A partir de ahi, ésta habla con
saliva propia. El autor ha echado a
volar su artificio y no importa quién lo
vea aletear ahora. El que encuentra un
poema acude a una cita con un vestido
que, al pasar de cada linea, serd la
desnudez propia. El texto poético es
un liquido que adopta la forma del
recipiente que lo contiene sin perder
sus caracteristicas: se evapora cuando
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no es leido y se condensa en cada voz
que lo pronuncia.

El lector ha de encontrarse en una
disposicion, lamémosle poética, para
disfrutar el encuentro. Técnicamente
se puede reconocer la forma, pero pa-
ra hallar a la poesia se debe sentir el
poema, porque éste no requiere com-
prenderse. El texto poético no se pue-
de “entender”; se dice esto cuando se
ha sido capaz de ver al amor silente
pegarse como sal al cuerpo transpira-
do, cuando ha dolido el habla, cuando
hay que respirar profundo. El proceso
de empatia entre leyente y texto ocurre
s6lo cuando existe la capacidad de la
compenetracion, que se da en tres as-
pectos: manejo de un cddigo comin
— mismo lenguaje y simbolos —, tema
comprensible —aunque el espectador
no se haya visto en la situacién, que en
eso reside el genio del autor—, y dis-
posicidn, o lo que son las circunstancias
del entorno y personales para poder
entrar en el poema.

Leer es, al igual que la creacion del
texto, un acto emocional. El texto es

. una ola que atrapa y maneja el senti-

miento del lector con la facilidad del
lirio; el vaivén ritmico abraza una re-
gidn en el pecho falta de geograffay se
siente sobre el cuello un escarabajo
que eriza hasta el vello de la piel més
vieja. El espectador estd participando;
la imagen es ahora de €, la metafora
descubre un dolor rasposo; también el
leyente se inventa a si mismo en la
interpretacién. La ocasion encontraré
matices diferentes en cada lectura.
Aun cuando el texto poético estd
escrito, en su mayoria, en primera per-

NOTAS

sona, el que lee se apropia del perso-
naje; el yo es él porque ha dejado de
existir el fantasma del autor; la hoja es
ahora suya y también lo es cada uno de
los pasos descritos en las lineas. El
poema afortunado es masa en la cual el
lector hallara lo que él desea. El buen
texto no intimidara haciendo imposi-
ble la identificacion; debe ser un ma-
terial reflejante, carente de una mano
escritora y deseosa de un cuerpo.
Interpretar un poema es darle con-
sistencia, incluso cayendo en el equi-
voco. El propdsito cambiar segiin la
necesidad del individuo; éste hallara
en las lineas lo que movié al autor, pero
quiza lo mas importante: siempre hay
desechos que solo el leyente encon-
trard y ordenaré de la forma que sea
fructuosa para €l en ese instante. La
anécdota puede enriquecer la visién
del motivo del texto, pero necesaria-
mente empobrecerd la generalizacién
que debe tener el buen poema; lo que
hara extranos a la hoja y a las manos;
serd imposible la participacion del lec-
tor si siente que la emocidn es ajena.
A través del creador y el recreador
la poesfa va encontrando al cuerpoyala
persona, ala personay al cuerpo. Res-
pira de manera propia con el aire de
las voces que la cantan y se viste con
nuevas caras. El lector también se ha
preguntado de su gusto por el género
lirico y, al igual que el escribiente, re-
conoce en si una falta que satisface la
visién de “otra persona” — él mismo:
la visién es la de é1 mismo, porque si
no seria imposible la empatia y, por
lo tanto, disfrutar el poema— y la
coincidencia del trueque: el autor ha
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tenido algo que el leyente deseaba y
viceversa.

Lapoesia hatocado al texto; el poe-
mahace tangibles el momento del poeta
y la voz del lector. La falta de los
dos ha quedado también plasmada;
pero ambos se dan cuenta que motivo,
humillacién, potenciacion, la Diosa
blanca, técnica, prosa, diferencia, ca-
racteristica, interpretacion, empatia, y
todo lo demds, no son nada mis que
falacias. Porque la poesia es un ser
vivo que nos da la cara que encontra-
mos, s6lo podremos aspirar a una visién
fragmentaria y necesariamente incom-
pleta. Cada persona vive una parte de
la realidad poética; ésta es inasible,
resbalosa, como una serpiente acuati-
ca. La poesia siempre escapara de la
definicién por ser un ente vivo que se
mueve y reproduce; su existencia es
tan cambiante como la historia misma
del hombre; por eso-siempre cstare-
mos un paso atras del verdadero rostro
que tiene la lirica, y cualquier intento
de explicacién serd indtil. Gorostiza
indicé alguna vez que no sabfa lo que
era la poesia, nunca lo habia sabido y
quizds jamds lo sabria. Toda explica-
ci6n acerca de la naturaleza necesaria
o superflua, de la condicién artistica
de un texto lirico, incluso de la capaci-
dad o alcance de los artificios literarios
que pueden llegar a ser los poemas,
son ficciones construidas por el hom-
bre en su afdn de explicar algo que
comparte la esfera de lo mistico.

Buscar el porqué de la poesia es
quizd un necedad, es preguntar por
algo sin saber lo que deseamos encon-
trar; pues a pesar de la unidad y la

‘peculiaridad del tema, éste se esconde

en cada persona dispuesta a respirar-
lo; nadie vive de la misma forma una
palabra, un adjetivo o un articulo de un
verso, ya sca autor o leyente; nadie
puede afirmar que ha encontrado la
sustancia de la poesia, no se ha desa-
rrollado una “Receta del buen texto
lirico” y esto nos confirma lo effmero
del momento poético. La pulsién ori-
ginaria encontrard o excavarasu cauce
dentro de cada individuo; ni el mejor
libro de técnica'literaria, ni el mas re-
nombrado taller, ni seguir el patrén
ritmico del mejor poema haran que un
texto sin poesia presione las entrafias.
Tal vez la piedra filosofal de la lirica
esté oculta junto con todas aquellas
cosas que el hombre ha adorado por su
caricter misterioso y etéreo; por esola

. poesia siempre trascendera a los hu-

manos, por su capacidad de perma-
nencia, porque vence al hombre en
cuanto a la mortalidad de la materiay
por su atemporalidad. El porqué de la
poesia estd més lejos que cualquier
punto terrenal, y si algiin dia llegéra-
mos a encontrar su ubicacidn, quiza,
por su insignificancia, prefeririamos
ignorarlo, pues en eso-consiste la gran-
deza de la lirica. De lo pequeiio, de lo
inmesurable de un momento humano
que llamamos sentimiento, de lo invi-
sible, surge la vastedad que es princi-
pio, medio y fin de lo que muchos
llaman Poesia.

*® Octavio Paz, op. cit,, p. 107.
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José E. Iturriaga. La estructura social y cultural de México, 1994, México,
NAFI-F.C.E., Segunda edicién, 254p. ISBN 968-16-4506-5

A principios de los cincuenta, cuando José E. Iturriaga es alto funcionario
de Nacional Financiera encabeza el estudio de la estructura socioeconémica
mexicana. Ademas de apadrinar y dirigir el trabajo, contribuye con su libro,
pionero en un pais en el que atin no se hace ese tipo de estudios y que atin ahora
es renuente al autoconocimiento objetivo e integrador. En él, Iturriaga hace gala
de una prosa fluida que de ninguna manera est4 refiida con el analisis estadistico
ni con la seriedad metodolégica: De tal manera, da las razones del por qué hacia
1950 la sociedad agraria sigue siendo la caracteristica fundamental de la organi-  |107
zacion social en México, aunque ésta sea muy diferente de la sociedad agraria
que existia antes de la Revolucion; explica como el proceso de industrializa-
cién repercute en las esferas de la economia, de las clases sociales, de la
urbanizacion y-de la cultura, ademas de modificar las relaciones entre las tres
grandes cindades de México y el resto del pais.

Asi mismo, analiza la transformacitn de la familia, lo que para ella significan
los procesos de migracion, de industrializacién, de urbanizacién, el de la cre-
ciente incorporacion femenina ala PEA, la pobreza en un 4mbito de crecimien-
to, el divorcio, la disminucidn del nimero de hijos y otros elementos, y las
consecuencias que tiene para la sociedad.

El anlisis de las clases sociales, lo inicia explicando que su concepto moderno
aparece a raiz de dos acontecimientos: la Revolucion Industrial y 1a Declaracion
de los Derechos del Hombre, que México no se sustrae a la evolucién de una
sociedad dividida en castas a una separada en clases y que “a pesar de su
aparente sencillez”, atin no hay coincidencia en la designacién de los elementos
que permiten distinguirlas, por lo que Iturriaga hace un “trabajo ecléctico”, toma
los elementos de varias escuelas y pasa analizar cuestiones como la capilaridad
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social ascendente en un pais en donde se dan simultdneamente la desigualdad
economica y la igualdad politica.

Es triste darse cuenta de que, salvo excepciones como La democracia en
México de Pablo Gonzilez Casanova y alguna otra, sigue siendo cierto que “no
existe ningiin trabajo riguroso que entregue cifras sobre ia cuantificacién de los
miembros pertenecientes a las diversas clases sociales; para ello tendria que
contarse con datos exactos de la verdadera distribucién del ingreso nacional por
familias —no per capita — y juntamente con el dato econdmico, insuficiente en si
mismo, habrfa que tener a la mano una serie de informes relativos a habitos de
educacion, costumbres y grados de conciencia social de las diferentes capas de la
poblacién.”

A partir de datos demogréficos y econdémicos censales y de otras fuentes, de
acuerdo con relaciones tan béasicas como ocupacién y nfimero de miembros de la
familia, Iturriaga hace una serie de cdlculos y se aventura a establecer el porcentaje
de la poblacion que pertenece a cada clase social en 1940: 1.05% de clases altas,
15.87% de medias y 83.08% de populares (bajas). Para cada una de ¢llas, hace
un andlisis de las causas de su surgimiento, de su evolucidn, de la dindmica de
su crecimiento en si misma en relacion con las otras clases y de sus diferencias,
en varios periodos comprendidos entre el porfiriato y 1950.

Luego analiza cémo la industrializacion, las grandes inversiones en infraes-
tructura agricola y otras politicas.estan impactando en la estructura de clases y
en la conformacion de los grupos sociales, a los cuales se ingresa por causas
politicas y econdmicas tan diversas como puede ser la actuacién de las ligas
agrarias, en el caso de los campesinos; de la industrializacién; de las organiza-
ciones obreras, su ideologia y contactos internacionales en el de la clase popular
en la cindad; el de la cultura, la inversion extranjera, los ferrocarriles, el auge
petrolero, la reforma agraria y la segunda guerra mundial, entre otras, en el de
las clases medias; y de la creacién de conciencia de clase, los cambios profundos
en ¢l sistema de propiedad, la industrializacion; la formacién de organismos
especificos, la politica de aranceles, el crecimiento de la banca, y el proceso de
urbanizacion, en el de las clases altas. El autor no se queda ahi: hace compara-
ciones con otros paises y plantea los impactos y consecuencias de la transforma-
cién de los grupos que conforman cada clase.

‘Después hace un analisis profundo de las razas en México, de la mexicanidad
de nuestros indios, de sus idiomas y dialectos, del problema indigena y del
mestizaje, para posteriormente referirse a la afluencia de extranjeros a México
y su importancia demografica, cultural, econémica y linguistica.

Especial interés merece el capitulo de las religiones, que divide a la poblacién
en cuatro estratos: el que practica el catolicismo (73.69%); el de las religiones
precoloniales (6.29%), el de las religiones distintas a las dos anteriores (1.18) y
el que no practica culto religioso (2.26). A estos, les agrega 2% de error y 14.58%
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de nifios menores de 4 aios. También en este capitulo hay comparaciones
internacionales interesantes, especialmente con EUA y Canada, hoy nuestros
socios del TLC.

El tratamiento que hace del tema de la educacion es mas completo de lo que
suele hacerse, pues aborda tanto lo escolar, como el renacimiento cultural
mexicano es la época de estabilidad que le toca vivir: miisica, literatura, artes
plasticas y ciencias, y de las formas de educacin colectiva: libro, del que hace
sesudo andlisis; prensa, de la que analiza y resefa su larga tradicion; espectacu-
los: cine, teatro, deportes, plazas de toros, de gallos y carpas; y del radio, todos
ellos “instrumentos democraticos por naturaleza”, entre los que aiin no se cuenta
1a television, pues en ese tiempo no existe en México.

Finalmente, aborda el tema del cardcter del mexicano, tan de moda en
aquellos tiempos. Su punto de vista no es s6lo psicolégico, sino geografico,
historico y socioldgico. Habla de un ser rico en contrastes, de los cuales uno es
notable: “el que se advierte entre su acritud y violencia, por un lado, y su fina
delicadeza y capacidad de ternura por el otro.” De igual forma, observa que: “en
oposicién a lo que se cree, el mexicano no es gregario sino individualista,
profundamente individualista y, en consecuencia, carece a menudo de espiritu
de colaboracién [lo que le dificulta] trabajar creadoramente en equipo.” Des-
pués de analizar otros rasgos, menciona que “el mexicano esimprovisado; mejor
afin, se distingue por su sorprendente facilidad para hacer lo que previamente
desconoce...”. Todas estas generalizaciones, como €l dice, las correlaciona con
actitudes socioecon6micas antes de pasar a analizar los contrastes entre el mexicano
del interior y el de otras regiones del pais, para terminar con una promesa atin |109
incumplida:

“No es necesario insistir en que muchos de los ingredientes caracteroldgicos
que aparecen hoy como privativos del mexicano son susceptibles de desaparecer,
tan pronto se modifiquen las condiciones econémicas, politicas y sociales que
propiciaron su creacion. Y pese al balance formulado, aparentemente desfavo-
rable, hay que afirmar con énfasis una cosa: el mexicano esconde una gran fuerza
espiritual; a veces la desdefiamos o no la vemos; mas ella nos permitira seguir
siendo nosotros mismos, y es la que rescatard nuestra vigorosa personalidad
nacional y la que nos empujara a ascender hacia un sitio de mayor jerarquia en
la historia. Esta fuerza es en la que confian muchos pueblos latinoamericanos y
en la que debemos confiar nosotros con mayor razén.”

LUZ MA. SILVA
Departamento Académico de
Estudios Generales, ITAM
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Eduardo Subirats, El continente vacio, Siglo XXI, México, 1994, 379p.
ISBN 968-23-1929-3

Latinoamérica, su vaciamiento y sus simulacros

El continente vacio de Eduardo Subirats es un trabajo en el que, desde l1a
primera pégina, sc advierte la decision de la escritura como resistencia activa.
Abre el recuento del desastre y el horror a través de la “logica de 1a colonizacién”
ejercida sobre el Continente Americano como expolio no s6lo econémico, sino de
la imaginaci6n de las formas de vida especificas y la imposicién de un principio
de identidad particular que se autopostula como ley universal desde hace cinco

110] siglos. {Qué es desde entonces América Latina, como sobrevive en el nuevo
orden de una guerra santa transformada en guerra interior, puede en verdad
hablarse de una identidad latinoamericana? iSe relaciona su caracter de alguna
manera servil con la inmovilidad y el miedo que, en una reaccion autista, atrapa
al sobreviviente de los campos de concentracion analizada por Bettelheim en La

- fortaleza vacia?

Algunos momentos fundamentales o constituyentes del “continente va-
cio”, a decir de su autor, son la definicién negativa de las condiciones universales
de laracionalidad del progreso moderno: la cancelacion de la memoria histérica,
la eliminaciéon de los lenguajes comunitarios, la destruccién de su entorno
natural, de su subsistencia efectiva y de las condiciones reflexivas de su propia
experiencia magica, mimética o sagrada.

Se trata de un libro fundador, en el sentido de que, mas all4 de la denuncia
simple, asume el compromiso teérico de desmantelar las causas del desasosiego
por su origen, cuando comenzo6 en su version histérica-moderna el vaciamiento
de todo un continente. Sin concesiones y sin prejuicios nacionales apologéticos,
Eduardo Subirats hace una relectura exhaustiva, tanto de las crénicas espafiolas
de la conquista, como de los textos que la debatian, de los Collogvios y doctrina
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cristiana dictados por los primeros franciscanos que llegaron a México, hasta los

' tltimos sacerdotes nahuas de la destruida Tenochtitlan en 1524, asi como de las
\ crénicas indigenas de Guaman Poma, de Titu Cusi y, especialmente, del Inca
Garcilaso, de la que este libro se pretende un homenaje complejo y sugerente,

Sin descuidar la lectura critica de los ensayistas actuales mas destacados

—Lodpez Austin, Bartra, O’Gorman, José Luis Martinez, Miguel Le6n Portilla,
Guillermo Bonfil, etc.— el estudio de Subirats incursiona en el desastre con la
intencion de sefialar sus momentos fundacionales; desde el descubrimiento del

Nuevo Mundo, cdmo logrd implantarse un proyecto de dominio y racionaliza-

cion que afecta el destino de todo un continente desde hace quinientos afios. Su

trabajo resulta aleccionador a ambos lados del océano. Enfrenta a Espafa a
reconocerse como lo que es, la representante de un proyecto que no puede
avanzar sin reducir los que encuentra a escombros, sin la conquista teol6gica de

los judios, de los drabes y de los indios, a la vez que ella misma es inconcebible

—1lo que también se niega a ver — sin esta mezcla cultural. Constata el autor:

“...el proyecto civilizador ... desde las cruzadas medievales y el llamado
descubrimiento del Nuevo Mundo destruy® las realidades comunitarias de
una Europa cosmopolita, pluriétnica y plurireligiosa en beneficio de un
proyecto politico universalista y radicalmente uniformador: la civilizacién
cristiana, o mas bien el orbis christianus, cuyo nombre y significado
modernos se formularon precisamente en el contexto de la polémica
humanista en torno a la Conquista y cristianizacién del Nuevo Mundo...
La destruccién de las comunidades histéricas europeas ha sido un [111
proceso que, bajo los nombres contempordneo de racionalizacién y
modernizacion, se ha sucedido de hecho hasta el dia de hoy. Y si se echa
una rapida mirada sobre la suerte histérica de la América colonial y
poscolonial, la cuestién de destruccion de comunidades y del vaciamiento
dé sus culturas historicas adquiere un sentido inevitablemente mas dras-
tico y dramético, pero no cualitativamente diferente de la propia destruc-
cién de la Europa cosmopolita en los albores de la Edad Moderna”.!

Para América Latina las paginas de este libro abren un horizonte necesario. No
se puede seguir esquivando la mirada haciendo caso omiso de la miseria,
degradacion, estupidez, servilismo y terrorismo fisico y psicolégico que confor-
man los rasgos de un México siniestro — expresados tanto en los comportamien-
tos y actitudes grandilocuentes, alternativamente hipdcritas y cinicas de los
gobernantes, como en el clima reinante de “los de abajo”, los humillados y
ofendidos que cultivan la mala conciencia de la corrupcién como un valor

Y Idem, p. 29.
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entendido e insuperable entre su exaltado auto-elogio y amarga antoconmisera-
cién y el estar siempre dispuesto a la arribista descarga del resentimiento.

Un analisis serio de la realidad latinoamericana obliga a desmontar critica-
mente y desde disciplinas diversas la economia y la politica, pero también la
filosofia y las artes, el proyecto industrial y el discurso apologético del Estado-
nacién dominante en todas las esferas y el marco de sus proyectos modernizadores
con el que espontdneamente coinciden desde la mas “radical” oposicion marxis-
ta cristiana hasta la recalcitrante derecha autoritaria dentro del consenso piblico
nacional de las alternativas econémico politicas existentes conformando una
muralla casi impenetrable, avasallante, en torno a la falacia de la “identidad
propia” en el contexto de globalizacion racionalizante de los dispositivos moder-
nos que la apuntalan: aparatos institucionales, medios de comunicacién, milita-
rismo, industria capitalista y mercado.

El titulo de este estudio, que parafrasea el del ensayo de Bruno Bettelheim,
La fortaleza vacia, no es casual. Est4 basado en una experiencia patética y permite
al menos un paralelismo sugerente entre el proceso de desintegracion de la
persona en situaciones extremas y la reduccion y empobrecimiento dilatado de
un continente desde el dia cero de la conquista americana hasta nuestros dias:
“cuando lo real se vuelve amenazante, la existencia individual abandona su
experiencia”.

Los trabajos clinicos de Bettelheim con nifios autistas y prisioneros del
nacional socialismo europeo muestran como la angustia fuerza a la persona a
buscar una seguridad minima reduciendo su contacto con el exterior. La hosti-

112| lidad del medio eleva la ansiedad y el miedo, incluso hasta una ruptura con el
exterior que puede hacerse completa. El individuo se refugia en una pasividad
casi absoluta y “la insensibilidad parece ser entonces el finico medio para
aliviarnos” (Bettelheim). La personalidad herida s6lo percibe el contacto con la
realidad deformadamente, a través de procesos psiquicos desorganizados, can-
celada por la angustia y a través de la distorsion y destruccion de su experiencia
de las cosas y de sus semejantes. En los simbolos de su lenguaje manifiesta, sin
embargo, la bisqueda intensa de una identidad. En el caso de la experiencia
alucinante de los prisioneros en los campos de concentracién, su preocupacion
por la identidad se traducia en una preocupacién obsesiva por el enemigo y en
un deseo deformado por agradar a las autoridades y subordinarse a sus deseos.
“Cuanto mayor es la destruccion y la angustia, mas inmensa es también la
necesidad de abrazar esa identidad y el codigo de comportamiento a ella ligado,
que precisamente impone la instancia que lo amenaza”. El anhelo de salvacion
profundiza, por esta via, complementaria e indirecta la herida y la misma
destruccién de la personalidad hostigada por el mundo exterior,

4Qué relacién guarda este modelo psicoanalitico de interpretacion del autis-
mo infantil y de los campos de exterminio creados por los totalitarismos contem-

Estudios 43, invierno 1995-1996. ¢



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrit

Pl

RESENAS

poraneos con una investigacion sobre el descubrimiento de América, la “acultu-
racién” del indio, o la “evangelizacién” de su universo natural y social? La
metéafora infantil y del demente fue usada por sobresalientes tratadistas-y cro-
nistas cristianos para legitimar sus estrategias de avasallamiento y destruccion,
desde Francisco de Vitoria hasta Motolinia, Las Casas y Acosta. El autor de este
trabajo no se propone hacer este tipo de extrapolaciones. No es su intencién
encontrar el vinculo entre los campos de trabajo forzado y de exterminio con las
reducciones eclesiasticas de indigenas y sus signos de exterminio, adocrinamien-
to y proteccion.

Mis importante resulta la reconstruccion psicoanalitica de la personalidad
autista como “fortaleza vacia” de un Yo de connotaciones absolutas y trascen-
dentes y su relacién con los acontecimientos y las circunstancias historicas de la
colonizacién americana, que tratan de estudiarse bajo el concepto de el “conti-
nente vacio”. El nexo entre la interpretacion psicoanalitica y la deconstruccién
histérica alude, m4s bien, a la constitucién logica del “sujeto moderno”, el
registro del miedo individual y colectivo frente al destino incierto de la sociedad
industrial y sus conflictos. Una “fortaleza vacia” es una conciencia mutilada por
la experiencia radical de la angustia. Primero: angustia y destruccion; después
disolucion de la experiencia y cancelacion de la propia realidad espiritual, de la
persona, de su interaccion comunicativa y de su memoria comunitaria; basqueda
compensatoria de una nueva identidad a través de la cual se asume interiormente
el discurso del colonizador como verdadero y propio; un proceso real ininte-
rrumpido de destruccién en nombre de la promesa de salvacion y su repre-
sentaci6n institucional.

Una periodizacion historiografica de la conquista, observa E. Subirats, debe
distinguir tres etapas definidas de acuerdo con un criterio politico, militar y
juridico, no menos que simboélico y filosofico.

“En la primera, los signos de lo terrible se mezclan con lo grandioso. Es
la edad dorada de los pioneros. Principio heroico y Guerra Santa fundan
suidentidad sustancial y virtnosa. A continuacion la eritica reformista de
la servidumbre y la destruccién de las Indias. Por fin, en tercer lugar, la
reformulacién de las estrategias coloniales de catequesis y sacramentali-
zacion de la vida configuran un proceso, una solucidn de continuidad de
valores, concepciones, de vida y formas de dominacién y costumbres. A
este “discurso” continuado, atravesado por los conflictos y fracasos, pero
definido de todos modos por un progreso acumulativo de poder y des-
truccidn, lo lamaré aqui, logica de la colonizacién.”

2 Ibidem, p. 60.
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Momentos de una constelacion espiritual e historica negativa, de una logica
de la colonizacién semejante a la condicién limite de la conciencia amenazada
del autista llamada por Bettelheim la fortaleza vacia. El trabajo de Subirats
quiere mostrar los pasos de la desestructuracion de formas de vida por la
subjetivacién e instauracion de una identidad ajena, la implantacion, injerto o
imposicion de un sistema de ideologizacion de simbolos y valores ligados a un
nuevo poder exterior. Este es el resultado subjetivo del discurso colonizador.

Es importante seiialar aqui que la l6gica de la colonizacidn a la que se alude
se refiere no s6lo a la “destruccion de las Indias”, al proceso bestial de destruc-
ci6n espiritual y expolio material del conquistado, sino a su proceso como parte
del mismo proyecto civilizador y su instavracién en un sistema cristiano de
valores. Se refiere tanto a la difusion del universalismo salvacionista del cristia-
nismo, como a la premisa histdrica y el hilo de oro espiritual que atraviesa
también los significados universalistas del discurso moderno del progreso, desde
Francis Bacon hasta su reformulacién vanguardista o posmoderna.

Un obstéiculo definitivo se abre a la recepci6n de este ensayo interpretativo
de América Latina: la intencion polémica y provocativa del adjetivo “vacio” para
calificar a todo un continente. M4s afin, cuando es el “vacio” el que predomina
en los andlisis de una época vacia, es decir, cuando el pensamiento reducido a
mercancia no abandona las ilusiones de la modernidad como promesas de
progreso. El continente vacio solo pudo ser escrito en disidencia perpetua frente
a los sefuclos, encadenamientos y estrecheces de los diversos consensos domi-

114/ nantes, nacionales, de nuestro tiempo. Por alguien que no se arredra frente a las
murallas geopoliticas del discurso ideoldgico contempordneo y se muestra dis-
puesto, méas bien, al fértil desencuentro que al contubernio celebratorio que
silencia el genocidio y la muerte del prestigioso encuentro de la eliminacién de
la concreta y compleja “cuestion indigena”. Ante el silenciamiento de los inte-
lectnales de la demécrata “madre patria”, es de esperar que aqui, en el imagi-
nario parafso americano de murallas de maquinacién insoportables, este tenaz
ejercicio de escritura penetrante encuentre resonancia y no vacfo en otras mentes
trashumantesy alertas. Side cara ala paralizacion de la vida intelectual moderna,
el pensamiento negativo no puede desasirse de una conciencia intelectual des-
pierta, es éste el sentido del lenguaje violento, 4gil, penetrante y erudito de E/
continente vacio. Por lo demds, en ningiin momento es ajeno al anhelo de
restitucién de un espacio vital comunitario concreto.

BLANCA SOLARES
Centro de Estudios Basicos
en Teoria Social, UNAM
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