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EL ASCENSO DE LA 
INSIGNIFICANCIA* 
Comelius Castoriadis * * 

Olivier More!: Me gustaría evocar, antes que nada, su trayectoria inte­
lectual, al mismo tiempo atípica y simbólica. ¿cuál es, hoy, su juicio sobre 
esta aventura que comenzó en 1949, con Socialisme ou Barbarie !Socia­
lismo o barbarie]? 

Cornelius Castoriadis: Ya describí eso por lo menos dos veces, 1 así que 
seré muy breve. Empecé muy joven a ocuparme de la política. Había 
descubierto a los doce años la filosofía y el marxismo al mismo tiempo, y 
me adherí a la organización ilegal de las Juventudes comunistas bajo la 
dictadura de Metaxas, en el último año de la escuela secundaria, a los 15 
años. Al cabo de algunos meses, mis camaradas de célula (me gustaría 
decir aquí sus nombres: Koskinas, Dodopoulos y Stratis) fueron arresta- 7 
dos pero, aunque fueron torturados salvajemente, no me entregaron. 
Entonces perdí el contacto, que no recuperé hasta el comienzo de la 
ocupación alemana. Rápidamente, descubrí que el Partido Comunista 
no tenía nada de revolucionario, sino que era una organización patrio­
tera y completamente burocrática (hoy se hablaría de una microsociedad 

* Entrevista con Olivier Morel el 18 de junio de 1993, difundida por Radio 
Plurielle y publicada en La République internationale des lettres [La República 
internacional de las letras], junio de 1994. Traducción de Silvia Pasternac. 

**Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de la Universidad de París. 
1 En la "Introduction générale" ["Introducción general"] de la Société bureau­

cratique [Sociedad burocrática], vol. 1, 1973, París, 10/18, y en "Fait et a faire" 
["Hecho y por hacer"], epílogo deAutonomie etAutotransfonnatíon de la socíété, 
la phílosophie militante de Cornelius Cartoríadis [Autonomía y autotransfonna­
ción de la sociedad, la filosofía militante de Comelius Castoríadis], 1989, París, 
Droz. 
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CORNELIUS CASTORIADIS 

totalitaria). Después de intentar con otros camaradas una "reforma'' que, 
por supuesto, fracasó rápidamente, abandoné el partido y me adherí al 
grupo trotskista más a la izquierda, dirigido por una inolvidable figura de 
revolucionario: Spiros Stinas. Pero una vez más, en función de la lectura 
de ciertos libros milagrosamente protegidos de los autos de fe de la 
dictadura (Suvarin, Ciliga, Serge, Barmin y, evidentemente, el propio 
Trotski, quien articulaba visiblemente a, b, e, pero no quería pronunciar 
d, e, f), pronto comencé a pensar que la concepción trotskista era incapaz 
de dar cuenta de la naturaleza de la "URSS" ni de los partidos comunis­
tas. La crítica del trotskismo y mi propia concepción tomaron forma 
definitivamente durante el primer intento de golpe de Estado estalinista 
en Atenas, en diciembre de 1944. Se volvió visible, en efecto, que el PC 
no era un "partido reformista" aliado con la burguesía, como pretendía 
la concepción trotskista, sino que apuntaba a tomar el poder para 
instaurar un régimen del mismo tipo que el que existía en Rusia -pre­
visión estrepitosamente confirmada por los acontecimientos que siguie­
ron, a partir de 1945, en los países de Europa oriental y central. Eso me 
llevó también a rechazar la idea de Trotski de que Rusia era un "Estado 
obrero degenerado", y a desarrollar la concepción, que sigo consideran­
do correcta, según la cual la revolución rusa condujo a la instauración de 
un nuevo tipo de régimen de explotación y de opresión, donde una nueva 

8 clase dominante, la burocracia, se formó alrededor del Partido Comunis­
ta. A este régimen, yo le di el nombre de capitalismo burocrático total y 
totalitario. Cuando vine a Francia, a fines de 1945, expuse estas ideas en 
el partido trotskista francés, lo que atrajo a mi alrededor a algunos 
camaradas con los cuales formé una tendencia que criticaba la política 
trotskista oficial.. En otoño de 1948, cuando los trotskistas le hicieron a 
Tito, quien en esa época rompió su vasallaje con Moscú, la proposición 
al mismo tiempo monstruosa e irrisoria de formar con él un Frente Único, 
decidimos romper con el partido trotskista y fundamos el grupo y la 
revista Socialisme ou Barbarie, cuyo primer número salió en marzo de 
1949. La revista publicó 40 números hasta el verano de 1965, y el grupo 
se disolvió en 1966-1967. El trabajo durante ese período consistió ante 
todo en la profundización de la crítica contra el stalinismo, el trotskismo, 
el leninismo y, finalmente, contra el marxismo y el propio Marx. Ya se 
puede encontrar esta crítica- contra Marx en mi texto publicado en 
1953-1954 (Sur la dynamique du capitalisme ["Sobre la dinámica del 
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ASCENSO DE LA INSIGNIFICANCIA 

capitalismo"]), que critica la economía de Marx; en los artículos de 
1955-58 (Sur le contenu du socialisme ["Sobre el contenido del socialis­
mo"]), que critican su concepción de la sociedad socialista y del trabajo; 
en Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne ["El mo­
vimiento revolucionario bajo el capitalismo moderno"] (1960), y, para 
terminar, en textos escritos desde 1959, pero publicados en S ou B en 
1964-1965 con el título de Marxisme et théorie révolutionnaire ["Marxis­
mo y teoría revolucionaria"], retomados como primera parte deL 'lnsti­
tution imaginaire de la société [La Institución imaginaria de la sociedad] 
(1975). 

Después del fin de Socialisme ou Barbarie, ya no me ocupé directa y 
activamente de política, salvo un corto tiempo durante Mayo del 68. 
Intento permanecer presente como una voz crítica, pero estoy conven­
cido de que la quiebra de las concepciones heredadas (ya sea el marxismo, 
el liberalismo o las visiones generales sobre la sociedad, la historia, etc.) 
vuelven necesaria una reconsideración de todo el horizonte de pensa­
miento en el que se ha situado desde hace siglos el movimiento político 
de emancipación. Y ese es el trabajo al que me consagré desde entonces. 

O.M: ¿La dimensión política y militante fue siempre primordial para 
usted? ¿La postura filosófica sería el punto silencioso que predetermina la 
posición política? ¿se trata de dos actividades incompatibles? 9 

C.C.: Claro que no. Pero, antes que nada, una precisión: ya dije que 
para mí, desde el arranque, las dos dimensiones no estaban separadas, 
pero al mismo tiempo, y desde hace mucho tiempo, considero que no hay 
un pasaje directo de la filosofía a la política. El parentesco entre filosofía 
y política consiste en el hecho de que las dos apuntan a nuestra libertad, 
a nuestra autonomía -como ciudadanos Y~ como seres pensantes- y que 
en los dos casos hay, en el inicio, una voluntad -reflexionada, lúcida, pero 
voluntad de todos modos- que apunta a esta libertad. Contrariamente a 
los absurdos que están de moda nuevamente hoy en Alemania, no hay 
fundamento racional de la razón, ni fundamento racional de la libertad. 
En los dos casos hay, por supuesto, una justificación razonable, pero que 
va más lejos, se apoya sobre lo que solamente la autonomía vuelve posible 
para los humanos. La pertinencia política de la filosofía es que la crítica 
y la elucidación filosóficas permiten destruir precisall1ente los falsos 
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CORNELIUS CASTORIADIS 

presupuestos filosóficos (o teológicos) que han servido tan frecuente­
mente para justificar los regímenes heterónomos. 

O.M: Entonces el trabajo del intelectual es un trabajo crítico en la 
medida en que rompe las evidencias, está ahí para denunciar lo que parece 
ser obvio. Sin duda, usted pensaba en eso cuando escribió: "Bastaba con 
leer seis renglones de Stalin para comprender que la revolución no podía 
ser eso." 

C.C.: Sí, pero aquí, una vez más, es necesario precisar: el trabajo del 
intelectual debería ser un trabajo crítico, y así ha sido frecuentemente a 
lo largo de la historia. Por ejemplo, en el momento del nacimiento de la 
filosofía en Grecia, los filósofos cuestionan las representaciones colecti­
vas establecidas, las ideas sobre el mundo, los dioses, el buen orden de 
la urbe. Pero con bastante rapidez sobreviene una degeneración: los 
intelectuales abandonan, traicionan su papel crítico y se vuelven racio­
nalizadores de lo que es, justificadores del orden establecido. El ejemplo 
más extremo, pero también, sin duda, el más expresivo, aunque sólo fuera 
por encarnar un destino y un desenlace casi necesario de la filosofía 
heredada, es Hegel, que al final proclama: "Todo lo que es racional es 
real, y todo lo que es real es racional." En el período reciente, tenemos 

10 dos casos flagrantes: en Alemania, Heidegger y su adhesión profunda, 
más allá de las peripecias y de las anécdotas, al "espíritu" del nazismo, y, 
en Francia, Sartre, quien al menos desde 1952 justificó los regímenes 
stalinistas y, cuando rompió con el comunismo común, pasó al apoyo de 
Castro, de Mao, etc. 

Esta situación no ha cambiado demasiado, salvo en su forma de 
expresión. Con el derrumbe de los regímenes totalitarios y la pulveriza­
ción del marxismo-leninismo, la mayoría de los intelectuales occidentales 
pasa el tiempo glorificando los regímenes occidentales como regímenes 
"democráticos", quizás no ideales (no sé qué quiere decir esa expresión), 
pero sí los mejores regímenes humanamente realizables, y afirmando que 
toda crítica de esta pseudodemocracia conduce directamente al Gulag. 
Tenemos así una repetición interminable de la crítica del totalitarismo 
que llega con un retraso de setenta, sesenta, cincuenta, cuarenta, treinta, 
veinte años (.(llgunos "antitotalitarios" de hoy apoyaban, al maoísmo 
todavía al comienzo de los años 70), y que permite silt;}ICjar Jos problemas 

',,_;¡. , 
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ASCENSO DE LA INSIGNIFICANCIA 

candentes del presente: la descomposición de las sociedades occidenta­
les, la apatía, el cinismo y la corrupción políticas, la destrucción del 
entorno, la situación de los países miserables, etc. O bien, otro caso de 
la misma figura, uno se retira a su torre de polietileno y cuida sus 
preciosas producciones personales. 

O.M: En suma, habría dos figuras simétricas: el intelectual responsable, 
que toma responsabilidades que culminan en la irresponsabilidad asesina, 
como en los casos de Heidegger y de Sartre, que usted denuncia, y el 
intelectual fuera del poder, que culmina en la desresponsabilización frente 
a los crímenes. ¿podemos fonnular así las cosas? Y, en ese caso, ¿dónde 
sitúa usted el papel correcto del intelectual y de la crítica? 

C.C.: Es necesario deshacerse a la vez de la sobreestimación y de la 
subestimación del papel del intelectual. Hubo pensadores y escritores 
que ejercieron una influencia inmensa en la historia (y no siempre 
positiva, por otro lado). Platón es, sin duda, el ejemplo más notorio de 
esto, porque todavía hoy todo el mundo, incluso sin saberlo, reflexiona 
en términos platónicos. Pero en todos los casos, a partir del momento en 
que alguien se entromete para opinar sobre la sociedad, la historia, el 
hombre, el ser, entra en el campo social-histórico de fuerzas y desempeña 
ahí un papel que puede ir desde lo ínfimo hasta lo considerable. Decir 11 
que ese papel es un pr _:1el de "poder" sería, en mi opinión, un abuso del 
lenguaje. El escritor, el pensador, con los medios particulares que le dan 
su cultura, sus capacidades, ejerce una influencia en la sociedad, pero 
eso forma parte de su papel de ciudadano: dice lo que piensa y toma la 
palabra bajo su responsabilidad. Nadie puede deshacerse de esta respon­
sabilidad, ni siquiera el que no habla y, por ese hecho, deja hablar a los 
otros y permite que el espacio social sea ocupado, quizás, por ideas 
monstruosas. No se puede, a la vez, acusar al "poder intelectual" y 
denunciar, en el silencio de los intelectuales alemanes después de 1933, 
una complicidad con el nazismo. 

O:M.: Da la impresión de que cada vez es más difícil encontrar puntos 
de apoyo para criticar o para expresar lo que funciona mal. ¿Por qué hoy 
ya no funciona la crítica? 
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CORNELIUS CASTORIADIS 

C. C.: La crisis de la crítica sólo es una de las manifestaciones de la crisis 
general y profunda de la sociedad. Existe ese pseudoconsenso generali­
zado; la crítica y el oficio de intelectual están mucho más atrapados en 
el sistema que antes y de una manera más intensa; todo está mediatizado, 
las redes de complicidad son casi todopoderosas. Las voces discqrdantes 
o disidentes no son ahogadas por la censura o por unos editores que ya 
no se atreven a publicarla, son ahogadas por la comercialización general. 
La subversión está atrapada en la indistinción de lo que se hace, de lo 
qoo se propaga. Para hacer la publicidad de un libro, se dice inmediata­
mente: "Este es un libro que revoluciona su ámbito", pero se dice 
también que las pastas Panzani revolucionaron la ·Cocina. La palabra 
"revolucionario" (como las palabras "creación" o "im.aginación") se ha 
vuelto un slogan publicitario; es lo que se llamaba hace algunos años la 
recuperación. La marginalidad se vuelve algo reivindicado y central; 
la subversión es una curiosidad interesante que com¡:Aeta la armonía del 
sistema. La sociedad contemporánea tiene una capacidad terrible para 
sofocar cualquier divergencia verdadera, ya sea callándola o convirtién­
dola en un fenómeno entre otros, comercializado como los otros. 

Podemos detallar aún más. Los propios críticos traicionan su papel de 
críticos; los autores traicionan su responsabilidad y su rigor, y existe la 
vasta complicidad del público, que no es inocente en este asunto, pues 

12 acepta el juego y se adapta a lo que se le da. El conjunto es instrumen­
talizado, utilizado por un sistema anónimo a su vez. Todo esto no es el 
acto de un dictador, de un puñado de grandes capitalistas o de ún grupo 
de creadores de opinión; es una inmensa corriente social-histórica que 
va en esa dirección y hace que todo se vuelva insignificante. Evidente­
mente, la televisión ofrece el mejor ejemplo de esto: si algo se coloca en 
el centro de la actualidad durante 24 horas, se vuelve insignificante y deja 
de existir después de esas 24 horas, porque se encontró o se debe 
encontrar otra cosa que tomará su lugar. Culto de lo efímero que exige 
al mismo tiempo una contracción extrema: lo que se llama en la televisión 
estadounidense el attention span, la duración útil de la atención de un 
espectador, era de diez minutos todavía hace algunos años, para caer 
gradualmente a cinco minutos, a un minuto, y ahora a diez segundos. El 
spot televisivo de diez segundos es considerado el medio de comunica­
ción más eficaz; es el que se utiliza durante las campañas presidenciales, 
y es totalmente comprensible que esos spots no contengan nada sustan-
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ASCENSO DE LA INSIGNIFICANCIA 

cial, sino que estén consagrados a insinuaciones difamatorias. Aparente­
mente, es lo único que el espectador es capaz de asimilar. Eso es a la vez 
verdadero y falso. La humanidad no se ha degenerado biológicamente, 
las personas todavía son capaces de poner atención a un discurso argu­
mentado y relativamente largo; pero es cierto también que el sistema y 
los medios de comunicación "educan" (a saber, deforman sistemática­
mente) a las personas, de tal modo que no puedan finalmente interesarse 
en nada que sobrepase algunos segundos, o algunos minutos como 
máximo. 

Ahí hay una conspiración, no en el sentido policial, sino en el sentido 
etimológico: todo eso "respira junto", sopla en la misma dirección de la 
de una sociedad donde toda crítica pierde su eficacia. 

O.M: ¿pero cómo fue tan fecunda y tan vimlenta la critica durante el 
periodo que culminó en 1968 (periodo sin desempleo, sin crisis, sin SIDA, 
sin racismo al estilo LePen), y hoy, con la crisis, el desempleo, todos los 
demás problemas, la sociedad es apática? 

C.C.: Hay que revisar las fechas y los periodos. En lo esencial, la 
situación de hoy existía ya a finales de los años 50. En un texto escrito en 
1959-1960,2 yo ya describía la entrada de la sociedad en una etapa de 
apatía, de privatización de los individuos, de repliegue de cada uno sobre 13 
su pequeño círculo personal, de despolitización, que ya no era coyuntu-
ral. Es cierto que durante el decenio de 1960 los movimientos en Francia, 
Estados Unidos, Alemania, Italia y otros lugares, los de los jóvenes, de 
las mujeres, de las minorías parecían haber desmentido este diagnóstico. 
Pero a partir de mediados de los años 70 se pudo ver que se trataba de 
una especie de última llamarada de movimientos iniciados con la Ilustra­
ción. Prueba de ello es que todos estos movimientos sólo movilizaron 
finalmente a pequeñas minorías de la población. 

Hay factores coyunturales que desempeñaron un papel en esta evolu­
ción; por ejemplo, los conflictos petroleros. En sí mismos, no tienen 

2 "Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne" [El movimiento 
revolucionario en el capitalismo moderno], publicado en aquella época en S. ou 
B. y retomado en el volumen de 10/18, Capitalisme modeme et révolution [Capi­
talismo moderno y revolución J. 
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CORNELIUS CASTORIADIS 

importancia, pero facilitaron una contraofensiva, un chantaje a la crisis 
de las capas dirigentes. Pero esta contraofensiva no habría podido tener 
los efectos que tuvo si frente a ella no se hubiera encontrado una 
población cada vez más átona. Al final de los años 1970, en Estados 
Unidos, quizás por primera vez después de un siglo, se dieron acuerdos 
entre empresas y sindicatos, donde éstos últimos aceptaban reducciones 
de salarios. Se observaron niveles de desempleo que hubieran sido 
impensables desde 1945 y sobre los que yo había escrito que se habían 
vuelto imposibles, pues habrían hecho explotar inmediatamente el siste­
ma. Hoy vemos que me había equivocado. 

Pero detrás de estos elementos coyunturales hay factores mucho más 
graves. El derrumbe primero gradual y luego acelerado de las ideologías 
de izquierda; el triunfo de la sociedad de consumo; la crisis de las 
significaciones imaginarias de la sociedad moderna (significaciones de 
progreso y/o de revolución); todo esto, sobre lo que regresaremos, 
manifiesta una crisis del sentido, y esta crisis de sentido es la que permite 
a los elementos coyunturales desempeñar el papel que desempeñan. 

O.M: Pero esta crisis del sentido o de la significación ya ha sido 
analizada. Parece que pasamos; en algunos años o decenios, de la crisis 
como krisis en el sentido, por ejemplo, de Husserl, a un discurso sobre la 

14 crisis como pérdida y/o ausencia de sentido, a una especie de nihilismo. 
¿No habrá dos tentaciones tan próximas como difíciles de identificar: por 
un lado, deplorar la decadencia efectiva de los valores occidentales here­
dados de la Ilustración (tenemos que digerir Hiroshima, Kolyma, Aus­
chwitz, el totalitarismo en el Este); proclamar, por otra parte (es la actitud 
nihilista o desconstructivista), que la decadencia es el nombre mismo de 
la modernidad occidental tardía, que ésta es insalvable o sólo puede ser 
salvada con un retomo a los orígenes (religiosos, morales, fantasmáti­
cos ... ), que Occidente es culpable de esta aleación de razón y de domina­
ción que ejecuta su control sobre un desierto? Entre estas dos tendencias, 
de mortificación, donde Auschwitz y Kolyma son imputados a la Ilustra­
ción, y de nihilismo, que se remite (o no) al "retomo a los orígenes", ¿dónde 
se sitúa usted? 

C.C.: Ante todo, pienso que esos dos términos que usted opone se 
reducen finalmente a lo mismo. En gran parte, la ideología y el engaño 
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desconstruccionistas se apoyan sobre la "culpabilidad" de Occidente: 
provienen, para decirlo con pocas palabras, de una mezcla ilegítima, 
donde la crítica (hecha desde hace tiempo) del racionalismo instrumental 
e instrumentalizado es confundida subrepticiamente con la denigración 
de las ideas de verdad, de autonomía, de responsabilidad. Se juega con 
la culpabilidad de Occidente relativa al colonialismo, al exterminio de las 
otras culturas, a los regímenes totalitarios, a la imaginería del dominio, 
para saltar a una crítica falaz y autoreferentemente contradictoria del 
proyecto greco-occidental de autonomía individual y colectiva, de las 
aspiraciones a la emancipación, de las instituciones en las que éstas se 
han encarnado, aunque sólo sea de manera parcial e imperfecta. (Lo más 
curioso es que esos mismos sofistas no se privan, de vez en cuando, de 
presentarse como defensores de la justicia, de la democracia, de los 
derechos del hombre, etc.) 

Dejemos de lado a Grecia. El Occidente moderno, desde hace siglos, 
está animado por dos significaciones imaginarias sociales completamente 
opuestas, incluso si se han contaminado mutuamente: el proyecto de 
autonomía individual y colectiva, la lucha por la emancipación del ser 
humano, tanto intelectual y espiritual como efectiva en la realidad social, 
y el proyecto capitalista, demencial, de la expansión ilimitada de un 
pseudo dominio pseudo racional que ha dejado de implicar desde hace 
tiempo solamente a las fuerzas productivas y a la economía, para volverse 15 
un proyecto global (y, por lo mismo, aún más monstruoso), de un dominio 
total de los elementos físicos, biológicos, psíquicos, sociales, culturales. 
El totalitarismo es sólo la punta más extrema de este proyecto de 
dominación que, además, se invierte en su propia contradicción, pues 
incluso la racionalidad restringida, instrumental del capitalismo clásico 
se vuelve en él irracionalidad y absurdo, como lo han mostrado el 
stalinismo y el nazismo. 

Para regresar al punto de partida de su pregunta, usted tiene razón al 
decir que no vivimos hoy una krisis en el verdadero sentido del término, 
a saber, un momento de decisión. (En los escritos hipocráticos, la krisis, 
la crisis de una enfermedaq, es el momento paroxístico al final del cual 
el enfermo muere o, por una reacción saludable provocada por la propia 
crisis, inicia su proceso de curación.) Vivimos una fase de descomposi­
ción. En una crisis hay elementos opuestos que se combaten, mientras 
que lo que caracteriza precisamente a la sociedad contemporánea es la 
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desaparición del conflicto social y político. La gente descubre hoy lo que 
escribíamos hace treinta o cuarenta años en S. ou B., a saber: que la 
oposición derecha/izquierda ya no tiene ningún sentido; los partidos 
políticos oficiales dicen lo mismo, Baladur hace hoy lo que Bérégovoy 
hacía ayer. En realidad, no hay ni programas opuestos, ni participación 
de la gente en conflictos o luchas políticas, o simplemente en una 
actividad política. En el plano social, no solamente existe la burocratiza­
ción de los sindicatos y su reducción a un estado esquelético, sino la casi 
desaparición de las luchas sociales. Nunca ha habido tan pocos días de 
huelga en Francia, por ejemplo, como en los últimos diez o quince años

3 y casi siempre estas huelgas tienen un carácter categori~l o corporativista. 
Pero, como ya dijimos, la descomposición se ve partJcularmente en la 

desaparición de las significaciones, en el desvanecimiento casi completo 
de los valores. Y esto es, al final, amenazante para la sobrevivencia del 
sistema mismo. Cuando, como es el caso en todas las sociedades occiden­
tales, se proclama abiertamente (y en Francia, la izquierda tiene la gloria 
de haberlo hecho como la derecha no se había atrevido a hacerlo) que 
el único valor es el dinero, la ganancia, que el ideal sublime de la vida 
social es el "enriquézcanse", lpodemos concebir que una sociedad pueda 
continuar funcionando y reproduciéndose sobre esta única base? Si es 
así, los funcionarios deberían pedir y aceptar propinas para hacer su 

16 trabajo, los jueces deberían poner en subasta las decisiones de los 
trihunales, los L1aestros deberían poner buenas calificaciones a los niños 
cuyos padres les hayan pasado un cheque, y así todo lo demás. Escribí 
hace ya casi quince años: la única barrera para las personas hoy es el 
miedo a la sanción penal. lPero por qué los que administran esa sanción 
serían a su vez incorruptibles? lQuién cuidará a los cuidadores? La 
corrupción generalizada que se observa en el sistema político económico 
contemporáneo no es periférico o anecdótico, se ha welto un rasgo 
estructural, sistémico de la sociedad en que vivimos. En realidad, toca­
mos aquí un factor fundamental, que los grandes pensadores políticos 
del pasado conocían y que los supuestos "filósofos políticos", malos 
sociólogos y pobres teóricos, ignoran espléndidamente: la íntima solida-

3 Sea cual sea la resolución final, las huclg~s que se desarrollan actualmente 
(noviembre-diciembre de 1995) en Francia escapan, por su significación implí­
cita, a esta caracterización. 
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ridad entre un régimen soéial y el tipo antropológico (o el abanico de 
esos tipos) necesario para hacerlo funcionar. Los tipos antropológicos, 
en su mayoría, fueron heredados por el capitalismo de los periodos 
históricos anteriores: el juez incorruptible, el funcionario weberiano, el 
maestro dedicado a su tarea, el obrero para el que su trabajo, a pesar de 
todo, era una fuente de orgullo. Esos personajes se vuelven inconcebi­
bles en el periodo contemporáneo: no se ve por qué se los reproduciría, 
quién los reproduciría, en nombre de qué funcionarían. Incluso un tipo 
antropológico que es la creación propia del capitalismo, el empresario 
schumpeteriano (que combina una inventiva técnica con la capacidad de 
reunir capitales, de organizar una empresa, de explorar, de penetrar, 
de crear mercados) está desapareciendo. Es reemplazado por burocra­
cias gerenciales y por especuladores. U na vez más, todos los factores 
conspiran. ¿por qué luchar para hacer producir y vender, en el momento 
en que un golpe de suerte sobre las tasas de cambio en la Bolsa de Nueva 
York o de otro lugar puede traernos 500 millones de dólares en algunos 
minutos? La sumas que están en juego en la especulación de cada semana 
son del orden del PNB de Estados Unidos en un año. Resulta de esto un 
drenaje de los elementos más "emprendedores" hacia este tipo de 
actividades absolutamente parasitarias desde el punto de vista del propio 
sistema capitalista. 

Si ponemos juntos todos estos factores, tomando en cuenta, además, 17 
la destrucción irreversible del entorno terrestre que la "expansión" 
capitalista trae necesariamente (condición necesaria, a su vez, de la "paz 
social") podemos y debemos preguntarnos cuánto tiempo todavía podrá 
funcionar el sistema. 

O. M: Este "deterioro" de Occidente, esta "descomposición" de la 
sociedad, de los valores, esta privatización y esta apatía de los ciudadanos, 
¿no se deben también al hecho de que los desafíos, frente a la complejidad 
del mundo, se han vuelto desmesurados? Quizás somos ciudadanos sin 
brújula ... 

C.C.: Que los ciudadanos no tengan brújula es cierto, pero eso pro­
viene precisamente del deterioro, de la descomposición, del desgaste sin 
precedentes de las significaciones imaginarias sociales. Podemos com­
probarlo en más ejemplos. Ya nadie sabe hoy lo que es ser ciudadano; 
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pero tampoco sabe nadie lo que es ser hombre o mujer. Los papeles 
sexuales están disueltos, ya no sabemos en qué consiste eso. Antes, lo 
sabíamos en los diferentes niveles de la sociedad, de categoría, de grupo. 
No digo que estuviera bien. Me coloco en un punto de vista descriptivo 
y analítico. Por ejemplo, el famoso principio: "El lugar de la mujer está 
en el hogar" (que precedió al nazismo por varios milenios) definía un 
papel para la mujer: criticable, alienante, inhumano, todo lo que se 
quiera, pero en todo caso una mujer sabía lo que tenía que hacer: estar 
en el hogar, mantener una casa. Igualmente, el hombre sabía que debía 
alimentar a su familia, ejercer la autoridad, etc. Lo mismo en el juego 
sexual: en Francia nos burlamos (y creo que con toda la razón) del 
juridismo ridículo de los estadounidenses, con las historias de acoso 
sexual (que ya no tienen nada que ver con los abusos de autoridad, de 
posición patronal, etc.), las reglamentaciones detalladas publicadas por 
universidades sobre el consentimiento explícito exigido de la mujer en 
cada etapa del proceso, etc. Pero, lquién no ve la inseguridad psíquica 
profunda, la pérdida de las referencias identificatorias sexuales que ese 
juridicismo intenta paliar patéticamente? Ocurre lo mismo en las rela­
ciones padres/hijos: nadie sabe hoy lo que es ser una madre o un padre. 

O.M: Este deterioro del que hablamos no es obra, ciertamente, sólo de 
18 las sociedades occidentales. ¿Qué hay que decir de las otras? Y, por otro 

lado, ¿podemos decir que afecta también a los valores revolucionarios 
occidentales? ¿y cuál es el papel, en esta evolución, de la famosa "culpa­
bilidad" de Occidente? 

C. C.: En la historia de Occidente, hay acumulación de horrores (con­
tra los otros, así como contra sí mismo). Ese no es un privilegio de 
Occidente: ya sea en China, en la India, en África antes de la colonización 
o entre los aztecas, las acumulaciones de horrores están en todas partes. 
La historia de la humanidad no es la historia de la lucha de clases, es la 
historia de los horrores, aunque no sólo sea eso. Existe, es cierto, una 
cuestión por debatir, la del totalitarismo: lEs, como creo, el resultado de 
esta locura del dominio en una civilización que producía los medios 
de exterminio y de adoctrinamiento a una escala nunca antes vista en la 
historia, es un destino perverso inmanente a la modernidad como tal, con 
todas las ambigüedades de que es portadora, o es otra cosa? En nuestra 
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presente discusión, es una cuestión, por decirlo así, teórica, en la medida 
en que Occidente ha dirigido los horrores del totalitarismo contra los 
suyos (incluyendo a los judíos), en la medida en que el "Mátenlos a todos, 
Dios reconocerá a los suyos" no es una frase de Lenin, sino de un duque 
muy cristiano, y no fue pronunciada en el siglo XX, sino en el XVI, en 
la medida en que los sacrificios fueron practicados abundante y regular­
mente por culturas no europeas, etc. El Irán de Jomeini no es un 
producto de la Ilustración. 

Hay algo, en cambio, que es la especificidad, la singularidad y el pesado 
privilegio de Occidente: esta secuencia social-histórica que empieza con 
Grecia y se retoma, a partir del siglo XI en Europa occidental, es la única 
en la que se ve emerger un proyecto de libertad, de autonomía individual 
y colectiva, de crítica y de autocrítica: el discurso de denuncia de Occi­
dente es la más brillante confirmación de ello. Pues somos capaces, en 
Occidente, al menos algunos de nosotros, de denunciar el totalitarismo, 
el colonialismo, la trata de negros o el exterminio de los indios de Estados 
Unidos. Pero no he visto que los descendientes de los aztecas, de los 
chinos o de los hindúes hagan una autocrítica análoga, y veo aún hoy 
cómo los japoneses niegan las atrocidades que cometieron durante la 
Segunda Guerra Mundial. Los árabes denuncian sin cesar que fueron 
colonizados por los europeos, imputándoles todos los males que sufren: 
la miseria, la falta de democracia, la detención del desarrollo de la cultura 19 
árabe, etc. Pero la colonización de algunos países árabes por los europeos 
duró, en el peor de los casos, ciento treinta años: es el caso de Argelia, 
de 1830 a 1962. Pero estos mismos árabes fueron reducidos a la esclavitud 
y colonizados por los turcos durante cinco siglos. La dominación turca 
sobre el Cercano y Medio Oriente comienza en el siglo XV y termina en 
1918. Ocurre que los turcos eran musulmanes, así que los árabes no 
hablan de eso. El desarrollo de la cultura árabe se detuvo hacia el siglo 
XI, en el siglo XII como máximo. Ocho siglos antes de que se tratara de 
una conquista por Occidente. Y esta misma cultura árabe se había 
construido sobre la conquista, el exterminio y/o la conversión más o 
menos forzada de las poblaciones conquistadas. En Egipto, en el año 550 
de nuestra era, no había árabes, ni en Libia, Argelia, Marruecos o Irak. 
Están ahí como los descendientes de los conquistadores que vinieron a 
colonizar estos países y a convertir por las buenas o por las malas a las 
poblaciones locales. Pero no veo ninguna crítica de esos hechos en el 
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círculo civilizacional árabe. Igualmente, se habla de que los europeos 
ejercieron la trata de negros a partir del siglo XVI, pero nunca se dice 
que la trata y la reducción sistemática de los negros a la esclavitud fueron 
introducidas en África por mercaderes árabes a partir del siglo XI-XII 
(con la participación cómplice , como siempre, de los reyes y jefes de 
tribus negras), que la esclavitud nunca fue abolida espontáneamente en 
los países islámicos y que subsiste todavía en algunos de ellos. No digo que 
todo eso borre los crímenes cometidos por los occidentales, sólo digo 
que la especificidad de la civilización occidental es esa capacidad de 
cuestionarse y de autocriticarse. En la historia occidental hay, como en 
todas las demás, atrocidades y horrores, pero sólo Occidente ha creado 
esa capacidad de protesta interna, de puesta en duda de sus propias 
instituciones y de sus propias ideas, en nombre de una discusión razona­
ble entre seres humanos que sigue abierta indefinidamente y no conoce 
un dogma último. 

O. M: Usted dice en algún lugar que el peso de la responsabilidad de la 
humanidad occidental, por ser precisamente ella la que creó esa protesta 
interna, le hace pensar que ahí es donde debe darse primero una transfor­
mación radical. ¿No parecen estar ausentes, hoy, esos requisitos de una 
verdadera autonomía, de una autoinstitución de la sociedad, quizás de un 

201 ''progreso", en pocas palabras de una renovación de las significaciones 
imaginarias creadas por Grecia y retomadas por el Occidente europeo? 

C.C.: Primero, no hay que mezclar en nuestra discusión la idea de 
"progreso". No hay progreso en la historia, salvo en el ámbito instrumen­
tal. Con una bomba H podemos matar a mucha más gente que con un 
hacha de piedra; y las matemáticas contemporáneas son infinitamente 
más ricas, poderosas y complejas que la aritmética de los primitivos. Pero 
una pintura de Picasso no vale ni más ni menos que un fresco de Lascaux 
y de Altamira, la música de Bali es sublime y las mitologías de todos los 
pueblos son de una belleza y de una profundidad extraordinarias. Y si 
hablamos del plano moral basta con mirar lo que está ocurriendo a 
nuestro alrededor para dejar de hablar de "progreso". El progreso es una 
significación imaginaria esencialmente capitalista, que atrapó incluso al 
propio Marx. 
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Con todo, si consideramos la situación actual, situación no de crisis 
sino de descomposición, de deterioro de las sociedades occidentales, nos 
encontramos nuevamente frente a una antinomia de primera magnitud. 
Es la siguiente: lo que se requiere es inmenso, llega muy lejos (y los seres 
humanos, como son y como los reproducen constantemente las socieda­
des occidentales, y también las otras, están inmensamente alejados de 
tenerlo). ¿Qué es lo que se requiere? Tomando en cuenta la crisis 
ecológica, la extrema desigualdad de la repartición de las riquezas entre 
países ricos y países pobres, la casi imposibilidad de que el sistema 
continúe su curso presente, lo que se requiere es una nueva creación 
imaginaria de una "importancia sin igual en el pasado, una creación que 
ubicaría en el centro de la vida humana otras significaciones que no 
fueran la expansión de la producción o del consumo, que plantearía 
objetivos de vida diferentes, que pudieran ser reconocidos por los seres 
humanos como algo que valiera la pena. Eso exigiría evidentemente una 
reorganización de las instituciones sociales, de las relaciones de trabajo, 
de las relaciones económicas, políticas, culturales. Ahora bien, esta 
orientación está extremadamente apartada de lo que piensan, y quizás 
de lo que desean los humanos de hoy. Esta es la tremenda dificultad con 
la que nos enfrentamos. Deberíamos querer una sociedad en la cual los 
valores económicos hubieran dejado de ser centrales (o únicos), donde 
la economía regresara a su lugar como simple medio de la vida humana 21 
y no como fin último, en la cual, por lo tanto, renunciáramos a esta loca 
carrera hacia un consumo siempre creciente. Eso no solamente es nece­
sario para evitar la destrucción definitiva del entorno terrestre, sino 
también y sobre todo para salir de la miseria psíquica y moral de los 
humanos contemporáneos. Sería necesario, entonces, que a partir de ese 
momento los seres humanos (hablo ahora de los países ricos) aceptaran 
un niveJ de vida decente pero frugal, y renunciaran a la idea de que el 
objetivo central de su vida es que su consumo aumente de 2 a 3% por 
año. Para que aceptaran eso, sería necesario que otra cosa diera sentido 
a sus vidas. Se sabe, yo sé lo que puede ser esa otra cosa, pero evidente­
mente eso no sirve de nada si la gran mayoría de las personas no lo acepta 
y no hace lo necesario para que se realice. Esa cosa es el desarrollo de 
los seres humanos, en lugar del desarrollo de los cachivaches. Eso exigiría 
otra organización del trabajo, que debería dejar de ser un incordio para 
convertirse en un campo de despliegue de las capacidades humanas; 
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otros sistemas políticos, una verdadera democracia que implique la 
participación ~e todos en la toma de decisiones; otra organización de 
la paideia para formar ciudadanos capaces de gobernar y de ser gober­
nados, como decía admirablemente Aristóteles, y así sucesivamente. Evi­
dentemente, todo eso plantea problemas inmensos: por ejemplo, lcómo 
podría una democracia verdadera, una democracia directa, funcionar ya 
no a una escala de 30 000 ciudadanos, como en la Atenas clásica, sino a 
una escala de 40 millones de ciudadanos, como en Francia, o incluso a la 
escala de varios miles de millones de individuos en el planeta. Problemas 
inmensamente difíciles, pero que en mi opinión tienen solución, a con­
dición, precisamente, de que la mayoría de los seres humanos y sus 
capacidades se movilicen para crearla, en lugar de preocuparse por saber 
cuándo podremos tener una televisión de tres dimensiones. 

Éstas son las tareas que tenemos frente a nosotros, y la tragedia de 
nuestra época es que la humanidad occidental no se preocupa por ellas. 
lCuánto tiempo permanecerá esta humanidad obsesionada por estas 
inanidades y estas ilusiones que se llaman mercancías? lAcaso una 
catástrofe cualquiera (ecológica, por ejemplo) traería un despertar bru­
tal, o más bien traería regímenes autoritarios o totalitarios? Nadie puede 
responder a ese tipo de preguntas. Lo que se puede decir es que todos 
los que tienen conciencia del carácter terriblemente importante de lo 

22 que está en juego deben intentar hablar, criticar esa carrera hacia el 
abismo, despertar la conciencia de sus conciudadanos. 

O.M: Un artículo de F. Gaussen en Le Monde evocaba recientemente 
un cambio cualitativo: una decena de años después del "silencio de los 
intelectuales", el denumbe del totalitarismo en el Este funciona como una 
validación del modelo democrático occidental; los intelectuales vuelven a 
tomar la palabra para defender ese modelo, algunos invocando a Fuku­
yama, otros a Tocqueville y el consenso ambiente sobre el "pensamiento 
débil". Ese no es, sin duda, el "cambio" que usted desea ... 

C. C.: Digamos ante todo que las vociferaciones de 1982-1983 sobre el 
"silencio de los intelectuales" n0 son más que una operación micropolí­
tica. Los que vociferaban querían que los intelectuales corrieran a salvar 
al Partido Socialista, cosa que pocas personas estaban dispuestas a hacer 
(incluso si muchos se aprovecharon de él para obtener puestos y demás). 
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Como al mismo tiempo (por esta última razón o por otras), nadie lo 
quería criticar, la muchacha seguía muda.* Pero todo esto concierne al 
microcosmos parisino, no tiene ningún interés y está muy alejado de lo 
que hablamos. Y tampoco hay un "despertar" de los intelectuales en ese 
sentido. 

Pienso también que lo que usted llama el "tocquevillismo ambiente" 
va a tener una vida corta. Nadie va a discutir que Tocqueville es un 
pensador muy importante; vio en Estados U nidos, cuando era muy joven, 
en los años de 1830, cosas muy importantes, pero no vio otras igualmente 
importantes. Por ejemplo, no le dio el peso necesario a la diferenciación 
social y política ya plenamente instalada en su época, ni al hecho de que 
el imaginario de la igualdad permanecía confinado a ciertos aspectos de 
la vida social y no tocaba a las relaciones efectivas de poder. Ciertamente, 
sería de pésimo gusto preguntar a los actuales seguidores de Tocqucville, 
o a los que se presentan como tales: ¿y ustedes qué tienen para decir, 
como seguidores de Tóqueville, sobre las fuertes diferenciaciones socia-
les y políticas que no se atenúan de ningún modo, sobre las nuevas que 
se crean, sobre el carácter fuertemente oligárquico de las supuestas 
"democracias", sobre la erosión de los presupuestos tanto económicos 
como antropológicos de la "marcha hacia la igualación de las condicio­
nes", sobre la incapacidad visible del imaginario político occidental de 
penetrar muy vastas regiones del mundo no occidental? ¿y sobre la 23 
apatía política generalizada? Ciertamente, sobre este último punto se 
nos dirá que Tocqueville entreveía ya la emergencia de un "Estado 
tutelar"; pero ese Estado, si bien en efecto es tutelar (lo que anula toda 
idea de "democracia"), no es, de ningún modo, como él lo creía, "bené­
volo". Es un Estado totalmente burocratizado, librado a los intereses 

* Confróntar Le medecin malgré tui, de Moliere, donde Sganarelle el falso 
médico, tras examinar a una muchacha supuestamente muda, da su diagnóstico: 

"Sganerelle: .. .J e vous apprends que votre fille est muette. 
Geronte: Oui, mais je voudrais bien que vous me puissiez dire d'ou cela vient. 
S: 11 n'es rien de plus aisé: Cela vient de ce qu'elle a perdu la parole" 
["Sganerelle: ... Os informo que vuestra hija está muda. 
Geronte: Sí, pero quisiera que usted pudiera decirma de dónde proviene eso. 
S.: Nada más simple: Proviene del hecho de que ha perdido la palabra"] 
(Acto 2 escena 4). [N. de T.] 
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privados, fagocitado por la corrupción, incapaz incluso de gobernar por 
tener que mantener un equilibrio inestable entre los grupos de presión 
de todo tipo que despedazan a la sociedad contemporánea. Y la "igual­
dad creciente de las condiciones" acabó significando simplemente la 
ausencia de signos exteriores de esta tus heredado y la igualación de todos 
por el equivalente general, a saber, el dinero, a condición de que lo 
tengamos. Si usted quiere rentar unasuite en el Crillon o en el Ritz, nadie 
le preguntará quién es usted o qué hacía su abuelo. Basta con estar bien 
vestido y tener una cuenta bien provista en el banco. 

El "triunfo de la democracia a la occidental" duró algunos meses. Lo 
que vemos es el estado de Europa del Este y de la ex "URSS", Somalia, 
Ruanda-Burundi, Afganistán, Haití, áfrica sud-sahariana, Irán, Irak, 
Egipto, Argelia y demás. Todas estas discusiones tienen un costado 
terriblemente provinciano. Se discute como si los temas de moda en 
Francia agotaran las preocupaciones del planeta. Pero la población 
francesa representa ell% de la población terrestre. Estamos por debajo 
de lo irrisorio. 

La aplastante mayoría de la población del planeta no vive la "iguala­
ción de las condiciones", sino la miseria y la tiranía. Y, contrariamente a 
lo que creían tanto los liberales como los marxistas, no está de ninguna 
manera preparándose para acoger el modelo occidental de la república 

24 capitalista liberal. Lo único que busca en el modelo occidental son armas 
y objetos de consumo (ni el habeas corpus, ni la división de poderes). Es 
muy visible en los países musulmanes (unos mil millones de habitantes), 
en la India (casi otros mil millones), en África, en China (otros mil 
millones), en la mayor parte del sureste asiático y en América Latina. La 
situación mundial, extremadamente grave, vuelve ridículas tanto la idea 
de un "fin de la historia" como de un triunfo universal del "modelo 
democrático" a la occidental. Y ese "modelo" se vácía de su sustancia 
incluso en sus países de origen. 

O.M: Sus acerbas críticas del modelo occidental liberal no deben 
impedimos ver las dificultades de su proyecto político global. En un primer 
movimiento, la democracia es para usted la creación imaginaria de un 
proyecto de autonomía y de autoinstitución, que usted espera ver triunfar. 
En un segundo movimiento, usted extrae de esos conceptos de autonomía 
y de autoinstitución lo que necesita para criticar el capitalismo liberal. Dos 
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preguntas: Primero, ¿no tiene·usted allí una manera de hacer su propio 
duelo del marxismo, a la vez como proyecto y como crítica? Y segundo, ¿no 
hay en eso una especie de ambigüedad, en la medida en que esta "autono­
mía" es precisamente lo que el capitalismo necesita estructuralmente para 
funcionar, atomizando a la sociedad, ''personalizando" la clientela, vol­
viendo dóciles y útiles a unos ciudadanos que habrán interiorizado, todos, 
la idea de que consumen por su propia voluntad, que obedecen por su 
propia voluntad? 

C.C.: Voy a comenzar por su segunda pregunta, que reposa sobre un 
malentendido. La atomización de los individuos no es la autonomía. 
Cuando un individuó compra un refrigerador o un carro, hace lo que 
hacen otros 40 millones de individuos, no es ni individualidad ni autono­
mía, ese es justamente uno de los engaños de la publicidad contemporá­
nea: "personalícese, compre el detergente X." Y ahí van millones de 
individuos a "personalizarse" comprando el mismo detergente. O bien, 
20 millones de hogares, a la misma hora, en el mismo minuto oprimen el 
mismo botón de sus televisores para ver las mismas estupideces. Y en eso 
radica la confusión imperdonable de Lipovetsky y de otros, que hablan 
de individualismo, de narcisismo, etc, como si ellos mismos se hubieran 
tragado los fraudes publicitarios: El capitalismo, como lo muestra preci­
samente este ejemplo, no necesita autonomía sino conformismo. Su 25 
triunfo actual es que vivimos una época de conformismo generalizado, 
no solamente en lo que se refiere al consumo, sino también a la política, 
las ideas, la cultura, etc. 

Su primera pregunta es más compleja. Pero antes haré una aclaración 
"psicológica". Ciertamente, yo fui marxista; pero ni la crítica del régimen 
capitalista ni el proyecto de emancipación son invenciones de Marx. Y 
creo que mi trayectoria muestra que mi principal preocupación no ha 
sido nunca "salvar" a Marx. Muy tempranamente critiqué a Marx, preci­
samente porque descubrí que no había sido fiel a ese proyecto de 
autonomía. 

En cuanto al fondo del asunto, hay que retomar las cosas desde antes. 
La historia humana es creación, lo que quiere decir que la institución 
de la sociedad es siempre autoinstitución, pero autoinstitución que no 
sabe que lo es y no quiere saber que lo es. Decir que la historia es 
creación significa que no podemos ni explicar ni deducir tal forma de 
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sociedad a partir de factores reales o de consideraciones lógicas. La 
naturaleza del desierto o el paisaje de la Edad Media no explican el 
nacimiento del judaísmo ni, por otra parte, como nuevamente está de 
moda decir, la superioridad "filosófica" del monoteísmo sobre el poli­
teísmo. El monoteísmo hebreo es una creación del pueblo hebreo. Y no 
es ni la geografía griega ni el estado de las fuerzas productivas en lá época 
lo que explica el nacimiento de la polis democrática griega, porque había 
ciudades por todo el mundo mediterráneo de esa época, y la esclavitud 
estaba en todos lados (en Fenicia, en Roma, en Cartago ). La democracia 
fue una creación griega, creación que ciertamente fue ·limitada, pues 
existía la esclavitud, el esta tus de las mujeres, etc. Pero la importancia de 
esta creación yace en la idea, inimaginable en aquella época para el resto 
del mundo, de que una colectividad puede autoinstituirse explícitamente 
y autogobernarse. 

La historia es creación y cada forma de sociedad es una creación 
particular. Hablo de institución imaginaria de la sociedad porque esta 
creación es obra del imaginario colectivo anónimo. Los hebreos imagi­
naron, crearon su Dios como un poeta crea un poema, como un músico 
crea una música. La creación social es, por supuesto, infinitamente más 
amplia, ya que es cada vez creación de un mundo, el mundo propio de 
esa sociedad: en el mundo de los hebreos hay un Dios con características 

26 muy particulares, que creó este mundo y a estos hombres, les dio leyes, 
etc. Lo mismo es cierto para todas las sociedades. La idea de creación no es 
en absoluto idéntica a la idea de valor: una cosa social o indiviqual no 
debe ser valorada sólo por ser una creación valorada. Auschwitz y el 
Gulag son creaciones del mismo modo que el Parterión o Nuestra Señora 
de París. Son creaciones monstruosas, pero creaciones absolutamente 
fantásticas. El sistema concentracionario es una creación fantástica, y eso 
no quiere decir que debemos avalarla. Las agencias publicitarias dicen: 
"Nuestra compañía es más creativa que las otras." Puede serlo para crear 
idioteces o monstruosidades. 

Entre las creaciones de la historia humana, hay una que es singular­
mente singular: la que permite a la sociedad considerada cuestionarse a sí 
misma. Creación de la idea de autonomía, de retorno reflexivo sobre 
sí misma, de crítica y de autocrítica, de interrogación que no conoce ni 
acepta ningún límite. Creación, por lo tanto; al mismo tiempo de la 
democracia y de la filosofía. Porque, del mismo modo que un filósofo 
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no acepta ningún límite exterior para su pensamiento, la democracia no 
reconoce límites externos de su poder instituyente, sus únicos límites 
resultan de su autolimitación. Sabemos que la primera forma de esta 
creación es la que surge en la Grecia antigua, sabemos o deberíamos 
saber que es retomada, con otras características, en Europa occidental 
ya desde el siglo XI, con la creación de las primeras comunidades 
burguesas que reivindican el autogobierne, luego con el Renacimiento, 
la Reforma, la Ilustración, las revoluciones de los siglos XVIII y XIX, el 
movimiento obrero, y más recientemente con otros movimientos eman­
cipadores. En todo esto, Marx y el marxismo sólo representan un mo­
mento, importante en algunos aspectos, catastrófico en otros. Y gracias 
a esta serie de movimientos subsiste en la sociedad contemporánea un 
cierto número de libertades parciales, esencialmente parciales y defen­
sivas, cristalizadas en algunas instituciones: derechos del hombre, no 
retroactividad de las leyes, cierta separación de los poderes, etc. Estas 
libertades no han sido otorgadas por el capitalismo, fueron arrancadas e 
impuestas por estas luchas seculares. Ellas son también las que hacen del 
régimen político actual no una democracia (no es el pueblo el que 
detenta y ejerce el poder), sino una oligarquía liberal. Régimen bastardo, 
basado en la coexistencia del poder de las capas dominantes con una 
protesta social y política casi ininterrumpida. Pero, por más paradójico 
que pueda parecer, la desaparición de esta protesta es lo que pone en 27 
peligro la estabilidad del régimen. Si el capitalismo pudo desarrollarse 
como lo ha hecho, ha sido porque los obreros se han defendido. No es 
seguro que el régimen pueda continuar funcionando con una población 
de ciudadanos pasivos, de asalariados resignados, etc. 

O.M.: ¿pero cómo podría funcionar hoy una democracia participativa? 
¿Cuáles serían los relevos sociales de una protesta o de una crítica eficaces? 
Usted evoca a veces una estrategia de espera o de paciencia, que esperaría 
un deterioro acelerado de los partidos políticos. Habría también una 
estrategia de lo peor, que buscaría el agravamiento de la situación para que 
se salga de la apatía generalizada. Pero hay también una estrategia de la 
urgencia, que se adelantaría a lo imprevisible. ¿cómo y gracias a quién 
llegará lo que usted llama "concebir otra cosa, crear otra cosa"? 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 43, invierno 1995-1996.



CORNELIUS CASTORIADIS 

C. C.: Usted mismo lo dijo, yo solo no puedo dar una respuesta a esas 
preguntas. Si hay una respuesta, la dará la gran mayoría del pueblo. Por 
mi parte, compruebo por un lado la inmensidad de las tareas y su 
dificultad, la extensión de la apatía y de la privatización en las sociedades 
contemporáneas, lo pesadillesco e intrincado de los problemas que se 
plantean en los países ricos y de los que se plantean en los países pobres, 
y así sucesivamente. Pero también, por otro lado, no se puede decir que 
las-~ociedades occidentales estén muertas, si repasamos pérdidas y ga­
nancias de la historia. Ya no vivimos en la Roma o en la Constantinopla 
del siglo IV, donde la nueva religión había congelado todo movimiento, 
y donde todo estaba entre las manos del emperador, del papa y del 
patriarca. Hay signos de resistencia, personas que luéhan aquí y allá; en 
Francia existen desde hace diez años las coordinaciones; todavía apare­
cen libros importantes. En el correo dirigido a Le Monde, por ejemplo, 
se encuentran con frecuencia cartas que expresan puntos de vista total­
mente sanos y críticos. 

Evidentemente, no puedo saber si todo esto basta para invertir la situa­
ción. Lo que es seguro, es que los que tienen conciencia de la gravedad 
de estas preguntas deben hacer todo lo que está en sus manos (ya sea 
con la palabra, con lo escrito o simplemente con su actitud en el sitio que 
ocupan) para que la gente despierte de su letargo contemporáneo y 

28 comience a actuar en el sentido de la libertad. 
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ALGUNAS 
CONCEPCIONES 
SOBRE EL 
NACIONALISMO 

~ 

ECONOMICO 
Jan Patula* 

E1 nacionalismo constituye una de 
las ideologías más poderosas en el siglo XX y uno de los principales 
factores de cambios políticos, sociales y económicos en el mundo entero, 
incluyendo a los países de América Latina, África y Asia. Ante quienes 
lo consideraban como un asunto qel pasado, superado en la actualidad 
por la globalización económica y la transculturación (debido al desa- 29 
rrollo vertiginoso de los medios electrónicos de comunicación), el nacio­
nalismo levanta la cabeza, no para ordenar racionalmente al mundo sino 
para vengarse con toda crueldad contra los agravios recibidos, reales 
o imaginarios, y se propone de manera excluyente, pero no menos 
dominante, regir los destinos de la humanidad. Por doquier presencia-
mos el renacer de nacionalismos: políticos, económicos, culturales, lin­
güísticos, etc. 

Sin pretender interminables disputas por definir el fenómeno del 
nacionalismo, 1 cabe señalar su carácter multifacético, expresado en 
lecturas diversas, incluso opuestas en muchos casos. "Hay razón para ver 
en el nacionalismo la imagen de Bella Durmiente o la del monstruo de 

* UAM-Iztapalapa. 
1 Ver al respecto K. S. Pinson, Bibliographical Introduction to Nationalism, 1935, 

Nueva York; K.W. Deutsch, Interdisciplinary Bibliography of Nationalism, 1954, 
Cambridge, Mass. 
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Frankenstein" -constata uno de los estudiosos.2 Ello se debe a que el 
nacionalismo se nutre de diferentes ingredientes. Según las condiciones 
internas y el entorno externo adquiere distintas formas conforme al 
contexto en el cual se produce y las metas que persigue. 

El nacionalismo se diferencia también a lo largo de la historia; de ahí 
la paradoja señalada por Minogue: "comienza como Bella Durmiente y 
acaba como el monstruo de Frankenstein". Ésta característica opera, 
tanto en el nivel de la misma etnia, como en el transcurso histórico más 
largo de varias naciones. 

En el presente trabajo me propongo dilucidar algunas concepciones 
sobre el nacionalismo económico; voy a establecer referencias principal­
mente con los países de Europa centro-oriental, y con <atros países sólo 
de manera secundaria. Dedicaré una atención especial a la aprehensión 
global del problema, es decir, a aquellas concepciones que pretenden 
ofrecer una visión más amplia del fenómeno del nacionalismo económi­
co, tanto en el plano genético (sus orígenes) como en el funcional, más 
allá de la toma de posición en una determinada cuestión de la política 
económica del momento. La hipótesis principal sostiene que el naciona­
lismo económico es ambivalente ideológicamente; se asocia con posicio­
nes de la "izquierda" y la "derecha" (tal como estas posturas se presentaban 
en el momento); con la plataforma liberal, pero también con la conser~ 

30 vadora; con la promoción de la industrialización, así como con la defensa 
del agrarismo como base del desarrollo económico. 

El primer problema por despejar consiste en designar conceptualmen­
te el campo de investigación. Los clásicos del estudio del nacionalismo 
como H. Kohn, K.W. Deutsch, C.J.H. Hayes,3 distinguían principalmen­
te dos formas del mismo: el cultural y el político. En otros trabajos sobre 
el tema, cuando se menciona el nacionalismo económico 4 no se llega a 

2 K.R. Minogue, Nacionalismo, 1968, Buenos Aires, p. 241. 
3 Cf. Los trabajos: C.J .H. Hayes, Essays on Nationalism, 1926, Nueva York; así 

como Nationalism: A Religion, 1960, Nueva York; H. Kohn, T7te Idea of Natio­
nalism. A Study of Its Origins and Background, 1967, Nueva York, 8a. cd.; K.W. 
Deutsch, Nationalism and Social Communication. An lnquüy into the Founda­
tions of Nationality, 1967, Cambridge, 2a. ed. 

4 Así lo hacen muy a menudo los economistas o los politólogos, cf. A.D. Smith, 
Nationalism in the Twentieth Century, 1979, Oxford, p. 9-15. 
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precisar su lugar en la estructura, se le concibe más bien como el 
instrumento para lograr las metas del nacionalismo político o su prolon­
gación. 5 En la mayoría de los casos, resulta implícito que el segundo es 
la forma más elevada y completa del nacionalismo. 

Esta dificultad de precisar el campo propio del nacionalismo econó­
mico se origina porque no son claros sus componentes; éstos se cruzan 
y mezclan con otros. De ahí la polivalencia de· sus contenidos y el 
resultante carácter amorfo, ya que en sus incorporaciones político-eco­
nómicas contiene, aliado de rasgos comunes, atributos muy particulares. 
No es fácil, tampoco, distinguir sus formas y enumerar instrumentos de 
los cuales se sirve en nombre del nacionalismo económico, Tomemos 
como ejemplo, en el tema del proteccionismo, el interrogante que cues­
tiona si cada manifestación del proteccionismo corresponde al naciona­
lismo económico. 

¿Es acaso el proteccionismo industrial, en su primera fase, de Alemania 
en la época de Friedrich Lis? ¿El de Francia en el período napoleónico? 
¿El de Europa suroriental a finales del siglo XIX, y de los países en vías 
de desarrollo en nuestros tiempos?6 De la misma manera, cabe pregun­
tarse si por nacionalismo económico debemos considerar cualquier an­
helo de autosuficiencia que se manifiesta, como por ejemplo limitar el 
flujo de capitales extranjeros y de mano de obra proveniente de otros 
países. 31 

Por otra parte, no deja de ser importante la procedencia del i,nvesti­
gador y la coyuntura económica en donde se estudia el fenómeno del 
nacionalismo económico. A grosso modo, podemos constatar que los 
investigadores cuyo origen data de países altamente desarrollados, 
con esta tus de potencias económicas y estables políticamente desde mucho 
tiempo, tienden a despreciar al nacionalismo económico, a criticar sus 
resortes y metas y, en términos generales, demuestran poca comprensión 
hacia diversas manifestaciones de éste. Y vice versa, los estudiosos 
procedentes de países con tendencia dinámica suelen demostrar su plena 

5 L.L. Lorwin, Economic Nationalism and World Co-operation, 1945, Nueva 
York, Londres, p. 218 ss. 

6 Así parecen afirmar I.T. Berend, G. Ránki, The Role of the State, en: I.T. 
Berend, G. Ránki (eds.), The European Periphe1y and Industrialization, 1780-
1914, 1982, Budapest, p. 71-2. 
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simpatía, si no identificación, con las prácticas del nacionalismo econó­
mico y le otorgan el signo positivo; incluso, excavan profundamente en 
los resortes históricos para apoyar una política económica netamente 
nacionalista. 7 

Del mismo modo, en una coyuntura económica de depresión y crisis 
prevalecen tendencias que enfatizan la necesidad de emprender virajes 
nacionalistas, de franca oposición hacia el capital extranjero y las inver­
siones foráneas, así como de defensa de prácticas autárquicas. Ilustrativo 
al respecto puede ser la gran crisis de 1929, y recientemente --con 
respecto a México-la "stagflación" de 1995; la combinación del estan­
camiento, si no profunda depresión económica, con la inflación desbor­
dante.8 No sería difícil encontrar ejemplos de este tipo en otros países 

. en ocasiones de crisis económicas. 
En el período de entreguerras mereció una gran popularidad M. 

Manoilescu, profesor de la Escuela Politécnica en Bucarest, y alto 
funcionario del gobierno rumano. En 1929 expuso sus tesis en el libro: 
Teoría de protección y el comercio internacional que se tradujo al inglés, 
francés, italiano, portugués y, en una versión corregida, al alemán. El 
punto de partida de sus reflexiones sobre el nacionalismo económico se 
ubica en una afirmación que sustenta para los países agrícolas, como lo 
fueron Rumania y otros Estados centroeuropeos de entonces: mantener 

32 la estructura económica existente equivale a conservar su estatus de 
clientes de los países altamente desarrollados.9 

Su concepción del nacionalismo económico se origina en promover y 
desarrollar la industrialización del país. Su idea motriz se basa en cómo 
lograr los fundamentos de la autonomía económica y lo indispensable 
que es impulsar la industrialización, así como el "derecho natural" de 
cada pueblo y Estado. Sólo ella permite romper el círculo vicioso de la 

7 Su origen se remonta a las tesis del economista argentino R. Prebisch (1955). 
Esta concepción la desarrollaron posteriormente C. Furtado, F.H. Cardoso, T. 
Dos Santos, A.G. Frank, S. Amín, A. Emmanuel y l. Wallerstein. 

8 Cf. La política de New Deal en: P.K. Conkin, The New Deal, 1969, Nueva 
York; y la política nazi en cuestiones económicas en: F.L. Neuman Behemonth, 
The Structure and Practice of National Socíalism, 1944, Nueva York, 2a. ed. 

9 M. Manoilescu, The Theory of Protection and Intemational Trade, 1931, 
Londres, p. 208. 
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dependencia y la petrificación del atraso. Manoilescu defiende el uso del 
proteccionismo para la naciente industria en la fase inicial del proceso, 
por considerar que no puede resistir la competencia con los países 
altamente desarrollados. Tal orientación económica no está en oposición 
con los intereses a largo plazo de estos últimos, ya que los países atrasados 
que inicien su industrialización se convertirán bien pronto en compra­
dores de bienes de los países altamente avanzados. 

De este" modo, se ampliará el mercado mundial con beneficio más 
generalizado. El desarrollo económico de las naciones atrasadas se 
producirá a partir del ingreso de éstas en la circulación de producción a 
escala mundial.10 Sólo después de lograr un cierto nivel de industrializa­
ción es recomendable abrirse a la competencia internacional, la cual 
podría convertirse en la palanca del progreso. 

El trabajo de Manoilescu disiente de los cánones de la economía 
política neoclásica y de la inspiración liberal. El economista y político 
rumano estaba muy consciente de la crisis de los valores liberales y de la 
incapacidad de los gobiernos partidarios del liberalismo económico de 
responder a los desafíos del desempleo y la depresión en los países 
desarrollados y de la postración generalizada en los atrasados. 11 Abier­
tamente rechaza el dogma liberal en cuanto a que la utilidad deba ser el 
principal móvil de la actividad económica: "esto sería el peor error. La 
ganancia capitalista es una cuestión muy superficial; el beneficio del 33 
Estado y la nación es lo decisivo". 12 Por ende, el autor admite promover 
la producción que no se rige según el principio de la ganancia y por lo 
mismo aporta pérdidas; en consecuencia, sólo puede ser llevada a cabo 
por el Estado que la considere útil para el país por otras razones. 

Las tesis de Manoilescu, con respecto a romper el círculo vicioso del 
atraso mediante una política proteccionista de industrialización, pecan 
por su visión parcial. Ya en los años 30, M. Kalecki, un economista polaco 
que adquirió prestigio por sus estudios de los países en vías de desarrollo, 
señaló: "Es ciertamente erróneo considerar, como lo hace Manoilescu, 

10 Jbidem, p. 94-105. 
11 Cf. Sus otros trabajos,Siecle du corporativisme, 1936, París; Die einzige Partei, 

1941, Berlín. 
12 M. Manoilescu, The Theory ... , op. cit., p.19. 
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al proteccionismo como la solución universal de la cuestión de la indus­
trialización de los países agrícolas". 13 

El economista polaco remarcó que para los países atrasados, en su 
camino del crecimiento, se levantan múltiples obstáculos que residen 
principalmente en su estructura social. Muchos otros estudios históricos 
sobre el atraso económico en los países de Europa central mostraron en 
relieve, precisamente, las barreras de las estructuras sociales y de las 
mentalidades colectivas profundamente arraigadas. 14 

Por su parte J. Viner, economista inglés, reconociendo la importancia 
crucial de encontrar soluciones al problema del desarrollo para los países 
atrasados, rechazó los postulados de Manoilescu: "La tarea de encontrar 
una defensa intelectualmente satisfactoria para el proteccionismo eco­
nómico sigue siendo muy actual y esta vez el intento de Manoilescu 
resultó ser fallido". 15 El autor rumano, por su parte, siguió defendiendo 
sus tesis, desarrollando arffumentos en su favor hasta los tiempos de la 
segunda guerra mundial.1 

Las ideas de Manoilescu encontraron una amplia difusión no sólo en 
su natal Rumania, donde se erigieron en el fundamento de la política 
económica en los años 30, 17 sino también en Polonia, donde un influyen­
te grupo de periodistas y hombres de negocios llamado Leviatan, se 
encargó de su propagación. 18 También en Brasil, los círculos del gran 

34 capital nacional evocaban las tesis del autor para defender altos arance­
les en contra de las exigencias de bajarlos de sus opositores, quienes 

13 M. Kaleckí, Obras, vol. 5, 1985, Varsovía, p. 291 (en polaco). 
14 Cf; W. Kula,Atraso, crecimiento y desan-ollo, 1962, Varsovia (en polaco); A 

Janos, Modemization and Decay in Historical Perspective, 1978, Berkeley; F. 
Hertz, 17te Economic Problems of Danubian States, 1947, Londres; N. Spulber; 
17ze State and Economic Development in Eastem Europe, 1966, Nueva York. 

15 J. Viner, reseña del libro enloumal of Political Economy, 1932, t. XL, no 1, 
p.143. 

16 M. Manoilescu, "Die Theoretische Problematik des Aussenhandels. Synthe­
se-Beweisführung-Polemik" en, Weltwirtschafliches Archiv, 1940, no 1, p. 1-78. 

17 D. Chirot, Neoliberal and Social Democratic 17teories of Development, 1978, 
Berkeley, p. 31-52. 

18 J. Kofman, Leviatan y las cuestiones fundamentales económico-políticas en la 
Segunda República. De la historia de los círculos del gran capital en Polonia, 1986, 
Varsovia, p. 24-47 (en polaco). 
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creían ~ue la apertura más amplia posible traería al país mayores bene­
ficios.1 Como se puede observar, los ecos de esta discusión perduran 
hoy en día, aunque el autor de estas concepciones fue olvidado en el 
ambiente de los economistas profesionales. 

Es interesante recordar que las concepciones del nacionalismo eco­
nómico se incrustaron también en el pensamiento de los economistas 
liberales en los años 30, es decir, en el período de la gran crisis. T.E. 
Gregory, economista inglés de gran renombre entonces, abordó el pro­
blema del nacionalismo económico en el contexto más vasto de corrientes 
ideológicas y políticas de la época. El autor entendió la e..<;encia del problema 
en: "concepciones que postulan el incremento del ~oder del Estado 
como decisivo para dirigir los asuntos económicos". Según Gregory, 
los partidarios de este punto de vista, en caso de un conflicto "entre el 
bienestar del individuo y el poder del Estado van a elegir siempre y de 
manera consciente ( ... )como cuestión de un cálculo racional, como la 
meta final que guía, el poder del Estado en lugar del bienestar indivi­
dual". "La ideología del nacionalismo -precisa- supedita siempre los 
intereses económicos al prestigio de la fuerza nacional y coloca su nación 
por encima de las otras".21 

Gregory percibe como condición para el surgimiento del nacionalismo 
económico la aparición de ideas nacionalistas de sustrato racial, caracte­
rístico en su época y, según su punto de vista, en Europa centro-oriental 35 
yAsia.22 Independientementede que los ejemplos manejádos por él son 
más complejos, no es cierta su tesis que propone que los dos objetivos 
(el bienestar individual y el poder del Estado) son, para los partidarios 
del nacionalismo económico, excluyentes. Con excepción de los ideó­
logos fascistas, quienes bajo el espíritu del totalitarismo identificaban 
el Estado con la nación, los propagadores del nacionalismo econó­
mico concebían el carácter complementario entre la acción del 
Estado y el bienestar de los individuos y la sociedad. Para ellos, la política 

19 J.D. Wirth, 17tePolitics of Brazilian Development, 1930-1954, 1970, Stanford, 
Cal., p. 47. 

20 T;E. Gregbry, "Economic Nationalism" en, International Affairs, 1931, t. X, 
n° 3, p. 289 ss. 

21 ·. 
Ibidem, p. 290. 

22 Ibidem, p. 297. 
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tendiente a reforzar el Estado produce también el reforzamiento de los 
individuos. 

Tampoco resulta acertada la aseveración del autor que señala: para 
obtener "la dominación política es indispensable lograr la situación en 
que la minoría étnica sea débil económicamente". Múltiples casos, por 
ejemplo el de los judíos en Europa centro-oriental en el siglo XIX y hasta 
la segunda guerra mundial; de los chinos en toda Asia suroriental; y los 
hindúes en África del sur en los dos últimos siglos, contradicen la 
aseveración de Gregory. 23 

Estas lagunas interpretativas del nacionalismo económico en Gregory 
hay que atribuirlas a su concepción del nacionalismo integrista; es decir, 
unifica todos los aspectos del problema al ascenso ideológico y político 
del nazismo en Alemania, con su racismo visceral y el odio aberrante 
hacia los judíos. 24 Por consiguiente, Gregory consideraba al nacionalis­
mo económico de manera uniforme, sin distinguir si se trata de su 
expansión hacia afuera o se dirije más bien hacia adentro de cada país. 

Atinada, en cambio, hay que estimar la apreciación de Gregory acerca 
de que el nacionalismo económico surja en el clima de la amenaza de la 
guerra, 25 tal como se evidenció un par de años después. Aunque el autor 
no se dedicó a investigar el trasfondo socio-económico de la ideología y 
práctica del nacionalismo económico, llamó la atención sobre los condi-

36 donantes étnicos (según él, raciales), del surgimiento de este fenómeno. 
Escrito desde la posición de los países anglosajones, desarrollados en 

todo sentido, el libro· no captó los elementos racionales y positivos del 
nacionalismo económico en los países atrasados. No sorprende, pues, su 
actitud negativa, de crítica, hacia este asunto. No se debe pasar por alto 

23 Ibídem, p. 290. 
24 Cf., por ejemplo, Hitler atribuía a los judíos tanto la autoría de la revolución 

bolchevique en Rusia y del comunismo a escala mundial, como los acusaba de 
dominar económica y financieramente en los principales países occidentales, con 
los Estados Unidos a la cabeza, véase A. Hitler, Mi lucha, 1971, México, 
p. 181-92. 

25 Esta tesis la compartieron varios autores de la época; cf. F. Hertz, Tite 
Economic Problems of Danubian S tates: A Study in Economic Nationalism, 1947, 
Londres; L. Robbins, Tite Economic Problems in Peace andWar, 1947, Londres; 
E.H. Carr, Nationalism ... , op. cit. 
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que el autor formuló sus tesis bajo la presión de los movimientos nacio­
nalistas y abiertamente fascistas en muchos países del Viejo Continente. 
En este sentido demostró una profunda perspicacia, de aquí se deriva su 
gran mérito. Por otro lado, la globalización de la economía que él quiso 
promover se encontraba en pañales. De todas maneras, sus ideas sobre 
el tema las retomó, 30 años después A Breton en el artículo: "The 
E . fN . 1· " 26 conomics o at10na Ism . 

Desde fas posiciones socializantes inspiradas en cierta medida en el 
marxismo, huelga detenerse un momento en las ideas sobre el naciona­
lismo económico en el período de entreguerras que presentó O. Lange 
en 1927. En un breve escrito: "El nacionalismo económico" definió 
su esencia como: "una política aduanera proteccionista e incluso prohi­
bicionista".27 Su ideología y la práctica correspondiente las calificó 
de anacrónicas y reaccionarias porque inhibían el proceso de formación de 
un solo sistema de economía mundial y contribuían a levantar barreras 
entre las economías nacionales. Según el autor de la Economía política 
del socialismo, particularmente en los países atrasados económica­
mente, los principales promotores del nacionalismo económico están 
representados por esta fracción de la burguesía que había perdido la 
independencia económica en favor de la progresiva concentración mo­
nopolista. En contra de esta ideología se levanta aquella burguesía 
relacionada "con grandes monopolios capitalistas con carácter interna- 37 

cional ". 28 

A la luz del análisis circunstancial de la época y también del desarrollo 
ulterior del fenómeno, la concepción de Lange sobre el nacionalismo 
económico no resistió la prueba del tiempo; al limitar su alcance única­
mente a la esfera de la política aduanera, redujo su contenido y equiparó 
el nacionalismo económico con la autarquía. No distinguió entre el 
nacionalismo económico de los pequeños Estados y el de las grandes 
potenciás. Definitivamente, las ideas de Lange corresponden a su fase 
juvenil de pensamiento; a la confianza en el mecanismo ricardiano de 
igualar las desproporciones del desarrollo, al menos a escala europea. 
En su fase madura, Lange ya no retomó estos planteamientos y, por 

26 Publicado en Joumal of Poli ti cal Economy, t. LXXII, 1967, no 4. 
27 O. Lange, Obras, 1973, Varsovia, t. 1, p. 26-8 (en polaco). 
28 Ibidem, p. 36-8. 
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ejemplo, con respectO al desarrollo por seguir después de la segunda 
guerra mundial en su natal Polonia, postuló las tesis del crecimiento 
autónomo de la base industrial en la primera fase del socialismo. 29 

En el contexto de la gran crisis económica de los años 30, huelga 
mencionar el pequeño texto de 1934, de G.D.H. Cale, destacado militante 
del partido laborista británico y connotado economista e historiador. 
Observó que el proteccionismo aduana! generalizado y el desarrollo de 
exportaciones de tipo dumping, consideradas como prioritarias dentro 
de las políticas económicas de los principales países industrializados, 
producen efectos muy negativos ya que eliminan la competencia inter­
nacional y contribuyen al aumento de precios y al encarecimiento de la 
producción. Además, las exportaciones dumping provocan el alza de los 
precios en el mercado interno de cada país y, con ello, la baja del nivel 
de vida de la población, porque al excluir la división internacional del 
trabajo tienden a aumentar los precios en el mercado interior para 
compensar las pérdidas sufridas en el mercado externo. Todo ello per­
turba y repercute en el funcionamiento de la economía, tanto a escala 
nacional, como internacional. 30 

La argumentación del autor se inscribe dentro.de la economía neoclá­
sica, aunque el mismo Cale evoca a menudo a Keynes y no resulta del 
todo convincente, al menos para los países anglosajones. En cambio, para 

38 los Estados fascistas como Italia y Alemania se pudo notar el carácter 
dumping en sus exportaciones debido principalmente al fuerte desem­
pleo, que incluso se trató de aminorar por todos los medios; entre otros, 
brindando el impulso a la industria del armamentismo.31 En todo caso, 
se debe enfatizar la condena de la ideología y la praxis del nacionalismo 
económico en el trabajo de Cale, que logró una gran resonancia en sus 
tiempos. 

En cuanto a. los años de la segunda guerra mundial es menester citar 
el trabajo /nternational Economic Desintegration, de W. Ropke, econo'"' 
mista alemán exiliado en Inglaterra durante el régimen de Hitler y uno 
de los más influyentes teóricos de la futura "economía social del merca-

29 O. Lange, Obras, 1976, Varsovia, t. 3, p. 49-54 (en polaco). 
30 G.D.H. Cole, Studies in World Economies, 1934, Londres, p. 15. 
31 Sobre la política de los países fascistas, véase S.I. W oolf ( ed. ), La naturaleza 

del fascismo, 1976, México, p. 87-93. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 43, invierno 1995-1996.



CONCEPCIONES DE NACIONALISMO ECONÓMICO 

do", puesta en marcha en la República Federal de Alemania después de 
la segunda guerra mundiaL Se destaca por una visión amplia del nacio­
nalismo económico, al incluir en su análisis los factores extraeconómicos, 
tanto objetivos como subjetivos, así como una percepción histórica del 
problema. El nacionalismo económico -juzga el autor- es un fenóme­
no mutan te en el transcurso del tiempo y en los espacios geográfico-po­
líticos donde opera. Al nacionalismo tipo "total" hay que diferenciarlo 
de las prácticas proteccionistas que se iniciaron en Europa en el siglo 
XVIII, en los albores de la industrialización. "Los viejos argumentos y 
los motivos del nuevo nacionalismo económico siguen siendo vigentes 
como siempre, pero mucho más importante que ellos llega a ser la idea 
que sin importar sus ventajas y desventajas se presenta ahora como algo 
indispensable para la política de regular todo el proceso económico con 
el fin de obtener la estabilidad económica mediante soluciones dentro 
de la economía nacionalindependientemente del resto del mundo''.32 

Ropke, al igual que K. Polanyi,33 analizaba los años 30 como síntoma 
de una profunda crisis, la cual califica de "histórica"; algo parecido había 
ocurrido en 1300-1500 con respecto al sistema económico medieval o en 
los siglos III-V, al referirse al Imperio Romano. El inicio de la crisis 
contemporánea la ubica de manera simbólica enjulio de 1914, es decir, 
en la coyuntura de agudización de tensiones político-económicas y na­
cionales que desembocaron en el estallido de la primera guerra mundial.34 39 

El futuro inspirador de la economía social del mercado no duda en 
condenar este nuevo viraje de los años 30 por considerarlo una "enfer­
medad" y una "descomposición del sistema económico mundial". Ropke 
advierte del peligro que confronta el nacionalismo económico de los años 
30, porque puede conducir al "colectivismo económico", a un "totalita­
rismo político e incluso cultural" y en relaciones internacionales hacia 
"el incremento del peso de grandes unidades (estatales-J.P.) sobre más 

32 W. Ropke, Intemational Economic Desintegration, 1942, Londres, p. 83-109. 
33 Cf. su libro, La gran transfonnación, 1975, México, p. 43-58. 
34 Es interesante anotar que mucho más tarde, en 1955, R.Aron, el gran filósofo 

y sociólogo francés, denominó el siglo XX, iniciándose -según él- en 1914, 
como "centuria de la guerra total". Véase su libro bajo el mismo título; existe la 
traducción al español. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 43, invierno 1995-1996.



JANPATULA 

pequeñas".35 En concreto, el autor vislumbraba tal tendencia en Alema­
nia y la comparaba con los países de Europa centro-oriental. 

Ropke estaba convencido de que el nacionalismo económico es dañi­
no; sea el agrícola de los países desarrollados, sea el monetario (manipu­
lación con tasas de cambio), sea que se exprese en la concepción del 
" l l " 36 ' 1 ' . ' . "d p eno emp eo , ast como en as practicas autarqmcas, por cons1 erar-
las desperdiciadoras desde el punto de vista de los costos de producción. 
A su vez, se justifican las prácticas del nacionalismo económico para 
emprender la industrialización de los países atrasados, ya que los bene­
ficios sobrepasan los daños en la fase inicial del proceso. 

El autor no se limitó a analizar únicamente el fenómeno del naciona­
lismo económico del pasado y su presente, sino que esbozó vías de su 
superación a escala global, tomando en cuenta los intereses tanto de 
los países desarrollados como de los atrasados. Así, recomendó que los 
países industrializados deben de renunciar al excesivo proteccionismo de 
su agricultura en favor de la llamada "tercera vía", alternativa entre el 
anhelo a la autosuficiencia agrícola y la falta total de ésta. En concreto, 
postuló que los países industrializados deberían concentrarse en su 
política agrícola y apoyar aquellas ramas de su agricultura que requieren 
grandes inversiones del capital, dejando la producción restante a los 
países atrasados que disponen de exceso de mano de obra. De esta 

40 manera, se lograría una mayor cooperación y división internacional del 
trabajo.37 

Del mismo modo, se debería complementar el "nacionalismo indus­
trial" de los países agrícolas, tradicionalmente atrasados, con el desarro­
llo de las relaciones internacionales comerciales, incluyendo -en primer 
lugar-los intereses de los países industrializados. Lo anterior se lograría 
debido a que los primeros se convertirían en importadores de medios de 
producción procedentes de los segundos. 

Ropke otorgaba a la industrialización una dimensión cuasi historiosó­
fica, al considerarla como: "el camino más apropiado mediante el cual 
un país dado se está incorporando a la esfera de la civilización occidental 

35 W. Ropke, op. cit., p. 208. 
36 Aqui se critica de manera velada a la teoría de Keynes, con respecto a 

promover el empleo como medio de la reactivación económica. 
37 W. Ropke, op. cit., p. 162 y ss. 
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y el capitalismo".38 En consecuencia, la industrialización de los países 
atrasados, lejos de representar una amenaza competitiva para los indus­
trializados, sirve a la reconstrucción y a una renovada integración eco­
nómica a escala mundial. Con ello, el economista alemán demostró una 
visión global de la situación. y una proyección hacia el futuro que, 
desafortunadamente, no se llevó a cabo hasta nuestros días. 

Al hablar de las concepciones sobre el nacionalismo económico en el 
período de la posguerra, se debe recordar el trabajo publicado en 1945 
por E. H. Carr, connotado historiador y laborista de izquierda, intitulado: 
Nationalism andAfter. El autor de la monumental obra sobre la historia 
de la revolución soviética obtuvo prestigio intelectual en cuanto al 
estudio del fenómeno del nacionalismo, por haber dirigido una investi­
gación colectiva sobre el tema bajo auspicios de Royal Jnstitute of Inter­
nationalAffairs; éste se publicó en 1939 bajo el título: Nationalism. En 
el pequeño libro de 1945, Carr se abocó a buscar las raíces del fenómeno 
y se concentró en el incremento del papel del Estado en la conducción 
económica desde el último tercio del siglo XIX. 

Dicho autor distinguió tres etapas del nacionalismo económico y ubicó 
la tercera en los años 1914-1939. En ella, la política estatal se caracterizó 
por el énfasis en la esfera social, que se tradujo en defender el nivel de 
salarios y en luchar contra el desempleo; por haber establecido esta 
prioridad se dirigió contra la política nacional de otros gobiernos. Al 141 
juzgar negativamente al nacionalismo, incluyendo al nacionalismo eco­
nómico, el cual se extendió pot todo el mundo, sin excluir a la Unión 
Soviética, Carr pareció entender parcialmente las razones de los países 
subdesarrollados que pretendían romper la barrera del atraso económi-
co, aunque juzgó estas aspiraciones, egoístas.39 

Otro gran especialista sobre cuestiones del nacionalismo económico 
fue M. Heilperin, de origen polaco, quien en la posguerra se estableció 
en el Occidente. Ya en su primera gran obra: Trade of Nations se refería 
metafóricamente, mediante este título, al famoso tratado de A. Smith, 
padre del liberalismo económico; en él señaló algunos motivos del 
nacionalismo económico que posteriormente (1960) desarrolló en Stu­
dies in Economic Nationalism. El eje central de su concepción constituye 

38 Ibidem, p. 165 y ss. 
39 E.H. Carr, Nationalism and After, 1945, Londres, p. 189-93. 
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la oposición entre el llamado sistema.colectivista y el de la libre empresa. 
Cabe precisar que Heilperin califica de ideologías y prácticas colectivistas 
a todas aquellas que enfatizan el elemento colectivosobre el individual, 
como el comunismo, el socialismo, el fascismo; en cambio, los términos 
"libre competencia", "liberalismo", sustituyen en múltiples conte:xtos al 
término "capitalismo".40 . 

. El nacionalismo económico en su versión radical, nacido de ·la gran 
depresión, se caracteriza, entre otros, por los siguientes rasgos: el control 
estatal de la tasa de cambio como instrumento para obtener el balance 
de pagos positivo, y esta.metase eleva al nivel deraison d'état;.t;._l impulso 
al pleno empleo mediante el apoyo a las exportaciones y la limitación de 
importaciones; el forzar las relaciones comérciales bilaterales eq. detri­
mento de las .multilaterales. 41 Para el autor resulta obvio que todas estas 
prácticas y sus justificaciones teóricas representan la negación del orden 
liberal y constituyen una amenaza para el comercio internacional. 

Entre una concepción estrecha y una amplia del nacionalismo econó­
mico, Heilperin elige la segunda como más apropiada para designar el 
fenómeno contemporáneo. La concepción estrecha "pone el signo de 
igualdad entre el nacionalismo económico y la política gubernaroental 
tendiente a la autosuficiencia en todos los planos, pero excluyé de su 
campo la política (es decir, el proteccionismo, J.P.) que interviene en las 

42 relaciones económicas internacionales sin llegar a ia separación. de un 
país dado, del resto del mundo".42 El autor considera que la definición 
amplia corresponde mejor a las prácticas colectivistas en boga en los 
últimos tiempos. Las fuentes del nacionalismo económico las encuentra 
en .el mercantilismo de los siglos XVII-XVIII y en la concepción de 
Fichte acerca del Estado comercial cerrado; los impulsos contemporá­
neos provienen de la creciente injerencia estatal, especialmenté en la 
planificación, asociada estrechamente con .la idea dcla autarquía econó­
mica. Este nuevo viraje lo observa en la práctica llevad3 a ca,bo en 
Alemania por H. Schacht, ministrodceconomíaen el gobiernode Hitler, 
y en los países democráticos, propagado .con cierto éxito por J .M. Keyncs. 
Particularmente, la concepción del pleno empleo.de este. último -c.n 

40 M.A. Heilperin, Studies in Economic Na.tionalism, 1960, Ginebra, París, p. 16. 
41 /bidem. 
42 lbidem, p. 18-20. 
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opinión de Heilperin- promueve el reforzamiento del nuevo naciona-
lismo económico.43 · 

Sobre el nacionalismo económico en los llamados países del Tercer 
Mundo, dedicó bastante atención H. Johnson, economista contemporá­
neo de gran renombre, quien dirigió un seminario especializado en esta 
materia, Con base en los trabajosde G.S .. Becker y A. Downs (ambos 
publicados en 1957) y de A. Breton (1964), emprendió un estudio global 
sobre el problema. Según él, la política del nacionalismo económico hace 
hincapié sobre la industrialización y el desarrollo de las ramas y sectores 
de la producción que se consideran como símbolos de "identidad nacio­
nal" en los países en vía de desarrollo y, al mismo tiempo, sirven para 
incrementar la cohesión nacional del Estado (por ejemplo, las .obras de 
infraestructura, los medios de tr~nsporte, etc.) La meta final de esta 
política consiste en crear, y posteriormente reforzar, la clase media y/o 
grupos de personas de educación superior, con el fin de asegurar puestos 
de prestigio bien remunerados. 

Tales metas se lograrán gracias a la ampliación de la propiedad estatal, 
campo propicio para los puestos de realce bien recompensados, y a la 
modernización de la administración estatal. Aquí se combinan los facto-
res económicos con los extraeconómicos de satisfacción psicológica 
(participación en el alto nivel del poder). A estos últimos el autor; 
siguiendo a A. Breton, los califica de "ingresos psicológicos" porque se 43 
refieren a la satisfacción por el qesarrollo nacional del país. 44 Poco 
importa el hecho de que de esta política no se benefician mucho los 
estratos pobres de las sociedades; al fin y a cabo, no son ellos quienes 
forman las élites político-culturales de un país, ni moldean la opinión 
pública nacional e internacional, sobre las condiciones de vida y el 
desarrollo económico de un Estado. 

Analizando el problema desde ~sta perspectiva, la política del nacio­
nalismo económico resulta no sólo comprensible, sino recomendable 
desde el punto de vista económico de los costos reales, ya que los 
llamados ingresos psicológicos disminuyen la carga financiera sin reper­
cusiones sociales negativas. H. Jqhnson.dice literalmente: "Tal vez, la 

43 Ibidem, p. 20-4. 
44 H. Johnson, Economic Nationalism in Old and New States, 1968,Londres, 

p. 97-103. 
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política nacionalista es el modo más barato y más eficiente para agrandar 
el ingreso real de los países en vías de desarrollo".45 Se debe precisar que 
no cualquier nacionalismo económico -tampoco en toda ocasión y 
circunstancia- cumple el papel del acicate para el crecimiento y avance 
de un país. El autor observa que las prácticas nacionalistas pueden 
conducir a una hipertrofia económica; es decir, a su opuesto. 

No queremos seguir enumerando tantas y tan variadas concepciones 
sobre el nacionalismo económico. Esta muestra evidencia una gran 
vari6dad de puntos de vista, con lo que se comprueba la conocida 
sentencia del lord Acton, quien ya en 1862, refiriéndose a Italia, constató: 
"El mismo espíritu sirvió a diferentes maestros, y contribuyó, primero, a 
la destrucción de antiguos Estados, luego a la expulsión de los franceses, 
y nuevamente, bajo la égida de Carlos Alberto, a una nueva revolución. 
Fue invocado en nombre de los más contradictorios principios de gobier­
no, y sirvió sucesivamente a todos los partidos, porque en él todo podía 
unificarse".46 Naturalmente, el autor del ensayo Nationality pensó en el 
nacionalismo político, cultural, lingüístico -lo que en su época era 
predominante- pero, mutatis mutandis, lo mismo se puede decir del 
nacionalismo económico. 

Más allá de diferencias de enfoques, de simpatías o antipatías de 
autores en cuestión, de percepciones subjetivas del fenómeno del 

44 nacionalismo económico, el cual tuvo mil y una caras en lo que se refiere 
a banderas, postulados, metas oficiales y ocultas, de condicionantes 
externos e internos, momentos coyunturales muy diversos, etc., podemos 
intentar en listar ciertas prácticas o normas de conducta más recurrentes: 

l. Un cuerpo legislativo, en algunos casos con inscripción formal en 
la Constitución de un país, sobre la estructura de propiedad (por 
ejemplo, la posesión nacionalizada del subsuelo y de todas las 
riquezas naturales de ciertas ramas o sectores de la industria, 
medios de transporte, bancos, etc.), así como del usufructo de ella 
(por ejemplo, las normas de concesión y/o limitación de este 
derecho a los extranjeros o a los miembros de una minoría étnica). 

45 Ibidem, p. 123. 
46 Cit. K.R. Minogue, op. cit., p. 210-11. 
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2. Una política arancelaria y del comercio exterior dirigida a pro­
mover exportaciones y limitar las importaciones mediante una 
vasta gama de recursos de todo tipo. 

3. Las prácticas encaminadas a promover la producción nacional, 
sea de la industria, sea de la agricultura o los servicios, mediante 
-por ejemplo- el sUbsidio directo, las descargas fiscales y de 
inversiones, la compra de los productos agrícolas, etc. 

4. El trato desigual a los extranjeros o minorías étnicas en lo que 
respecta a la posesión, tráfico y transferencia de divisas dentro 
y fuera del país. 

5. El trato inconstante a los extranjeros o minorías étnicas en 
cuanto a la participación en la dirección y administración de 
compañías estatales. 

6. La regulación nacionalista sobre la mano de obra en el nivel de 
obreros no calificados, con los que ameriten calificaciones pro­
fesionales; limitación de la inmigración, desde la introducción 
de cuotas según nacionalidades, hasta la prohibición total. 

7. El uso consciente y dirigido de la propaganda sobre los tópicos 
arriba mencionados. 

8. La campaña de publicidad para promover y/o boicotear los 
productos nacionales y extranjeros. 

Cada uno de estos puntos podría desmenuzarse para resaltar lo ilimi­
tado de las prácticas del nacionalismo económico y ejemplificar en casos 
particulares de un país, un régimen o unas coyunturas concretas. Con 
este material se podrían escribir varios libros. 

45 
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Introducción 

LOS SOFISTAS Y 
LA "DECADENCIA" 
·DEL MUNDO 
GRIEGO: UN 
INTENTO DE 
REVALORIZACIÓN 
Roberto Breña S.* 

A ini tío Mario de la Cueva, 
quien hace más d(! veinte años 

. me puso en el sendero de losgriegos. 

Los sofistas constituyen, quizás, el 
grupo de pensadores más vilipendiados en la historia de la filosofía. La 
razón principal es, sin duda, que la más importante y única referencia 
detallada sobre ellos son los Diálogos de Platón, para quien los sofistas 
no eran sino la encarnación misma del pensar hueco y utilitario. En el 
extremo opuesto, Platón coloca a sumaestroSócrates. Ya desde aquí, se 
pueden percibir las distorsiones en las que incurre el discípulo. Si bi~n 
es cierto que entre Sócrates y los sofistas existían claras diferencias en 

* Doctorado en Historia de las Ideas Políticas en la Universidad Complutense 
de Madrid. 
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cuanto a los fines que perseguían y que aquél nunca suscribió el escep­
ticismo extremo de éstos, los medios utilizados eran muy similares. 
Sócrates no se hacía pagar por sus oyentes y no pretendía prepararlos 
para una actividad concreta, pero, al igual que los sofistas, centraba su 
interés en el hombre (desde el punto de vista ético-político y episte­
mológico), desempeñaba una función eminentemente crítica con respec­
to a su entorno social y, como ellos, argumentaba mediante recursos 
retóricos. 

Ea otra razón que a nuestro juicio ha jugado un papel fundamental en 
la visión negativa que tradicionalmente se ha tenido de los sofistas, es 
que con frecuencia se les ha considerado como una de las principales 
causas de la decadencia de la civilización griega al terminar la Guerra del 

. Peloponeso ( 431-404 a. c. ).1 Constantino D. Tsatsos, por ejemplo, piensa 
que la sofística "llegó a ser la causa espiritual más fuerte que determinó 
el hundimiento del mundo griego de la antigüedad". H. D. F. Kitto, por 
su parte, después de afirmar que la Guerra del Peloponeso significó el 
final de la pólis como una fuerza creativa, se refiere a los sofistas como 
pensadores de segundo orden, quienes mediante su visión utilitaria de la 
vida y su elitismo intelectual contribuyeron de manera decisiva al indivi­
dualismo, que caracterizó al siglo IV y que debilitó la cohesión de la 
sociedad griega hasta volverla irreconocible respecto al siglo preceden-

48 te. 2 Esta visión ha sido criticada por autores como W.K. C. Guthrie en el 
plano del pensamiento, y por Morgens H. Hansen y Claude Mossé en 
el nivel político y social. "Si uno piensa, ahora, en las grandes cosas 
que quedaban por venir -las filosofías de Platón y Aristóteles, a las que 
seguirán las de los estoicos, epicúreos y otros filósofos de la época 

1 Aunque, como trataremos de argumentar en la segunda parte de este ensayo, 
el término "decadencia" resulta excesivo para referirse a lo que sucedió en 
Grecia a partir de la derrota de Atenas frente a los espartanos en 404 a.c., lo 
utilizamos aquí, como en otras partes del trabajo, con las reservas que se expondrán 
posteriormente. Aclaramos, no obstante, que el presente trabajo no pretende 
negar in toto dicha decadencia, ni la participación de los sofistas en la misma, 
sino solamente matizar ambas. Al conjuntar esta modesta pretensión con una 
crítica a la interpretación exclusivamente platónica de los sofistas, creemos que 
el intento de revalorización aquí emprendido cumple su prop<?sito. 

2 Las fuentes son, respectivamente, La fil¿sofía social de los antiguos griegos, 
1982, UNAM, p. 49 y The Greeks, 1991, Penguin Books, p. 167-69. 
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helenística- no cabe duda -y esto podría ser válido para la historia griega 
en general- de que con los Sofistas el pensamiento griego entró no en 
su decadencia, sino en su primera madurez.''3 

¿Quiénes eran los sofistas? ¿Eran un grupo homogéneo? ¿cuáles eran 
sus principales doctrinas? En la primera parte de este trabajo responde­
remos a estas interrogantes para pasar, en la segunda, a una evaluación 
del papel que jugaron los sofistas en la decadencia de la sociedad griega. 
Al final, dedicaremos unas líneas a la importancia de la sofística para el 
pensamiento filosófico desde una perspectiva que va más allá de su 
momento histórico.4 

Los sofistas y sus principales doctrinas 

Los sofistas fueron un grupo de pensadores griegos que vivieron entre 
la segunda década del siglo V (h. 480) y la segunda década de la 
centuria siguiente (h. 380). Aunque la mayoría de ellos nacieron en 
colonias griegas y enseñaron en muchas ciudades helénicas, su labor 
intelectual la desarrollaron principalmente en Atenas, el centro cul­
tural indiscutido de la Hélade. Los dos sofistas más importantes son, 
sin duda; Protágoras y Gorgias,5 pero destacan también Pródico, Hipias, 

3 Historia de la filosofía griega (Vol. III), 1988, Gredos, p. 59 (subrayado 
nuestro). El libro de Hansen, lleva por título La démocratie athénienne a l'époque 
de Démosthene, 1993, Belles Lettres, y el de Mossé, Politique et société en Grece 
ancienne. Le modele athénien, 1995, Aubier. 

4 Los intentos por evaluar la sofística desde una perspectiva "no ortodoxa" no 
son nuevos. Desde Hegel, pero sobre todo a partir de la publicación de la Historia 
de Grecia de Grote a mediados del siglo XIX, filósofos e historiadores de la 
filosofía de diversas corrientes han argumentado en contra de la interpretación 
puramente platónica de los sofistas. Al respecto, véase G. B. Kerferd, The 
Sophistic Movement, 1981, Cambridge University Press, capítulo 2 ("Towards a 
history of interpretations of the sophistic movement"), p. 4-14. 

5 Sobre estos dos pensadores (el primero nacido en Abdera, el segundo en 
Leontini) existe en español un texto que reúne sus fragmentos y testimonios, 
además de un estudio introductorio de cada uno de ellos a cargo de José Barrio 
Gutiérrez. Su título, Protágoras y Gorgias, Fragmentos y testimonios, 1984, Edi­
ciones Orbis. En lo sucesivo se citará esta fuente como Fragmentos y testimonios. 
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Trasímaco y Antifón. Otros sofistas menores fueron Critias, Licofrón, 
Alcidamante y Calicles.6 

Los sofistas son los creadores del arte retórico, el cual surge de la 
conciencia de un hecho aparentemente trivial: la relación entre el habla 
y el mundo es, sobre todo, una representación. Esta representación o 
lagos puede ser siempre superior a otra si posee ciertas características? 
El estudio de estas cualidades tenía como disciplinas fundamentales a 
la retórica propiamente dicha (el arte de la persuasión a través de la 
palabra), a la oratoria (el arte de la elocuencia) y a la dialéctica (el arte 
de refutar y discutir). El desarrollo y profundización de dicho estudio 
implicaron la creación de la lógica, la gramática y la linguística. Asimismo, 
la retórica sofista trajo consigo el surgimiento y desarrollo de una amplia 
gama de ciencias de la cultura: la epistemología, la ética, la psicología, la 
estética, la teoría de la religión, la sociología y la ciencia política.8 Es 
decir, la "revolución sofista" no fue sólo, ni primordialmente, una revo-

6
· Como lo señala J acqueline de Romilly, en Les grands sophistes dans l'Athenes 

de Péricles, 1988, Éditions de Fallois, es muy importante distinguir a los primeros 
sofistas de algunos de sus seguidores, cuyos excesos retóricos desacreditaron al 
pensamiento sofista en general. Además de unos cuantos fragmentos "origina-

SO les" de algunos de los autores arriba mencionados, se conservan dos fuentes 
anónimas de este pensamiento: un breve texto conocido como Discursos Dobles 
o Discursos Ambiguos, encontrado al final de un manuscrito del filósofo escép­
tico Sexto Empírico (s. 11 d.c.) y elAnonimo Jámblico, que consiste en una larga 
cita dentro de una obra de este autor neoplatónico (s. 11-III d.c.). Una buena 
antología de prácticamente todo el pensamiento sofista que se conserva en la 
actualidad es la de Michael Gagarin y Paul Woodruf, Early Greek Political 
Thought from Homer to the Sophists, 1995, Cambridge University Press (ver 
sección V del texto, p. 173-311). 

7 La palabra griega lagos tiene una multiplicidad de acepciones. En el dominio 
del lenguaje, significa discurso, descripción o argumento verbal. En el área del 
pensamiento, significa razonamiento o explicación. Por último, en relación con 
el mundo (aquello sobre lo cual podemos hablar y pensar) puede ser traducido 
por principios estructurales o leyes naturales. Véase Kerferd, o p. cit., p. 83. Como 
lo señala Guthrie, op. cit., p. 179, a la retórica se le conocía también como el "arte 
de los logoi", lo que llevaba necesariamente, dada la plurisemia del término, a 
concepciones muy diferentes del arte del que era objeto. 

8 Wilhelm Nestle, Historia del espín'tu griego, 1981, Editorial Ariel, p. 159. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 43, invierno 1995-1996.



LOS SOFISTAS: UN INTENTO DE REY ALORIZACIÓN 

lución formal, sino una serie de innovaciones con contenidos diferentes 
en muchas áreas del conocimiento.9 Podríamos definir a la sofística como 
una filosofía crítica de la cultura cuyo origen, objetivo y recurso es el 
cuestionamiento permanente de todo lo humano. 

'La lista de las áreas del saber que se desarrollaron a raíz de la sofística 
refleja claramente que el ser humano se había convertido en el centro del 
pensar filosófico, dejando en un segundo plano a la naturaleza, preocu­
pación principal de las escuelas presocráticas. Con la sofística, el hombre, 
como individuo moral y como ser social, como sujeto cognoscente capaz 
de incidir sobre su circunstancia a través del conocimiento adquirido, se 
convierte en la problemática fundamental. Este cambio radical de pers­
pectiva filosófica y la postura crítica frente a todo lo heredado son 
características comunes de los sofistas, así como su utilización de 
técnicas retóricas de diversa índole, su empirismo y escepticismo episte­
mológicos y, por último, su confianza en la utilidad de la labor peda­
gógica que realizaban. Sin embargo, aquí terminan las coincidencias. 
Tanto en el plano como étiCo como en el político, es posible encontrar 
posiciones muy diversas al interior del movimiento sofista. Si a ello se 
agrega el marcado individualismo que caracterizaba la conducta personal 
de los sofistas, no es casual entonces que cuando se hace referencia a la 
sofística se hable de "los sofistas" o de "movimiento sofista" y no de 
"escuela sofista". 51 

Los sofistas trastocaron los valores fundamentales de la pólis griega a 
través de un cuestionamiento muy profundo de los principios que la 
habían sostenido hasta entonces. Sin embargo, en diversos campos, 
pensadores griegos de distintas escuelas presocráticas habían ya abierto 
el camino para el arribo de la sofística a Atenas hacia mediados del siglo 

9 La sofística tuvo resonancia en diversos campos de la actividad artística e 
intelectual de la Atenas del siglo V, sobre todo en la tragedia y en la historio­
grafía. En lo que respecta a la primera, esta influencia es manifiesta en Eurípi­
des, quien en varias de sus obras refleja un claro conocimiento de los nuevos 
problemas morales planteados por los sofistas. En cuanto a la historiografía, 
la influencia del pensamiento sofista sobre Tucídides es palpable a lo largo 
de su Historia de la Guerra del Peloponeso. Al respecto, véase las ps. 25-32 de 
la introducción de Francisco Romero Cruz a dicho texto, 1994, Ediciones 
Cátedra. 
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V. 10 La serie de transformaciones intelectuales provocadas por los 
sofistas son fundamentales para entender el apogeo de Atenas, ciudad 
que encarna, casi por sí sola, lo que se denomina comúnmente "la Grecia 
clásica". 11 

En el plano epistemológico, los sofistas pusieron en duda la posibilidad 
de un conocimiento objetivo. Siguiendo a Heráclito en su polémica 
con Parménides, consideraban a la realidad como algo en constante 
cambio; "al estar comprendidos dentro de esa realidad, no sólo los 
objetos de conocimiento, sino también el mismo sujeto que conoce, 
es lófjco que no pueda admitirse nada inmutable, universal y necesa­
rio". La única forma de conocimiento que acepta Protágoras son las 
sensaciones y éstas poseen necesariamente un carácter subjetivo, es 
decir, relativo, como se refleja en su célebre frase: "El hombre es la 
medida de todas las cosas, de las ~ue son en cuanto que son y de las que 
no son en cuanto que no son."1 Protágoras niega la existencia de un 
absoluto situado detrás de los fenómenos del mundo de los sentidos, así 
como detrás del mundo de los valores: ninguna representación puede 
pretender con mayor derecho ser verdadera, ya que todas lo son igual-

10 P. ej., Kerferd, op. cit., p. 13 y 14, menciona a Heráclito, Parménides y a los 
52 pluralistas (Empédocles y Anaxágoras) como antecedentes directos de las preo­

cupaciones sofistas sobre cuál era la naturaleza del conocimiento. Nestle, por su 
parte, menciona que la preocupación por el aspecto ético-espiritual del hombre 
que caracteriza a la sofística es posible encontrarla en autores anteriores como 
Jenófanes, Heráclito y Demócrito, además de los pitagóricos, op. cit., p. 113. 

11 Sobre la importancia de los sofistas, Romilly es categórica: "A decir verdad, 
no comprenderíamos nada de lo que fueron el siglo de Pericles y el 'milagro 
girego' si no tenemos una idea clara de la naturaleza y del alcance de su 
influencia." Op. cit., p. 10. 

12 Fragmentos y testimonios, p. 17 (la cita está tomada del primer estudio 
introductorio de Barrio Gutiérrez). 

13 !bid., p. 51 (la fuente es Sexto Empírico). Esta doctrina del !tomo-mensura 
la expone y defiende Protágoras de la crítica socrático-platónica en el diálogo 
Teeteto. Es en este texto (166d) donde Sócrates refiere el supuesto desprecio de 
Protágoras por la sabidur.ía y su definición de la misma como la habilidad para 
hacer parecer las cosas buenas como malas y viceversa. En el Fedro (267a), 
Platón había caracterizado a la retórica sofística como una actividad intelectual 
que privilegiaba a la apariencia sobre la verdad. 
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mente.14 El filósofo de Abdera no cree que los usos y costumbres de un 
pueblo sean mejores que los de otro. No existe, para él, una instancia 
que pueda decidir cuáles son los valores verdaderos; todos ellos son 
productos culturales humanos: la moral, el arte, la religión y el Estado. 
El relativismo epistemológico de Protágoras deriva pues en un relativis­
mo sociológico. 5 

De lo anterior se deduce lógicamente el agnosticismo de Protágoras, 
recogido en otra conocida frase: "Con respecto a los dioses no puedo 
conocer ni si existen ni si no existen, ni cuál sea su naturaleza, porque se 
oponen a este conocimiento muchas cosas: la oscuridad del problema y 
la brevedad de la vida humana". 16 Esta postura frente a los dioses de la. 
ciudad fue un elemento profundamente perturbador de la vida social 
griega ya que, como escribe Nestle: "La coincidencia entre la religión y 
el orden estatal había sido hasta entonces el presupuesto indiscutido de 
la polis."17 O, en palabras de Guthrie: "El culto a los dioses era ~arte 
integrante de la vida del Estado y una poderosa fuerza cohesiva."1 

Es cierto que, desde la fundación misma de toda ciudad griega, existía 
un nexo muy estrecho entre ésta y los dioses, sobre todo con las deidades 

14 Nestle, op. cit., p. 119-21. El relativismo sofista se correspondía a una teoría 
del lenguaje (desarrollada principalmente por Protágoras y Pródico) que inten- 53 
taba hacer concordar a éste con la "realidad". Como lo muestra Kerferd, op. cit., 
p. 68-73, dicho intento no estuvo exento de contradicciones. En el Cratilo, Platón 
intenta resolver este problema mediante su conocida teoría de las Ideas. 

15 Esta nueva manera de ver a otros pueblos y culturas se derivaba en buena 
medida del desarrollo que habían alcanzado los estudios etnográficos por parte 
de los primeros historiadores y geógrafos griegos, conocidos como "logógrafos", 
durante los siglos VII y VI. La Historia de Herodoto, con sus relatos sobre las 
costumbres de los egipcios, persas, escitas, lidios y otros pueblos, jugó también 
un papel ímportante en este sentido. 

16 Fragmentos y testimonios, p. 73 (la fuente es Diógenes Laercio). 
17 Nestle op. cit., p. 179. Existía también, evidentemente, un nexo entre la 

religión y la moralidad en el mundo griego; sin embargo, nuestra óptica judea­
cristiana tiende a deformar la naturaleza de dicha vinculación y, por consiguien­
te, a exagerar el impacto de la sofística en este rubro. Bowra brinda una excelente 
visión panorámica de la moralidad griega en el capítulo V de su libro The Greek 
Exferience, 1957, Mentor Books, p. 97-114 ("The good man and the good lifc"). 

1 Op. cit., p. 225. 
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tutelares; sin embargo, la crítica sofista a la religión debe ser ubicada en 
su contexto: la religión griega, politeísta y antropomórfica, nunca fue una 
doctrina unitaria y rígida, jamás tuvo un texto sagrado y nunca contó con 
una Iglesia organizada. Además, carecía de una cosmología revelada, de una 
escatología generalmente aceptada, de la idea de redención y de la noción 
de ortodoxia religiosa.19 Esta heterogeneidad y flexibilidad de la religión 
helénica ubica la crítica sofista de la misma en su justa dimensión y atenúa 
su carácter novedoso al colocarla dentro de un proceso continuo de 
discusión racional de to\po lo concerniente a los dioses que se dio desde 
los tiempos de Hesíodo ~s. VIII). El escepticismo frente a los dioses "no 
era ni nuevo ni revoluciorlario. En los últimos años del siglo VI, Jenófanes 
de Colofón había denunciado las viejas historias de mala conducta divina 
y se pronunció por un único ser divino, sólido y esférico."20 

Lo anterior no pretende negar el papel protagónico que, en términos 
generales, jugaron los sofistas con sus críticas a las creencias religiosas 
tradicionales, sino atenuar una interpretación de dicha crítica que pre­
tende dotar a la religión griega del periodo clásico de una homogeneidad, 
un carácter institucional y un peso específico sobre la conciencia griega 
que, en realidad, no poseía. Es cierto que Protágoras fue acusado de 
impiedad o asébeia. Sin embargo, dicho cargo era bastante común en la 
Atenas de Pericles y se utilizaba indistintamente. para condenar a artistas 

54 (Fidias ), amantes/esposas de políticos ( Aspasia ), filósofos (Anaxágoras) 
o trágicos (Eurípides).21 

19 Kerferd op. cit., p.163-4 y Bowra, op. cit., p. 54. 
20 Bowra, La Atenas de Pericles, 1974, Alianza Editorial, p. 185 y 186. Como 

apunta Guthrie, op. cit., p. 224, todos los filósofos presocráticos "difundieron 
concepciones de la religión muy lejanas del antropomorfismo de los cultos 
populares u oficiales basados en el panteón homérico". Volviendo a los "logó­
grafos", Nestle afirma que la crítica racionalista de los mitos que ellos llevaron 
a cabo es un síntoma "del proceso de disolución en que se encontraba la religión 
griega ya en el siglo VI antes de Jesucritos", op. cit., p. 85. 

21 A pesar de estas muestras de intolerancia, Atenas era, como lo dijo el propio 
Sócrates, "la ciudad de Grecia en que existe mayor libertad para hablar". Platón, 
Gorgias (introducción, traducción y notas de Francisco García Y agüe), Aguilar, 
1989, 461e, p. 52. Respecto a la acusación hecha a Protágoras, éste abandonó la 
ciudad antes de que se llevara a cabo el juicio. Como se sabe, Sócrates también 
fue acusado de impiedad (entre otros cargos), pero rehusó escapar y fue conde­
nado a beber la cicuta en el 399 a.c. 
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Un elemento, tal vez más disruptivo para la vida en sociedad que la 
crítica a los dioses, es la distinción, tan cara a los sofistas, entre physis 
(naturaleza) y nómos (ley, convención o costumbre). 22 En su dimensión 
específicamente jurídica, esta contraposición entre lo que era natural, y 
lo que era producto de convenciones humanas, necesariamente termi­
naba poniendo en entredicho las leyes de la ciudad. En el Protágoras, 
Platón pone las siguientes palabras en boca del sofista Hipias: "Varones 
aquí reunidos, a todos los considero parientes y conciudadanos por 
naturaleza, no por ley, pues lo semejante está por naturaleza emparen­
tado con lo semejante; la ley, en cambio, que es tirano de los hombres, 
fuerza muchas cosas contra la naturaleza."23 En otras palabras, por 
primera vez en la historia de Occidente surgía la distinción entre derecho 
natural y derecho positivo. 

Esta distinción, cuando adjudicaba a la physis un valor prescriptivo 
inalienable, ponía en entredicho una de las virtudes cardinales de la 
Grecia antigua, la justicia, y si bien podía llevar a la defensa del cosmo­
politismo (entendido como fraternidad universal) por parte de sofistas 
como Hipias o Antifón, o a una condena de la esclavitud, como en el caso 
de Alcidamante, el simple hecho de cuestionar la idea de lo justo tenía 
un enorme efecto disruptivo sobre el funcionamiento de la sociedad 
griega en vista de que, como escribe Romilly, la justicia "era la regla de 
oro de la moral griega".24 Guthrie, por su parte, afirma que "para todos 55 
los griegos, los términos 'justicia' y 'justo' (díkaion) conllevaban una 
impronta de valor moral positivo: en realidad abarcaban un campo tan 

22 Dicha antítesis puede considerarse la dicotomía fundacional de las cuestio­
nes más importantes debatidas por los sofistas: la religión (¿tos dioses existen 
por physis o por nómos?), la enseñabilidad de la virtud, la organización política, 
la ~uald~d, etc. Guthrie, op. cit., p. 66 y 67. 

2 Protágoras (introducción, versión y notas de Ute Schmidt Osmanczik), 1994, 
UNAM, 337c y d, p. 36. 

24 Op. cit., p. 178. Las otras tres virtudes cardinales de la moralidad helénica 
eran la sabiduría, la templanza y la valentía. El cosmpolitismo al que se hace 
referencia se encuentra claramente expresado en la frase de Antifón citada por 
Romilly, ibid., p. 139-40. Respecto a la crítica sofista a la esclavitud, Kerferd 
apunta que, en realidad, fueron los estoicos los primeros en desarrollar la idea 
que ningún hombre es esclavo por naturaleza, op. cit., p. 156. De hecho, lo mismo 
se podría decir sobre el cosmopolitismo. 
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amplio que la idea expresada por díkaion podría decirse coextensiva con 
la de valor moral".25 

Decir que las leyes son una convención, opuesta a la naturaleza, puede 
implicar la idea de una convención útil, benéfica; pero también, y éste 
fue el sentido que lós sofistas posteriores privilegiaron, puede referir a 
dichas leyes como algo que no sólo no tiene que ser obedecido necesa­
riamente, sino que incluso debe ser rechazado, en la medida en que es 
contrario a la naturaleza.26 Para Kerferd, si bien las críticas sustentadas 
en la noción de physis minaban el sustento de las normas de conducta 
tradicionalmente aceptadas, su objetivo real "fue instituir un conjunto 
de reglas más satisfactorias en lugar de las que ya no eran aceptables en 
su totalidad".27 Estemos o no de acuerdo con esta interpretación, lo 
fundamental es que, después de los sofistas, la moral (y el derecho 
entendido como una extensión de la misma) ya no podía extraer su 
justificación de los dioses o de valores absolutos, sino que tenía que 
buscarla en el análisis crítico y argumentado de los problemas que plantea 
la vida en sociedad. 

Las reacciones contra los sofistas, cuyo ejemplo más conocido en un 
plano no filosófico es la comedia Las nubes de Aristófanes (representada 
en 423 a.c.), no se hicieron esperar. 28 No podía ser de otra manera frente 
a un grupo de profesores itinerantes que decían que no había más verdad 

56 que las impresiones sensibles de cada quien, que era imposible saber si 
los dioses existían y que la justicia era en buena medida una convención, 

25 Op. cit., p. 99. 
26 Debe advertirse que, incluso un escepticismo radical como el de Gorgias, 

nunca se tradujo en una negación del valor de la justicia. En el diálogo que lleva 
su nombre esto es evidente en más de una ocasión. En 454b, p. ej., afirma que la 
retórica tiene qtie ver con lo justo y lo injusto y en 457a, by e, es enfático al afirmar 
que si algunos oradores faltan a la justicia, esto no debe ser achacado a quien la 
enseña, sino "a quien no ha hecho el debido empleo" de la misma, Gorgias, p. 36 
y42-3. 

27 Op. cit., p. 128. 
28 El hecho de que Aristófanes no distinga a Sócrates de los sofistas, en la crítica 

que hace a ambos en esta obra, puede ser que refleje su falta de refinamiento 
filosófico, pero refleja también que en la mente popular dicha distinción no 
existía o, por lo menos, no era tan clara como Platón indica en algunos de sus 
diálogos. 
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es decir, un producto del hombre. El término "profesores" utilizado en 
la oración anterior debe ser enfatizado. Los sofistas se consideraban a sí 
mismos, antes que nada, pedagogos. Aunque en el plano epistemológico 
eran relativistas (Protágoras), cuando no escépticos (Gorgias), los sofis­
tas estaban convencidos de su capacidad para transmitir conocimientos 
en todas las ramas del saber humano. Estos saberes constituían una 
educación integral que permitjría a los jóvenes desenvolverse con 
éxito en las diferentes instancias políticas abiertas a la participación 
ciudadana en la Atenas de entonces. 

Con el fin de poner en tensión todas las ideas, sin importar su proce­
dencia o nivel de aceptación, la retórica, la oratoria y la dialéctica sofistas 
se servían de la antilogía (la confrontación de dos argumentos dentro de 
una discusión )29 y de la erística (conjunto de artificios argumentativos 
cuya finalidad era imponerse al oponente en la discusión).30 Mediante 
las tres disciplinas mencionadas, los sofistas pretendían .brindar una 
preparación que formara discípulos capaces de destacar en la vida públi­
ca. "En este arrogarse la capacid~d de enseñar el dominio de la ciudada­
nía había algo revolucionario en relación con las ideas que sobre la ética 
tenía la vieja nobleza. De acuerdo a ésta, la excelencia era un derecho 
de nacimiento de los nobles y de nadie más. Los sofistas tocaron aquí el 
problema fundamental de la pedagogía: si las cualidades naturales o la 
educación es lo decisivo en la formación de la mente y el carácter."31 57 

29 Para Kerferd, la antilogía es "tal vez el elemento más característico del 
pensamiento de todo el periodo sofista", op. cit., p. 85. 

30 En el Eutidemo (272 a y b ), Sócrates habla de erística para referirse a la 
capacidad de los sofistas Eutidemo y Dionisodoro de refutar mediante su 
habilidad de palabra absolutamente todo, tanto lo verdadero como lo falso 
indistintamente. 

31 Zeller, Outlines of the History of Greek Philosophy, 1971, Meridian Books, p. 
95. Los sofistas cobraban altas sumas por sus enseñanzas, por lo que solamente 
los jóvenes de familias acaudaladas podían asistir a sus cursos. Algunas de estas 
familias, como los Alemeónidas (a la que pertenecía Pericles ), habían controlado 
la escena política ateniense desde el siglo VI a.c. No está de más recordar que 
para un griego de la época clásica la noción de "vida pública" (o ''vida dedicada 
a la pólis") comprendía un universo social y moral bastante más amplio que el 
nuestro. 
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Esto nos lleva a una problemática con ia distinción ya planteada entre 
physis y nómos; nos referimos al debate entre naturaleza y areté ~o virtud) 
o, en otras palabras, la cuestión de la enseñabilidad de la virtud. 2 Si ésta 
podía ser enseñada, ello tendría profundas consecuencias para la estruc­
tura y el funcionamiento de la sociedad. En primer lugar, como se infiere 
de la cita de Zeller, la enseñabilidad de la virtud puede traducirse en un 
medio de movilidad social, ya que, en principio, cualquier miembro de la 
sociedad podía aprender a ser virtuoso. Se trata, en este caso, de un 
elemento que atentaba contra los principios jerárquicos que, en mayor 
o menor medida, jugaban un papel en los regímenes políticos de todas 
las ciudades griegas, incluida Atenas. En segundo lugar, si la virtud es 
enseñable, aquellos que son capaces de enseñarla adquieren una impor­
tancia de primer orden para el cambio social y, al mismo tiempo, para el 
mantenimiento de la estabilidad de lapólis. 

Diversas teorizaciones sofistas sobre la política y la sociedad tenían 
implicaciones que iban en contra del pensamiento griego tradicional. En 
este rubro es importante hacer notar que el individualismo exacerbado 
del que se suele acusar a los sofistas se vincula con el desarrollo de la 
democracia, en la medida en que ésta supone un respeto al individuo que 
era inédito en la historia de Occidente. Para la democracia ateniense, la 
opinión de todos y cada uno de los ciudadanos tenía valor en sí misma y, 

58 por lo tanto, debía ser escuchada y tomada en cuenta?3 En este sentido, 

32 "La traducción tradicional de areté por virtud obscurece hasta cierto punto 
la importancia de este debate. En términos generales, la virtud que denota la 
areté comprendía todas esas cualidades en un hombre que garantizaban el éxito 
en la sociedad griega y de las cuales, con razón, podía esperarse que aseguraran 
la admiración de sus conciudadanos; lo que iba acompañado en muchos caso 
por recompensas materiales de consideración." Kerferd, op. cit., p. 131. La 
enseñabilidad de la virtud fue un tema que preocupó mucho a Platón, como 
resulta evidente en el Protágoras, el Menón y La República. 

33 Sin embargo, el individualismo epistemológico de los sofistas y el individua­
lismo como actitud vital que los caracterizaba, no tenían necesariamente impli­
caciones políticas de corte individualista en lo que respecta a la participación en 
los asuntos públicos (como sería el caso, después, con corrientes como el cinismo 
y el epicureísmo). Gorgias fue uno de los primeros y más decididos defensores 
de la idea de la unión de todos los griegos o panhelenismo; idea que sería 
retomada y ampliada por su discípulo Isócrates. 
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destaca una exposición, que se puede considerar la primera justificación 
de la democracia participativa en la historia del pensamiento político: que 
hace Protágoras, en el diálogo platónico que lleva su nombre, sobre la 
capacidad que tienen todos los ciudadanos de compartir la virtud política 
y, por lo tanto, de participar en los asuntos de la ciudad. 34 En ella sostiene 
que todos los hombres tienen la capacidad de adquirir una cierta com­
petencia política y moral a través de la enseñanza. Volvemos así al debate 
entre physis y nómos, pero en este caso son las convenciones humanas 
las consideradas prioritarias. Al introducir en la discusión política térmi­
nos como isonomía y homónoia (igualdad en el ejercicio de los derechos 
políticos y concordia política basada en la igualdad de los ciudadanos), 
los sofistas estaban convirtiendo a la igualdad política en un aspecto 
central de dicha discusión.35 Ellos fueron también los primeros en hablar 
de la idea de contrato social como origen y fundamento de la sociedad.36 

En su libro Problemas de la democracia griega, Romilly escribe: "El 
debate entre Sócrates y los sofistas trata siempre sobre el sentido que 
debería tener una buena educación, fuente de una buena política."37 

Esta íntima relación entre educación y política fue lo que hizo de la 
retórica una disciplina tan importante dentro del mundo ateniense. El 
éxito en la vida política, en la vida de la pólis, dependía del arte retórico y 
esto otorgó un poder sin precedentes a quienes lograban dominarlo, así 
como a aquellos capaces de enseñarlo. Ahora bien, el nacimiento de la 59 
retórica en Siracusa y en Atenas a mediados del siglo V guarda una 

34 M. l. Finley considera que Protágoras formuló la única teoría democrática 
del mundo griego, El nacimiento de la política, Editorial Crítica, 1986, p. 164 
(nota 7). Sobre Protágoras como pensador político y su marcado contraste con 
Platón en este campo, véase Kerferd, op. cit., p. 139-47. 

35 Al respecto, véase Kerferd, op. cit., p. 149-53. El término griego isegoria 
(derecho a tomar la palabra en la Asamblea) también tenía claras vinculaciones 
con la propuesta política de Protágoras. Finley, op. cit., p. 182. 

36 Según Romilly, op. cit., p. 195-7, Protágoras, Hipias, Antifón y Licofrón 
trataron el tema del contrato. Sin embargo, Kerferd, op. cit., p. 128 y 147, piensa 
que esta atribución no se justifica en los casos de Protágoras y Licofrón. En 
cualquier caso, se trata solamente de precursores de una idea central en la historia 
del pensamiento político. A este respecto, véanse las precisiones de Guthrie, op. 
cit

1 
p. 139, nota l. 

3 Problemes de la démocratie grecque, 1975, Hermann, p. 186. 
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relación directa con la democracia. Ya Aristóteles había hecho notar que 
el surgimiento de la retórica en Siracusa en esos años había coincidido 
con la caída de la tiranía y con la instauración de un régimen democrático. 
En el caso de Atenas, de lo dicho hasta aquí se desprende también una 
clara vinculación entre retórica y democracia. El lugar privilegiado que 
ocupa la discusión (el debate, la deliberación) dentro del arte retórico y 
su énfasis en la idea de que todos los argumentos, incluso los aparentemente 
más, débiles y menos populares en un determinado momento, tienen algo 
que aportar a dicha discusión, son elementos que chocan frontalmente 
con cualquier visión elitista de la política. Es por ello que un autor como 
Guthrie considera que la retórica es el arte democrático "par excellence'', 
ya en que su florecimiento es inconcebible bajo regímenes tiránicos.38 

Es cierto que el vínculo entre retórica y democracia se diluiría poco a 
poco en una relación más amplia, la que se establecería entre la retórica 
y la política en general, relación que caracterizaría a todo el mundo 
antiguo. No obstante, es importante retener esta vinculación (aquí sola­
mente apuntada) entre educación, retórica y democracia en la Atenas de 
los siglos V y IV a.c. 

La decadencia del mundo griego a partir de la derrota ateniense 

Tras el asesinato del reformador democrático Efialtes en 457 a.c., uno de 
sus seguidores, de nombre Pericles, iniciaba su exitosa carrera política, la 
cual no terminaría sino con su muerte en 429 a.c. Con el tiempo, este 
político ateniense, el más grande estadista de la Grecia clásica, se convertiría 
en el protector de Protágoras en particular y de las ideas sofistas en 
general. Este periodo, así como las tres últimas décadas del siglo, constitu­
yen la época en que la sofística se desenvuelve y alcanza su máximo 
desarrollo.39 

· 

38 Guthrie, op. cit., p. 181. 
39 En el siglo 11 d.c. floreció en Atenas, así como en otras ciudades griegas del 

Asia Menor y en Roma, un movimiento retórico que se conoce como la "segunda 
sofística". Aunque importante desde una perspectiva literaria, su trascendencia 
desde el punto de vista filosófico es prácticamente nula. Al respecto, véase la 
introducción de María Concepción Giner Soria a Vidas de los Sofistas de 
Filóstrato, 1982, Gredos, p. 7-55. 
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La asamblea o ecclesia, el consejo o boulé, los tribunales y otros 
puestos públicos ocupados por ciudadanos; todas eran instancias demo­
cráticas de gobierno funcionando activamente y constituían la realidad 
política ateniense durante esos años. En este contexto pudo darse el 
surgimiento y desarrollo de un conjunto de pensadores, pedagogos y 
críticos sociales como lo fueron los sofistas. La retórica y la oratoria, 
medios para el debate y la confrontación de ideas que ellos proponían 
como actividad permanente, se convirtieron en instrumentos idóneos 
para el desarrollo político y social de la democracia ateniense.40 Este 
aspecto de la política ateniense, novedoso a mediados del siglo V a.c., 
pierde ese carácter cincuenta años más tarde. A partir de la muerte de 
Pericles, no surgió ningún líder político que tuviera interés en proteger 
y promover a los sofistas y sus ideas. Fueron sustituidos por una escuela 
retórica cuyo interés se centraba exclusivamente en la oratoria. A lo largo 
del siglo IV a.c. esta escuela, fundada por Isócrates, el retórico más 
importante de la época, rivalizaría con la Academia platónica por brindar 
una educación rigurosa a los jóvenes atenienses. 

Sobre la casualidad que existe entre el contexto esbozado más arriba 
y la sofística, Romilly escribe: "Sin una cierta situación material y política, 
los pensadores, tal vez, no podrían ejercer una influencia realmente 
amplia; pero, a la inversa, sin los pensadores la situación no evolucionaría 
de manera tan clara o tan radical."41 E'ita coincidencia entre una deter- 61 
minada situación socio-política y la sofística nos habla de una causalidad 

· 
40 Robert Cohen calcula que el aparato político administrativo ateniense 

requería para su funcionamiento de 8,000 servidores públicos a mediados del 
siglo V. Ver Atenas, una democracia, 1985, Ediciones Orbis, p. 71. En Atenas, 
es sabido, las mujeres, los metecos (extranjeros) y los esclavos estaban excluidos 
de la vida política pública. El mismo autor (en una estimación demasiado elevada 
si la comparamos con otras) calcula la población total de la ciudad en ese tiempo 
en alrededor de 450,000 personas, de las cuales sólo 30,000 podían participar 
políticamente, ibid., p. 92. 

41 Les grandes sophistes dans ... , p. 165. Sobre esta relación, esta misma autora 
afirma: "Si cada pensador en cada momento debe mucho de su inspiración a las 
condiciones políticas, sociales y culturales del momento, el ejemplo de los 
sofistas prueba bastante bien que lo inverso es, por lo menos, igualmente cierto: 
al dar una forma precisa y lúcida a las aspiraciones latentes del momento, los 
intelectuales le confieren una fuerza considerable y casi irresistible." /bid., p. 277. 
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que no sólo no es unidireccional sino que, como con cualquier otro 
movimiento intelectual, es muy difícil establecer la magnitud de las 
influencias recíprocas. Lo cierto es que la democracia ateniense consti­
tuía un ambiente propicio para el desarrollo de un pensamiento como el 
de los sofistas y que el cenit de su labor crítica coincide con los años de 
"mayor vitalidad" de la asamblea ateniense. El uso de la expresión 
anterior se refiere al hecho de que, a partir del 404 a.c., la ecclesia no 
volvería a jugar el papel que había jugado desde las reformas de Efialtes. 
Como ha mostrado Hansen, buena parte de sus poderes, en lo que a 
política interna se refiere, pasaron a manos de los tribunales y de las 
comisiones legislativas conformadas por los nomotetes. Esto es lo que el 
historiador danés llama la "democracia reformada" deJa Atenas del siglo 
IV a.c., la cual se distanció de los principios democráticos radicales que los 
atenienses habían seguido el siglo anterior y que habían provocado una 
serie de crisis políticas y de catástrofes militares que no debían repetirse. 42 

Diversos factores jugaron un papel importante en los cambios que se 
dieron en la mentalidad ateniense durante las tres últimas décadas del 
siglo V a.c.: la guerra con Esparta, la peste que asoló a Atenas al principio 
de la misma, la guerra civil que dicho conflicto desencadenó entre los 
atenienses y la desmedida ambición de éstos, no sólo a nivel individual, 
sino como ciudad rectora de un imperio que mostraba cada vez más un 

62 carácter profundamente autocrático.43 Los sofistas "de segunda genera­
ción", en un contexto social como el que se desprende de los factores 
enumerados, desvirtuaron muchas ideas del pensamiento sofista original, 
a tal punto que llegó a establecerse una relación directa entre sofística e 
inmoralismo.44 Esta vinculación, simbolizada por un supuesto contraste 

42 Op. cit., p. 182-3 y 346-7. En relación con la transición del siglo V al IV a.c. 
en el aspecto político, Mossé, op. cit., p. 178, concluye que no se puede decir que 
la soberanía del pueblo haya sido reemplazada por la soberanía de la ley (o, en 
otras palabras, la asamblea por los tribunales), pero agrega que sí se dio una 
limitación de la soberanía popular en la medida en que la política se profesiona­
lizó, se hizo más técnica (sobre todo a raíz del desarrollo de la oratoria), y, en 
consecuencia, aumentó el número de ciudadanos "pasivos". 

43 Romilly, Les grands sophistes dan~ ... , p. 160-3. 
44 Un buen ejemplo de lo distantes que estaban) os primeros sofistas de sostener 

posturas inmorales, es el alegato en favor de la virtud atribuido a Pródico y referido 
por Jenofonte, en el libro segundo de los Recuerdos de Sócrates (introducción, 
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moral irreductible entre Sócrates y los sofistas, marcaría a la sofística de 
manera indeleble, provocando durante siglos una serie de interpretacio­
nes parciales y sesgadas de ella. 

Baste el caso de Protágoras para ilustrar este punto. A pesar de su 
relativismo epistemológico, el pensamiento de Protágoras, como lo 
muestra ampliamente el diálogo platónico que lleva su nombre, era un 
pensador profundamente preocupado por la areté política: un conjunto 
de virtudes, entre las que destacaba la justicia, que son consideradas 
imprescindibles por el filósofo de Abdera para la sobrevivencia de la 
pólis. "Él, por consiguiente, puso extraordinariamente de relieve la ley 
y declaró que eran las leyes del estado y la opinión pública las maestras 
del bien y que esta enseñanza comenzaba con la infancia y modelaba la 
personalidad de un hombre. Cuanto más escéptico se volvía Protágoras 
acerca de los dioses, tanto más firmemente se aferraba a su creencia en 
la ley. Era su baluarte contra el escepticismo nihilista y su confianza en el 
desarrollo de las sociedades civilizadas. "45 En las referencias con las que 
contamos sobre él, no podemos encontrar una sola línea en contra de la 
justicia y sí, en cambio, una clara preocupación por la vida cívica. Sin 
embargo, su relativismo podía llevar, como de hecho lo hizo, hacia el 
inmoralismo mencionado líneas arriba. Lo mismo se puede decir de otros 
planteamientos sofistas. La distinción entre physis y nómos podía derivar, 
como en el caso de Protágoras, en una defensa de la democracia, pero 63 
también ,Rodía desembocar en la "ley del más fuerte" de Trasímaco o 
Calicles. 6 

traducción, y notas de Juan Zaragoza), 1993, Gredos, p. 66-70. La deferencia 
con la que Platón trata en más de una ocasión a Protágoras y a Gorgias, indica 
que él estaba consciente del contraste entre los primeros sofistas y sus seguido­
res. "Los viejos sofistas eran hombres honorables y altamente respetados, a 
quienes no era extraño que sus ciudades natales encomendaran misiones diplo­
máticas." Zeller, op. cit., p. 97. 

45 Bowra, La Atenas de Pericles, p. 189. 
46 Respecto a Calicles, el diálogo platónico Gorgias es la única referencia 

histórica con la que se cuenta sobre él. Como argumenta persuasivamente 
Romilly, Les grands sophistes dans ... , p. 182-7, si los sofistas hubieran defendido 
tesis como las que Platón le atribuye en dicho diálogo, no había tenido necesidad 
de "inventar" a este personaje (cuya existencia real pone en duda esta autora), 
sino que hubiera podido atribuirlas a alguno de los sofistas conocidos histórica­
mente. 
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¿Qué se quiere decir cuando se afirma que la decadencia de Grecia se 
inició con la derrota ateniense en 404? Si bien Atenas nunca volvería a 
gozar de la influencia política que tuvo en el mundo helénico durante la 
segunda mitad del siglo V, el régimen político democrático que la carac­
terizó durante ese periodo, y que constituía el principal resorte de su 
vigor y dinamismo social, no sufrió modificaciones sustanciales. Tan solo 
un año después, en 403 a.c., la democracia fue restaurada y Atenas no 
volyió a tener un gobierno oligárquico hasta la derrota definitiva frente 
a los macedonios en 322 a.c., simbolizada por la trágica muerte de 
Demóstenes ese mismo año. "La democracia recibió. un golpe traicione­
ro el 404 a.c.; pero, después de un breve periodo de oligarquía en el 
momento de la victoria espartana, la democracia se restableció y lo hizo 
con extraordinaria calma, moderación y buen sentido, para sobrevivir 
otros ochenta años. Y durante este periodo proporcionó, como lo había 
hecho desde 462 a.c., un gobierno pacífico, moderado, eficiente y popu­
lar al mayor y más complejo estado de Grecia."47 

Frente al argumento de que fue a partir del desenlace de la Guerra 
del Peloponeso que se hicieron patentes los abusos en los que incurrió 
la democracia, se puede argüir que ya desde los comienzos del conflicto, 
demagogos como Cleón habían mostrado los excesos en que aquélla 
podía caer. De hecho, desde muchas décadas antes, el abuso del ostra-

64 cismo como arma política había puesto en evidencia dichos excesos. 48 

En última instancia, como ya se apuntó, las reformas que los propios 
griegos atenienses realizaron a sus instituciones políticas, a partir de la 
restauración democrática en 403 a.c., apuntaban a una limitación de los 
poderes no sólo de la asamblea, sino también de los dirigentes políticos, 
y a un reestablecimiento del respeto a las leyes. 

47 W. G. Forrest,La democracia griega, 1966, Ediciones Guadarrama, p. 38. En 
el año 462 a.c., el ya mencionado Efialtes había reducido drásticamente el poder 
del Areópago, antiguo consejo de nobles. La importancia de esta reforma la resume 
el mismo Forrest cuando afirma que después de esa fecha el ateniense medio 
era conservador, estaba deseoso de conservar lo que tenía, "por la simple razón 
de que en todos los puntos capitales tenía lo que deseaba", ibid., p. 221. 

48 Sobre la ambición individual desmedida que supuestamente se presentó 
como consecuencia de la sofística, y cuyo ejemplo más notable sería Alcibíades, 
lo hecho por Temístocles sesenta años antes o por Hipias (hijo del tirano 
Pisístrato) a finales del siglo VI a.c., bastan para comprobar que dichas actitudes 
no fueron privativas de una determinada época de la historia ateniense. 
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La utilización del año 404 a.c. como la fecha que marca el inicio de la 
decadencia de Grecia debe ser vista con cautela porque tiende a simpli­
ficar la historia griega al considerar a Atenas como un bloque social, 
político, militar, económico y cultural completamente homogéneo en el 
que todo surge (y, por lo tanto, todo se derrumba) al mismo tiempo.49 

Es claro que todos estos aspectos están interrelacionados pero, en 
cualquier caso, el "derrumbe" no fue ni tan generalizado ni tan uniforme 
como a veces se pretende. 

Fijar el inicio del declive del pueblo griego en 404 a.c. reforzaría, incluso, 
el argumento de considerar a los sofistas como una causa más, y no la 
más importante, de dicho declive, en la medida en que se considera que 
la causa del mismo fue sobre todo una derrota militar. 5° Es claro que la 
pérdida del imperio marítimo ateniense, a raíz del descalabro militar 
frente a Esparta, incidió negativamente sobre el desarrollo económico, 
tal como se había dado durante buena ~arte del siglo V a.c., pero ello no 
llevó a la pérdida de la estabilidad social. 5 ·Asimismo, la derrota en e1404 a.c. 
provocó que Atenas perdiera el lugar que había ocupado en el contexto 
político griego desde las Guerras Médicas. La ciudad, no obstante, fue 
capaz de mantener casi intacta su estructura institucional interna du­
rante muchas décadas más. "Dicho en otras palabras, más que de 
decadencia ["déclin"] se debe hablar de transformaciones, de ada~­
tación a una situación nueva nacida de la Guerra del Peloponeso." 2 65 

49 Dentro del campo de la cultura, ya se señaló lo inapropiado de este enfoque 
en lo relativo a la filosofía, pero se puede decir lo mismo respecto a la oratoria, la 
escultura, la astronomía y la matemática. Se tiende a olvidar que Demóstenes, 
Isócrates, Praxíteles y Eudoxo son contemporáneos de Platón y Aristóteles. 

50 "La decadencia que siguió a la caída de Atenas en 404 se debía a la derrota y al 
agotamiento que la precedió. Si los sofistas tuvieron algún papel en esto fue más 
bien como víctimas que como instigadores." Bowra, La Atenas de Pericles, p. 198. 

51 Como,ha señalado Mossé, op. cit., p. 228, la situación económica realmente 
desfavorable se limitó a los años inmediatamente posteriores a la Guerra del Pelopo­
neso. Los líderes políticos atenienses más destacados durante el siglo IV a.c. no 
fueron ya los estrategas militares de la centuria precedente, sino hábiles administra­
dores que supieron mantener sanas las finanzas públicas durante casi todo d siglo. 

52 Mossé, op. cit., p. 229. Refiriéndose a lapólis griega del siglo IV a.c., Finley 
escribe: '"Decadencia' es una palabra engañosa y peligrosa para usarse en este 
contexto: tiene connotaciones biológicas que son inadecuadas y evoca un conti­
nuo movimiento descendente que es ostensiblemente falso." Finley, The Ancient 
Greeks, 1963, Penguin Books, p. 90. 
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Algunas enseñanzas sofistas influyeron, indudablemente, en el clima 
de escepticismo moral que inundó Atenas al final de la guerra. Sin 
embargo, antes de condenar a la sofística en su conjunto, debe hacerse 
la distinción entre las doctrinas originales y la utilización posterior que de 
ellas se hizo. Además, tanto estas doctrinas como sus "deformaciones" 
deben ser inscritas dentro de sus respectivos contextos. No hacerlo, 
lleva a exagerar el papel que los sofistas jugaron en la pérdida de interés 
en los asuntos públicos y que es posible percibir en algunos aspectos de la 
vida ateniense durante la dilatada transición entre los siglos V y IV a.c. 

Más allá del efecto que la sofística tuvo en el corto plazo sobre la 
evolución social y política de Atenas, debe considerarse el papel desem­
peñado por sus pensadores desde una perspectiva histórico-filosófica 
más amplia. Ello nos llevaría a una evaluación más objetiva del papel que 
los sofistas jugaron en el debilitamiento de la pólis griega. 

Se puede decir, sin temor a exagerar, que los sofistas anuncian o 
prefiguran muchos de los principales aspectos del pensamiento filosófico 
tal como se ha dado hasta nuestros días: piénsese, por ejemplo, en el 
propio Platón, 53 en algunos de los temas más importantes del estoicismo, 
en el "debate epistemológico" de los siglos XVII y XVIII (desde Des­
cartes hasta Kant) o en la filosofía del lenguaje de este siglo.54 Las 

53 Respecto a la influencia de los sofistas sobre Platón, Kerferd escribe: 
" ... prácticamente todos los aspectos del pensamiento de Platón tienen su punto 
de partida en la reflexión de éste sobre problemas planteados por los sofistas ... ", 
op. cit., p. 173. Algunos autores de la Antigüedad afirmaban que toda La 
República de P•atón estaba contenida en lasAntilogías de Protágoras. Aunque 
muy probablemente se trate de una exageración, el simple hecho de que aquel 
texto haya sido referido de esta manera nos dice bastante sobre el más aventajado 
de los sofistas. Ver Fragmentos y testimonios, op. cit., p. 76. 

54 Conste que hablamos solamente de "nuncios" o "prefiguraciones". En 
realidad, no se les podía pedir más, si tenemos en cuenta que la filosofía estaba 
dando apenas sus primeros pasos. Sobre la discusión de si los sofistas son o no 
filósofos, nos parece que no hay razón para extenderse demasiado. Como apunta 
Kerferd (op. cit., p.174), todo depende de lo que entendamos por filosofía. Aquí 
también está presente el fantasma dé Platón, en el sentido de que para el 
fundador de la Academia el mundo fenómenico (el que interesaba a los sofistas) 
no podía ser un objeto genuino de conocimiento. Además, si se establece una 
relación apodíctica entre filosofía y sistema o sistematicidad, Platón se convierte, 
sin duda, en el padre de la filosofía y los sofistas estarían condenados a no ser 
entonces nada más que eso, "sofistas". 
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preocupaciones teóricas detrás de los autores y corrientes mencionados 
son las mismas inquietudes intelectuales de los sofistas, un grupo de 
filósofos cuya labor crítica constituye un elemento esencial para enten­
der el esplendor de la Grecia clásica y, al mismo tiempo, un movimiento 
muy importante en la historia del pensamiento occidental. 
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NOTAS 

INSULARIDAD Y EXILIO DE LOS 
INTELECTUALES CUBANOS 

l. Muerte diacrónica de las culturas 

En Occidente es posible la desapa­
rición de las culturas nacionales. Este 
es el sombrío mensaje que dejaron Os­
wald Spengler y Arnold Toynbee en su 
historiografía morfológica. Y la historia 
europea más de un éjemplo: la cultura 
flamenca del siglo XVI, la vienesa de 
finales del siglo pasado y la soviética 
de los años 70, han perdido para siem­
pre su espacio y trascendencia tempo­
ral. Pero también es posible, y no sólo 
en Occidente, que al interior de una 

* El Colegio de México. 

Rafael Rojas* 

... era cubano aun antes de existir 
Cuba como nación. Ese oficio del 
siglo paradójicamente lo aprendió en 
el exilio. 

Guillermo Cabrera Infante 

tradición nacional desaparezcan las 
culturas diacrónicas que cifran el pa­
sado de un país. Ese es el caso de 
Cuba, donde al parecer se cierran her­
méticamente los ciclos de la nación y se 
rearticula con facilidad el patrimonio 
simbólico. 

En la trayectoria cubana unas cul­
turas se esfuman sin dejar rastro, dan­
do paso a otras que se articulan desde 
frágiles herencias. El imaginario crio­
llo del siglo XVIII desapareció en el 
patriciado cubano del siglo XIX. Por 
su parte la simbología patricia se des­
continuó durante la primera experiencia 
post-colonial de 1902 a 1933. Luego, la 
sociabilidad clientelar, la práctica del 
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choteo y el discurso de la decadencia 
fueron desplazados por la retórica de 
la renovación cívica, las vanguardias 
artísticas y la espiritualidad nacional. 
A una Nación en busca de un Estado 
le siguió entonces un Estado en busca 
de una Sociedad. Esta cultura repu­
blicana, que había cristalizado en la 
Constitución de 1940, fue interrumpi­
da bruscamente con el golpe militar de 
Fulgencio Batista en 1952. Hacia fina­
les de la década, la Revolución pareció 
rearticularla en virtud de resolver his­
tóricamente su propia ruptura, pero ya 
para 1961 otro orden la cancelaba sin 
inercia. Tras la indefinición inaugural 
de la ideología revolucionaria predo­
minó cierta sensibilidad guevarista, que 
después sería marginada por el siste­
ma filosoviético en los años 70. Este 
sobrevivió hasta finales de la pasada 
década, cuando por fin se origina la cul­
tura crítica de la transición cubana ac-

70 tual. As~ la historia insular ha devenido 
en una sucesión de tensos escenarios 
culturales que se excluye1;1 mutuamente. 

El deceso diacrónico de las culturas 
en Cuba da la impresión de estar ante 
un país donde la densidad de la histo­
ria es casi nula. En efecto, se trata de 
una nacionalidad muy joven, cuya in­
tegración étnica y cultural no se inició 
hasta mediados del siglo XIX. Allí 
no se f~aron estructuras perdurables 
del antiguo régimen colonial: como las 
corporaciones militares y eclesiásticas, 
los pueblos de indios, los tribunales, la 
Inquisición, las audiencias y el com­
plejo sistema de castas. En Cuba la 
cultura criolla fue menos sólida y el 
mestizaje más acelerado que, en los 

virreinatos latinoamericanos. La raíz 
africana, más proclive al sincretismo 
que la indígena, introdujo una lógica 
de enlaces y traducciones sumamente 
peligrosas para la estabilidad del or­
den colonial. En vez de una jerarquía 
estamentaria, con todo el metarrelato 
jurídico que ella acarrea, se dio el di­
fícil engranaje de plantación entre la 
esclavitud racial y la industria azucarera, 
entre la mística antiliberal y el mercado 
atlántico. Por eso se puede afirmar que 
la excepcionalidad histórica de Cuba, 
más que radicar en la tardía separa­
ción de España, reside en la ausencia 
de un auténticoancien régime, es decir, 
en la falta de un verdadero pasado 
holístico sobre el cual imponer la so­
ciedad moderna.1 

Claro, el hecho de que el clásico 
orden corporativo español haya fraca­
sado en Cuba no supone la inexisten­
cia de un pasado colonial. Así como la 
imagen de un devenir discontinuo y 
quebrado no implica el trauma de un 
pueblo sin historia y una nación sin 
identidad. A propósito, se puede re­
cordar el reproche que le hacía Mars­
hall Sahlins a Evans-Pritchard por creer 

· que los isleños de los Mares del Sur 
carecían de historia, cuando tan sólo 
les faltaba el registro textual de sus 
actos.2 A la insularidad cubana le falta 
el continuum de su devenir cultural y 
por eso su experiencia de la historia es 

· ajena al metarrelato de la identidad. 

1 Louis Dumont, Horno aequalis, 1982, 
Madrid, Taurus , p. 14. 

2 Marshall Sahlins, Islas de historia, 1988, 
Barcelona, Gedisa, p. 18. 
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Pero abundan los testimonios del acto 
histórico en Cuba, a la manera de la 
muerte del capitán Cook imaginada 
por los salvajes de las islas Sandwich 
como un sacrificio divino. Es decir, 
la trayectoria de la cultura cubana no 
dispone de metatexto racional, pero 
sí de los signos e imágenes que frag­
mentan su tiempo. En este sentido, 
la propuesta de Sahlins de concebir la 
historia insular a través de una "mito­
praxis" sucesiva es perfectamente apli­
cable al caso cubano.3 

Sin embargo, en la intelectualidad 
cubana siempre ha habido mentes que 
dudan de la definición nacional de la 
isla. José Antonio Saco, Enrique José 
Varona, Fernando Ortiz, Jorge Ma­
ñach y Virgilio Piñera, alguna vez pen­
saron que Cuba no era una nación. 
Frente a esta desconfianza se coloca el 
credo de los que celebran la epifanía 
del ser nacional: Félix Varela, José de 
la Luz y Caballero, José Mart~ José 
Lezama Lima y Cintio Vitier. Ésta es la 
tradición que ha presentado las prue­
bas ontológicas de la existencia insular. 
Y en uno de sus textos primordiales, 
Lo cubano en la poesía, encontramos 
que tanto el alejamiento del cuerpo 
insular como su penetración son pau­
tas expresivas de la criatura cubana.4 

De modo que divisar la isla desde lejos 
es uno de los ejes históricos de la cul­
tura en Cuba, mientras el otro es lo que 

3 /bid, p. 118. 
4 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, 

1958, La Habana, Universidad Central de 
las Villas, p. 486. 

NOTAS 

Guillermo Cabrera Infante ha llamado 
"el exilio interno" .5 

La escasa densidad histórica de Cu­
ba, en vez de generar una cultura an­
clada en el presente, ha desatado una 
perpetua gravitación hacia el futuro. 
Desde sus orígenes, en el siglo XIX, el 
discurso cubano ha revelado una in­
tensa voluntad de sublimación utópica.6 

Se trata, en palabras de José Lezama 
Lima, de la génesis poética y moral de 
una "tradición por futuridad". Los cu­
banos inventan una historia de actos 
intangibles, cuya verificación en el tiem­
po funciona unas veces como profecía 
y otras como deseo. De nuevo, a través 
de la experiencia cubana, la insulari­
dad sirve de espacio mínimo para el 
imaginario utópico. Las islas, al decir 
de Michel Butor, son lugares de con­
senso y espera: sus habitantes viven y 
mueren con la certeza de que la histo­
ria volverá a originarse allí y con ellos. 7 

Es ésta la sensación adánica de los 
insulares: creen que están antes o des­
pués del tiempo. El horror vacui de 
Pascal, la soledad de los espacios infi­
nitos, se teme lo mismo desde un oasis 
en el desierto que desde una isla en el 
mar. Por eso la cultura cubana, para 
tocar el tiempo y huir del espejismo 
insular, ha recurrido a lejanías e in-

5 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, 
1993, México, Vuelta, p. 375-82. 

6 Rafael Rojas, Viaje a la semilla. Insti­
tuciones de la antimodernidad cubana, 
Postmodern Notes, 1993, Miami, Ver­
bum, p. 15-9. 

7 Michel Butor, Repertorio, 1970, Barce­
lona, Seix Barra!, p. 87. 

71 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 43, invierno 1995-1996.



NOTAS 

mersiones, se aleja fuera y dentro del 
país. Son las dos formas de asumir los 
bordes de la isla. 

11. Lejanías 

Cada desaparición de una cultura en 
otra a lo largo de la historia cubana ha 
provocado su propio exilio. Las prime­
ras señales de la nacionalidad en el 
discurso criollo de los siglos XVII y 
XVIII remiten siempre a una mirada 
exterior. La escritura epiciforme del 
Espejo de paciencia (1608) enlaza el 
origen del texto cubano con el noticia­
rio sobre rarezas de Cuba que aparece 
en las crónicas de los viajeros. Silvestre 
de Balboa registra en su narración una 
"historia exótica", es decir, cuenta un 
suceso que resulta ajeno a su raciona­
lidad. La "divina paciencia" de Fray 
Juan de las Cabezas y Altamirano y la 

72 "milagrosa victoria" del capitán Gre­
gario Ramos sólo podían concurrir en 
la "más famosa" de las islas.8 Este ex­
trañamiento en el espacio y la trama 
identifica a Balboa con la visión de 
algunos viajeros de los siglos XVI y 
XVII, como A O. Esquemeling y Mar­
tfu Fernández de Enciso. De manera 
que· aquel canario, vecino de Puerto 
Príncipe, no escribía desde Cuba so­
bre la prisión de un obispo en Manza­
nillo, sino desde el exterior. 

8 Silvestre de Balboa y Troya de Quesada, 
Espejo de paciencia. Santiago Pita, El Prín­
cipe Jardinero y Fingido Cloridano, 1975, 
La Habana, Arte y Literatura, p: 49-56. 

El siguiente testimonio textual de la 
cultura cubana reincide en esta exterio­
ridad. La comedia bucólico-portuaria 
de Santiago Pita, en 1730, terminaba 
con unos versos contradictorios: "Y El 
príncipe jardinero, /de un ingenio de La 
Habana/ hecha en Sevilla, da fin" _9 lEra 
este texto habanero o sevillano? Al 
parecer ni lo uno ni lo otro, sino todo lo 
contrario: era la refundición de una 
obra teatral del florentino Giacinto 
Andrea Cicognini. Antonio Bachiller 
y Morales afirmó que "toda la Habana 
se sabía escenas completas del dra­
ma". Vemos aquí el origen del confuso 
imaginario criollo: la memoria haba­
nera reproducía visiones que proyec­
taban su espacio en textos ajenos y 
distantes. La mirada exterior configu­
raba una imagen propia que servía lue­
go como principio de alteridad frente 
a otros mundos. 

La historiografía criolla del siglo 
XVIII, con Pedro Agustín Morell de 
Santa Cruz, José Martín Félix de Arra­
te, Nicolás J oseph de Ribera y José de 
Urrutia, abre otra dimensión de la ex­
terioridad cultural en Cuba. El inven­
tario de rarezas, ésta vez, desplaza la 
referencia al mito clásico por los códi­
gos de la razón ilustrada. Arrate, por 
ejemplo, impugna la leyenda de Gea y 
Anteo para negar que los criollos re­
quieran siempre de la protección de 
España en el logro de sus fmes.1 0 Se pasa 
del asombro a la curiosidad y de la 

9 !bid, p. 221. 
10 Carmen Almodóvar Mufioz, Antología 

crítica de la historiografía cubana, 1986, La 
Habana, Pueblo y Educación, t. I, p. 139. 
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grandilocuencia a la descripción, según exilio y la extrañeza lejanía. Al recono-
el modelo de la Historia Natural dél cerse plenamente en su ámbito cultu-

,~ .. 
Conde de Buffon. En lugar de un es- ral y natural, el cubano adquiere la 
cenario imaginado de fantasías marinas capacidad de abandonar su espacio. 
y honorables proezas aparece el paisa- La conciencia de sí le llega acompaña-
je observado del mundo físico y moral. da del deseo o la necesidad de tras-
Compárese, para este fin, el retrato cender su territorio. Nace entonces la 
que hiciera Silvestre de Balboa de las cultura nacional sin una soberanía es-
virtudes de fray Juan de las Cabezas y tatal y esto provoca que gran parte de 
Altamirano con el que ofrece Mordl la expresión cubana del siglo XIX esté 
de Santa Cruz del fray J ulián Garcés.11 asociada al destierro. Pero, en todo 

La mirada exterior que funda la al- caso, sería una exageración imaginar 
teridad criolla ya no es la del viajero, todos los signos intelectuales de la Cu-
sino la del naturalista. La clasificación ba colonial dentro del enfrentamiento 
del entorno natural y social del Nuevo al dominio español. Como en casi to-
Mundo era una de las prioridades de das las culturas nacionales, en la cuba-
la burocracia borbónica. Los jardines na del siglo pasado había zonas de 
botánicos, las expediciones científicas neutralidad que no gravitaban hacia la 
y los laboratorios universitarios fueron fundación política de un nuevo Estado. 
prácticas del saber ilustrado que ejer7 De la generación ilustrada que vivió 
citaron una imagen del espacio ameri- el tránsito de la cultura criolla a la 
cano. De acuerdo con ella los criollos nacional sólo Ventura Pascual Ferrer 
se autocontemplaban sin dejar de sen- repartió sus días entre La Habana, M a-

73 tir la otredad que se abría paso entre drid y Cartagena de Indias. Francisco 
las élites de ultramar. Por eso era co- de Arango y Parreño, José Agustín 
mo si el discurso criollo tuviera dos Caballero, Tomás Romay, Juan Ber-
ojos: uno propio para observarse a sí nardo O'Gavan y Manuel de Zequeira 
mismo y otro ajeno para percibir su pasaron su madurez intelectual en Cu-
paisaje. Esto explica que Arrate y Ri- ba. En cambio, las cuatro figuras cardi-
bera pudieran exaltar a los notables nales de la generación siguiente, Félix 
habaneros por encima de sus padres Varela, José Antonio Saco, José María 
peninsulares y, a la vez, admitir que lo~ Heredia y Domingo del Monte, pro-
habitantes y condiciones de la isla no dujeron lo fundamental de sus obras 
llenaban el objeto de su MetrópoliP en el exilio. Es cierto que el espacio 

Con el advenimiento del siglo XIX público de la cultura cubana fue siempre 
se da el tránsito del discurso de la conservado en la isla por los que per-
alteridad criolla al de la identidad cuba- manecieron allí; esto es, por José de 
na. Justo aquí la exterioridad se vuelve la Luz y Caballero, los hermanos Gon-

zález del Valle, Ignacio Valdés Ma-
11 /bid, p. 115-8. chuca, Francisco Iturrondo, Plácido, 
12 !bid, p. 144. el presbítero Francisco Ruiz y Manuel 
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Costales, entre otros. Pero es innega­
ble que el aporte esencial de la intelec­
tualidad cubana a mediados del siglo 
pasado se verificó en el destierro. 

El gran poeta romántico José María 
Heredia vivió una suerte de frenesí re­
publicano en México, de 1825 a 1836. 
Allí coincidió con su compatriota des­
terrado, Antonio José Valdés, autor 
del primer texto moderno sobre la his­
toria nacional: Historia de,la isla de 
Cuba y en especial de la Habana. La 
desilusión política y la nostalgia por 
Cuba lo impulsaron a escribir una car­
ta al Capitán General de la Isla, Mi­
guel Tacón, en la que se retractaba de 
sus ideas separatistas. Gracias a este 
gesto, que lo condenó al ostracismo 
por sus contemporáneos, pudo visitar 
la isla antes de morir en México tres 
años después. Domingo del Monte, el 
crítico literario y promotor cultural más 
importante de la primera mitad del 

74 siglo XIX cubano, rehusó encontrarse 
con su íntimo amigo Heredia durante 
la estancia de este último en La Haba­
na. Pero en ese momento no sospecha­
ba que diez años después se vería en el 
caso de pedirle al Gobernador de Cu­
ba, Leopoldo O'Donnell, que le per­
mitiera regresar a su país. La petición 
le fue negada y Del Monte tuvo que 
vivir el resto de sus días en Europa. 

El padre Félix Varela salió de Cuba 
en 1821 y jamás regresó. Si para la 
cultura insular fue el primero de los 
cubanos, entonces para la política fue 
el primero de los exiliados. En Nueva 
York, donde pasó la mayor parte de su 
vida, no sólo se dedicó a la propaganda 
pública en favor de la independencia 

de Cuba, sino que se integró plena­
mente al medio católico norteamericano. 
Fue profesor de teología del Semina­
rio de Santa María de Baltimore y en 
1837 llegó a ser vicario general de 
Nueva York. José Antonio .Saco, su 
discípulo y heredero de la cátedra de 
filosofía del Seminario de San Carlos 
de la Habana, fue deportado en 1834. 
Su abarcadora y fecunda actividad in­
telectual transcurrió sobre todo en 
Europa y sólo a fmales de 1860 regresó 
por breve tiempo a La Habana, con 
motivo del título de profesor emérito 
que le concedió la Real Academia de 
Ciencias Médicas, Físicas y Naturales 
de esa ciudad. 

Con Heredia en México, Del Monte 
en Madrid, Saco en Londres y V arela en 
Nueva York, el exilio intelect~al cubano 
estaba disperso. Al parecer, ésta ha 
sido otra constante de la historia insu­
lar: el éxodo cultural se reparte entre 
varias comunidades. Fue ese rasgo el 
que hizo hablar a Calvert Casey, en la 
década del60, de una "diáspora cuba­
na" .13 Pero tanto en el exilio revolucio­
nario, como en el colonial, el espacio 
norteamericano ha sido el principal 
cónclave de debate sobre el destino de 
Cuba. En el El Mensajero Semanal, 
periódico cubano publicado en Nueva 
York de 1828 a 1831, José Antonio 
Saco sostuvo una brillante polémica 
con el polígrafo español Ramón de la 
Sagra, en la que apareció la primera 
defensa pública de la cultura desterra­
da. La Sagra, que representaba la razón 

13 Guillermo Cabrera Infante, op cit., 
p. 375. 
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colonial, atacó a José María Heredia, 
primer poeta de América y autor del 
célebre Himno del Desterrado, y a Fé­
lix Varela, editor de la publicación se­
paratista El Habanero. La respuesta 
de Saco fue entonces el testimonio de 
que los signos esenciales de la cultura 
cubana se articulaban en el exilio. 

En 1839, cuando Heredia moría des­
garrado por la distancia, se publicó en 
La Habana la gran novela cubana del 
siglo XIX: Cecilia Valdés; o, La Loma 
del Angel. Su autor, el pinareño Cirilo 
Villaverde, era sospechoso de ideolo­
gía independentista, aunque en realidad 
simpatizaba con el anexionismo nor­
teamericano. Por conspiraciones diri­
gidas a este fin fue encarcelado en 
1848, pero al año siguiente consiguió 
huir y emigró a los Estados Unidos. 
Vivió en Nueva York hasta su muerte 
y allí se convirtió en una figura clave de 
la opinión cubana del exilio. Villaver­
de abrió en el destierro un espacio 
público para las letras insulares, sólo 
comparable al que logró en España la 
poetisa camagüeyana Gertrudis Gó­
mez de Avellaneda. De La Peregrina, 
como la retrataba su propio pseudóhi­
mo, se ha dicho con razón que tanto 
exilio la hizo extranjera y murió espa­
ñola. Es curioso que, a pesar de que en 
versos llamara a Cuba "patria feliz" y 
"edén querido", el último Diccionario 
de la Literatura Cubana (Academia de 
Ciencias, La Habana, 1980-84) se re­
fiera a su país como "isla natal". Pero 
bueno, hablamos de un diccionario de 
las letras cubanas donde no aparecen 
los nombres de Roberto Agramonte, 
Herminio Portell Vilá, Leví Marrero, 
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Gastón Baquero, Guillermo Cabrera 
Infante y Severo Sarduy. Estos son los 
nuevos desterrados de la cultura insular. 

Los treinta años de génesis de la 
independencia, de 1868 a 1898, fueron 
una época de últimos regresos, estan­
cias clandestinas y nuevas fugas. En 
1870, el poeta Juan Clemente Zenea se 
internó secretamente en la isla para 
negociar con los insurrectos una paz 
que tuviera como condición el recono­
cimiento de la autonomía cubana. El 
gobierno español, supuesto beneficia­
rio de su misión, lo encarceló ocho 
meses en la fortaleza de la Cabaña y 
luego dispuso su fusilamiento. La Re­
pública en Armas tampoco confió en 
sus credenciales separatistas y el poeta 
bayamés quedó rechazado por las dos 
lealtades políticás en conflicto. Algu­
nos de los mejores poemas de Zenea 
se publicaron en Nueva York, hacia 
1858, dentro de una antología colecti­
va titulada El laúd del desterrado, que 
incluyó a otros escritores cubanos en el 
exilio como Leopoldo Turla, Miguel 
Teurbe Tolón, Pedro Angel Castellón, 
José Agustín Quintero y Pedro Santa­
cilia, quien luego se convertiría en el 
secretario particular del presidente me­
xicano Benito Juárez. 

Zenea es el caso extremo de la so­
ledad del intelectual en Cuba, ya que 
fue un desterrado de su país y de las 
dos culturas que se disputaban la so­
beranía insular. Por eso su figura se ha 
convertido en una metáfora del desen­
cuentro secular entre los intelectuales y 
el poder en Cuba. Desde José Martí 
hasta Abilio Estevez, pasando por Cin­
tio Vitier y Guillermo Cabrera Infante, 
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la memoria de Zenea ha sido siempre 
un foco de complicidad gremial para 
los escritores cubanos. Pero la prime­
ra reivindicación de este poeta atrapa­
do por la intolerancia política se debe 
al ensayo Vida y escritos de Juan Cle­
mente Zenea, publicado en París en 
1901. Su autor, Enrique Piñeyro, el 
crítico literario más importante de fi­
nales de siglo, había regresado a Cuba, 
como Manuel de la Cruz, Manuel San­
guily, José Martí y otros intelectuales 
separatistas, tras la amnistía decreta­
da por el Pacto del Zanjón. Pero al año 
siguiente ya editaba sus célebres Estu­
dios y conferencias de historia y litera­
tura en Nueva York y meses después 
se instalaba definitivamente en París. 
Allí murió en 1911, después de haber 
atiborrado las editoriales francesas de 
bibliografía cubana. Sus penetrantes 
estudios sobre José María Heredia, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda y Juan 

76 Clemente Zenea constituyen, desde el 
exilio, la primera aproximación reflexiva 
a la gran poesía cubana del destierro. 

José Martí, fundador de otra escritu­
ra hispanoamericana y máxima referencia 
de la historia de Cuba, salió de su país a 
los 17 años. En toda su existencia adulta 
Martí sólo vivió un año y quince días en 
Cuba: del 31 de agosto de 1878 al15 
de septiembre de 1879. En enero de 
1877 había pasado clandestino por la 
Habana y entre abril y mayo de 1895, 
víspera de su caída-suicidio en comba­
te, vivió alzado en los montes del su­
reste de la isla. De modo que toda la 
obra política y poética de Martí, tan 
decisiva para la historia y la cultura 
cubanas, fue concebida en el exilio. 

Pero además, el propio Martí, conside­
rado después por el Estado republica­
no como elApóstol de la Patria, formó su 
partido independentista con los emigra­
dos cubanos de Tampa y Cayo Hueso. 
Y al hablar de los sectores sociales de 
Cuba que apoyaban la ruptura con Es­
paña se refería siempre al "pueblo de 
mente contemporánea y superior ca­
pacidad, sazonado en la gloria de la 
guerra y la disciplina del destierro".14 

De modo que Martí se basó en dos 
experiencias históricas para organizar 
su movimiento político: la guerra de 
los diez años ( 1868-1878) y el exilio. 

Martí tuvo la suerte de morir en Cu­
ba, pero otros fundadores de la nación 
insular desaparecieron en la soledad 
del destierro. Antonio José Valdés y 
José María Heredia murieron en la Ciu­
dad de México, Varela en San Agustín 
(La Florida), Saco en Barcelona, Del 
Monte y la Avellaneda en Madrid, Vi­
llaverde y De la Cruz en Nuev~ York, 
Enrique Piñeyro y Francisco de Frías 
y Jacott (Conde de Pozos Dul~es) en 
París. Si bien no toda, una parte sustan­
cial de la cultura cubana había muerto 
en el exilio. Por eso uno de los actos 
iniciales de la República de 1902 fue 
la repatriación de los restos de los in­
telectuales desterrados. Era, a fin de 
cuentas, un gesto indispensable para la 
legitimación del nuevo régimen: recu­
perar"los cadáveres de la cultura que 
había inventado una nacionalidad 
que luego se convirtió en Estado. Así fue 

14 José Martí; "Ciegos y Desleales" en 
Obras Escogidas, 1992, La Habana, Editoc 
rial de Ciencias Sociales, t. III, p. 171. 
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como, sin conciencia, V arela y Del 
Monte regresaron a Cuba. Pero los 
restos de Heredia se perdieron en Mé­
xico y los otros siguen en el lugar que 
les asignó el exilio. 

111. Regresos 

Las tres primeras décadas de la historia 
republicana fueron un lapso de recu­
peración cultural del espacio. La nueva 
generación intelectual se concentró en el 
diseño de las instituciones espirituales 
del Estado independiente. Francisco 
Figueras, Jesús Castellanos, los her­
manos Lles, Joaquín Llaverías, Miguel 
de Carrión, Carlos Loveira, Ramiro 
Guerra, Fernando Ortiz, trabajaron la 
mayor parte del tiempo en Cuba. Su 
entusiasmo inicial por el orden sobera­
no se nutría del aliento de los intelectuales 
predecesores que, como Enrique José 
Varona, Manuel Sanguily, Domingo Fi­
garola-Caneda y Carlos M. Trelles, tran­
sitaban de la Colonia a la República. 
Este retorno de la intelectualidad al 
espacio nacional correspondió a la épo­
ca de mayores índices de inmigración 
europea, sobre todo gallega y asturiana, 
en la isla. Así, el país se iniciaba en la vida 
independiente bajo un clima de gravi­
tación cultural hacia su territorio. 

El testimonio más claro del reen­
cuentro republicano entre los intelec­
tuales y su paisaje fue la generación de 
1920. Se puede afirmar con propiedad 
que en esta década culmina la génesis 
de la cultura nacional. Los criollos del 
siglo XIX se habían convertido en cu­
banos sin la certeza histórica de su 
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propia transformación. Esta autocon­
ciencia le perteneció a sus hijos y por 
eso veinte años después de fundada la 
República surge el discurso de la his­
toria nacional. Pero no sólo el autocer­
cioramiento del devenir insular verifica, 
en los a:í}os 20, la expresión de la na­
cionalidad en la cultura, sino el enlace 
de muchos lenguajes y discursos en 
una sóla escritura de la identidad na­
cional. En estos años la intelectualidad 
deja de ser un gremio dominado por 
filósofos, poetas, narradores y críticos; 
es decir, una "república de las letras", 
para convertirse en una corporación 
que involucra a músicos, bailarines, 
coreógrafos; pintores, escultores, ar­
quitectos, académicos y periodistas. 
Habrá que esperar hasta el grupo 
Nuestro Tiempo, en los años 50, para 
que la sociabilidad de los intelectuales 
incorpore a dramaturgos y cineastas. 
Pero es indiscutible que a finales de los 
20 la articulación de una "retórica van­
guardista" por parte de autoridades 
de la cultura, como el Grupo Minoris­
ta y la Revista de Avance, favoreció la 
entrada de la pintura de Víctor Ma­
nuel y Carlos Enríquez y la música de 
Amadeo Roldán y Alejandro García 
Caturla en esta poética generacional. 

La coherencia cultural del movimien­
to artístico en los años 20 posibilitó, en 
gran medida, la pluralidad ideológica de 
los intelectuales antimachadistas que 
se involucraron en la Revolución de los 
años 30. Esto explica, de alguna mane­
ra, que el exilio en estas décadas no haya 
sido provocado tanto por principios doc­
trinales oestéticos como por coyunturas 
políticas. La dictadura de Machado 
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desterró a algunos intelectuales comu­
nistas, como Julio Antonio Mella, Mar­
tín Casanovas y Juan Marinello, pero el 
espacio nacional para la creación y cir­
culación de la cultura se conservó. 
Casanovas era editor de la Revista de 
Avance y su encarcelamiento y salida 
dc;¿! país no afectaron en nada la publi­
cación de aquel medio primordial de la 
intelectualidad cubana. Estos exilios, 
además de breves, nunca provocaron 
el traslado del espacio público insular 
al exterior. Los pintores, poetas, músi­
cos y narradores de la década del 30 
emigraron buscando el desarrollo o 
promoción de sus obras en el extran­
jero y siempre regresaron a confirmar 
su lenguaje ante la opinión cubana. 

La apertura del espacio público, ini­
ciada en los años 20, no hizo más que 
acentuarse en las tres décadas poste­
riores. Un momento clave de este 
ensanchamiento cultural fue el diseño 

78 democrático de la Constitución de 1940. 
Los mecanismos reproductivos de la 
expresión intelectual continuaron de­
sarrollándose por medio de institutos 
estatales o privados, de manera que 
llegó a ser lo suficientemente sólido el 
andamiaje institucional de la cultura 
cubana como para que el golpe militar 
del 10 de marzo de 1952, a pesar de 
interrumpir la constitucionalidad del 
país, no desajustara las artes y las le­
tras republicanas. Esta fijación de la 
cultura insular a su territorio en la época 
republicana impidió el establecimien­
to de ciertas sedes de cultura emigra­
da, como las que habían generado los 
tiempos coloniales y luego se reedita­
ran durante la Revolución socialista. 

En los primeros años de la dictadu­
ra batistiana el esquema de la emigra­
ción cultural fue muy parecido al de la 
época machadista. Es decir, se dieron 
destierros aislados por motivos políti­
cos, como el del importante poeta 
comunista Nicolás Guillén, que no 
llegaban a constituir núcleos fuertes de 
cultura cubana en el extranjero. Los mú­
sicos Harold Gramatges, Juan Blanco, 
Argelieres León, los cineastas Tomás 
Gutiérrez Alea, Julio García Espino­
za, Santiago Alvarez y los escritores 
Lisandro Otero y Fayad J amís, que 
habían fundado la Sociedad Cultural 
Nuestro Tiempo, viajaron: a Europa en 
la primera mitad de los 50 para com­
pletar su formación académica. Pero 
la Sociedad y su revista siguieron fun­
cionando hasta después del triunfo de 
la Revolución y estos intelectuales re­
gresaron a pesar de la atmósfera insu­
rreccional que se expandía en la isla. 
Fue a partir de 1957, cuando arreció la 
represión política, que el éxodo inte­
lectual aumenta y los márgenes de la cul­
tura se estrechan considerablemente. 
En ese año la revista Ciclón deja de 
aparecer y Roberto Fernández Reta­
mar, Pablo Armando Fernández, José 
Triana, Antón Arrufat, José A. Bara­
gaño, Jaime Sarusky, Ambrosio Fornet, 
Heberto Padilla, Edmundo Desnoes, 
junto con otros intelectuales de su ge­
neración, ya son parte de un exilio que 
culminará en menos de dos años. 

Quizá las únicas excepciones den­
tro de esta ausencia de exilio cultural 
en la época republicana hayan sido 
Alejo Carpentier, Wifredo Lam y Vir­
gilio Piñera. Carpentier salió de la Ha-
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bana con la documentación personal 
del poeta surrealista Robert Desnoes 
a finales de los años 20. Residió en 
París por casi diez años y luego de una 
breve estancia en Cuba, a mediados de 
los 40, se instala en Venezuela. Cuan­
do regresó a la Habana, después del 
triunfo de la Revolución de 1959, Car­
pentier había escrito y publicado una 
parte esencial de su valiosa narrativa 
en el extranjero. Pero en 30 años sus 
trabajos nunca dejaron de aparecer en 
publicaciones de la isla, como la Revis­
ta de Avance, Social, Carteles y Oríge­
nes. Un caso similar, por sus comunes 
inspiraciones francesas y antillanas, fue 
el del gran pintor Wifredo Lam. A 
quien, ya en 1934, lo vemos discutien­
do sus dibujos con Pablo Picasso en el 
caféAux Deux Magots de París. Luego 
de la ocupación de Francia por los 
nazis, Lam pasa a Marsella y de ahí 
inicia su anhelado periplo antillano: 
Martinica, Santo Domingo, Haití, Cu­
ba. A principios de los 50 vuelve a 
embarcarse hacia París y no regresa 
hasta 1958, cuando la violencia políti­
ca que encontró le hizo exclamar la 
célebre frase: "iaquí han soltado los 
demonios!" .15 

Después de dirigir la revista Poeta 
(1942-43) y colaborar en la fundación 
de Espuela de Plata, Clavileño y Nadie 
Parecía, Virgilio Piñera se trasladó a 
Buenos Aires. Allí vivió catorce años y 
publicó su importante novela La carne 
de René y la antología narrativa Cuen­
tos Fríos. Pero, desde Argentina, la 

15 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., 
p. 205. 
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presencia de Piñera en la vida cultural 
cubana fue tan intensa que se hace 
difícil definir su caso como exilio. La 
inmersión de este intelectual en el 
medio literario argentino, evidencia­
da por sus publicaciones en Sur, Hoy, 
Realidad, Mundo Argentino y Anales 
de Buenos Aires, no le impidió conser­
var su enlace con la escritura de la isla. 
Prueba de ello son sus poemas, cuen­
tos y reseñas en Orígenes (1944-55) y 
su intervención directa en el proyecto 
y obra de la revista Ciclón (1955-57). 
Virgilio Piñera, por su irreverencia y 
causticidad frente a las autoridades de 
la cultura cubana, pudo haber sido un 
exiliado, sin embargo coillos años de­
mostró que una vida al margen de la 
intelectualidad insular le resultaba im­
posible. 

El triunfo de la Revolución, en ene­
ro de 1959, fue otra vez una circunstancia 
de regresos. Las cuatro generaciones de 
intelectuales republicanos se reunie­
ron para celebrar el acontecimiento y 
ofrecer sus servicios a la cultura del 
nuevo Estado. Pero muy pronto la ra­
dicalización socialista del orden re­
volucionario y el torpe diseño de la 
política intelectual provocaron la se­
gunda gran ola de éxodo ideológico y 
cultural de la historia de Cuba. Prime­
ro emigraron los intelectuales ligados 
a la cultura política republicana, que 
rechazaban la orientación comunista 
del nuevo sistema: Jorge Mañach, Ro­
berto Agramonte, Humberto Piñera 
Llera, Leví Marrero, Félix Lizaso, 
Francisco Ichaso, Gastón Baquero, 
Lidya Cabrera ... y más tarde Enrique 
Labrador Ruiz. Luego el exilio se con-
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virtió en un mecanismo de deserción y 
escape para los escritores que inten­
taban construir un discurso disidente 
dentro de Cuba, o bien para los que 
vivían acosados por la policía política: 
Así salieron Guillermo Cabrera Infante, 
Carlos Franqui, Juan Arcocha, Calvert 
Case y, José Triana, Reinaldo Arenas, 
E~undo Desnoes, Antonio Benítez 
Rojo, César Leante, Heberto Padilla ... 
y, en fechas recientes, Manuel Díaz 
Martínez y Jesús Díaz. Otra variante 
de éxodo fue la de intelectuales que, 
como Eugenio Florit o Severo Sarduy, 
se encontraban en el extranjero al triun­
fo de la Revolución y decidieron no 
regresar. De manera que, con inde­
"pendencia del año de salida, se puede 
hablar de dos grandes arquetipos del 
exilio cultural en la Revolución: el de 
los intelectuales republicanos o "tradi­
cionales" que no asimilaron el nuevo 
orden -casos de Jorge Mañach y 

80 Enrique Labrador Ruiz- y el de los 
revolucionarios u "orgánicos" que de­
sertaron o simplemente se les hizo in­
sostenible una postura crítica dentro 
de Cuba, como Guillermo Cabrera In­
fante y Jesús Díaz. 

En la primera mitad de los años 60, 
la intelectualidad cubana se identificó 
con un proyecto político y moral reno­
vador que inducía a la experimenta­
ción discursiva. Se vivió por esos años 
cierta convergencia de postulados van­
guardistas en la cultura y la política, 
que recuerdan al movimiento intelec­
tual de la década de los veinte. Pero 
pronto aparecieron las primeras seña­
les de una ortodoxia estética que pro­
pició la censura de la película PM, el 

cierre de Lunes de Revolución, la vigi­
lancia y castigo de los e¡;critores ho­
mosexuales y el caso Padilla. Esta 
reacción contra la propia libertad ex­
presiva que generó el proceso revolu­
cionario, fue el fundamento del segundo 
exilio intelectual. Veinte años después, 
a mediados de los 80, sucedió algo muy 
parecido que condujo a una nueva ex­
periencia de emigración artística. El 
reajuste institucional provocado por la 
Rectificación y la vuelta al paradigma 
guevarista flexibil~zaron la política cul­
tural del Estado cubano. Fue ese el 
momento en que las artes plásticas, 
el teatro y el pensamiento crítico al­
canzaron un auge inusual dentro de 
la estética revolucionaria. Entonces 
sobrevino la clausura de los espacios 
públicos y la neutralización del movi­
miento intelectual de los 80. Así se dio 
el tercer exilio cultural de la historia 
revolucionaria: una suerte de éxodo 
fomentado por el Estado para garan­
tizar a la vez el silenciamiento de la 
opinión crítica y el flujo de ingresos 
que reportaba el mercado del arte en el 
exterior. Por eso Arturo Cuenca, inte­
lectual protagónico de la generación 
de los 80 que reside en Nueva York, 
habló de un exilio de baja intensidad y 
Osvaldo Sánchez, poeta, narrador y crí­
tico que vive en México, completando 
la idea, se refirió con ingenio al exilio 
de terciopelo. 

De manera que la época revolucio­
naria ha sido, después de la colonial, 
la que más éxodo de intelectuales ha 
desatado en la historia de Cuba. Pero, 
al igual que en el siglo XIX, el exilio 
intelectual de la Revolución no pudo 
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expatriar toda la cultura cubana. En 
la isla quedaron Fernando Ortiz, Jo­
sé María Chacón y Calvo, Elías Entral­
go, Medardo Vitier, Emilio Roig de 
Leuchsenring, Ramiro Guerra, José 
Lezama Lima, Cintio Vitier, Elíseo 
Diego, Virgilio Piñera, José Rodrí­
guez Feo, Manuel Moreno Fraginals, 
Julio Le Riverend ... , más casi todos 
los pintores, músicos, dramaturgos y 
cineastas. El verdadero dilema del 
exilio no es que trasplanta una cultura 
en otro espacio sino que reparte una 
misma cultura entre dos espacios hosti­
les. De ahí que, para esa encrucijada, 
no haya otra salida que el reencuentro 
de las dos tradiciones en su propia 
historia. 

IV. Inmersiones 

La cultura cubana ha experimentado 
momentos de compulsiva politización: 
los años de 1820 por el contagio de la 
independencia hispanoamericana; los 
de 1830 con la oposición al régimen de 
facultades omnímodas del general Mi­
guel Tacón; los 30 años del movimiento 
separatista (1868-1898), la dictadura 
de Machado y la Revolución de 1933; 
la de Batista y la Revolución de 1959; la 
década del 60 con la fe en el "hombre 
nuevo" y la culpa por el "pecado origi­
nal" de los intelectuales que no parti­
ciparon en la guerra y, finalmente, la 
segunda mitad de los 80, cuando co­
mienza la búsqueda de un discurso 
reformista. Estas politizaciones de la 
cultura, que involucran a las mayo­
rías culturales, se han dado acompa-

NOTAS 

ñadas de dos formas de marginalidad 
intelectual: el exilio y el insilio, el des­
tierro y el entierro, el escape extramu­
ros y el enclaustramiento, el éxodo y la 
fuga interior. , 

Pero estas reacciones no sólo están 
asociadas al tiempo político sino al 
cultural; es decir, los escapes hacia 
afuera y adentro responden a ciertos 
grados de apertura del espacio público 
y de separación entre las instituciones 
culturales y el Estado. La República 
(1902-1959), qué duda cabe, ha sido la 
época de mayor libertad de expresión 
en toda la historia de Cuba. De mane­
ra ostensible, ese fue el período de 
menos exilio intelectual y más inmer­
sión reproductiva en la cultura cuba­
na. Esto indica que la fijeza territorial 
de los intelectuales depende de los 
márgenes de neutralidad y crítica que 
posee la cultura frente a la política. En 
otras palabras, el intelectual requiere 
de la posibilidad de intervenir o no en 
la cosa pública para reconocerse en su 
espacio, ya que la definición nacional 
que alcanza por medio de la cultura no 
está ligada a la forma inmediata del 
Estado. Claro; hablamos aquí de los 
intelectuales que asumen sus funcio­
nes desde la perspectiva de una iden­
tidad nacional alcanzada. 

En la cultura colonial del siglo XIX 
no se puede hablar de formación del 
espacio público hasta 1878. Los pri­
meros signos de la identidad cubana 
subsistieron por varias décadas sin me­
dios ni instituciones para su expresión. 
Esta insuficiencia institucional de lo 
público generó una serie de reproduc­
ciones marginales de la cultura insu-
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lar. Una de ellas, quizá la de mayor 
continuidad en la historia de Cuba, ha 
sido la tertulia casera. Así como los 
palacetes habaneros de los Aldama y 
los Alfonso fueron círculos elitistas de 
sociabilidad política, la casa de Do­
mingo del Monte, a partir de 1836 y 
hasta su huída a Filadelfia en 1842, se 
convirtió en un centro alternativo de 
difusión cultural. Por esos años Ignacio 
Valdés Machuca creó en su casa una 
academia literaria donde Plácido, Man­
zano, Francisco Pobeda y Armenteros, 
leyeron sus primeros versos. La com­
pensación cubana del déficit de lo pú­
blico en lo doméstico ha sobrevivido 
desde entonces a través de los Gon­
zález del Valle, los Zambrana, los Ba­
rrero, los Loynaz del Castillo, el curso 
délfico de Lezama, el bungalow de 
Virgilio Piñera en Guanabo ... Tres 
experiencias recientes confirman la 
trasmisión en la longue durée de esta 

82 estructura marginal para el reparto de 
la cultura: la academia postestructura­
lista que organizó el grupo Paideia en 
el departamento del joven intelectual 
Ernesto Hernáfldez Busto, las repre­
sentaciones de teatro extraverbal en la 
sala del dramaturgo Victor Varela y la 
tertulia literaria que todavía hoy fun­
ciona en la azotea de la poetisa Reina 
María Rodríguez. 

La insularidad de la cultura cubana 
ha producido también un tipo de inte­
lectual que rechaza el viaje, una suerte 
de weltbürger estático. Se trata de un 
personaje que huye de la superficie 
pública de la isla y logra, por medio de 
raras lecturas e imaginación desme­
surada, un saber tan exacto como fic-

ticio sobre el mundo exterior. El primer 
ejemplar conocido de esta especie en 
la cultura cubana es el poeta J ulián del 
Casal. Ramón Meza cuenta que, a fi­
nales de los años 1880, Casal, obsesio­
nado por la lectura de los decadentes 
franceses y, sobre todo, de Joris Karl 
Huysmans, vivía en un pequeño cuar­
to, en la esquina de Habana y O'Relly, 
detrás del periódico La Habana Ele­
gante, repleto de biombos, divanes, ja­
rrones, abanicos, budas y todo tipo de 
japonerías.16 Allí construía una imagen 
exótica de las civilizaciones orientales y 
en ese paisaje instalaba su trama poé­
tica. Las otras tres grandes referencias 
espaciales de la poesía de Casal eran 
la Grecia clásica, España y Francia 
como lo ilustran sus versos de Bocetos 
Antiguos, Cromos Españoles y Nieve. 
Pero se sabe que el único viaje que 
emprendió a Europa, con la fmalidad 
de conocer París y las otras ciudades de 
sus ensueños, terminó en menos de tres 
meses y no pasó de Madrid. 

Durante la República, este arqueti­
po del intelectual de vasta cultura y 
traslado difícil se reprodujo en peque­
ña escala. En casi todos los pueblos 
cubanos ha existido un sabio que, a 
pesar de no haber salido más allá de la 
comarca vecina, cumple funciones de 
enciclopedia ambulante. Estos son los 
letrados anónimos, pero entre los inte­
lectuales reconocidos el modelo del 
weltbürger estático no hizo más que 
acentuarse. Fernando Lles, apenas 

16 Julián del Casal, .Selección de poesías, 
1931, La Habana, Colección de Libros Cu­
banos, p. XXXVIII. 
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sin salir de la ciudad de Matanzas, 
concibió, en las primeras décadas re­
publicanas, los más lúcidos ensayos fi­
losóficos jamás escritos en Cuba: La 
higuera de Timón, La sombra de Herá­
clito y La escudilla de Diógenes. El 
alucinado pintor Fidelio Ponce, crea­
dor de unas fantasmales escenas ocre­
violáceas, nunca fue a Nueva York o 
París y ni siquiera visitó museos en 
Cuba. Mientras uno de sus cuadros se 
exponía en elDelphic Studios de Man­
hattan, el pintor trabajaba en un mural 
al óleo en la escuela municipal José 
Miguel Gómez. A veces sus amigos le 
perdían el rastro y se aseguraba que las 
depresiones lo llevaban a "refugiarse 
en el interior del país". Así, Ponce se 
aislaba en la isla, repetía la insularidad 
de su cultura al hundirse y desapare­
cer, para luego ganar la superficie en­
mascarado, como una de sus cabezas 
evanescentes. Al regresar de esos exi­
lios internos a su caseta del sanatorio 
La Esperanza, el pintor podía descri­
bir Marsella o Berlín y hablar de sus 
correrías con Franz Halz

7 
Renoir, Co­

rot y Toulouse-Lautrec.1 

Pero el caso paradigmático de esta 
hiperinsularidad intelectual es el del 
increíble poeta José Lezama Lima. Ese 
inventor de otra lengua, que construyó 
todo un sistema poético a partir de 
inspiraciones ancestrales de la cultura 
europea y registró en su escritura las 
más caprichosas referencias clásicas y 
medioevales, raras veces salía de su 

17 Lolo de la Torriente, Estudios de las 
artes plásticas en Cuba, 1954, La Habana, 
Ucar y García, p. 168-70. 
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angosta casa habanera. En una oca­
sión otro gran poeta cubano, Gastón 
Baquero, lo invitó a la ciudad de Mé­
xico, pero Lezama sólo llegó hasta su 
escala en Jamaica. Fue su único viaje 
y, menos que eso, fue una travesía trunca 
a la que el poeta dedicó estos versos 
reveladores de su imaginativa quietud: 
"Para llegar a Montego Bay,/ el oscuro 
furor adolescente escondía sus flechas,/ 
y no el retiramiento de participar en la 
ausencia ... " A partir de la metamorfo­
sis de esta ausencia física en imagen 
presente, Lezama armó su visión de la 
historia insular y conforme a ella se 
articuló el discurso del grupo Oríge­
nes. Fue esa generación intelectual de 
los años 40 la única que, a diferencia 
del grupo Minorista en los 20 y Nuestro 
Tiempo en los 50, no formuló su poé­
tica dentro de enunciados políticos. 
Orígenes aspiró a una incidencia en la 
historia desde la cultura y esa estrategia 
oblicua, marginal, salvó a sus intelec­
tuales del destierro pero los condenó 
a la errancia interior. 

Dos formas de la cultura insular, 
una de lejanías y otra de inmersiones, 
aun enfrentan a los intelectuales cuba­
nos. Pero sólo encadenadas configuran 
la expresión de la identidad. Ambas 
rehuyen la superficie pública y gravi­
tan hacia el refugio que les ofrecen los 
márgenes del éxodo y el aislamiento. 
Tal vez haya que convocarlas algún día 
al espacio más visible de la isla, para 
reintegrar. de una vez y por todas el 
cuerpo de la cultura cubana. Eso sería, 
como pensaba Mart~ el saber de una 
nación expresado en pocas palabras. 
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Ernesto Sábato nació el 24 de junio 
de 1911,1 en Rojas, Argentina, pueblo 
alejado de los centros urbanos, como lo 
preferían muchos inmigrantes euro­
peos. Sus padres llegaron a la Argenti­
na a fines del siglo XIX y establecieron 
un molino harinero. Así nos describe 

*Instituto de Investigaciones Filológicas, 
UNAM. 

1 También fecha de nacimiento de Fer­
nando Vida! Olmos, personaje de Sobre 
héroes y tumbas. 

ERNESTO SÁBATO Y 
LA NOVELA DE LA CRISIS 

Juan Antonio Rosado* 

El verdadero escritor ( ... ) vive entre­
gado a su tiempo, es su vasallo y su 
esclavo, su siervo más humilde. Se 
halla atado a él con una cadena 
corta e i"ompible, adherido a él en 
cuerpo y alma. Su falta de libertad 
ha de ser tan grande, que le impida 
ser transplantado a cualquier otro 
lugar. Y si la fórmula no tuviera 
cierto halo ridículo, me atreverfa a 
decir simplemente: es el sabueso de 
su tiempo. 

Elías Canetti 

su infancia el escritor: «pasé la niñez 
casi encerrado, y casi podría decir 
que los dos últimos hermanos vimos el 
mundo a través de una ventana» .Z Gra­
cias ffos recuerdos y a la soledad de 
la niñez, el autor le da más importancia 
al tiempo subjetivo, interior, que al 
objetivo, el de los relojes. Esta noción 

2 Diálogos Borges-Sábato, Buenos Aires, 
EMECE, p. 119. 
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es muy importante en sus novelas, así 
como el tema de la ceguera. 

Su obsesión por los ciegos se origina 
en la infancia, cuando el artista pasaba 
horas de encierro junto a la ventana ( aca­
so la misma del cuadro de Castel, en 
El túnel) y enceguecía pájaros para 
echarlos a volar. En Sobre héroes y 
tumbas, se narra este episodio, pero 
como realizado por Vidal Olmos, y en 
Abaddón, el extenninador aparece el 
mismo Sábato como responsable del 
acto, acompañado por el amigo con 
quien, en la infancia, le pinchó los ojos 
a un gorrión para echarlo a volar. Es­
tas obras constituyen un exorcismo, 
pues «si bien el sadismo infantil es muy 
frecuente, la culpa se prolonga y agran­
da en el hombre formado»? lo que 
hará que Sábato se autoexorcise al es­
cribir. Un evangelio gnóstico (Tomás) 
contiene estas palabras de Jesús: «Si 
sacas lo que hay dentro de ti, lo que no 
saques te destruirá».4 Con esto parece 
identificarse el autor de El túnel, para 
quien se debe escribir sólo cuando hay 
algo realmente importante que decir. 
De hecho, hay lapsos de trece años 
entre cada novela, y hasta ahora sólo 
ha publicado tres. Pero ha logrado to­
car el espíritu del público con la auten­
ticidad de su obra. 

Su posición se emparenta con la de 
Sartre, en tanto que no olvida el com­
promiso. Dice Sartre: 

3 Luis Wainerman, Sábato y el misterio de 
los ciegos, 1978, Buenos Aires, Castañeda, 
p. 15. 

4 Elaine Pagels, Los evangelios gnósticos, 
1988, México, Crítica, p. 13. 
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en la literatura comprometida, el 
compromiso no debe( ... ) inducir a 
que se olvide la literatura( ... ) nues­
tra finalidad debe estribar tanto en 
servir a la literatura infundiéndole 
una sangre nueva como en servir a 
la colectividad tratando de darle la 
literatura que le conviene.5 

EnE/ otro rostro del peronismo ( car­
ta abierta a Mariano Amadeo) Sábato 
afirma: «Las torres de marfil, en que 
tantos escritores y artistas se r~fugia­
ron, fueron siempre ilusorias y egoístas;· 
hoy serían trágicamente mezquinas». 
Pero va más lejos, pues para él todo 
escritor, como testigo -mártir- de 
su época, si es realmente profundo, 
no puede eludir su situación espacio­
temporal: 

o se escribe por juego ... , o se escri­
be para bucear la condición del 
hombre( ... ) Si denominamos gra­
tuitoaquel primer género de ficción 
que sólo está hecho para procurar 
esparcimiento o placer, este segun­
do (sic) podemos llamarlo proble­
mático, palabra ( ... ) más acertada 
que la de comprometida; pues lapa­
labra compromiso suscita una canti­
dad de discusiones y de equívocos 
entre los extremos del simple com­
promiso con un partido o una igle­
sia ( ... ) y el extremo de eso que 
podemos llamar problematicidad 
(en: El escritor y sus fantasmas). 

5 Sartre, J.P., ¿Qué es la literatura?, 1981, 
Buenos Aires, p. 24-5. 
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El dilema no es entre literatura com­
prometida y no comprometida: «a cada 
rato se olvida que hay un solo dilema 
válido: literatura profunda y literatura 
superficial».6 Una obra literaria, si es 
verdaderamente profunda, encarnará 
los sueños y la visión de una nación, de 
una época; ipso Jacto será literatura 
comprometida, aun cuando no haya 
surgido con esos fines. Obras como 
Mmtín Fierro, de Hernández, o Don 
Segundo Sombra, de Güiraldes, encar­
nan atributos universales del hombre 
en un gaucho, y así como ya no se 
escribe sobre gauchos porque hay otra 
realidad, es imposible pretender elu­
dir los males metafísicos que nos aque­
jan. Sartre mismo advierte que uno de 
los motivos principales del arte es la 
necesidad del artista de sentirse esen­
cial en el mundo. 

El escritor profundo, comprometi­
do, que Sábato llama «problemático», 

86 toma partido en la singularidad de su 
época y entrevé los valores eternos allí 
implicados. Toma conciencia de la cri­
sis, pero no la ve como un concepto 
abstracto ni cÓmo una situación que 
sólo se refleja en algunos aspectos de 
la vida, como puede ser el religioso, 
sino que acepta que ninguna obra de 
arte puede ser abstraída de su tiempo 
ni del lugar donde nació. 

La aseveración no le resta origina­
lidad a la obra artística. Por el contrario, 
la obra cobra mayor representatividad · 
e importancia en la medida que refleja 

6 E. Sábato, "La cultura en la encrucijada 
nacional", en Crisis, 1971, Buenos Aires, 
p. 30. 

la cultura y la civilización del hombre 
que la creó. Como Camus vive en el siglo 
XX, su Calígula puede reflejar el an­
helo fáustico del hombre moderno, 
más que la idiosincrasia del romano, y 
Las moscas, de Sartre, es una exalta­
ción de la libertad como la entiende el 
existencialismo de El ser y la nada, más 
que la historia de Orestes. 

En la obra literaria, siempre habrá 
referencias directas o indirectas, cons­
cientes o inconscientes a la época en que 
al escritor le tocó vivir. El irracionalismo 
de las vanguardias representó fielmente 
la crisis de valores en la época moderna. 
Así, recuerda Sábato en El escritor y sus 
fantasmas, Gauguin escribió a Strind­
berg: «Si nuestra vida está enferma 
también ha de estarlo nuestro arte». 

Las vanguardias expresaron, con ex­
plosión, la multiplicidad de la crisis que 
estremeció a Occidente. Cada vanguar­
dia quiso hallar una salida de la situa­
ción crítica o representarla con el arte. 
Y a Dostoievsky se había percatado de 
la crisis que aún no estallaba en su 
plenitud, y en Memorias del subsuelo, 
estableció que «Si la civilización no ha 
hecho más sanguinario al hombre, és­
te, bajo su influjo, se ha vuelto más( ... ) 
cruel que antes»? 

Sábato defme al escritor como «már­
tir» en el sentido griego, como «testigo» 
de su época, postura en total desa­
cuerdo -al menos en un nivel teóri­
co- con el llamado «arte por el arte», 
muy en boga con Gautier y los parna­
sianos. Si el artista es un testigo y está 

7 Obras completas, tomo II, México, Agui­
Jar, p. 108. 
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consciente de ello, automáticamente 
se compromete: «Escritores como yo 
-dice Sábato en Itinerario- nos for­
mamos espiritualmente en medio de 
semejante desbarajuste y nuestras fic­
ciones revelan ( ... ) el drama del ar­
gentino de hoy». En este sentido, la 
búsqueda literaria tendrá una direc­
ción más encaminada hacia lo que se 
dice, que hacia la experimentación for­
mal, más hacia el fondo que hacia la 
expresión. Ejemplo de esto es Kafka, 
quien con formas tradicionales, revo­
lucionó el contenido por la profundi­
dad y el simbolismo de sus imágenes 
y situaciones narrativas. Sin duda, su 
obra representa la crisis espiritual del 
hombre moderno. 

Ahora bien, pensadores como Or­
tega y Gasset, que hablan de la «deshu­
manización del arte>> y que demuestran 
la deshumanización por el evidente di­
vorcio entre el público y el creador en 
el siglo XX, no advierten que el arte 
contemporáneo, como lo hemos repe­
tido, representa la crisis de nuestra 
época. Ortega afirma que «Es prácti­
camente imposible hallar nuevos te­
mas. He aquí el primer factor de la 
enorme dificultad objetiva y no perso­
nal que supone componer una novela 
aceptable en la presente altitud de los 
tiempos» .8 El filósofo hizo esta afirma­
ción en 1925. No es necesario enumerar 
las obras maestras que surgieron des­
pués, año tras año, tanto en Europa 
como en América, en el género nove­
lístico. Si para Ortega el arte está «des-

8 Ideas sobre la novela, 1982, Madrid, 
Espasa Calpe, p. 162. 
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humanizado», para Sábato, en cam­
bio, es el público quien lo. está; el 
artista, a diferencia del público-masa 
embutido en fábricas u oficinas, con­
serva los atributos más preciosos del 
ser humano. Para Ortega hay una «cri­
sis del arte». Para Sábato hay un arte 
de la crisis, es decir: no es el arte el que 
está propiamente en crisis, toda socie­
dad lo necesita. La novela surgida de la 
crisis tratará de ser catártica y cognos­
citiva, de integrar la realidad humana 
desintegrada por la civilización racio­
nal y abstracta.9 Para ello, ya no le inte­
resará -en la misma medida que en el 
siglo XIX- la descripción objetiva de 
la realidad. El elemento psicológico 
será decisivo, así como la modifica­
ción.de la estructura de la novela. Ejem­
plos de esta transformación son las obras 
de Dos Pass os, Faulkner o el Ulises, de 
Joyce. La producción novelística se vol­
verá más compleja. En Abaddón, el 
extenninador, el mismo Sábato, como 
personaje, dice: «La novela de hoy, al 
menos en sus más ambiciosas expre­
siones, debe intentar la descripción 
total del hombre, desde sus delirios 
hasta su lógica», y: «Mientras no sea­
mos capaces de una expresión tan inte­
gradora, defendamos ( ... ) el derecho 
de hacer novelas monstruosas». 

Pero dejemos a un lado la crisis que 
Ortega le adjudica al arte del siglo XX. 
Es oportuno concentrarnos en un lap­
so de tiempo de gran importancia: la 
segunda posguerra y sus efectos. Para 

9 Cfr. Tres aproximaciones a la literatura 
de nuestro tiempo, 1968, Santiago de Chile, 
Ed. Universitaria, p. 77. 
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entonces (1945 en adelante), las van­
guardias ya habrán muerto, pero no la 
crisis que las vio nacer. Para compene­
trarse con Onetti, Mallea o Sábato, es 
necesario hablar de la «angustia» de la 
posguerra. Nadie más indicado que el 
«filósofo de la crisis», Sartre, quien 
afirma, en¿Quées la literatura? (p.198): 

La angustia, el abandono y los su­
dores de sangre comienzan para un 
hombre cuando no puede tener otro 
testigo que él mismo; es entonces 
cuando ( ... ) experimenta hasta el 
extremo su condición de hombre. 
Verdad es que distamos mucho de 
haber experimentado todos esta an­
gustia, pero( ... ) nos ha obsesiona­
do a todos como una amenaza y 
una promesa; durante cinco años, 
hemos vivido fascinados y, como 
no tomábamos a la ligera nuestro 
oficio de escritor, esta fascinación 

88 se refleja todavía en nuestras obras: 
nos hemos dedicado a hacer una 
literatura de situaciones extremas. 

Estas situaciones son las que mejor 
encarnan la novelística de la posgue­
rra. Ya en El lobo estepario (1927), 
de Hesse, las encontramos mezcladas 
con magia, irracionalismo y angustia. 
Gracias a que la novela es «el género 
que mejor refleja los cambios de una 
sociedad, pero también la conciencia 
de estos cambios»,10 es como el género 
ha pasado a ser uno de los más impor-

10 A. Roa Bastos, "Imagen y perspectivas 
de la narrativa latinoamericana actual", en 
La crítica de la novela iberoamericana con­
temporánea, UNAM, p. 42. 

tantes desde el siglo XIX. Afirma Mir­
cea Eliade: «la novela ( ... ) ha ocupado 
en las sociedades modernas, el lugar 
que tenía la recitación de los mitos y 
de los cuentos en las sociedades tra" 
dicionales y populares».11 En efecto, 
la estructura mítica de muchas novelas 
modernas resulta evidente. Es posible 
desentrañar allí temas y personajes mi­
tológicos: el tema del destino, muy im­
portante en El túnel y Sobre héroes ... , 
pero también el tema iniciático, los com­
bates de un Héroe-Redentor, el mito fun­
dacional (la fundación mítica de un 
lugar), entre otros. La novelística sa­
batiana pretende, en el fondo, un rescate 
del mito: «es indiscutible que las obras 
de arte son mitologías que revelan las 
verdades últimas de la condición hu­
mana» (Apologías y rechazos, Seix Ba­
rral), y en una entrevista lo confirma: 

En una civilización que nos ha 
despojado de todas las antiguas y 
sagradas manifestaciones del in­
consciente, en una cultura sin mi­
tos y sin misterios, sólo queda para 
el hombre de la calle la modesta 
descarga de sus sueños, o la catar­
sis a través de las ficciones de esos 
seres que están condenados a so­
ñar por la comunidad entera. La 
obra de estos creadores es una for­
ma mitológica de mostrarnos una 
verdad sobre el cielo y el infierno.12 

11 Mito y realidad, 1985, Barcelona, La­
bor, p. 198. 

12 "Censura, libertad y disentimiento", en­
trevista de O. Baron Supervielle, Revista de 
la UNAM, febrero 1979, México. 
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Además, particularmente, la novela 
de la crisis desdeña la visión simplista 
y maniquea de los «buenos» y los «ma­
los». Las obras de Dostoievsky tienen 
un inmenso valor psicológico; sus per­
sonajes se contradicen como seres de 
carne y hueso. Aquí todos los persona­
jes son héroes y antihéroes. No hay 
esquemas definidos ni moldes. Lo eSen­
cial es la contradicción y el cambio. 

El caudal real y mítico tan diverso y 
heterogéneo de América Latina, se ha 
manifestado en una vasta producción 
novelística en el siglo XX. A fines de 
siglo, nos parece indispensable para 
revalorizar nuestro ser. La crisis ar­
gentina se identifica con la europea, 
con la salvedad de que en el país suda­
mericano hay inexistencia de un pasado 
grandioso; ni siquiera rastros históri­
cos consuelan al ser argentino. Para 
Sábato ese país padece de una doble 
crisis, donde el europeísmo se hace 
necesario. Por tanto, podemos hablar 
también de la novela de la «doble cri­
sis» argentina. Veamos la situación de la 
narrativa en la Argentina presabatiána. 

Durante la década de los veinte, 
una serie de escritores, muchos de los 
cuales adoptaron la vanguardia llama­
da «ultraísmo», se reunieron en torno 
a la revista Martín FielTo. Entre eÍlos 
figuraban Borges, Güiraldes, Mallea y 
Leopoldo Marechal. El grupo, empe­
ñado en cambiar la literatura más que 
en crear una literatura de tipo social, 
fue llamado «los de Florida», barrio 
lujoso de Buenos Aires. La creaCión 
de una literatura de tipo social fue la 
misión del grupo de «Boedo», cuyo 
nombre se tomó de un barrio popular 
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de la misma ciudad. Entre estos últi­
mos se encontraba Roberto Arlt. Am­
bos grupos son representativos de la 
novela de la crisis argentina. Así, el 
título de uno de los cuentos del libro 
de Mallea La ciudad junto al río inmó­
vil (1936), «Conversación», es muy iró­
nico, pues lo que el relato nos muestra 
es precisamente la incomunicación 
de una pareja reunida en un bar para 
«conversar». Los silencios de ambos 
son la <<nada)) que separa a un indivi­
duo de otro. Pero no sólo los silencios: 
la misma «conversación» es una inco­
municación progresiva. Además, en este 
cuento también se alude ·a la incomu­
nicación de los humanos en general: 
«La eterna cosa. No se entienden los 
rusos con los alemanes. No se entien­
den los alemanes con los franceses. No 
se entienden los franceses con los in­
gleses. Nadie se entiende. Tampoco se 
entiende nada».13 Y en El juguetera­
bioso, de Arlt, novela representativa del 
grupo Boedo, encontramos, además de 
la angustia existencial y la transgre­
sión, un horror ante la muerte. Dice 
el protagonista: «Ser olvidado cuando 
muera, eso sí que es horrible», y más 
abajo: «Frente al horizonte recorrido 
por navíos de nubes, la convicción de 
una muerte eterna espantaba mi carne». 

Sin embargo, la polémica entre am­
bos grupos se dio precisamente por la 
carencia de grupos literarios en la Ar­
gentina. Para comprender hasta qué 
punto este país está europeizado, has-

13 Mallea, "Conversación", en S. Menton, 
El cuento hispanoamericano, México, FCE, 
p. 445. 
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ta qué punto imita a Europa, citemos 
las siguientes palabras de Borges: 

Recuerdo la polémica Boedo-Flo­
rida ( ... ), tan célebre hoy. Y sin 
embargo fue una broma tramada 
por Roberto Mariani y Ernesto Pa­
lacio. A mí me situaron en Florida, 
aunque yo habría preferido estar 
en Boedo. Pero me dijeron que ya 
estaba hecha la distribución y yo, 
desde luego, no pude hacer nada, 
me resigné ( ... ) Todos sabíamos 
que era una broma. Ahora hay pro­
fesores universitarios que estudian 
eso en serio ( ... ) Ernesto Palacio 
argumentaba que en Francia ha­
bía grupos literarios y entonces, 
para no ser menos, acá había que 
hacer lo mismo. Una broma que se 
convirtió en proframa de la litera­
tura argentina.1 

90 Como podemos ver, incluso en la 
creación de grupos literarios, hubo una 
deliberada europeización. Pero supo­
niendo que en verdad hubo una polé­
miCa entre ambos grupos, ahora está 
tan distante que las diferencias se van 
perdiendo. Lo que sí resulta indudable 
es que tanto el «grupo>> de Boedo co­
mo el de Florida, representan la litera­
tura de la crisis en la Argentina de su 
tiempo. El hecho de que muchos artis­
tas se hayan unido al «ultraísmo» (de 
ultra, más allá), constituye una prueba. 
Incluso la literatura posterior de Bor­
ges, a pesar de sus elementos fantásti-

14 Diálogos Borges-Sábato, op. cit, p. 17-
27. Subrayado mío. 

cos, pertenece también a una literatura 
profunda, metafísica. Dice Angel Ra­
ma: «Pienso que a veces hay en lo 
fantástico algo mucho más metido en 
lo profundo y en la problemática más 
auténtica que mucha literatura realis­
ta que exteriormente dice estar en los 
problemas».15 Esta afirmación se pue­
de aplicar a Borges, pues en su obra 
plasma la condición humana y por ello 
encarna la crisis de nuestro tiempo, 
como Cervantes la del suyo. 

En cuanto a· El túnel, indudable­
mente también es novela de la crisis, 
una obra, como dice Sartre, de «situa­
ciones extremas». Y si bien Castel no 
puede, como apunta Predmore, retra­
tar la crisis de Occidente por tratarse 
de un psicópata, 16 la novela en su con­
junto sí lo hace. Aunque no se contem­
ple en la obra, esa locura (tomando en 
cuenta la visión de Sábato ), surgió a 
consecuencia del efecto que la crisis 
produjo en un ser hipersensible, efec­
to que acarreó la incomunicación y la 
soledad, primero, y después el anhelo 
de un Absoluto (el amor de María 
Iribarne) que lo aleje precisamente de 
la crisis y que finalizará en la desespe­
ranza más abrupta. 

15 "Fantasmas, delirios y alucinaciones", 
enActual narrativa latinoamericana, 1970, 
La Habana, Casa de las Américas, p. 68. 

~6 Cfr. Un estudio crítico de las novelas de 
Ernesto Sábato, 1981, Madrid, José Porrúa 
Turanzas, p. 34. 
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LA CEGUERA INCONCLUSA: 
LO TRÁGICO AL FINAL DE LA HISTORIA 

Eduardo Milán* 

Lo único que autoriza hoy a hablar 
de lo trágico o de tragedia, en relación 
a los fundamentos griegos, es la desa­
parición de un mundo, la no existencia 
de lo que existía como verdadero o co­
mo original. Lo trágico hoy en día es la 
falta de un telón de fondo que evocar, 
la carencia de apoyatura mítica que re­
sulta de un corte en la historia: del nús­
mo modo que los griegos actualizaban 
sus mitos, los modernos actualizábamos 
(por superación, es cierto) nuestra his­
toria. El "fin de la historia" (Fukuya­
ma) suspende la posibilidad trágica en 
el aire; sin escenario y sin subsuelo se 

* Departamento Académico de Estudios 
Generales, ITAM. 

A Mariano Malina 

Son los hombres de antes, que 
pertenecían a otra esfera de la 
existencia que no es la nuestra ... 

Jean-Pierre Vernant 

suspende el concepto que deriva di- 91 
rectamente de una existencia y no de 
una actualización de un trasfondo. Las 
posibilidades, entonces, serían pocas; 
o remitirse, al margen o al costado o 
por encima de la historia, a aquellos 
mitos fundadores (si consideráramos, 
en una postura esencialista, al hombre 
como el mismo, más allá de la historia) 
o aceptar un partir de cero que es el 
partir de este fantasmal "fin de la his­
toria". Sería muy parecido a la visión 
de Hegel, para quien la historia se 
convertiría a sí misma en tragedia, en 
el conjunto de su pasado y de su futu-
ro, en su memoria y en su estar. 

Con ese acoplamiento se anula co­
mo devenir. Ya no hay posibilidades 
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de avance porque toca al fin, también, 
el proceso de secularización, de pérdi­
da por parte del hombre de todo lo 
que lo ligaba al origen. Paradójica­
mente, cuando el hombre ya no tiene 
nada más que perder se acaba, trági­
camente, la historia; como si la historia 
se sostuviera a condición de un superávit 
todaVía existente, un plus que perder. 
Esa lectura negativa se sostendría, a su 
vez, en la convicción de que el progre­
so se impulsa con base en una cantidad 
.de pérdida posible o con base en un 
mundo que está ahí para ser perdido. 
Tácticamente no parece haber sido otra 
cosa, pero en lugar de la historia ahora 
se instala el hecho trágico de haber 
perdido la historia, hilo conductor 
del vínculo del hombre con el pasado. 
Volviendo a la cita de Vernant que 
encabeza este texto, si podemos hablar 
todavía de tragedia en relación a auto­
res más recientes de la cultura (Sha-

92 kespeare, Cervantes, Racien) es por el 
desplazamiento histórico que permite 
que estas obras arraiguen en el marco 
trágico antiguo, en la primitiva maque­
ta trágica. Habría que interpretar este 
concepto de Vernant como que el des­
plazamiento se produce desde un pre­
sente hacia un pasado y no viceversa. 
El pasado es imán del presente, pero 
el presente no puede ser imán del pasa­
do. Hablaríamos de trans-historicidad 
retroactiva. ¿Dónde queda entonces 
la posibilidad prospectiva de lo trági­
co, su aquí y su ahora? La tragedia, 
según los griegos, es una actualización 
del pasado, un "make it new", un aquí 
y ahora que sucede, más allá de sus 
fines aleccionadores o morales, para 

no perder el contacto con sus mitos y 
leyendas. La tragedia ahora, el pasaje de 
la obra de arte (el género) a la obra 
de vida (la existencia) es la articula­
ción de una ruptura, de una pérdida de 
memoria en relación al pasado: un de­
sencadenamiento, en el sentido en que 
los eslabones de la cadena se separan, 
una dispersión. Lo que para los grie­
gos es una condensación actualizante, 
un objeto (he ahí el género, la forma) 
para nosotros es una diseminación, 
una individuación-(he ahí el de-gene­
ramiento, la antiforma de lo trágico 
para nosotros). Eso explicaría una de 
las características de los héroes trági­
cos de la ficción contemporánea; no 
tienen pasado, no están "fundados" 
(Kafka, Beckett, Musí!). En otras pa­
labras, no tienen historia: el "fin de la 
historia" rubrica una carenci~ anterior 
que subyacía debajo de la máscara que 
prometía un final feliz. Un pequeño 
recorrido temporal es útil para enten­
der una posibilidad. 

Edipo quiere saber. Para los grie­
gos saber es saber el futuro. En eso 
consiste la sabiduría, que para los grie­
gos es siempre oracular, adivinatoria, 
hasta el siglo V a.C. Después del siglo 
V, si el paradigma es la sabiduría, co­
menzaría la traducción; conienzaría la 
filosofía que es el inicio de la posibili­
dad de saber después del final del sa­
ber, el conocimiento cuando acaba la 
sabiduría. Platón, que es la gran bisa­
gra (para utilizar un término caro a 
Foucault), es el gran consciente de que 
ya todo terminó; siempre remite a un 
antes, a un logos anterior, á un habla 
una vez. Lo perdido se convierte en 
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ideal, lo mistérico en idea y en el inten­
to por parte del hombre de traducir el 
mito, de volverlo real una y otra vez. Si 
bien es cierto, como dice Eliot, que el 
hombre no soporta demasiada reali­
dad, también es cierto que el hombre no 
soporta demasiado la ausencia de lo 
real, aunque sea como idea, más allá 
de lo concreto. Comienza el intento 
humano por desvelar (desvelar aquí es 
traducir, pasar de un lenguaje oscuro, 
secreto, a un lenguaje claro, accesi­
ble), por hacer patente o por hacer 
presencia todo lo que en un principio 
lo era pero ahora es ausencia. Platón 
es el depósito de la sabiduría pero no 
la sabiduría; Platón no pretende susti­
tuir la condición mistérica de la sabi­
duría. De ahí que tienda a convertir en 
huella, en ideal lo que le fue dado, en un 
mundo de abstracciones que la filoso­
fía, secular a partir de la pérdida de la 
sabiduría, ha identificado con lo que 
es espíritu o cabe dentro de su domi­
nio. La "metafísica de la presencia" 
toma forma debido a aquella nostal­
gia y nos acusa, por un gesto indirecto 
de Heidegger, del "olvido del ser". 

Pero Edipo quiere saber y saber 
para los griegos es saber el futuro. 
lPor qué quiere saber el futuro? lPor 
qué quiere la sabiduría si sabe como 
griego que la sabiduría es un secreto 
reservado para pocos? En un sentido 
lato la sabiduría para los griegos, la vo­
luntad de saber, es el principio de la 
transgresión. El oráculo está disponi­
ble pero no trata a todos por igual. Y 
Edipo es el consultor más inteligente, 
un desvelador de enigmas y acertijos. 
lQué es lo que pregunta cuando inte-
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rroga al oráculo acerca de sus verda­
deros padres? Pregunta por su origen. 
Pero no hay pregunta, en el sentido 
mítico, en el sentido del héroe, en el 
sentido de Edipo, por el origen de uno: 
hay pregunta por el origen. El oráculo, 
que no puede contestar sobre el Ori­
gen con mayúscula contesta literal y 
metafóricamente sobre el final de Edi­
po: "Matarás a tu padre y te casarás 
con tu madre". La respuesta es: "acaba­
rás con tu origen". Esa es la lección 
oracular que recibe Edipo por pre­
guntar por el origen en un contexto en 
que lo real evoca en un presente con­
tinuo, está continuamente evocando, a 
toda la estructura mítica. No hay que 
olvidar aquí que la tragedia, aunque 
tenga apoyatura épica en el nivel de 
sus personajes, integrantes del plantel 
mitológico del pueblo, tiene acción ca­
tártica a nivel simbólico con un basa­
mento literal determinante. Es un juego 
que se juega doblemente; en el nivel 
simbólico y en el nivel real con igual 
intensidad. Edipo es mito y rey, mito 
y hombre, simbólico y real, sagrado y 
profano. Edipo es doble. Edipo quiere 
saber el origen y no quiere saber el 
origen. El oráculo es claro: si quieres 
obtener el origen obtendrás el final. 
Rompe así la dualidad de Edipo. 

La hybris de la modernidad es la 
misma: querer saber. Vehiculizar el 
conocimiento a través de la historia, a 
la ciencia a través de la historia es 
conseguir un camouflage (la historia 
del hombre es la historia del camoufla­
ge de los orígenes) que permita igno­
rar o volver oblicuo el hecho de que 
saber es perderse. Y que siempre com-
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porta una imposibilidad. La tragedia 
alecciona: su finalidad es moral. No se 
engaña, el Coro deEdipo rey es preci­
so: "La vida es una locura. Y tratar de 
terminar con esa locura es la ruina". El 
Coro defiende a la vida como caos, 
como un caos para el cual el intento de 
poner orden equivale a acabar con la 
vida!tnisma. El Coro es negativo si el 
conocimiento es positivo. Pero, ade­
más, hay una integración ahí: el hom­
bre forma parte de la locura, una parte 
íntima. Querer saber es salirse de la 
locura, pero también, quedarse afuera 
(es la "afueridad'~ de Blanchot, la afue­
ridad que condiciona la única posibi­
lidad de sabiduría para el poeta), y 
también tomar conciencia del meca­
nismo, del cómo es. Arrancarse los ojos; 
eso es querer saber. Querer saber lleva 
a la imposibilidad de ver. Y volvemos 
al principio; saber es lo contrario de 
ver porque ver es ver el origen, lo que 

94 no se puede saber, lo que ahora es el 
lado velado. Y precisamente porque 
no se pUede ver volvemos a la tragedia, 
a la imposibilidad de saber que impul­
sa la transgresión. Pero antes ya está 
la síntesis; hay tragedia porque no se 
puede ver. Lo trágico siempre es terri­
torio de la luna. 

La modernidad crea la ciencia sos­
tenída en la evolución de discurso his­
tórico para escapar a una verdad; el 
origen no sabido. La ciencia entra en 
la realidad por el Caballo de Troya de la 
historia, sólo que ese Caballo de Troya 
está vacío, no incluye más que su apa­
riencia. No es la verdad sino un animal 
de madera. La fuerza del caballo era 
mítica y se perdió en el tiempo. Ahora 

es madera con forma de caballo. Pero 
esa ciencia pretendió ocupar, por lo 
menos, la misma posición de la filoso­
fía después del apagón de la sabiduría 
en el siglo V a.C. La modernidad pa­
tentó la verdad primero en los hechos, 
luego en los discursos sobre los he­
chos. Quiso sustituir el vacío original 
por el lleno permanente del conoci­
miento, un conocimiento conseguido 
a como diera lugar. Pero en el siglo 
XIX el conocimiento se precipita ha­
cia el abismo (con-la visión trágica de 
Hegel: la tragedia triste y con la visión 
trágica de Nietszche: la tragedia alegre) 
y se arrastra y nos arrastra hasta hoy. 
lQué ocurrió? El hombre no pudo su­
perar el vacío al cual, en una carrera 
vertiginosa hacia el futuro, quiso olvidar 
por medio de la sustitución por un 
final feliz. La modernidad es el intento 
serio, despiadado, implacable y también 
lúcido de lucidez luciferina, de ne­
gar que la sabiduría acabó antes y que 
lo inaprehensible, por no poder cosifi­
carlo, en un "esto es" que pueda simu­
lar, por una vez al menos, un "esto era 
que todavía es". En otras palabras, ha 
sido una lucha desesperada por esca­
par de la tragedia-sin origen para caer 
en una tragedia-con fmal; este espec­
tral "fin de la historia". Con el quite 
de la historia del camino, la tragedia 
Squeda en situación expectante. Porque 
es la historia la que ocupaba, con su 
motor progresista (y con la ciencia po­
sitiva-dueña de la verdad) el lugar, jus­
tamente, del oráculo; e:S ella la que 
contestaba todas las preguntas, las 
que se podían hacer y las que no se 
podían hacer; para la historia no había 
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diferencia. El hombre pierde también 
la capacidad de actualización del pa­
sado (de ser pasado) en ese oráculo 
histórico: la pregunta es por el futuro 
(la sabiduría) pero lo que contesta (por­
que es donde la sabiduría habita) es el 
pasado. Ocurre entonces una metatra­
gedia, el desplazamiento del eje de la 
historia (que en su perspectiva evolutiva 
permitía en forma emergente, aquí y 
allí, la aparición de "momentos" trági­
cos) al eje del individuo, quien recibe 
el impacto de una carencia: la carencia 
referencial oracular. No sólo está ais­
lado con su "lpor qué?", sino que tam­
bién está aislado con su" la quién?" La 
tragedia contemporánea consiste en 
una ausencia; no hay quién, nada ni 
nadie contesta. No hay sujeto. 

Si no se olvida la lección de la tra­
gedia griega, que consiste básicamen­
te en alertar a los hombres acerca del 
peligro de cualquier transgresión, po­
demos plantear la pregunta: lPor qué, 
cuando no hay quien conteste, se redo­
bla la necesidad de preguntar? lPor 
qué, luego, la necesidad de inventar 
quién responda? Y para sintetizar: 
lQué es lo que queremos saber? Una 
posible respuesta a estas interrogantes 
es la que dice que todo fmal se vuelve 
necesario, útil, porque ocupa la posi­
ción del origen. Con la seguridad de un 
final (las teleologías cristianas o mar­
xistas) sustituimos el origen; la certeza 
del final, certeza de la muerte y pro­
mesa de la resurrección, anula la 
incertidumbre del origen porque se 
coloca en el mismo nivel de descono­
cimiento; no importa de donde venimos 
porque tampoco sabemos a dónde va-

NOTAS 

mos, qué es a dónde vamos, qué hay 
y qué no hay adonde vamos. La acepta­
ción de la certidumbre del final (con­
dición de toda teleología) es la aceptación 
de la incertidumbre del origen. La sus­
titución adquiere fuerza si comproba­
mos que la condición finalista, desde el 
punto de vista del conocimiento, con­
lleva la abolición de toda metafísica (no 
sólo el señalamiento por el "olvido del 
ser" sino también la permanente pre­
gunta por el origen). La seguridad de 
un final resta tensión a todo principio, 
conocido o no. lQué ocurre entonces 
cuando se amputa el final, en la pers­
pectiva de Fukuyama, cuando se nos 
quita la posibilidad de un fin que cum­
pla, míticamente, el sueño de presen­
ciar el momento en que la humanidad, 
el devenir humano se dobla sobre sí 
mismo y principio y fin se acoplan, se 
sustituyen y desaparecen? Quedamos 
nuevamente en posición de tragedia 
en vez de anularla o absorberla ( exac­
tamente: como la filosofía frente a la 
sabiduría), sin poder conocer el final. 
Sobreviene entonces el espanto, el ho­
rror de estar entre, de estar en medio 
de, espacio que, paradójicamente para 
la mirada antimetafísica de Deleuze 
es donde lo importante ocurre, el espacio 
de la permanencia. Pero no es la perma­
nencia feliz de Deleuze; es la permanen­
cia espantosa que tiene el rostro de lo 
inmodificable, de la imposibilidad del 
cambio. 

La tragedia actual se articularía no 
en la transgresión que significa cam­
bio, alteración, revolución, manifesta­
ciones en apariencia imposibles ahora. 
Se articularía, sí, en la imposibilidad 
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de transgresión, en la obligación de 
aceptar un orden por más inhumano 
que pueda parecer. El individuo ya no 
es perseguido como el héroe trágico: es 
excluido de un orden. Entonces ad­
quiere sentido la denominación anterior 
de metatragedia: es la imposibilidad, 
guiada por la falta de historia, de la 
tragedia para el ser humano. Porque 
al haber historia hay todavía eco: el 
discurso histórico, para el pensamien­
to trágico, había venido ocupando el 
lugar del discurso mítico. El diálogo 
operaba. La historia respondía persi­
guiendo, acosando, regulando y pro­
metiendo. Ahora no hay respuesta. El 
orden ya no quiere aleccionar ni si­
quiera por capricho como en la mi­
tología griega: requiere seguimiento, 
silencio, aceptación. Ya no estamos 
frente al dispositivo disparado por el 
héroe enEdipo rey; estamos con Edipo 
solo, viejo, en Colono, sostenido a la 

96 izquierda por un bastón de madera y a 
la derecha por la mano de su hija An­
tígona. Y, por si fuera poco, ciego. 
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E1 metro, la rima, el ritmo, el polípo­
te, la concatenación, el retruécano, la 
paronomasia. Todas, palabras con una 
significación literaria y, en particular, 
poética. Requisitos y herramientas del 
poema, posibilidades de la hoja y de la 
línea que, después de un análisis, alguna 
buena voz calificará como verso para 
la complacencia del que alardea de ser 
poeta. Algún día la frase, que para el 
escribiente (y digo escribiente para no 
usar y seguir maltratando la palabra 
que define al oficio de escritor) era el 
cursi lamento solitario, a la luz de otros 
ojos -por necesidad distantes- cam­
bia de rango y de nombre; las líneas 
se convierten en metáforas, imágenes, 
asonancias, pirrios y errores, todos del 
cuerpo de un texto que ahora es un 
intento de poesía. 

* Estudiante de la licenciatura en Econo­
mía en el ITAM y miembro del Consejo 
Editorial de Opción. 

NOTAS 

. ¿poR QUÉ POESÍA? 
Carlos F. Castañeda* 

AMaría 
A Mirefa 

Hace falta un alto, una primera re­
flexión para cuestionar qué o quién 
decide lo que es un poema y lo que sólo 
son palabras dispuestas en la forma de 
renglones cortos. Paz nos dice que "no 
todo poema -o par~ ser exactos: toda 
obra construida bajo las leyes del me­
tro- contiene poesía ( ... ) Un soneto 
no es un poema sino una forma litera­
ria, excepto cuando ese mecanismo re­
tórico - estrofas, metros y rimas - ha 
sido tocado por la poesía".1 Esto sólo 
confirma nuestras sospech~s de que 
ni siquiera una estructura clásica bien 
construida es obligatoriamente un poe­
ma. Hasta aquí parece que la categoría 
de poesía es subjetiva y que no existe 
un parámetro adecuado con el cual 
medir al texto, con el fin de establecer 
si tiene la talla reglamentaria del poe­
ma. ¿Existe tal balanza categórica o, 
quizás, la poesía es un día y al siguiente 
puede no serlo? 

1 Octavio Paz, El arco y la lira, 1972, 
México, Fondo de Cultura Económica, p. 14. 
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Intrincada y muy compleja puede 
ser la operación de reconocer a la obra 
poética; por eso Pound nos intenta 
guiar, al dar algunos lineamientos para 
la poesía: 

En otras palabras, hay "tres géne­
ros poéticos": 
MELOPEA, en la cual las palabras 
están cargadas, además de su sim­
ple significado, con alguna propie­
dad musical, que dirige la tendencia 
u orientación de ese significado. 
F ANO PEA, que consiste en la pro­
yección de imágenes sobre la ima­
ginación visual. 
LOGOPEA, la 'danza del intelecto 
entre las palabras', es decir, emplea 
palabras no sólo por su significado 
directo, sino que toma en cuenta en 
una forma especial la manera en que 
se acostumbra usarlas. 2 

Aún no queda claro el cómo distin­
guir a la poesía; porque es frecuente 
encontrar prosas con un marcado acen­
to poético y, en algunas ocasiones, lo 
que se ha dado por llamar, poema en 
prosa. El enredo crece; no sólo tene­
mos la dificultad de saber cuándo un 
texto es un poema; ahora sabemos que 
también en la prosa cabe la poesía. 
Todavía más, algunos afirman que "hay 
poesía sin poemas; paisajes, personas 
y hechos suelen ser ~oéticos: son poe­
sía sin ser poemas". 

2 Ezra Pound, El arte de la poesfa, 1990, 
México, Joaqufn Mortiz, p. 40. 

3 Octavib Paz, op. cit., p 14. 

Hemos puesto al escribiente en el 
dilema de distinguir si su trabajo en 
realidad tiene la fuerza lírica, pues su 
crítica, que por ser la primera y la única 
que sabe del verdadero sentido de las 
líneas debe ser la más franca, tiene la 
necesidad de encontrar la característi­
ca que defina y separe al poema de los 
textos dulces, hipócritas y acartona­
dos que seguramente ha escrito. 

El autor, ante esta encrucijada, de­
be apelar al motivo y a la necesidad 
creadora que lo ha llevado a sentarse 
ante una hoja en blanco y dejar a la 
pluma que descame diez secretos, guar­
dados hasta entonces en los laberintos 
de la memoria. Al plantarse frente al 
pliego, la persona queda desnuda ante 
sí misma y ante los demás, sin el miedo 
que paraliza o sin la desfachatez y el 
cinismo de contar los pecados de viva 
voz a cuanto mortal se le presenta. 
Nuestro escribiente se encuentra aho­
ra con la motivación poética, con la 
sensación de que el poema alcanza a 
la poesía sólo cuando ésta llama y cris­
taliza en las palabras. 

La duda cambia de panorama. De 
la dificultad de distinguir la poesía de la 
prosa, tenemos ahora las preguntas: 
lQué motiva al poeta a escribir? lCó­
mo se da el puente entre sensaciones y 
palabras? lCómo se da el poema? 

II 

Escribir una palabra y después una 
línea entera. Comenzar el segundo ver­
so; una metáfora «sin cáscara sutura 1 
me quema el polvo~~. Encabalgar para 
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acentuar el ritmo; y la duda se presenta: 
¿Qué es el tan mentado ritmo? ¿Por 
qué, para qué o para quién escribo? 

Plantearse lo anterior nos lleva a 
cuestionar la misión de la poesía, si es 
que tiene alguna. És dudar de la posi­
bilidad de que la persona necesite de 
algo más allá de los satisfactores fisio­
lógicos y hacer esto es caer en la simpli­
ficación extrema del hombre; colocarlo 
en un nivel no muy lejano del resto de 
los animales. 

En su desarrollo, el género humano 
ha formado una estructura nerviosa 
muy compleja que, unida a la capaci­
dad socializadora, ha llevado al hombre 
a sostener relaciones afectivas elabo­
radas; esto ha motivado también el 
nacimiento del arte en sus múltiples 
expresiones. La actividad artística es 
una necesidad humana equiparable a 
la de alimentarse o dormir, mas no 
semejante. Por eso el deseo de la poe­
sía no existe únicamente en el autor. 

El novel poeta sabe de la necesidad 
social de la creación lírica y, antes de 
ello, sabe de su necesidad personal, 
porque desde el primer momento en 
que se planteó escribir supo que su 
trabajo podría no tener la calidad para 
llegar ante el gran público. Pero el fin del 
escribiente no es la pasarela. El autor 
no recibirá recompensa alguna por su 
trabajo. Es muy poco probable que, si 
llega a ser reconocido, lo sea en vida; 
puede esperar que tal vez, algún día, 
dentro de cincuenta años, sea leído. El 
poeta no vive del halago y de la satis­
facción que le da ser un protagonista. 
"El deseo de salir al foro, del aplauso, 
nada tiene que ver con el arte serio. Al 

NOTAS 

artista serio le puede gustar salir al foro, 
y puede ser, fuera de su arte, cualquier 
clase de imbécil, pero no hay conexión. 
Muchos que ni pretenden ser artistas 
desean la baba admirativa de los que 
tienen menos sesos que ellos."4 La per­
sona que se ha dedicado a la produc­
ción y publicación de una obra poética 
no desea sino transmitir su experiencia. 
El artista en general -el músico, el 
pintor, el literato- necesita comuni­
carse y desahogar aquella serie de pul­
siones que caracterizan como necesaria 
a la interacción con el arte. 

Si lo anterior es cierto, ¿por qué no 
todos sienten el impulso por crear? 

El artista no es un ser diferente a 
todos los demás; es un persona com­
prometida con la serie de estímulos 
que reCibe, que desea dejar un testi­
monio de su experiencia sentimental. 
Todo ser humano ha sentido alguna 
vez esa necesidad creadora; los eventos 
que mueven al poeta son los que todos 
hemos vivido, son un camino que an­
damos, pero cada persona sortea las 
dificultades de manera única y distin­
ta. Sólo aquellos que se han humillado 
ante la provocación logran ·pasar de la 
masa originaria5 a la expresión artística. 

La capacidad creativa, que no es 
sino la necesidad mirada desde atrás, 
tiene que ver con la energía personal 

4 Ezra Pound, op. cit., p 72. 
5 En el presente contexto, hablar de "ma­

sa originaria" se refiere a aquel escozor que 
puede conducir al llanto a cualquier perso­
na, pero el que pasa a la expresión artística 
es el que tiene el atrevimiento de expresar 
ese deseo o esa debilidad. 
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(podríamos llamarla aura o alma o como 
sea). La unicidad humana es la res­
ponsable de la naturaleza poética del 
individuo. Ésta afirmación no valida la 
teoría de la existencia del talento o el 
don. Todo hombre es poseedor de una 
energía y por ello, de la capacidad, pero 
sólo el que escucha con atención la voz 
que reclama la pluma y trabaja y se 
esfuerza . - atiende al oficio- llega a la 
potenciación de esa parte de su aura.6 

Cuando el estímulo llega al poeta, 
éste se coloca en un estado de tensión 
sentimental; la inspiración ha llegado 
como un viento; el espíritu, potencia• 
do, encuentra un momento de desnudez 
y desdoblamiento; él "vive sus senti­
mientos y a la vez los contempla"? 
Eugenia Revueltas propone que: 

Este proceso se da como una con­
secuencia similar a la de los "actos 
reflejos" que se producen en el te-

lOO jido nervioso [ ... ] Posiblemente uno 
de los estímulos que más ayudarían 
a la comprensión del proceso crea­
tivo sería el de la sinestesia, que es 

6 Llegar a citar algo como la energía per­
sonal se torna indispensable debido a que 
la necesidad del arte no se explica sin la 
existencia de algo más que la parte física del 
hombre. Podemos pensar en esto como al­
ma, aura, energía personal, etcétera. Quizás 
lo que motiva al hombre en la búsqueda de 
sensaciones profundas sea una parte mis­
teriosa y aún no identificada del cerebro y 
por ello nos vemos en la necesidad de lla­
marlo de alguna manera o de recurrir a 
esta ficción, si así lo quieren. 

7 Amado Alonso, Materia y forma en poe­
sía, 1969, Madrid, Gredas, p. 16. 

una conciliación desde el punto de 
vista psicológico de los más varia­
dos impulsos en una experiencia 
integrada [ ... ] el proceso estético 
tendría como base la integración 
de los estímulos, que serían las for­
mas de aprehensión del mundo y 
que que~a~ían ¡lasmadas en imá­
genes poetlcas. 

Al saberse dispuesto, el escribiente 
reconoce que los estímulos, sentimien­
tos o inspiración son parte de lá mate­
ria necesaria para el poema, mas lo 
que falta para darle forma es la técni­
ca; el ritmo, la cadencia, la. malicia, son 
hallazgos de "esa técnica 'seca, aburri­
da y pedante' 9Jue condenan todos lo 
artistas malos". 

El escribiente, el poeta en ciernes, 
tiene la sensación de que el estado 
sentimental presente lo ha puesto en 
la capacidad de escribir; ha vencido la 
barrera que divide a la concepción men­
tal del acto mismo de crear; no ha 
ignorado su disposición. De sus manos 
se desprenden fragmentos de una reali­
dad que muerde; comienzan a aparecer 
una serie de imágenes; mira y palpa las 
emociones del momento; el lenguaje 
se une a la vorágine. La inspiración es 
una masa viscosa que duele o regocija, 
pero siempre de una manera necesaria 
y angustiante; es una pulsión, una urgen­
cia que paradójicamente puede arribar 
sosegada. Escribir, plasmar en el pa-

8 Eugenia Revueltas, Vasos comunican­
tes, 1985, México, Universidad Autónoma 
Metropolitana, p. 13, 15. 

9 • 
Ezra Pound, op. cit., p. 79. 
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pello que tiene, es como intentar de­
gustar el aire; el impulso, lamentable­
mente, no garantiza el buen trabajo del 
poeta; la mezcla incandescente tiene 
un color semejante a la plenitud que se 
ha vivido un octubre veinticuatro, y es 
en extremo difícil combinar palabras 
para igualar la tonalidad. 

El dramatismo con que se presenta 
la pulsión 10 debería ser suficiente para 
llenar la boca del poeta, pero es nece­
sario un conocimiento más allá de la 
gramática. La técnica poética le pro­
pone al autor nuevos caminos para 
expresarse; la desautomatización que 
propone Slovski11 -el sacar a los ob~ 
jetos de su envoltura cotidiana e inclu­
so olvidar su nombre, tratarlos como si 
se los viera por primera vez- es una de 
tantas herramientas que deben consi­
derarse para no caer en el lugar común 
y la fosilización del texto. La capaci­
dad potenciada de la persona es el 
componente que, aunado al oficio, ge­
nera la posibilidad de la obra. La bue­
na musa requiere un buen poeta: 

Quien tiene un valioso sentir nece­
sita, para ser poeta, darle configu­
ración y objetividad poéticas [ ... ] 

10 En realidad, el pinchazo que siente el 
autor puede no ser tan vertiginoso; es po­
sible que se de como el remanso de alguna 
situación desgarradora o que sea semejan­
te a la llegada de un arroyo, que gota a gota 
disuelve el ser de arena que es la estabili­
dad emocional del poeta. 

11 Slovski, Teoría de la literatura de los 
fonnalistas rnsos, 1970, Buenos Aires Siglo 
XXI, p. 55-70. 

NOTAS 

emitir artísticamente la voz no es 
soltarla, pues eso sabe hacer el hom­
bre desde su nacimiento; es algo 
más que hablar con la voz natural, es 
atender a la voz en sí, en lo que de 
voz tiene; es contemplarla, vigilarla, 
domeñarla, llevarla a perfección: 
eliminar la tensión excesiva de la 
garganta para que la voz esforzada 
deje de ser dura, cuidar de que la 
posición de la lengua, la extensión 
de las mejillas, el avanzamiento o 
retraimiento de los labios [ ... ] de 
modo que la voz va siendo cons­
truida como una obra de arte.12 

El estudio, que bien podría parecer 
odioso y hasta ocioso para el "inspira­
do", es necesario para aprovechar aque­
lla leve sensación que sólo es brisa; no 
esperada tempestad, la daga que abra 
el cuello y busque la sangre nueva. 

El hombre no puede provocar la 101 
inspiración sino como expectativa 
de lectura, es decir, leyendo en 
sí mismo la falta que tieQe, lo cual 
ya es comienzo de expresión [ ... ] 
Puede mejorar su capacidad de 
lectura con diversos entrenamien-
tos [ ... ] La lectura de sí mismo es 
un encuentro feliz, aunque consis-
ta en reconocerse concretamente 
en faltaP 

12 Amado Alonso, op. cit., p. 30. 
13 Gabriel Zaid, La poesía en la práctica, 

1985, México, Fondo de Cultura Económi­
ca, p. 128. 
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Aparece un elemento constante en 
la actitud del hombre ante el estímulo: 
el doblegamiento frente a él. Y a sea 
dejarse llevar, humillarse, reconocer­
se en falta, el que ha sido tocado por 
el prurito creativo debe arrodillarse 
para ser arrastrado, debe ser humilde 
y dejarse manejar por la provocación 
que se da en la persona de manera 
externa e interna; el individuo percep­
tivo crea y es creado, inventa la manera 
de salvarse del abismo; trazar el texto 
es aprender. "El poeta se sabe igno­
rante y por eso siempre sigue buscan­
do, por eso sigue encontrando, por eso 
se asombra siempre."14 El escribiente es 
un servil vocero del acontecer huma­
no. No es un historiador; es un espejo 
en el cual se reconocerán las manos de 
los que nunca han escrito, las bocas de los 
que no han hablado, los ojos de los que 
nunca han mirado. La soberbia de la 
poesía no deja al partícipe inclinarse 

102 ante nadie más y lo obliga a reconocer 
que la actividad no es un mero pasa­
tiempo; la ligereza se pierde cuando la 
pluma está en la mano. 

La técnica es un requisito, no un 
método; no existe el molde poético. 
Cada evento es singular, irrepetible. 
"Cada poema es un objeto único, crea­
do por una 'técnica' que muere en el 
momento mismo de la creación" .15 El 
instante de la generación siempre es 
distinto. El que ha poetizado a la som-

14 Mónica Mansour. "Los usos de la poe­
sía y reflexiones afines" en La poesía en el 
corazón del hombre, Jaime Sabines en sus 
sesenta años, 1992, México, UNAM, p. 97. 

15 Octavio Paz, op. cit., p. 17. 

bra de un aliento frío lo hace bajo un 
influjo particular; el origen del texto 
siempre es circunstancial. Para la con­
cepción de la línea importa el viento 
penetrante, que sean las seis de la tar­
de menos dos minutos, el entorno físi­
co, temporal y emotivo; eso le da al 
poema su particularidad. La necesi­
dad de apelar a un ente que llamamos 
inspiración es por generalizar una si­
tuación que siempre es diferente. Lo 
que hoy mueve las fibras sentimenta­
les, muy posiblemente no lo hará en 
ninguna otra ocasión. 

El escribiente ha llegado al punto 
de cuestionar por qué su énergía se ha 
potenciado de manera tan específica. 
¿Por qué escribir poesía y no otro gé­
nero literario? El poema tiene como 
fundamento la materia sentimental que, 
posteriormente, se divulgará a distin­
tas esferas, como son la intelectual, la 
física, etcétera. El sentimiento es un 
material maleable, cocido a fuego len­
to en el crisol de situaciones que vive 
el autor; de ahí que la poesía no sea, 
formalmente, una sola. La serie de co­
rrientes poéticas se explica desde el 
contexto histórico de los creadores; 
pero en el fondo, en la materia, la 
constante es la visión emotiva. El poe­
ta vive la realidad con una percepción 
más profunda de las cosas, más allá de 
la cáscara práctica. El proceso mental, 
ejercitado, es capaz de destruir las re­
laciones habituales de cosas y aconteci­
mientos que todos vivimos, y la misma 
complejidad de esta realidad mirada 
bajo otra luz, obliga al nacimiento del 
texto lírico. La naturaleza no racional 
de la vida a los ojos del individuo sen-
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timental, quizá cursi para algunos, im­
pide que la experiencia sea plasmada 
y transmitida mediante un discurso 
lógico. La comunicación no puede 
ser directa, pues de la situación emo­
cional a las palabras, la prosa explicati­
va pierde fuerza; carece de la sugestión 
que sólo el movimiento rítmico de las 
imágenes poéticas puede generar para 
producir el contagio de la emoción. La 
retórica de la prosa es incapaz, por 
definición, de la transmisión de senti­
mientos elaborados; su objetivo es 
evitar el equívoco. "La prosa es un 
género tardío, hijo de la desconfianza 
del pensamiento ante las tendencias 
naturales del idioma."16 Cuando de­
seamos darle libertad a la narración 
acudimos a las imágenes, antes el géne­
ro, duda; entonces rozamos la poesía. 

El fenómeno lírico ~s una experien­
cia imaginaria. El humano, ser visual 
por naturaleza, accede, por medio de 
su imaginación, a través de su capaci­
dad para formar imágenes, al mundo 
que lo rodea; los sentimientos no ha­
brían de ser la excepción, de ahí la 
necesidad del símil, la metáfora, la ale­
goría para que el lector se incluya en 
el rastro que dejan las letras a su paso; 
para integrarse el hombre necesita que 
las emociones y sensaciones, abstrac­
tas e intangibles, tomen cuerpo y color, 
tamaño y calidez. 

La posibilidad que nos ofrece el 
lenguaje poético de redundar, de obli­
gar a imaginar, de circular por cami­
nos ambiguos, es la vía que lo hace 
apto para el poema; bajo su tutela so-

16 Octavio Paz, op. cit., p. 68. 
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mos capaces de violentar al habla coti­
dian~ y a la formal, podemos producir 
el juego de palabras que entristece, el 
que tranquiliza, el que suaviza la piel 
de un corazón agonizante. La persona 
que ha logrado desarrollar una sensi­
bilidad capaz de exacerbarse requiere 
de un instrumento que le dé la posibi­
lidad de plasmar sobre un papel la 
huella que le ha dejado la vida en un 
momento específico. El individuo en­
lata, mediante la poesía, la realidad 
que ve; quiere que el momento no se 
escurra hacia el olvido y es consciente 
de la precisión que le ofrece la lírica; 
la textura de ésta puede manejarse de 
manera tal que imite a la textura origi­
nal de la lágrima. 

III 

La estructura idiomática predetermi­
na la organización de las ideas. La 
cosmovisión varía de acuerdo a lo que 
el lenguaje le permite expresar al indi­
viduo, o quizás la relación es al contra­
rio: el lenguaje ha llegado hasta donde 
el individuo ha concebido al mundo. 
De cualquier manera, esto marca, pa­
ra el escribiente, una barrera; necesa­
riamente se topará con sentimientos o 
con visiones que su idioma será inca­
paz de concretar, por lo que el autor 
recurrirá a imágenes, metáforas, ale­
gorías, incluso llegará a forzar la sinta­
xis; desbordará el lenguaje con el fm de 
hablar abiertamente. La poesía existe 
en todas la culturas y épocas a pesar 
del lenguaje; porque la visión poética 
se da como eso: visión. El cerebro con-
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dicionado al idioma intenta reducir el 
instante a una forma oral en principio, 
para luego llevarlo a una forma escrita. 
Podemos decir que el poema, en pri­
mera instancia, nace "hablado". 

La letra escrita es un mero trámite, 
un intermediario de la poesía; es la 
forma de hacer perdurable lo escucha­
do por el poeta. La destreza del que 
escribe en renglones cortos se verá en 
la capacidad que tenga para que esa 
serie de líneas muertas tengan la dis­
tribución exacta, que el lector atenderá 
para leer o para decir correctamente 
el texto lírico. La frase escrita es, en el 
poema, frase seca; el sonido la alimen­
ta. En solitario o en multitudes, la poesía 
será posible únicamente en voz alta. 
Revivir al texto es cantarlo, el leyente 
habrá de hacerlo generosamente, con 
el garbo que le dicte la letra, el ren­
glón, respetando la pausa, la cesura; 
porque la lectura no es sino el revivir 

104 el momento emocional, Cortázar, in­
cluso, dice que la lectura del buen texto 
es acudir a una recreación del mismo, es 
participar del acto creador.17 

Pound afirma que no es para la "chus­
ma" para quien se escribe. Y es que a 
fin de cuentas no se escribe para al­
guien. El poeta, si publica algo de su 
obra o la totalidad, es por un afán de 
extroversión inherente e inexplicable; 
tal vez sea un narcisismo que se ad­
quiere desde el momento en que se 
reconoce que el texto propio tiene un 
cierto valor; es un exhibicionismo inú­
til, y el escribiente lo sabe, porque esta-

17 Jaime Alazraki et. al., Julio Cortázar, 
obra crítica, 1992, Madrid, Alfaguara, p. 187. 

mos hablando de poesíá, que tal parece 
que es actividad de museo. La publi­
cación tiene mucho de autocompla­
cencia y de valor; es la insolencia de 
mostrarse como un sentimentaloide 
- iel hombre escribe poesía!- y ex­
ponerse a los comentarios, los cuales 
afectarán al autor íntimamente por el 
carácter personal del género. Publicar 
es ser un insecto en la vitrina; las críti­
cas son agujas de disección que presio­
nan el tórax y mueven las patas del 
espécimen. 

Al hacer visible el texto, suponemos 
la existencia de un espectador, mas no 
lo podríamos asegurar. Nunca sabre­
mos si hay alguien del otro lado. Escribir 
y publicar poesía en nuestro tiempo es, 
quizá, predicar en el desierto, pero 
aun así lo hará el escribiente en un afán 
egoísta que, en el mejor de los casos, 
tendrá como resultado un momento 
en el cual un callado receptor conso­
lará su voz con el texto. Entre autor 
y lector no existe comunicación, diá­
logo; hay dos discursos separados que 
confluyen atemporalmente en un 
poema. 

La lectura es una coincidencia en la 
cual el escribiente ya no es actor; su 
función termina en el punto final de la 
obra. A partir de ahí, ésta habla con 
saliva propia. El autor ha echado a 
volar su artificio y no importa quién lo 
vea aletear ahora. El que encuentra un 
poema acude a una cita con un vestido 
que, al ,pasar de cada línea, será la 
desnudez propia. El texto poético es 
un líquido que adopta la forma del 
recipiente que lo contiene sin perder 
sus características: se evapora cuando 
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no es leído y se condensa en cada voz 
que lo pronuncia. 

El lector ha de encontrarse en una 
disposición, llamémosle poética, para 
disfrutar el encuentro. Técnicamente 
se puede reconocer la forma, pero pa­
ra hallar a la poesía se debe sentir el 
poema, porque éste no requiere com­
prenderse. El texto poético no se pue­
de "entender"; se dice esto cuando se 
ha sido capaz de ver al amor silente 
pegarse como sal al cuerpo transpira­
do, cuando ha dolido el habla, cuando 
hay que respirar profundo. El proceso 
de empatía entre leyente y texto ocurre 
sólo cuando existe la capacidad de la 
compenetración, que se da en tres as­
pectos: manejo de un código común 
-mismo lenguaje y símbolos-, tema 
comprensible -aunque el espectador 
no se haya visto en la situación, que en 
eso reside el genio del, autor-, y dis­
posición, o lo que son las circunstancias 
del entorno y personales para poder 
entrar en el poema. 

Leer es, al igual que la creación del 
texto, un acto emocional. El texto es 

. una ola que atrapa y maneja el senti­
miento del lector con la facilidad del 
lirio; el vaivén rítmico abraza una re­
gión en el pecho falta de geografía y se 
siente sobre el cuello un escarabajo 
que eriza hasta el vello de la piel más 
vieja. El espectador está participando; 
la imagen es ahora de él, la metáfora 
descubre un dolor rasposo; también el 
leyente se inventa a sí mismo en la 
interpretación. La ocasión encontrará 
matices diferentes en cada lectura. 

Aun cuando el texto poético está 
escrito, en su mayoría, en primera per-

NOTAS 

sona, el que lee se apropia del perso­
naje; el yo es él porque ha dejado de 
existir el fantasma del autor; la hoja es 
ahora suya y también lo es cada uno de 
los pasos descritos en las líneas. El 
poema afortunado es masa en la cual el 
lector hallará lo que él desea. El buen 
texto no intimidará haciendo imposi­
ble la identificación; debe ser un ma­
terial reflejante, carente de una mano 
escritora y deseosa de un cuerpo. 

Interpretar un poema es darle con­
sistencia, incluso cayendo en el equí­
voco. El propósito cambiará según la 
necesidad del individuo; éste hallará 
en las líneas lo que movió al autor, pero 
quizá lo más importante: siempre hay 
desechos que sólo el leyente encon­
trará y ordenará de la forma que sea 
fructuosa para él en ese instante. La 
anécdota puede enriquecer la visión 
del motivo del texto, pero necesaria­
mente empobrecerá la generalización 
que debe tener el buen poema; lo que 105 
hará extraños a la hoja y a las manos; 
será imposible la participación del lec-
tor si siente que la emoción es ajena. 

A través del creador y el recreador 
la poesía va encontrando al cuerpo y a la 
persona, a la persona y al cuerpo. Res­
pira de manera propia con el aire de 
las voces que la cantan y se viste con 
nuevas caras. El lector también se ha 
preguntado de su gusto por el género 
lírico y, al igual que el escribiente, re­
conoce en sí una falta que satisface la 
visión de "otra persona" -él mismo: 
la visión es la de él mismo, porque si 
no sería imposible la empatía y, por 
lo tanto, disfrutar el poema- y la 
coincidencia del trueque: el autor ha 
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tenido algo que el leyente deseaba y 
viceversa. 

La poesía ha tocado al texto; el poe­
ma hace tangibles el momento del poeta 
y la voz del lector. La falta de los 
dos ha quedado también plasmada; 
pero ambos se dan cuenta que motivo, 
humillación, potenciación, la Diosa 
blanca, técnica, prosa, diferencia, ca­
racterística, interpretación, empatía, y 
todo lo demás, no son nada más que 
falacias. Porque la poesía es un ser 
vivo que nos da la cara que encontra­
mos, sólo podremos aspirar a una visión 
fragmentaria y necesariamente incom­
pleta. Cada persona vive una parte de 
la realidad poética; ésta es inasible, 
resbalosa, como una serpiente acuáti­
ca. La poesía siempre escapará de la 
definición por ser un ente vivo que se 
mueve y reproduce; su existencia es 
tan cambiante como la historia misma 
del hombre; por eso siempre estare­
mos un paso atrás del verdadero rostro 
que tiene la lírica, y cualquier intento 
de explicación será inútil. Gorostiza 
indicó alguna vez que no sabía lo que 
era la poesía, nunca lo había sabido y 
quizás jamás lo sabría. Toda explica­
ción acerca de la naturaleza necesaria 
o superflua, de la condición artística 
de un texto lírico, incluso de la capaci­
dad o alcance de los artificios literarios 
que pueden llegar a ser los poemas, 
son ficciones construidas por el hom~ 
bre en su afán de explicar algo que 
<;omparte la esfera de lo místico.18 

Buscar el porqué de la poesía es 
quizá un necedad, es preguntar por 
algo sin saber lo que deseamos encon­
trar; pues a pesar de la unidad y la 

peculiaridad del tema, éste se esconde 
en cada persona dispuesta a respirar­
lo; nadie vive de la misma forma una 
palabra, un adjetivo o un artículo de un 
verso, ya sea autor o leyente; nadie 
puede afirmar que ha encontrado la 
sustancia de la poesía, no se ha desa­
rrollado una "Receta del buen texto 
lírico" y esto nos confirma lo efímero 
del momento poético. La pulsión ori­
ginaria encontrará o excavará su cauce 
dentro de cada individuo; ni el mejor 
libro de técnica' literaria, ni el más re­
nombrado taller, ni seguir el patrón 
rítmico del mejor poema harán que un 
texto sin poesía presione las entrañas. 
Tal vez la piedra filosofal de la lírica 
esté oculta junto con todas aquellas 
cosas que el hombre ha adorado por su 
carácter misterioso y etéreo; por eso la 

. poesía siempre trascenderá a los hu­
manos, por su capacidad de perma­
nencia, porque vence al hombre en 
cuanto a la mortalidad de la materia y 
por su atemporalidad. El porqué de la 
poesía está más lejos que cualquier 
punto terrenal, y si algún día llegára­
mos a encontrar su ubicación, quizá, 
por su insignificancia, preferiríamos 
ignorarlo, pues en eso consiste la gran­
deza de la lírica. De lo pequeño, de lo 
inmesurable de un momento humano 
que llamamos sentimiento, de lo invi­
sible, surge la vastedad que es princi­
pio, medio y fin de lo que muchos 
llaman Poesía. 

18 Octavio Paz, op. cit., p. 107. 
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José E. Iturriaga. La estructura social y cultural de México, 1994, México, 
NAFI-F.C.E., Segunda edición, 254p. ISBN 968-16-4506-5 

A principios de los cincuenta, cuando José E.lturriaga es alto funcionario 
de Nacional Financiera encabeza el estudio de la estructura socioeconómica 
mexicana. Además de apadrinar y dirigir el trabajo, contribuye con su libro, 
pionero en un país en el que aún no se hace ese tipo de estudios y que aún ahora 
es renuente al autoconocimiento objetivo e integrador. En él, lturriaga hace gala 
de una prosa fluída que de ninguna manera está reñida con el análisis estadístico 
ni con la seriedad metodológica.De tal manera, da las razones del por qué hacia 
1950 la sociedad agraria sigue siendo la característica fundamental de la organi­
zación social en México, aunque ésta sea muy diferente de la sociedad agraria 
que existía antes de la Revolución; explica cómo el proceso de industrializa­
ción repercute en las esferas de la economía, de las clases sociales, de la 
urbanización y de la cultura, además de modificar las relaciones entre las tres 
grandes ciudades de México y el resto del país. 

Así mismo, analiza la transformación de la familia, lo que para ella significan 
los procesos de migración, de industrialización, de urbanización, el de la cre­
ciente incorporación femenina a: la PEA, la pobreza en un ámbito de crecimien­
to, el divorcio, la disminución del número de hijos y otros elementos, y las 
consecuencias que tiene para la sociedad. 

El análisis de las clases sociales, lo inicia explicando que su concepto moderno 
aparece a raíz de dos acontecimientos: la Revolución Industrial y la Declaración 
de los Derechos del Hombre, que México no se sustrae a la evolución de una 
sociedad dividida en castas a una separada en ciases y que "a pesar de su 
aparente sencillez", aún no hay coincidencia en la designación de los elementos 
que permiten distinguirlas, por Id que lturriaga hace un "trabajo ecléctico", toma 
los elementos de varias escuelas y pasa analizar cuestiones como la capilaridad 
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social ascendente en un país en donde se dan simultáneamente la desigualdad 
económica y la igualdad política. 

Es triste darse cuenta de que, salvo excepciones como La democracia en 
México de Pablo González Casanova y alguna otra, sigue siendo cierto que "no 
existe ningún trabajo riguroso que entregue cifras sobre la cuantificación de los 
miembros pertenecientes a las diversas clases sociales; para ello tendría que 
contarse con datos exactos de la verdadera distribución del ingreso nacional por 
familias -no per capita - y juntamente con el dato económico, insuficiente en sí 
mis:QJO, habría que tener a la mano una serie de informes relativos a hábitos de 
educación, costumbres y grados de conciencia social de las diferentes capas de la 
población." 

A partir de datos demográficos y económicos censales 'l de otras fuentes, de 
acuerdo con relaciones tan básicas como ocupación y número de miembros de la 
familia, Iturriaga hace una serie de cálculos y se aventura a establecer el porcentaje 
de la población que pertenece a cada clase social en 1940: 1.05% de clases altas, 
15.87% de medias y 83.08% de populares (bajas). Para cada una de ellas, hace 
un análisis de las causas de su surgimiento, de su evolución, de la dinámica de 
su crecimiento en sí misma en relación con las otras clases y de sus diferencias, 
en varios periodos comprendidos entre el porfrriato y 1950. 

Luego analiza cómo la industrialización, las grandes inversiones en infraes­
tructura agrícola y otras políticas están impactando en la estructura de clases y 
en la conformación de los grupos sociales, a los cuales se ingresa por causas 
políticas y económicas tan diversas como puede ser la actuación de las ligas 

108 agrarias, en el caso de los campesinos; de la industrialización; de las organiza­
ciones obreras, su ideología y contactos internacionales en el de la clase popular 
en la ciudad; el de la cultura, la inversión extranjera, los ferrocarriles, el auge 
petrolero, la reforma agraria y la segunda guerra mundial, entre otras, en el de 
las clases medias; y de la creación de conciencia de clase, los cambios profundos 
en el sistema de propiedad, la industrialización, la formación de organismos 
específicos, la política de aranceles, el crecimiento de la banca, y el proceso de 
urbanización, en el de las clases altas. El autor no se queda ahí: hace compara­
ciones con otros países y plantea los impactos y consecuencias de la transforma­
ción de los grupos que conforman cada clase. 

Después hace un análisis profundo de las razas en México, de la mexicanidad 
de nuestros indios, de sus idiomas y dialectos, del problema indígena y del 
mestizaje, para posteriormente referirse a la afluencia de extranjeros a México 
y su importancia demográfica, cultural, económica y linguística. 

Especial interés merece el capítulo de las religiones, que divide a la población 
en cuatro estratos: el que practica el catolicismo (73.69% ); el de las religiones 
precoloniales (6.29%), el de las religiones distintas a las dos anteriores (1.18) y 
el que no practica culto religioso (2.26). A estos, les agrega 2% de error y 14.58% 
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de niños menores de 4 años. También en este capítulo hay comparaciones 
internacionales interesantes, especialmente con EUA y Canadá, hoy nuestros 
socios del TLC. 

El tratamiento que hace del tema de la educación es más completo de lo que 
suele hacerse, pues aborda tanto lo escolar, como el renacimiento cultural 
mexicano es la época de estabilidad que le toca vivir: música, literatura, artes 
plásticas y ciencias, y de las formas de educación colectiva: libro, del que hace 
sesudo análisis; prensa, de la que analiza y reseña su larga tradición; espectácu­
los: cine, teatro, deportes, plazas de toros, de gallos y carpas; y del radio, todos 
ellos "instrumentos democráticos por naturaleza", entre los que aún no se cuenta 
la televisión, pues en ese tiempo no existe en México. 

Finalmente, aborda el tema del carácter del mexicano, tan de moda en 
aquellos tiempos. Su punto de vista no es sólo psicológico, sino geográfico, 
histórico y sociológico. Habla de un ser rico en contrastes, de los cuales uno es 
notable: "el que se advierte entre su acritud y violencia, por un lado, y su fina 
delicadeza y capacidad de ternura por el otro." De igual forma, observa que: "en 
oposición a lo que se cree, el mexicano no es gregario sino individualista, 
profundamente individualista y, en consecuencia, carece a menudo de espíritu 
de colaboración [lo que le dificulta] trabajar creadoramente en equipo." Des­
pués de analizar otros rasgos, menciona que "el mexicano es improvisado; mejor 
aún, se distingue por su sorprendente facilidad para hacer lo que previamente 
desconoce ... ". Todas estas generalizaciones, como él dice, las correlaciona con 
actitudes socioeconómicas antes de pasar a analizar los contrastes entre el mexicano 
del interior y el de otras regiones del país, para terminar con una promesa aún 109 
incumplida: 

"No es necesario insistir en que muchos de los ingredientes caracterológicos 
que aparecen hoy como privativos del mexicano son susceptibles de desaparecer, 
tan pronto se modifiquen las condiciones económicas, políticas y sociales que 
propiciaron su creación. Y pese al balance formulado, aparentemente desfavo­
rable, hay que afirmar con énfasis una cosa: el mexicano esconde una gran fuerza 
espiritual; a veces la desdeñamos o no la vemos; mas ella nos permitirá seguir 
siendo nosotros mismos, y es la que rescatará nuestra vigorosa personalidad 
nacional y la que nos empujará a ascender hacia un sitio de mayor jerarquía en 
la historia. Esta fuerza es en la que confían muchos pueblos latinoamericanos y 
en la que debemos confiar nosotros con mayor razón." 

LUZMASILVA 
Departamento Académico de 

Estudios Generales, ITAM 
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Eduardo Subirats, El continente vacío, Siglo XXI, México, 1994, 379p. 
ISBN 968-23-1929-3 

Latinoamérica, su vaciamiento y sus simulacros 

Et continente vacío de Eduardo Subirats es un trabajo en el que, desde la 
primera página, se advierte la decisión de la escritura como resistencia activa. 
Abre el recuento del desastre y el horror a través de la "lógica de la colonización" 
ejercida sobre el Continente Americano como expolio no sólo económico, sino de 
la imaginación de las formas de vida específicas y la imposición de un principio 
de identidad particular que se autopostula como ley universal desde hace cinco 

110 siglos. ¿Qué es desde entonces América Latina, cómo sobrevive en el nuevo 
orden de una guerra santa transformada en guerra interior, puede en verdad 
hablarse de una identidad latinoamericana? ¿se relaciona su carácter de alguna 
manera servil con la inmovilidad y el miedo que, en una reacción autista, atrapa 
al sobreviviente de los campos de concentración analizada por Bettelheim en La 
fortaleza vacía? 

Algunos momentos fundamentales o constituyentes del "continente va­
cío", a decir de su autor, son la definición negativa de las condiciones universales 
de la racionalidad del progreso moderno: la cancelación de la memoria histórica, 
la eliminación de los lenguajes comunitarios, la destrucción de su entorno 
natural, de su subsistencia efectiva y de las condiciones reflexivas de su propia 
experiencia mágica, mimética o sagrada. 

Se trata de un libro fundador, en el sentido de que, más allá de la denuncia 
simple, asume el compromiso teórico de desmantelar las causas del desasosiego 
por su origen, cuando comenzó en su versión histórica-moderna el vaciamiento 
de todo un continente. Sin concesiones y sin prejuicios nacionales apologéticos, 
Eduardo Subirats hace una relectura exhaustiva, tanto de las crónicas españolas 
de la conquista, como de los textos que la debatían, de los Colloqvios y doctrina 
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cristiana dictados por los primeros franciscanos que llegaron a México, hasta los 
últimos sacerdotes nahuas de la destruida Tenochtitlan en 1524, así como de las 
crónicas indígenas de Guaman Poma, de Titu Cusi y, especialmente, del Inca 
Garcilaso, de la que este libro se pretende un homenaje complejo y sugerente. 

Sin descuidar la lectura crítica de los ensayistas actuales más destacados 
- López Austin, Bartra, O'Gorman, José Luis Martínez, Miguel León Portilla, 
Guillermo Bonfil, etc.- el estudio de Subirats incursiona en el desastre con la 
intención de señalar sus momentos fundacionales; desde el descubrimiento del 
Nuevo Mundo, cómo logró implantarse un proyecto de dominio y racionaliza­
ción que afecta el destino de todo un continente desde hace quinientos años. Su 
trabajo resulta aleccionador a ambos lados del océano. Enfrenta a España a 
reconocerse como lo que es, la representante de un proyecto que no puede 
avanzar sin reducir los que encuentra a escombros, sin la conquista teológica de 
los judíos, de los árabes y de los indios, a la vez que ella misma es inconcebible 
-lo que también se niega a ver- sin esta mezcla cultural. Constata el autor: 

" ... el proyecto civilizador ... desde las cruzadas medievales y el llamado 
descubrimiento del Nuevo Mundo destruyó las realidades comunitarias de 
una Eutopa cosmopolita, pluriétnica y plurireligiosa en beneficio de un 
proyecto político universalista y radicalmente uniformador: la civilización 
cristiana, o más bien el orbis christianus, cuyo nombre y significado 
modernos se formularon precisamente en el contexto de la polémica 
humanista en torno a la Conquista y cristianización del Nuevo Mundo ... 
La destrucción de las comunidades históricas europeas ha sido un 111 
proceso que, bajo los nombres contemporáneo de racionalización y 
modernización, se ha sucedido de hecho hasta el día de hoy. Y si se echa 
una rápida mirada sobre la suerte histórica de la América colonial y 
poscolonial, la cuestión de destrucción de comunidades y del vaciamiento 
de sus culturas históricas adquiere un sentido inevitablemente más drás-
tico y dramático, pero no cualitativamente diferente de la propia destruc-
ción de la Europa cosmopolita en los albores de la Edad Moderna".1 

Para América Latina las páginas de este libro abren un horizonte necesario. No 
se puede seguir esquivando la mirada haciendo caso omiso de la miseria, 
degradación, estupidez, servilismo y terrorismo físico y psicológico que confor­
man los rasgos de un México siniestro -expresados tanto en los comportamien­
tos y actitudes grandilocuentes, alternativamente hipócritas y cínicas de los 
gobernantes, como en el clima reinante de "los de abajo", los humillados y 
ofendidos que cultivan la mala conciencia de la corrupción como un valor 

1 Idem, p. 29. 
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entendido e insuperable entre su exaltado auto-elogio y amarga autoconmisera­
ción y el estar siempre dispuesto a la arribista descarga del resentimiento. 

Un análisis serio de la realidad latinoamericana obliga a desmontar crítica­
mente y desde disciplinas diversas la economía y la política, pero también la 
filosofía y las artes, el proyecto industrial y el discurso apologético del Estado­
nación dominante en todas las esferas y el marco de sus proyectos modernizadores 
con el que espontáneamente coinciden desde la más "radical" oposición marxis­
ta c~istiana hasta la recalcitrante derecha autoritaria dentro del consenso público 
nacional de las alternativas económico políticas existentes conformando una 
muralla casi impenetrable, avasallante, en torno a la falacia de la "identidad 
propia" en el contexto de globalización racionalizante de los dispositivos moder­
nos que la apuntalan: aparatos institucionales, medios de comunicación, milita­
rismo, industria capitalista y mercado. 

El título de este estudio, que parafrasea el del ensayo de Bruno Bettelheim, 
La fortaleza vacía, no es casual. Está basado en una experiencia patética y permite 
al menos un paralelismo sugerente entre el proceso de desintegración de la 
persona en situaciones extremas y la reducción y empobrecimiento dilatado de 
un continente desde el día cero de la conquista americana hasta nuestros días: 
"cuando lo real se vuelve amenazante, la existencia individual abandona su 
experiencia". 

Los trabajos clínicos de Bettelheim con niños autistas y prisioneros del 
nacional socialismo europeo muestran cómo la angustia fuerza a la persona a 
buscar una seguridad mínima reduciendo su contacto con el exterior. La hosti-

112 lidad del medio eleva la ansiedad y el miedo, incluso hasta una ruptura con el 
exterior que puede hacerse completa. El individuo se refugia en una pasividad 
casi absoluta y "la insensibilidad parece ser entonces el único medio para 
aliviarnos" (Bettelheim). La personalidad herida sólo percibe el contacto con la 
realidad deformadamente, a través de procesos psíquicos desorganizados, can­
celada por la angustia y a través de la distorsión y destrucción de su experiencia 
de las cosas y de sus semejantes. En los símbolos de su lenguaje manifiesta, sin 
embargo, la búsqueda intensa de una identidad. En el caso de la experiencia 
alucinante de los prisioneros en los campos de concentración, su preocupación 
por la identidad se traducía en una preocupación obsesiva por el enemigo y en 
un deseo deformado por agradar a las autoridades y subordinarse a sus deseos. 
"Cuanto mayor es la destrucción y la angustia, más inmensa es también la 
necesidad de abrazar esa identidad y el código de comportamiento a ella ligado, 
que precisamente impone la instancia que lo amenaza". El anhelo de salvación 
profundiza, por esta vía, complementaria e indirecta la herida y la misma 
destrucción de la personalidad hostigada por el mundo exterior. 

lQué relación guarda este modelo psicoanalítico de interpretación del autis­
mo infantil y de los campos de exterminio creados por los totalitarismos contero-
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poráneos con una investigación sobre el descubrimiento de América, la "acultu­
ración" del indio, o la "evangelización" de su universo natural y social? La 
metáfora infantil y del demente fue usada por sobresalientes tratadistas· y cro­
nistas cristianos para legitimar sus estrategias de avasallamiento y destrucción, 
desde Francisco de Vitoria hasta Motolinia, Las Casas y Acosta. El autor de este 
trabajo no se propone hacer este tipo de extrapolaciones. No es su intención 
encontrar el vínculo entre los campos de trabajo forzado y de exterminio con las 
reducciones eclesiásticas de indígenas y sus signos de exterminio, adocrinamien­
to y protección. 

Más importante resulta la reconstrucción psicoanalítica de la personalidad 
autista como "fortaleza vacía" de un Y o de connotaciones absolutas y trascen­
dentes y su relación con los acontecimientos y las circunstancias históricas de la 
colonización americana, que tratan de estudiarse bajo el concepto de el "conti­
nente vacío". El nexo entre la interpretación psicoanalítica y la deconstrucción 
histórica alude, más bien, a la constitución lógica del "sujeto moderno", el 
registro del miedo individual y colectivo frente al destino incierto de la sociedad 
industrial y sus conflictos. Una "fortaleza vacía" es una conciencia mutilada por 
la experiencia radical de la angustia. Primero: angustia y destrucción; después 
disolución de la experiencia y cancelación de la propia realidad espiritual, de la 
persona, de su interacción comunicativa y de su memoria comunitaria; búsqueda 
compensatoria de una nueva identidad a través de la cual se asume interiormente 
el discurso del colonizador como verdadero y propio; un proceso real ininte­
rrumpido de destrucción en nombre de la promesa de salvación y su repre-
sentación institucional. 113 

U na periodización historiográfica de la conquista, observa E. Subirats, debe 
distinguir tres etapas definidas de acuerdo con un criterio político, .militar y 
jurídico, no menos que simbólico y ftlosófico. 

"En la primera, los signos de lo terrible se mezclan con lo grandioso. Es 
la edad dorada de los pioneros. Principio heroico y Guerra Santa fundan 
su identidad sustancial y virtuosa. A continuación la crítica reformista de 
la servidumbre y la destrucción de las Indias. Por fin, en tercer lugar, la 
reformulación de las estrategias coloniales de catequesis y sacramentali­
zación de la vida configuran un proceso, una solución de continuidad de 
valores, concepciones, de vida y formas de dominación y costumbres. A 
este "discurso" continuado, atravesado por los conflictos y fracasos, pero 
definido de todos modos por un progreso acumulativo de poder y des­
trucción, lo llamaré aquí, lógica de la colonización."2 

2 Ibídem, p. 60. 
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Momentos de una constelación espiritual e histórica negativa, de una lógica 
de la colonización semejante a la condición límite de la conciencia amenazada 
del autista llamada por Bettelheim la fortaleza vacía. El trabajo de Subirats 
quien~ mostrar los pasos de la desestructuración de formas de vida por la 
subjetivación e instauración de una identidad ajena, la implantación, injerto o 
imposición de un sistema de ideologización de símbolos y valores ligados a un 
nuevo poder exterior. Éste es el resultado subjetivo del discurso colonizador. 

Es importante señalar aquí que la lógica de la colonización a la que se alude 
se refiere no sólo a la "destrucción de las Indias", al proceso bestial de destruc­
ción espiritual y expolio material del conquistado, sino a su proceso como parte 
del mismo proyecto civilizador y su instauración en un sistema cristiano de 
valores. Se refiere tanto a la difusión del universalismo salvacionista del cristia­
nismo, como a la premisa histórica y el hilo de oro espiritual que atraviesa 
también los significados universalistas del discurso moderno del progreso, desde 
Francis Bacon hasta su reformulación vanguardista o posmoderna. 

Un obstáculo definitivo se abre a la recepción de este ensayo interpretativo 
de América Latina: la intención polémica y provocativa del adjetivo "vacío" para 
calificar a todo un continente. Más aún, cuando es el "vacío" el que predomina 
en los análisis de una época vacía, es decir, cuando el pensamiento reducido a 
mercancía no abandona las ilusiones de la modernidad como promesas de 
progreso. El continente vacío sólo pudo ser escrito en disidencia perpetua frente 
a los señuelos, encadenamientos y estrecheces de los diversos consensos domi-

114 nantes, nacionales, de nuestro tiempo. Por alguien que no se arredra frente a las 
murallas geopolíticas del discurso ideológico contemporáneo y se muestra dis­
puesto, más bien, al fértil desencuentro que al contubernio celebratorio que 
silencia el genocidio y la muerte del prestigioso encuentro de la eliminación de 
la concreta y compleja "cuestión indígena". Ante el silenciamiento de los inte­
lectuales de la demócrata "madre patria", es de esperar que aquí, en el imagi­
nario paraíso americano de murallas de maquinación insoportables, este tenaz 
ejercicio de escritura penetrante encuentre resonancia y no vacío en otras mentes 
trashumantes y alertas. Si de cara a la paralización de la vida intelectual moderna, 
el pensamiento negativo no puede desasirse de una conciencia intelectual des­
pierta, es éste el sentido del lenguaje violentQ, ágil, penetrante y erudito de El 
continente vacío. Por lo demás, en ningún momento es ajeno al anhelo de 
restitución de un espacio vital comunitario concreto. 

BLANCA SOLARES 
Centro de Estudios Básicos 
en Teoría Social, UNAM 
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