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NOTAS 

Ernesto Sábato nació el 24 de junio 
de 1911,1 en Rojas, Argentina, pueblo 
alejado de los centros urbanos, como lo 
preferían muchos inmigrantes euro­
peos. Sus padres llegaron a la Argenti­
na a fines del siglo XIX y establecieron 
un molino harinero. Así nos describe 

*Instituto de Investigaciones Filológicas, 
UNAM. 

1 También fecha de nacimiento de Fer­
nando Vida! Olmos, personaje de Sobre 
héroes y tumbas. 
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El verdadero escritor ( ... ) vive entre­
gado a su tiempo, es su vasallo y su 
esclavo, su siervo más humilde. Se 
halla atado a él con una cadena 
corta e i"ompible, adherido a él en 
cuerpo y alma. Su falta de libertad 
ha de ser tan grande, que le impida 
ser transplantado a cualquier otro 
lugar. Y si la fórmula no tuviera 
cierto halo ridículo, me atreverfa a 
decir simplemente: es el sabueso de 
su tiempo. 

Elías Canetti 

su infancia el escritor: «pasé la niñez 
casi encerrado, y casi podría decir 
que los dos últimos hermanos vimos el 
mundo a través de una ventana» .Z Gra­
cias ffos recuerdos y a la soledad de 
la niñez, el autor le da más importancia 
al tiempo subjetivo, interior, que al 
objetivo, el de los relojes. Esta noción 

2 Diálogos Borges-Sábato, Buenos Aires, 
EMECE, p. 119. 
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es muy importante en sus novelas, así 
como el tema de la ceguera. 

Su obsesión por los ciegos se origina 
en la infancia, cuando el artista pasaba 
horas de encierro junto a la ventana ( aca­
so la misma del cuadro de Castel, en 
El túnel) y enceguecía pájaros para 
echarlos a volar. En Sobre héroes y 
tumbas, se narra este episodio, pero 
como realizado por Vidal Olmos, y en 
Abaddón, el extenninador aparece el 
mismo Sábato como responsable del 
acto, acompañado por el amigo con 
quien, en la infancia, le pinchó los ojos 
a un gorrión para echarlo a volar. Es­
tas obras constituyen un exorcismo, 
pues «si bien el sadismo infantil es muy 
frecuente, la culpa se prolonga y agran­
da en el hombre formado»? lo que 
hará que Sábato se autoexorcise al es­
cribir. Un evangelio gnóstico (Tomás) 
contiene estas palabras de Jesús: «Si 
sacas lo que hay dentro de ti, lo que no 
saques te destruirá».4 Con esto parece 
identificarse el autor de El túnel, para 
quien se debe escribir sólo cuando hay 
algo realmente importante que decir. 
De hecho, hay lapsos de trece años 
entre cada novela, y hasta ahora sólo 
ha publicado tres. Pero ha logrado to­
car el espíritu del público con la auten­
ticidad de su obra. 

Su posición se emparenta con la de 
Sartre, en tanto que no olvida el com­
promiso. Dice Sartre: 

3 Luis Wainerman, Sábato y el misterio de 
los ciegos, 1978, Buenos Aires, Castañeda, 
p. 15. 

4 Elaine Pagels, Los evangelios gnósticos, 
1988, México, Crítica, p. 13. 
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en la literatura comprometida, el 
compromiso no debe( ... ) inducir a 
que se olvide la literatura( ... ) nues­
tra finalidad debe estribar tanto en 
servir a la literatura infundiéndole 
una sangre nueva como en servir a 
la colectividad tratando de darle la 
literatura que le conviene.5 

EnE/ otro rostro del peronismo ( car­
ta abierta a Mariano Amadeo) Sábato 
afirma: «Las torres de marfil, en que 
tantos escritores y artistas se r~fugia­
ron, fueron siempre ilusorias y egoístas;· 
hoy serían trágicamente mezquinas». 
Pero va más lejos, pues para él todo 
escritor, como testigo -mártir- de 
su época, si es realmente profundo, 
no puede eludir su situación espacio­
temporal: 

o se escribe por juego ... , o se escri­
be para bucear la condición del 
hombre( ... ) Si denominamos gra­
tuitoaquel primer género de ficción 
que sólo está hecho para procurar 
esparcimiento o placer, este segun­
do (sic) podemos llamarlo proble­
mático, palabra ( ... ) más acertada 
que la de comprometida; pues lapa­
labra compromiso suscita una canti­
dad de discusiones y de equívocos 
entre los extremos del simple com­
promiso con un partido o una igle­
sia ( ... ) y el extremo de eso que 
podemos llamar problematicidad 
(en: El escritor y sus fantasmas). 

5 Sartre, J.P., ¿Qué es la literatura?, 1981, 
Buenos Aires, p. 24-5. 
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NOTAS 

El dilema no es entre literatura com­
prometida y no comprometida: «a cada 
rato se olvida que hay un solo dilema 
válido: literatura profunda y literatura 
superficial».6 Una obra literaria, si es 
verdaderamente profunda, encarnará 
los sueños y la visión de una nación, de 
una época; ipso Jacto será literatura 
comprometida, aun cuando no haya 
surgido con esos fines. Obras como 
Mmtín Fierro, de Hernández, o Don 
Segundo Sombra, de Güiraldes, encar­
nan atributos universales del hombre 
en un gaucho, y así como ya no se 
escribe sobre gauchos porque hay otra 
realidad, es imposible pretender elu­
dir los males metafísicos que nos aque­
jan. Sartre mismo advierte que uno de 
los motivos principales del arte es la 
necesidad del artista de sentirse esen­
cial en el mundo. 

El escritor profundo, comprometi­
do, que Sábato llama «problemático», 

86 toma partido en la singularidad de su 
época y entrevé los valores eternos allí 
implicados. Toma conciencia de la cri­
sis, pero no la ve como un concepto 
abstracto ni cÓmo una situación que 
sólo se refleja en algunos aspectos de 
la vida, como puede ser el religioso, 
sino que acepta que ninguna obra de 
arte puede ser abstraída de su tiempo 
ni del lugar donde nació. 

La aseveración no le resta origina­
lidad a la obra artística. Por el contrario, 
la obra cobra mayor representatividad · 
e importancia en la medida que refleja 

6 E. Sábato, "La cultura en la encrucijada 
nacional", en Crisis, 1971, Buenos Aires, 
p. 30. 

la cultura y la civilización del hombre 
que la creó. Como Camus vive en el siglo 
XX, su Calígula puede reflejar el an­
helo fáustico del hombre moderno, 
más que la idiosincrasia del romano, y 
Las moscas, de Sartre, es una exalta­
ción de la libertad como la entiende el 
existencialismo de El ser y la nada, más 
que la historia de Orestes. 

En la obra literaria, siempre habrá 
referencias directas o indirectas, cons­
cientes o inconscientes a la época en que 
al escritor le tocó vivir. El irracionalismo 
de las vanguardias representó fielmente 
la crisis de valores en la época moderna. 
Así, recuerda Sábato en El escritor y sus 
fantasmas, Gauguin escribió a Strind­
berg: «Si nuestra vida está enferma 
también ha de estarlo nuestro arte». 

Las vanguardias expresaron, con ex­
plosión, la multiplicidad de la crisis que 
estremeció a Occidente. Cada vanguar­
dia quiso hallar una salida de la situa­
ción crítica o representarla con el arte. 
Y a Dostoievsky se había percatado de 
la crisis que aún no estallaba en su 
plenitud, y en Memorias del subsuelo, 
estableció que «Si la civilización no ha 
hecho más sanguinario al hombre, és­
te, bajo su influjo, se ha vuelto más( ... ) 
cruel que antes»? 

Sábato defme al escritor como «már­
tir» en el sentido griego, como «testigo» 
de su época, postura en total desa­
cuerdo -al menos en un nivel teóri­
co- con el llamado «arte por el arte», 
muy en boga con Gautier y los parna­
sianos. Si el artista es un testigo y está 

7 Obras completas, tomo II, México, Agui­
Jar, p. 108. 
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consciente de ello, automáticamente 
se compromete: «Escritores como yo 
-dice Sábato en Itinerario- nos for­
mamos espiritualmente en medio de 
semejante desbarajuste y nuestras fic­
ciones revelan ( ... ) el drama del ar­
gentino de hoy». En este sentido, la 
búsqueda literaria tendrá una direc­
ción más encaminada hacia lo que se 
dice, que hacia la experimentación for­
mal, más hacia el fondo que hacia la 
expresión. Ejemplo de esto es Kafka, 
quien con formas tradicionales, revo­
lucionó el contenido por la profundi­
dad y el simbolismo de sus imágenes 
y situaciones narrativas. Sin duda, su 
obra representa la crisis espiritual del 
hombre moderno. 

Ahora bien, pensadores como Or­
tega y Gasset, que hablan de la «deshu­
manización del arte>> y que demuestran 
la deshumanización por el evidente di­
vorcio entre el público y el creador en 
el siglo XX, no advierten que el arte 
contemporáneo, como lo hemos repe­
tido, representa la crisis de nuestra 
época. Ortega afirma que «Es prácti­
camente imposible hallar nuevos te­
mas. He aquí el primer factor de la 
enorme dificultad objetiva y no perso­
nal que supone componer una novela 
aceptable en la presente altitud de los 
tiempos» .8 El filósofo hizo esta afirma­
ción en 1925. No es necesario enumerar 
las obras maestras que surgieron des­
pués, año tras año, tanto en Europa 
como en América, en el género nove­
lístico. Si para Ortega el arte está «des-

8 Ideas sobre la novela, 1982, Madrid, 
Espasa Calpe, p. 162. 
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humanizado», para Sábato, en cam­
bio, es el público quien lo. está; el 
artista, a diferencia del público-masa 
embutido en fábricas u oficinas, con­
serva los atributos más preciosos del 
ser humano. Para Ortega hay una «cri­
sis del arte». Para Sábato hay un arte 
de la crisis, es decir: no es el arte el que 
está propiamente en crisis, toda socie­
dad lo necesita. La novela surgida de la 
crisis tratará de ser catártica y cognos­
citiva, de integrar la realidad humana 
desintegrada por la civilización racio­
nal y abstracta.9 Para ello, ya no le inte­
resará -en la misma medida que en el 
siglo XIX- la descripción objetiva de 
la realidad. El elemento psicológico 
será decisivo, así como la modifica­
ción.de la estructura de la novela. Ejem­
plos de esta transformación son las obras 
de Dos Pass os, Faulkner o el Ulises, de 
Joyce. La producción novelística se vol­
verá más compleja. En Abaddón, el 
extenninador, el mismo Sábato, como 
personaje, dice: «La novela de hoy, al 
menos en sus más ambiciosas expre­
siones, debe intentar la descripción 
total del hombre, desde sus delirios 
hasta su lógica», y: «Mientras no sea­
mos capaces de una expresión tan inte­
gradora, defendamos ( ... ) el derecho 
de hacer novelas monstruosas». 

Pero dejemos a un lado la crisis que 
Ortega le adjudica al arte del siglo XX. 
Es oportuno concentrarnos en un lap­
so de tiempo de gran importancia: la 
segunda posguerra y sus efectos. Para 

9 Cfr. Tres aproximaciones a la literatura 
de nuestro tiempo, 1968, Santiago de Chile, 
Ed. Universitaria, p. 77. 
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entonces (1945 en adelante), las van­
guardias ya habrán muerto, pero no la 
crisis que las vio nacer. Para compene­
trarse con Onetti, Mallea o Sábato, es 
necesario hablar de la «angustia» de la 
posguerra. Nadie más indicado que el 
«filósofo de la crisis», Sartre, quien 
afirma, en¿Quées la literatura? (p.198): 

La angustia, el abandono y los su­
dores de sangre comienzan para un 
hombre cuando no puede tener otro 
testigo que él mismo; es entonces 
cuando ( ... ) experimenta hasta el 
extremo su condición de hombre. 
Verdad es que distamos mucho de 
haber experimentado todos esta an­
gustia, pero( ... ) nos ha obsesiona­
do a todos como una amenaza y 
una promesa; durante cinco años, 
hemos vivido fascinados y, como 
no tomábamos a la ligera nuestro 
oficio de escritor, esta fascinación 

88 se refleja todavía en nuestras obras: 
nos hemos dedicado a hacer una 
literatura de situaciones extremas. 

Estas situaciones son las que mejor 
encarnan la novelística de la posgue­
rra. Ya en El lobo estepario (1927), 
de Hesse, las encontramos mezcladas 
con magia, irracionalismo y angustia. 
Gracias a que la novela es «el género 
que mejor refleja los cambios de una 
sociedad, pero también la conciencia 
de estos cambios»,10 es como el género 
ha pasado a ser uno de los más impor-

10 A. Roa Bastos, "Imagen y perspectivas 
de la narrativa latinoamericana actual", en 
La crítica de la novela iberoamericana con­
temporánea, UNAM, p. 42. 

tantes desde el siglo XIX. Afirma Mir­
cea Eliade: «la novela ( ... ) ha ocupado 
en las sociedades modernas, el lugar 
que tenía la recitación de los mitos y 
de los cuentos en las sociedades tra" 
dicionales y populares».11 En efecto, 
la estructura mítica de muchas novelas 
modernas resulta evidente. Es posible 
desentrañar allí temas y personajes mi­
tológicos: el tema del destino, muy im­
portante en El túnel y Sobre héroes ... , 
pero también el tema iniciático, los com­
bates de un Héroe-Redentor, el mito fun­
dacional (la fundación mítica de un 
lugar), entre otros. La novelística sa­
batiana pretende, en el fondo, un rescate 
del mito: «es indiscutible que las obras 
de arte son mitologías que revelan las 
verdades últimas de la condición hu­
mana» (Apologías y rechazos, Seix Ba­
rral), y en una entrevista lo confirma: 

En una civilización que nos ha 
despojado de todas las antiguas y 
sagradas manifestaciones del in­
consciente, en una cultura sin mi­
tos y sin misterios, sólo queda para 
el hombre de la calle la modesta 
descarga de sus sueños, o la catar­
sis a través de las ficciones de esos 
seres que están condenados a so­
ñar por la comunidad entera. La 
obra de estos creadores es una for­
ma mitológica de mostrarnos una 
verdad sobre el cielo y el infierno.12 

11 Mito y realidad, 1985, Barcelona, La­
bor, p. 198. 

12 "Censura, libertad y disentimiento", en­
trevista de O. Baron Supervielle, Revista de 
la UNAM, febrero 1979, México. 
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Además, particularmente, la novela 
de la crisis desdeña la visión simplista 
y maniquea de los «buenos» y los «ma­
los». Las obras de Dostoievsky tienen 
un inmenso valor psicológico; sus per­
sonajes se contradicen como seres de 
carne y hueso. Aquí todos los persona­
jes son héroes y antihéroes. No hay 
esquemas definidos ni moldes. Lo eSen­
cial es la contradicción y el cambio. 

El caudal real y mítico tan diverso y 
heterogéneo de América Latina, se ha 
manifestado en una vasta producción 
novelística en el siglo XX. A fines de 
siglo, nos parece indispensable para 
revalorizar nuestro ser. La crisis ar­
gentina se identifica con la europea, 
con la salvedad de que en el país suda­
mericano hay inexistencia de un pasado 
grandioso; ni siquiera rastros históri­
cos consuelan al ser argentino. Para 
Sábato ese país padece de una doble 
crisis, donde el europeísmo se hace 
necesario. Por tanto, podemos hablar 
también de la novela de la «doble cri­
sis» argentina. Veamos la situación de la 
narrativa en la Argentina presabatiána. 

Durante la década de los veinte, 
una serie de escritores, muchos de los 
cuales adoptaron la vanguardia llama­
da «ultraísmo», se reunieron en torno 
a la revista Martín FielTo. Entre eÍlos 
figuraban Borges, Güiraldes, Mallea y 
Leopoldo Marechal. El grupo, empe­
ñado en cambiar la literatura más que 
en crear una literatura de tipo social, 
fue llamado «los de Florida», barrio 
lujoso de Buenos Aires. La creaCión 
de una literatura de tipo social fue la 
misión del grupo de «Boedo», cuyo 
nombre se tomó de un barrio popular 

NOTAS 

de la misma ciudad. Entre estos últi­
mos se encontraba Roberto Arlt. Am­
bos grupos son representativos de la 
novela de la crisis argentina. Así, el 
título de uno de los cuentos del libro 
de Mallea La ciudad junto al río inmó­
vil (1936), «Conversación», es muy iró­
nico, pues lo que el relato nos muestra 
es precisamente la incomunicación 
de una pareja reunida en un bar para 
«conversar». Los silencios de ambos 
son la <<nada)) que separa a un indivi­
duo de otro. Pero no sólo los silencios: 
la misma «conversación» es una inco­
municación progresiva. Además, en este 
cuento también se alude ·a la incomu­
nicación de los humanos en general: 
«La eterna cosa. No se entienden los 
rusos con los alemanes. No se entien­
den los alemanes con los franceses. No 
se entienden los franceses con los in­
gleses. Nadie se entiende. Tampoco se 
entiende nada».13 Y en El juguetera­
bioso, de Arlt, novela representativa del 
grupo Boedo, encontramos, además de 
la angustia existencial y la transgre­
sión, un horror ante la muerte. Dice 
el protagonista: «Ser olvidado cuando 
muera, eso sí que es horrible», y más 
abajo: «Frente al horizonte recorrido 
por navíos de nubes, la convicción de 
una muerte eterna espantaba mi carne». 

Sin embargo, la polémica entre am­
bos grupos se dio precisamente por la 
carencia de grupos literarios en la Ar­
gentina. Para comprender hasta qué 
punto este país está europeizado, has-

13 Mallea, "Conversación", en S. Menton, 
El cuento hispanoamericano, México, FCE, 
p. 445. 
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ta qué punto imita a Europa, citemos 
las siguientes palabras de Borges: 

Recuerdo la polémica Boedo-Flo­
rida ( ... ), tan célebre hoy. Y sin 
embargo fue una broma tramada 
por Roberto Mariani y Ernesto Pa­
lacio. A mí me situaron en Florida, 
aunque yo habría preferido estar 
en Boedo. Pero me dijeron que ya 
estaba hecha la distribución y yo, 
desde luego, no pude hacer nada, 
me resigné ( ... ) Todos sabíamos 
que era una broma. Ahora hay pro­
fesores universitarios que estudian 
eso en serio ( ... ) Ernesto Palacio 
argumentaba que en Francia ha­
bía grupos literarios y entonces, 
para no ser menos, acá había que 
hacer lo mismo. Una broma que se 
convirtió en proframa de la litera­
tura argentina.1 

90 Como podemos ver, incluso en la 
creación de grupos literarios, hubo una 
deliberada europeización. Pero supo­
niendo que en verdad hubo una polé­
miCa entre ambos grupos, ahora está 
tan distante que las diferencias se van 
perdiendo. Lo que sí resulta indudable 
es que tanto el «grupo>> de Boedo co­
mo el de Florida, representan la litera­
tura de la crisis en la Argentina de su 
tiempo. El hecho de que muchos artis­
tas se hayan unido al «ultraísmo» (de 
ultra, más allá), constituye una prueba. 
Incluso la literatura posterior de Bor­
ges, a pesar de sus elementos fantásti-

14 Diálogos Borges-Sábato, op. cit, p. 17-
27. Subrayado mío. 

cos, pertenece también a una literatura 
profunda, metafísica. Dice Angel Ra­
ma: «Pienso que a veces hay en lo 
fantástico algo mucho más metido en 
lo profundo y en la problemática más 
auténtica que mucha literatura realis­
ta que exteriormente dice estar en los 
problemas».15 Esta afirmación se pue­
de aplicar a Borges, pues en su obra 
plasma la condición humana y por ello 
encarna la crisis de nuestro tiempo, 
como Cervantes la del suyo. 

En cuanto a· El túnel, indudable­
mente también es novela de la crisis, 
una obra, como dice Sartre, de «situa­
ciones extremas». Y si bien Castel no 
puede, como apunta Predmore, retra­
tar la crisis de Occidente por tratarse 
de un psicópata, 16 la novela en su con­
junto sí lo hace. Aunque no se contem­
ple en la obra, esa locura (tomando en 
cuenta la visión de Sábato ), surgió a 
consecuencia del efecto que la crisis 
produjo en un ser hipersensible, efec­
to que acarreó la incomunicación y la 
soledad, primero, y después el anhelo 
de un Absoluto (el amor de María 
Iribarne) que lo aleje precisamente de 
la crisis y que finalizará en la desespe­
ranza más abrupta. 

15 "Fantasmas, delirios y alucinaciones", 
enActual narrativa latinoamericana, 1970, 
La Habana, Casa de las Américas, p. 68. 

~6 Cfr. Un estudio crítico de las novelas de 
Ernesto Sábato, 1981, Madrid, José Porrúa 
Turanzas, p. 34. 
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