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ERNESTO SABATO Y
LA NOVELA DE LA CRISIS

Ernesto Séabato naci6 el 24 de junio
de 1911,% en Rojas, Argentina, pueblo
alejado de los centros urbanos, como lo
preferian muchos inmigrantes euro-
peos. Sus padres llegaron a la Argenti-
naafines del siglo XIX y establecieron
un molino harinero. Asi nos describe

*Instituto de Investigaciones Filologicas,
UNAM.

! También fecha de nacimiento de Fer-
nando Vidal Olmos, personaje de Sobre
héroes y tumbas.

Juan Antonio Rosado*

Elverdadero escritor (...) vive entre-
gado a su tiempo, es su vasallo y su
esclavo, su siervo mds humilde. Se
halla atado a él con una cadena
corta e irrompible, adherido a él en
cuerpo y alma. Su falta de libertad
ha de ser tan grande que le impida
ser transplantado a cualgquier otro
lugar. Y si la férmula no tuviera
cierto halo ridiculo, me atreverta a
decir simplemente: es el sabueso de
su tiempo.

Elias Canetti

su infancia el escritor: «pasé la nifiez
casi encerrado, y casi podria decir
que los dos @iltimos hermanos vimos el
mundo a través de una ventana».” Gra-
cias & los recuerdos y a la soledad de
laninez, ¢l autor le da mds importancia
al tiempo subjetivo, interior, que al
objetivo, el de los relojes. Esta nocion

2 Didlogos Borges-Sdbato, Buenos Aires,
EMECE, p. 119.
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es muy importante en sus novelas, asi
como el tema de la ceguera.

Su obsesién por los ciegos se origina
en la infancia, cuando el artista pasaba
horas de encierro junto a la ventana (aca-
50 la misma del cuadro de Castel, en
El tinel) y enceguecia pdjaros para
echarlos a volar. En Sobre héroes y
tumbas, se narra este episodio, pero
como realizado por Vidal Olmos, yen
Abaddon, el exterminador aparece el
mismo Sabato como responsable del
acto, acompafiado por el amigo con
quien, en la infancia, le pincho los ojos
a un gorrién para echarlo a volar. Es-
tas obras constituyen un exorcismo,
pues «si bien el sadismo infantil es muy
frecuente, la culpa se prolonga y agran-
da en el hombre formado»,” lo que
hard que Sébato se autoexorcise al es-
cribir. Un evangelio gnostico (Tomds)
contiene estas palabras de Jesis: «Si
sacas lo que hay dentro de ti, lo que no
saques te destruiré».* Con esto parece
identificarse el autor de E! tinel, para
quien se debe escribir s6lo cuando hay
algo realmente importante que decir.
De hecho, hay lapsos de trece afios
entre cada novela, y hasta ahora s6lo
ha publicado tres. Pero ha logrado to-
car el espiritu del piblico con la auten-
ticidad de su obra.

Su posicién se emparenta con la de
Sartre, en tanto que no olvida el com-
promiso. Dice Sartre:

3 Luis Wainerman, Sdbato y el misterio de
los ciegos, 1978, Buenos Aires, Castaiieda,
p. 15.

* Elaine Pagels, Los evangelios gnésticos,
1988, México, Critica, p. 13.
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en la literatura comprometida, el
compromiso no debe (...) inducir a
que se olvide la literatura (...) nues-
tra finalidad debe estribar tanto en
servir a la literatura infundiéndole
una sangre nueva como en Servir a
la colectividad tratando de darle la
literatura que le conviene.

En El otro rostro del peronismo (car-
ta abierta a Mariano Amadeo) Sabato
afirma: «Las torres de marfil, en que
tantos escritores y artistas se refugia-

ron, fueron siempre ilusorias y egoistas;’

hoy serfan tragicamente mezquinas».
Pero va més lejos, pues para €l todo
escritor, como testigo —mértir— de
su época, si es realmente profundo,
no puede eludir su situacién espacio-
temporal:

o se escribe por juego..., 0 se escri-
be para bucear la condicion del
hombre (...) Si denominamos gra-
tuito aquel primer género de ficcion
que solo estd hecho para procurar
esparcimiento o placer, este segun-
do (sic) podemos llamarlo proble-
mético, palabra (...) mis acertada
que la de comprometida; pues la pa-
labra compromiso suscita una canti-
dad de discusiones y de equivocos
entre los extremos del simple com-
promiso con un partido o una igle-
sia (...) y el extremo de eso que
podemos llamar problematicidad
(en: El escritor y sus fantasmas).

S Sartre, J.P., (Qué es la literatura?, 1981,
Buenos Aires, p. 24-5.
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El dilema no es entre literatura com-
prometida y no comprometida: «a cada
rato se olvida que hay un solo dilema
valido: literatura profunda y literatura
superﬁcial».6 Una obra literaria, si es
verdaderamente profunda, encarnara
los suefios y la visién de una nacidn, de
una época; ipso facto sera literatura
comprometida, aun cuando no haya
surgido con esos fines. Obras como
Martin Fierro, de Herndndez, o Don
Segundo Sombra, de Giiiraldes, encar-
nan atributos universales del hombre
en un gaucho, y asi como ya no se
escribe sobre gauchos porque hay otra
realidad, es imposible pretender elu-
dir los males metafisicos que nos aque-
jan. Sartre mismo advierte que uno de
los motivos principales del arte es la
necesidad del artista de sentirse esen-
cial en el mundo.

El escritor profundo, comprometi-
do, que Sabato llama «problematico»,
toma partido en la singularidad de su
época y entrevé los valores eternos alli
implicados. Toma conciencia de la cri-
sis, pero no la ve como un concepto
abstracto ni como una situacién que
solo se refleja en algunos aspectos de
la vida, como puede ser el religioso,
sino que acepta que ninguna obra de
arte puede ser abstraida de su tiempo
ni del lugar donde nacib.

La aseveracion no le resta origina-
lidad a la obra artistica, Por el contrario,

la obra cobra mayor representatividad’

e importancia en la medida que refleja

§ E. Sabato, “La cultura en la encrucijada
nacional”, en Crisis, 1971, Buenos Aires,
p. 30.

la cultura y la civilizacion del hombre
que la cred. Como Camus vive en el siglo
XX, su Caligula puede reflejar el an-
helo faustico del hombre moderno,
mads que la idiosincrasia del romano, y
Las moscas, de Sartre, es una exalta-
cion de la libertad como la entiende el
existencialismo de El sery la nada, mas
que la historia de Orestes.

En la obra literaria, siempre habra
referencias directas o indirectas, cons-
cientes oinconscientes alaépocaen que
al escritor le toco vivir. El irracionalismo
de las vanguardias representd fielmente
la crisis de valores en la época moderna.
Asi, recuerda Sabato en El escritory sus
fantasmas, Gauguin escribi6 a Strind-
berg: «Si nuestra vida estd enferma
también ha de estarlo nuestro arte».

Las vanguardias expresaron, con ex-
plosi6n, la multiplicidad de la crisis que
estremeci6 a Occidente. Cada vanguar-
dia quiso hallar una salida de la situa-
cion critica o representarla con el arte.
Ya Dostoievsky se habia percatado de
la crisis que atin no estallaba en su
plenitud, y en Memorias del subsuelo,
establecid que «Si la civilizacién no ha
hecho mas sanguinario al hombre, és-
te, bajo su influjo, se ha vuelto més (...)
cruel que antes».

Sébato define al escritor como «mar-
tir» en el sentido griego, como «testigo»
de su época, postura en total desa-
cuerdo —al menos en un nivel tedri-
co— con el llamado «arte por el arte»,
muy en boga con Gautier y los parna-
sianos. Si el artista es un testigo y esta

7 Obras completas, tomo II, México, Agui-
lar, p. 108.
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consciente de ello, automaticamente
se compromete: «Escritores como yo
—dice Sabato en Itinerario — nos for-
mamos espiritualmente en medio de
semejante desbarajuste y nuestras fic-
ciones revelan (...) el drama del ar-
gentino de hoy». En este sentido, la
bisqueda literaria tendra una direc-
cibén mds encaminada hacia lo que se
dice, que hacia la experimentacion for-
mal, mas hacia el fondo que hacia la
expresion. Ejemplo de esto es Kafka,
quien con formas tradicionales, revo-
lucioné el contenido por la profundi-
dad y el simbolismo de sus imigenes
y situaciones narrativas. Sin duda, su
obra representa la crisis espiritual del
hombre moderno.

Ahora bien, pensadores como Or-
tega y Gasset, que hablan de la «deshu-
manizacion del arte» y que demuestran
la deshumanizacién por el evidente di-
vorcio entre el piiblico y el creador en
el siglo XX, no advierten que el arte
contemporaneo, como lo hemos repe-
tido, representa la crisis de nuestra
época. Ortega afirma que «Es practi-
camente imposible hallar nuevos te-
mas. He aqui el primer factor de la
enorme dificultad objetiva y no perso-
nal que supone componer una novela
aceptable en la presente altitud de los
tiempos» B Elfilésofo hizo esta afirma-
cién en 1925. No es necesario enumerar
las obras maestras que surgieron des-
pués, aito tras afio, tanto en Europa
como en América, en el género nove-
listico. Si para Ortega el arte esta «des-

8 Ideas sobre la novela, 1982, Madrid,
Espasa Calpe, p. 162.
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humanizado», para Sabato, en cam-
bio, es el piblico quien lo est4; el
artista, a diferencia del paiblico-masa
embutido en fabricas u oficinas, con-
serva los atributos més preciosos del
ser humano. Para Ortega hay una «cri-
sis del arte». Para Sabato hay un arte
dela crisis, es decir: no es el arte el que
estd propiamente en crisis, toda socie-
dad lo necesita. La novela surgida de la
crisis tratard de ser catértica y cognos-
citiva, de integrar la realidad humana
desintegrada por la civilizacion racio-
nal y abstracta.” Para ello, yano le inte-
resard —en la misma medida que en el
siglo XIX — la descripci6n objetiva de
la realidad. El elemento psicoldgico
sera decisivo, asi como la modifica-
ci6on de la estructura de lanovela. Ejem-
plos de-esta transformacién son las obras
de Dos Passos, Faulkner o el Ulises, de
Joyce. La produccién novelistica se vol-
verd mas compleja. En Abaddon, el
exterminador, el mismo Sibato, como
personaje, dice: «La novela de hoy, al
menos en sus mas ambiciosas expre-
siones, debe intentar la descripcion
total del hombre, desde sus delirios
hasta su logica», y: «Mientras no sea-
mos capaces de una expresion tan inte-
gradora, defendamos (...) el derecho
de hacer novelas monstruosas».

Pero dejemos a un lado la crisis que
Ortegale adjudica al arte del siglo XX.
Es oportuno concentrarnos en un lap-
so de tiempo de gran importancia: la
segunda posguerra y sus efectos. Para

® Cfr. Tres aproximaciones a la literatura

de nuestro tiempo, 1968, Santiago de Chile,

Ed. Universitaria, p. 77.
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entonces (1945 en adelante), las van-
guardias ya habran muerto, pero no la
crisis que las vio nacer. Para compene-
trarse con Onetti, Mallea o Sabato, es
necesario hablar de la «<angustia» de la
posguerra. Nadie més indicado que el
«filésofo de la crisis», Sartre, quien
afirma, en {Qué es la literatura? (p. 198):

La angustia, ¢l abandono y los su-
dores de sangre comienzan paraun
hombre cuando no puede tener otro
_testigo que él mismo; es entonces
cuando (...) experimenta hasta el
extremo su condicién de hombre.
Verdad es que distamos mucho de
haber experimentado todos esta an-
gustia, pero (...) nos ha obsesiona-
do a todos como una amenaza y
una promesa; durante cinco anos,
hemos vivido fascinados y, como
no toméibamos a la ligera nuestro
oficio de escritor, esta fascinaci6n
se refleja todavia en nuestras obras:
nos hemos dedicado a hacer una
literatura de situaciones extremas.

Estas situaciones son las que mejor
encarnan la novelistica de la posgue-
rra. Ya en El lobo estepario (1927),
de Hesse, las encontramos mezcladas
con magia, irracionalismo y angustia.
Gracias a que la novela es «el género
que mejor refleja los cambios de una
sociedad, pero también la conciencia
de estos cambios», - es como el género
ha pasado a ser uno de los mis impor-

1° A. Roa Bastos, “Imagen y perspectivas
de la narrativa latinoamericana actual”, en
Lacriticade lanovelaiberoamericana con-
tempordnea, UNAM, p. 42.

tantes desde el siglo XIX. Afirma Mir-
cea Eliade: «lanovela (...) ha ocupado
en las sociedades modernas, el lugar
que tenia la recitacién de los mitos y
de los cuentos en las sociedades tra-
dicionales y popularc:s».11 En efecto,
la estructura mitica de muchas novelas
modernas resulta evidente. Es posible
desentraiiar alli temas y personajes mi-
tolégicos: el tema del destino, muy im-
portante en E/l titnel y Sobre héroes...,

pero también el tema inicidtico, los com-
bates de un Héroe-Redentor, el mito fun-
dacional (la fundacién mitica de un
lugar), entre otros. La novelistica sa-
batiana pretende, en el fondo, unrescate
del mito: «es indiscutible que las obras
de arte son mitologias que revelan las
verdades altimas de la condicion hu-
mana» (Apologias y rechazos, Seix Ba-
rral), y en una entrevista lo confirma:

En una civilizacién que nos ha
despojado de todas las antiguas y
sagradas manifestaciones del in-
consciente, en una cultura sin mi-
tos y sin misterios, s6lo queda para
el hombre de la calle la modesta
descarga de sus suefos, o la catar-
sis a través de las ficciones de esos
seres que estin condenados a so-
fiar por la comunidad entera. La
obra de estos creadores es una for-
ma mitologica de mostrarnos una
verdad sobre el cieloyel infierno.!

1 Mito y realidad, 1985, Barcelona, La-
bor, p. 198. :

1 «Censura, libertad y disentimiento”, en-
trevista de O. Baron Supervielle, Revista de
la UNAM, febrero 1979, México.
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Ademas, particularmente, lanovela
de la crisis desdefia la visién simplista
ymaniquea de los «buenos» y los «ma-
los». Las obras de Dostoievsky tienen
un inmenso valor psicolégico; sus per-
sonajes se contradicen como seres de
carne y hueso. Aquitodos los persona-
jes son héroes y antihéroes. No hay
esquemas definidos ni moldes. Lo esen-
cial es la contradiccién y el cambio.”

El caudal real y mitico tan diversoy
heterogéneo de América Latina, se ha
manifestado en una vasta produccién
novelistica en el siglo XX. A fines de
siglo, nos parece indispensable para
revalorizar nuestro ser. La crisis ar-
gentina se identifica con la europea,
con la salvedad de que en el pais suda-
mericano hay inexistencia de un pasado
grandioso; ni siquiera rastros histori-
cos consuelan al ser argentino. Para
Sébato ese pais padece de una doble
crisis, donde el europeismo se hace
necesario. Por tanto, podemos hablar
también de la novela de la «doble cri-
sis» argentina. Veamos la situacion dela
narrativa en la Argentina presabatiana.

Durante la década de los veinte,
una serie de escritores, muchos de los
cuales adoptaron la vanguardia llama-
da «ultraismo», se reunieron en torno
a la revista Martin Fierro. Entre ellos
figuraban Borges, Giiiraldes, Mallea y
Leopoldo Marechal. El grupo, empe-
fado en cambiar la literatura més que
en crear una literatura de tipo social,
fue llamado «los de Florida», barrio
lujoso de Buenos Aires. La creacién
de una literatura de tipo social fue la
misién del grupo de «Boedo», cuyo
nombre se tomo6 de un barrio popular

NOTAS

de la misma ciudad. Entre estos 1lti-
mos se encontraba Roberto Arlt. Am-
bos grupos son representativos de la
novela de la crisis argentina. Asi, el
titulo de uno de los cuentos del libro
de Mallea La ciudad junto al rio inmé-
vil (1936), «Conversacién», es muy ird-
nico, pues lo que el relato nos muestra
es precisamente la incomunicacion
de una pareja reunida en un bar para
«conversar». Los silencios de ambos
son la «nada» que separa a un indivi-
duo de otro. Pero no solo los silencios:
la misma «conversacion» es una inco-
municacién progresiva. Ademads, en este
cuento también se alude a la incomu-
nicaciéon de los humanos en general:
«La eterna cosa. No se entienden los
rusos con los alemanes. No se entien-
den los alemanes con los franceses. No
se entienden los franceses con los in-
gleses. Nadie se entiende. Tampoco se
entiende nada».> Y en EI juguete ra-
bioso, de Arlt, novela representativa del
grupo Boedo, encontramos, ademds de
la angustia existencial y la transgre-
sién, un horror ante la muerte. Dice
el protagonista: «Ser olvidado cuando
muera, eso si que es horrible», y mas
abajo: «Frente al horizonte recorrido
por navios de nubes, la conviccion de
una muerte eterna espantaba mi carne».

Sin embargo, la polémica entre am-
bos grupos se dio precisamente por la
carencia de grupos literarios en la Ar-
gentina. Para comprender hasta qué
punto este pafs est4 europeizado, has-

B Mallea, “Conversacién”, en S. Menton,
El cuento hispanoamericano, México, FCE,
p. 445.
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ta qué punto imita a Europa, citemos
las signientes palabras de Borges:

Recuerdo la polémica Boedo-Flo-
rida (...), tan célebre hoy. Y sin
embargo fue una broma tramada
por Roberto Marianiy Ernesto Pa-
lacio. A mi me situaron en Florida,
aunque yo habria preferido estar
en Boedo. Pero me dijeron que ya
estaba hecha la distribucion y yo,
desde luego, no pude hacer nada,
me resigné (...) Todos sabiamos
que era una broma. Ahora hay pro-
fesores universitarios que estudian
eso en serio (...) Ernesto Palacio
argumentaba que en Francia ha-
bia grupos literarios y entonces,
para no ser menos, acd habia que
hacer lo mismo. Una broma que se
convirtié en programa de la litera-
tura argemina.l

Como podemos ver, incluso en la
creacion de grupos literarios, hubo una
deliberada europeizacion. Pero supo-
niendo que en verdad hubo una polé-
mica entre ambos grupos, ahora estd
tan distante que las diferencias se van
perdiendo. Lo que siresultaindudable
es que tanto el «grupo» de Boedo co-
mo el de Florida, representan la litera-
tura de la crisis en la Argentina de su
tiempo. El hecho de que muchos artis-
tas se hayan unido al «ultraismo» (de
ultra, més alla), constituye una prucba.
Incluso la literatura posterior de Bor-
ges, a pesar de sus elementos fantasti-

" Didlogos Borges-Sdbato, op. cit, p. 17-
27. Subrayado mio.

cos, pertenece también a una literatura
profunda, metafisica. Dice Angel Ra-
ma: «Pienso que a veces hay en lo
fantéstico algo mucho mas metido en
lo profundo y en la problemitica mas
auténtica que mucha literatura realis-
ta que exteriormente dice estar en los
problemas».15 Esta afirmaci6n se pue-
de aplicar a Borges, pues en su obra
plasma la condicion humana y por ello
encarna la crisis de nuestro tiempo,
como Cervantes la del suyo.

En cuanto a’El finel, indudable-
mente también es novela de la crisis,
una obra, como dice Sartre, de «situa-
ciones extremas». Y si bien Castel no
puede, como apunta Predmore, retra-
tar la crisis de Occidente por tratarse
de un psicépata,'® la novela en su con-
junto silo hace. Aunque no se contem-
ple en la obra, esa locura (tomando en
cuenta la visién de Sdbato), surgi6 a
consecuencia del efecto que la crisis
produjo en un ser hipersensible, efec-
to que acarred la incomunicacién y la
soledad, primero, y después el anhelo
de un Absocluto (el amor de Maria
Iribarne) que lo aleje precisamente de
la crisis y que finalizard en la desespe-
ranza més abrupta.

15 «Fantasmas, delirios y alucinaciones”,
enActual narrativa latinoamericana, 1970,
I.a Habana, Casa de las Américas, p. 68.

Y Cfr. Un estudio critico de las novelas de
Ernesto Sdbato, 1981, Madrid, Jos€ Porrda
Turanzas, p. 34.
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