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Milán, icuál es el momento de la poesia hispanoamericana y cómo se 
explicarla déntro de ese momento tu libro: Nivel medio verdadero de las 
aguas que se besan? 

Visto desde aquí, desde México, el momento de la poesía hispanoa­
mericana es para mí muy confuso. Y se trata de una doble confusión, 
primero porque es.una confusión latinoamericana, en cuanto alConti­
nente; y es una confusión que se integra a una confusión general que 
padece toda manifestación que pueda llamarse arte en la actualidad. 

El arte está en confusión porque ha dejado de tener la función que 49 
tenía; ya no es, ya no está en el lugar que aparentemente intentó 
colocarlo el Renacimiento, que es el lugar de una usurpación ... 

La firma de la obra de arte en el Renacimiento significa el pasaje del 
arte de un lugar a otro; es decir, la intención de crear un lugar para el 
arte, que nunca pudo cuajar. 

Y la prueba de ello es el intento de restituir al arte un lugar que nunca 
tuvo en esa misma sociedad. Es un producto directo del Renacimiento, 
pasado por el Siglo de las Luces. 

En cuanto a la segunda confusión señalaría lo siguiente: yo no me 
atrevería a decir que la poesía latinoamericana es un reflejo claro de otro 
tipo de poesías. Es más, no incluiría a la poesía latinoamericana dentro 
de la poesía de la lengua, me refiero a que no haría una asimilación 
España-Latinoamérica por el simple hecho de hablar la misma lengua, o 
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porque somos un continente conquistado por España. No, yo creo que 
la poesía está un poco al margen, o salida del territorio de la lengua. Y 
es un problema de la poesía corno práctica general. Es decir, el problema 
de lugar de la poesía. Desde dónde se hace, desde dónde se practica esa 
poesía? Desde Latinoamérica, que es un continente desprevenido -di­
gamos así- en cuanto a las influencias que recibe. Porque primero fue 
la influencia española, después fue la influencia francesa, ahora es la 
influencia estadounidense. En general, si nosotros estarnos abiertos a 
todo ese tipo de influencias, no hay nada, creo yo, que pueda legitimarnos 
corno un continente diferente respecto a las tendencias hegemónicas del 
momento, en relación a la ideología dominante del mundo occidental, 
que es una. No hay nada que nos aparte de ahí, salvo lo que podernos 
considerar corno nuestra tradición. Y depende, también, de a qué llama­
remos nuestra tradición. 

¿Dónde empieza? Yo sé donde empieza nuestra tradición a nivel de 
poesía lírica latinoamericana: empieza con Daría. Él es el hombre que 
rompe la frontera de Latinoamérica y coloca a la poesía latinoamericana 
dentro de Europa, y es reverenciado por los españoles; porque hizo un 
truco de tipo formal, que es el siguiente: las formas utilizadas por Daría 
dentro de la lengua pertenecen a la poesía frances,a, y no a la poesía 
española; Latinoamérica entra a Europa no por la puerta de España, sino 

50 por la puerta de Francia traducida al español; eso es Rubén Daría, en 
parte, corno actitud ante la lengua. 

¿cómo ubicarías entonces a Daría, en este no lugar del arte, en esta 
nueva mediación que no le corresponde, hasta cierto punto, al arte? 

Cuando yo digo usurpación estoy hablando de la traducción, del pasaje 
de lo sagrado a lo profano, es decir: del arte que intenta ocupar, corno 
mediación, el lugar de una mediación anterior, que era la del arte 
religioso, el arte icónico medieval, que se reconocía corno usurpación, es 
decir, el ícono decía estoy mediando. En el Renacimiento la obra ya no 
dice: estoy mediando, está diciendo.: yo soy este lugar, yo ya no estoy en el 
medio, estoy en el centro ... Por eso aparece la firma, por eso digo que el 
lugar es lo que ahí está en entredicho. 

Ahora, dentro de esta práctica de no lugar, Rubén Daría circula con 
la lógica, la misma lógica de no lugar. Es decir, un hombre no cambia la 
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lógica de un fenómeno, él lo único que hace es, dentro de la lógica de no 
lugar, conseguir un pseudo lugar latinoamericano en Europa. Él es el 
fundador de la presencia latinoamericana en Europa. Después viene la 
vanguardia: Huidobro, Girando, Vallejo, Pablo Neruda, que establecen 
lo que podría llamarse la presencia de la poesía latinoamericana en 
general. Pero Daría es el que abre todo. Y lo abre desde la lógica de 
no-lugar, no desde la lógica de lugar. Ésta es la segunda confusión. 

En consecuencia, ¿Latinoamérica con la poesía latinoamericana, la 
poesía que se hace desde acá, continuaría siendo un continente despreve­
nido? 

¿Hoy? 

Sí, hoy. 

Sería desprevenido si no hubiera habido, por ejemplo, aportes de 
fenómenos como el de la Poesía Concreta brasileña, que aunque perte­
nece a otra lengua es un fenómeno absolutamente crítico y que toma 
como bandera justamente el desnivel en que está situada la poesía 
latinoamericana, la poesía de la "colonia" -para decirlo así- en rela-
ción con la "metrópoli". A través de la lectura que hacen ellos del 51 
Manifiesto Antropofágico de 1928 de Oswald de Andrade, un poeta 
brasileño que plantea las cosas así: si nosotros somos colonizados, la 
única manera de competir con el mercado es en los términos del merca-
do. Canibalizar los productos, la materia prima ideológica del mercado 
y reelaborar a nivel local, transgrediendo todos los órdenes y los sistemas 
e imponiendo un producto nuevo con la misma lógica de ellos. Ésa era 
la propuesta de Oswald de Andrade. Basándose en la ecuación hamle­
tiana de to be or not to be, Ser o no Ser, y tomando como referencia la 
existencia de los indios Tupís brasileños, él decía: tu-pí or not tu b~ that 
is the cuestion ... Es una lógica contra otra ... La poesía concreta brasileña 
en 1950 absorbe esa contradicción planteada por Oswald de Andrade y 
la proyecta a nivel internacional, general. Cae también dentro del marco 
latinoamericano de habla española, y hay muchos poetas influidos por 
ella, incluso Octavio Paz, Blanco está escrito a la luz de la Poesía 
Concreta brasileña. 
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Son gente que recupera para América Latina el legado de las vanguar­
dias históricas y le dan una redimensión a partir de acá ... Es muy impor­
tante eso, la década del 50... Por lo mismo digo: ya no somos tan 
desprevenidos cuando hubo movimientos integrales que funcionaron, a 
mitad de siglo, como ése. Digo hubo, porque ahora es otra cosa: nuestra 
diferencia ya no está evidenciada. 

El modernismo hispanoamericano que estaba, con Daría, entre el 
siglo pasado y éste, todavía era un movimiento teóricamente insuficiente. 
Pero estos otros tipos, los brasileños, son teóricamente competentes. 

Errar y La vida mantis son los títulos de los otros dos libros tuyos que 
componen el volumen al cual nos estamos refiriendo, ahora dime: ¿por 
qué el nivel de las aguas que se besan es medio verdadero? 

Bueno, el título del libro parte de un enfrentamiento de dos lógicas, 
veamos: una es la lógica racional que plantea un nivel medio verdadero 
--casi aristotélico. Es un planteo racional tomado de un mojón que vi a 
la salida de la Catedral, la primera vez que entré a la Catedral Metropo­
litana. Yo estaba parado esperando para cruzar la yalle cuando me di 
vuelta y vi una inscripción que decía: Nivel medio verdadero de las aguas 
del Lago de Texcoco, ciento no sé cuántos metros ... Pensé esto mide la 

. 52 profundidad, el nivel medio verdadero ... , porque lo otro estaba como 
borrado ... , y me dije, parece un ready-made, lo tengo que usar .. , Y esperé 
como quince años para usarlo, no sabía dónde ponerlo ... 

Eso era una lógica -la lógica del nivel medio verdadero- que ahorita, 
como la lógica de la Verdad del Método (entre comillas), casi podría ser 
enumerada o nombrada por Aristóteles. 

· Ahora, las aguas que se besan, ese es un punto imposible; es el punto 
del imposible porque no hay un momento en que las aguas se besan. 
Porque las aguas que se pueden besar son las del río que van a dar a la 
mar, como dice Manrique. No hay un punto donde esas aguas se besan. 
Es decir, se mezclan, pero no hay un momento del beso de las aguas, no 
existe. El enfrentamiento de las dos lógicas es lo que produce el choque 
en el mismo título del libro. 

Como está planteado en la sintaxis parecería que existe una conse­
cuencia lógica en la segunda parte del título, pero no. Las aguas que se 
besan no pueden tener un nivel medio verdadero, es decir, el título 
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empieza de una manera lógica y por la mitad se corta, y sigue una 
conclusión irracional. Es un título que intenta señalar como desestruc­
turar la imposibilidad. Porque ¿qué ocurre con la poesía? Si uno toma 
las aguas que se besan como metáfora, que sería el territorio de la poesía, 
funciona. Decir las aguas que se besan, es pronunciar una metáfora como 
cualquier otra; por decir: las aguas que se acercan o que se tocan o que se 
confunden. .. ; ahora, besarse es una actividad que pertenece al terreno 
de lo humano. Humanizar las aguas ahí, en el acercamiento, pertenece 
al terreno metafórico. Si uno enfrenta las dos frases sucede que, primero: 
la poesía tiene una lógica diferente; segundo, el nivel medio no es tal, no 
es tan medio ni tan verdadero; porque si continúa un título iniciado con 
una lógica distinta sin que sea descubierto el conflicto, entonces, es 
mentira. Eso es lo que yo trato de decir en el título: nivel medio, a nivel 
sintáctico, por un lado. Ahora, por otro lado, existe la trampa ¿cuál es el 
nivel medio verdadero de las aguas que se besan? Desde el punto de vista 
de la poesía es el nivel de lo humano, porque el hombre lo que ha perdido, 
desde este punto de vista, desde mi punto de vista, es el nivel medio. Es 
decir, cuando -y ahí viene de nuevo la usurpación-, en el Renacimien-
to, el hombre se coloca como centro se desestabiliza en relación con su 
medio, baja de esc~la, y también rebaja de escala a la divinidad. Es decir 
Dios queda para abajo, el hombre queda para abajo y el animal sigue 
soportando el peso en esa lógica de abajo hacia arriba que hemos 53 
planteado siempre, ¿no?, del hombre como escala media. 

Ahora, ése es el intento de decir: éste es el nivel humano entre la lógica 
del método y lo imposible. Ahí de alguna manera está constituido lo 
humano. Ése creo que es el punto que habría que recuperar. Ese nivel 
medio. Es decir, el hombre no puede ser centro del mundo. 

Eso es lo que, de alguna manera, estoy planteando; porque produce 
lógicas como ésta, como la del título, que solamente son válidas en el 
terreno,de la poesía. 

Planteado de otra manera, creo que el libro, su eficacia, está en señalar 
que todo ocurre fuera de ahí, que el problema no está tanto digamos así, 
en el libro sino que está fuera. Es un libro que remite al mundo, no se 
remite a sí mismo. 

Te haré un comentario que precisa el lugar de donde tomaste el título 
para tu libro. El mojón que mide el nivel de las aguas del lago de Texcoco 
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está precisamente frente al edificio del Monte Piedad, eso dice mucho 
también. 

Y está aliado de la Catedral. .. 

... y al lado de la Catedral, en efecto. 

Al lado de la Catedral, es decir, el nivel medio verdadero, el método 
racional, está aliado de la representación o de la casa o del edificio que 
de alguna manera alberga dentro de lo que es México, a la Divinidad o 
lo que debería de ser la Divinidad. Está aliado. 

¿Del Errar, o del error, y de La vida mantis, cuáles son las aguas que 
se besan? 

El errar es la conciencia. Errar, en la otra acepción, es pecar. Es decir, 
hay una dimensión religiosa, que ya arranca desde ahí, en la poesía que 
hago. Reconocer el error para el método racional, desde el punto de vista 
de la mentalidad positiva que el ser humano occidental actual tiene, es 
un acto de reconocimiento difícil, sobre todo planteado desde el punto 
de vista poético. 

54 Errar es el único concepto válido dentro de un no lugar. Porque si el 
no lugar es real, el no lugar del arte o de la poesía, en un mundo que no 
es el nuestro lo único que nos corresponde es errar; errar y errar, porque 
no podemos acertar en un hábitat o en un medio que no nos pertenece. 
Ahí el errar y el error se juntan porque estamos fuera de lugar, digamos 
así. Te remito a lo anterior: perdimos el medio, si no estamos en el medio 
sólo podemos errar en el doble sentido de la palabra. Porque el medio 
no es nuestro y la poesía es un movimiento extraño dentro del mundo, 
por eso paso de la conciencia del error a La vida mantis --que quiere 
decir la vida por adivinación-; para acertar uno sólo puede moverse por 
adivinación, oracularmente. 

¿por qué España? 

Mira, España por lo siguiente: la poesía no tiene lugar. Por lo tanto 
no tiene mercado. La poesía latinoamericana no se lee. Latinoamérica 
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es un Continente donde la lectura está prácticamente abolida o reducida 
a su mínima expresión. La gente lee, creo, para no perder el lenguaje, 
para no perder el habla, pero lee cualquier cosa. Porque en este mundo 
impera el dominio de la comunicación mínima. El dominio de la comu­
nicación utilitaria, que no tiene nada que ver con la poesía. Porque la 
poesía no es comunicación utilitaria. En ese sentido, en el sentido de la 
comunicación, la poesía es completamente inútil porque no puede resol­
ver problemas cotidianos. 

Nosotros vivimos el habla en el nivel de la cotidianidad. Ahora, ése es 
muy especialmente el nivel de Latinoamérica. Que por supuesto tiene 
connotaciones sociales, políticas, económi<:;as, y de lo que quieras hablar, 
¿no? Ahora, ése es el nivel; plantear un libro en España es como decir: 
mira, América Latina todavía se resiste a la comunicación utilitaria, de 
determinada manera. 

Es el planteo de la poesía, y ahí englobamos un segundo paso dentro 
de la lógica del no lugar, que es: la poesía como un acto de resistencia 
dentro de un no lugar. Así, topo lógicamente considerado, es un acto que 
ocurre en América Latina; luego, dentro de un no lugar que es el poético. 

Tu país -Umguay- ha nutrido a algunas de las mejores tradiciones 
de poetas de incalculable valor, Lautréamont, por ejemplo, de quien parte 
una de esas tradiciones, ¿A qué Orden, con mayúscula, atribuyes dicho 55 
fenómeno? 

Lautréamont influye a través de Los cantos de maldoror, (1890) que 
son un verdadero ataque, un ataque directo contra la sociedad y contra 
el hombre moderno, cuando irrumpe el hombre técnico. Están escritos, 
efectivamente por un nacido en Uruguay -Isidore Ducasse- de padres 
franceses, que se va a los 17 años a Francia y 1 O años después muere. 

Es enarbolado como bandera por el surrealismo junto con Rimbaud, 
y como bandera de libertad, como bandera de denuncia del hombre 
técnico. El otro poeta famoso que Uruguay da al mundo es Jules Lafor­
gue. Es curioso, digo da al mundo porque hay un monumento, que es un 
barquito, en una plaza uruguaya que dice: "a los tres poetas que Uruguay 
dio a Francia", Lautréamont, Jules Laforgue y Supervielle, y es un 
barquito ... Sí, el Uruguay es consciente de que da, dio poetas, hizo nacer 
en su tierra poetas para exportación. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 41, verano 1995.



EDUARDO AGUILAR 

Jules Laforgue, que también murió antes de los 30 años, nacido en 
Uruguay y con una peripecia semejante a Lautréamont, fue el poeta que 
más influyó en Ezra Pound y en T.S. Eliot, que son dos de los más grandes 
poetas de este siglo. Es decir, cómo es posible que Uruguay, que es 
considerado dentro de América Latina como uno de los países más 
"cultos" en el sentido cartesiano, más lógicos, más aristotélicos, sistemá­
ticos, con un territorio de 70,000 Km cuadrados y una población entre 
dos y tres millones de habitantes en la actualidad (que no ha variado 
mucho porcentualmente desde fines del siglo XIX), haya podido dar dos 
poetas de ese tamaño. A mí me parece algo muy raro, y me parece que 
efectivamente el nacimiento de ,esos dos poetas ahí señala a Uruguay 
como una fuente de no lugar. 

Entonces, Milán ¿qué significa ser poeta, uru!J!-layo, residente en el 
México de ahora? 

Bueno, para mí..., mira, yo vine a México porque leí un libro que decía, 
Vine a Coma/a porque me dijeron que aquí vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo ... Yo vine a México atraído por Pedro Páramo. El México que a 
mí interesa es ése México mítico de Pedro Páramo, que considero una 
de las obras más grandes de la literatura de este siglo. 

56 Ahora, ese México, que logra coexistir con el lenguaje de la vida y de 
la muerte y no intenta privilegiar ninguno, que vive en la aceptación de 
esa coexistencia terrible, es el México mítico que a mí me atrae, esa fuerza 
que viene de ahí..., es la que a mí me hizo venir a México. 

Y o no vine a México por ninguna otra razón. En todo caso si vine a 
México fue huyendo de la racionalidad implacable, o huyendo de un 
mundo que sólo me decía que lo único que se podía hacer era racionali­
zarlo todo. Vine buscando un México mítico y fue el México que real­
mente encontré. Y es con el México que me llevo mejor; es con ese 
México mítico, y no con un México turístico-mítico. 

Con ese México volcánico, con el México magnético. Con el México 
del valle, ¿no? Aunque sea el valle de lágrimas. Con ése yo me llevo bien. 

Se me quedó muy grabado lo del barquito, ¿cómo viniste tú? 
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· Ellos salieron por agua, Lautréamont y Laforgue salieron por agua. A 
mi me tocó salir por aire. Pero de cualquier manera lo que importa es la 
salida. 

Creo que lo que importa en el cambio de Lautréamont y de Laforgue 
fue que pasaron de la semirracionalidad implacable a la totalidad racional 
implacable que es Francia. Cambiaron de intensidad racional y sucum­
bieron. 

· Yo creo que la intención para mí era justamente buscar el extremo 
opuesto de lo que pudiera ser la racionalidad uruguaya -imperante 
desde un punto de vista educativo- pero que a nivel mítico estaba 
señalando un lugar como México. PorqueUruguay es un país surtidor 
de nómadas, o un país que topológicamente está estructurado como no 
lugar o como lugar intermedio ... Históricamente es un país creado entre 
Brasil y Argentina para frenar el enfrentamiento entre esos dos países; 
es un país puesto en el medio. Está en el medio, no te olvides de eso. 

Está en el medio, y es un país que de alguna manera es un no lugar, 
porque no responde a nada. Es un país que tenía escasos indígenas, que 
acabó con todo y se quedó con la inmigración europea. Toda esa gente 
tiene un sentimiento de extrañeza. Está frente a un puerto, Montevideo, 
y vive en la extrañeza de estar en un lugar que no le pertenece. No 
conozco un uruguayo que se sienta en su lugar, profundamente. 

¿Qué posibilidades abre (o cierra) Nivel medio verdadero de las aguas 
que se besan para el quehacer poético latinomericano, subrayo, excluyo a 
España? 

Bueno, yo parto de una base, Errar, La vida mantis y Nivel medio 
verdadero de las aguas que se besan arrancan desde una propuesta ante 
el lenguaje que es bastante radical. 

Ante el lenguaje poético, es una propuesta bastante radical, como dije, 
reconociendo de antemano -incluso, en el título, Errar desde el punto de 
vista poético- que esto se trata de un error, porque efectivamente yo 
parto.de la base que el lenguaje está, o estaba en ese momento, viciado 
y vaciado; es decir, a través del lenguaje poético uno puede señalar el 
vaciamiento del lenguaje común o conversacional. Pero cuando el len­
guaje poético mismo ya está viciado, entonces hay que denunciar el vicio 
en el centro. Yo no puedo denunciar el vicio a partir de una posición 

57 
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ingenua. Entonces, el vaciamiento está asumido desde el título, esto está 
viciado y vaciado, hay un error aquí. Es decir, se parte de un límite. A 
partir del límite todo lo que se haga es ganancia. 

Ahora, salir de ahí, de esa postura radical, solamente lo podía hacer 
por vía, digamos así, oracular, es decir, rnántica. Que para los griegos 
significaba el nivel del poseso, del loco, del maníaco. Manía viene de 
rnántica, que también quiere decir adivinación. Lo que significa que era 
gente regida por el oráculo, guiada por el oráculo. Estarnos en el terri­
torio de la sabiduría, del preconocimiento. Estamos en el territorio de 
los filósofos presocráticos. Estarnos en el territorio de las pdrneras 
tragedias griegas; donde nos conducimos o nos orientarnos según un 
conocimiento oculto que es la sabiduría. 

Ese paso, esa vía, que es la vía rnantis entre el error y el nivel medio 
verdadero de lo imposible, se da en mí gracias a una guía nítida ,en una 
travesía mítica que tiene dos niveles: la guía espiritual de Gina Soto y el 
amor de Gabriela Gutiérrez. 

Ahora, claro, llego a una conclusión, que es la de ese momento, el 
reconocimiento o la reestructuración de algunos problemas planteados 
un poco más conceptualmente: el problema de la imagen, el problema 
del agotamiento del lenguaje, el problema de la falsa vivencia de la 
poesía, la poesía vivida falsamente. 

En consecuencia, Eduardo, ¿qué se defiende o se salva?, ¿se condena 
algo?, ¿queda algo indemne o inerme en ese libro? 

Yo creo que se enjuicia bastante: el nivel de absoluta desprotección, 
el nivel de desvirtuación, el nivel de desvalimiento en que está la poesía 
cuando toma conciencia de su no lugar, es decir, cuando el mundo ya te 
expulsó y te diste cuenta que te expulsó de un lugar que nunca tuviste ... 

Ese es el nivel que ahí se plantea. Es decir, cuando el mundo está en 
un problema de no lugar generalizado, de migraciones internas y eso 
coincide con lo poético. Entonces hay un principio de identidad ahí que 
empieza a funcionar y hay que denunciarlo; por eso el libro, todo el libro, 
está señalando que la importancia ocurre fuera de él, está en el mundo. 
Es decir, señala el mundo, el error de la poesía. 

Reconocer un error de la poesía o buscar un medio, es decir, volver a 
la poesía como mediadora es reconocer que el mundo ya no tiene lugar 
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para los poetas reales, aunque fuera un no lugar. Ya ni siquiera reconoce 
eso. Y no lo reconoce por el problema de la desvirtuación llevada a su 
última consecuencia: el intento de restitución del arte a lo social. Es decir, 
cuando la sociedad intenta restituirse algo que nunca tuvo. Significa 
entonces que está todo mal, para la sociedad y para el arte, digamos. Hay 
que denunciar esa posición del arte, y la sociedad queda denunciada 
automáticamente. Pienso que esa denuncia es clara en el libro. 

Lo que intento rescatar es el nivel de lo poético como verdadero, en 
el sentido de apostar por una resignificación del lugar del hombre. A 
partir del lugar, el hombre, la poesía adquiere su verdadero valor, pero 
la poesía no puede adquirir un valor diferente si el hombre no está en su 
lugar. Es decir, el no lugar de la poesía sobreviene a partir de un no lugar 
del hombre, y no viceversa. 

El hombre no perdió lugar porque la poesía lo perdió. La poesía perdió 
lugar, o nunca lo tuvo, porque el hombre se desajustó. Digo, hoy nosotros 
no podemos, creo yo, plantear alternativas o salidas artísticas o estéticas 
que no refieran a una generalidad. Es como querer hacer poesía fuera 
de la Tierra. Si yo pienso a la poesía como un producto humano, aunque 
sea vehículo de otro tipo de voces, y aunque se pueda considerar a la 
poesía como vehículo de un habla extraña -un habla de la divinidad, un 
Don, o como se quiera plantear- tiene que pasar por el medio que es 
lo humano. Porque lo humano es justamente una posición de mediación 59 
entre dos órdenes; y si uno no recoloca o resignifica al hombre como 
mediador entre los órdenes, la poesía va a estar siempre fuera de lugar. 
Siempre va a estar fuera de lugar, porque antes tenía el lugar de la 
mediación; cuando se pone en el lugar de la no mediación o cuando 
quiere ser otra cosa que mediación, ahí se pierde. Yo estoy por reponer 
o resignificar el lugar de la mediación. Es ahí donde se da el problema 
para mí. 

Milán, creer, sostener, aseverar que las posibilidades del lenguaje son 
infinitas (en el sentido de que es plástico) ... , partir de ahí es no creer en 
nada. ¿En qué creíste para hacer la poesía que hiciste, que queda consig­
nada en este volumen, la poesía que estás fonnulando, parte de la cual 
-ya hemos hablado- está inédita en este momento? 
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Bueno, para mí, asumir el infinito, así, en esa categoría, es salir del 
medio justamente. Es desvirtuar la posición media; considerar el lengua­
je infinito sería considerarlo como una totalidad que está fuera del 
hombre. Ahora, si ese infinito no pasa por el hombre, no se puede 
traducir aquí. Es decir, lcuál es el mediador en ese infinito? Incluso si 
consideramos el mundo como lenguaje infinito, eso tiene que pasar por 
el mediador. Tiene que pasar por la mediación que es el hombre; es decir, 
si yo me dejo hablar como poeta por el infinito y no me considero hombre, 
me considero Dios. Perdí. Mi lugar tiene que ser humano siempre. 
Porque si no al considerarme otra cosa desvirtúo al infinito, porque el 
orden es ése. Nunca se puede postular al lenguaje poético, al lenguaje 
de las artes como infinitos a partir de lo humano. Porque no es lo humano 
lo que decide la categoría infinita. Si el infinito existe es porque está por 
encima de lo humano y se define por sí mismo. No necesita del hombre 
para ser definido. Se expresa a través del hombre, y se expresa para ser 
significado aquí, en el mundo. Y adquiere varias traducciones. Pero en 
esto, insisto, el problema es dónde está el mediador, dónde está el 
hombre ahí para que se exprese el infinito y el lenguaje como infinito; el 
hombre tiene que estar en su lugar. Mientras no haya ese lugar o no haya 
la verificación de ese lugar, habrá que seguir insistiendo en esa pérdida 
de lugar, desde diferentes maneras. 

60 El principio es la descolocación del hombre, después viene el no lugar 
de la poesía. El que está descolocado primero es el hombre, los poetas 
no tienen la culpa, serán cómplices, pero no son los culpables. 

En consecuencia con todo lo anterior que hemos hablado, Milán, ¿qué 
tipo de lector supondría esta poesía publicada ahora, y todo este plantea­
miento que está detrás de ella? 

Ahí hay un problema que es serio. Si uno ve, por ejemplo, que éste es 
el mundo de la ficción, el mundo donde se lee narrativa porquela historia 
fue negada; cuando no hay un sentido, un rumbo en la sociedad, la gente 
necesita identificarse con un destino que esté, aunque sea, en la ficción. 
Por eso se consume tanta ficción hoy en día, porque la ficción promete 
un destino más o menos regulado que la vida o la sociedad o el hombre 
mismo no se lo permiten o no lo visualizan. 
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Frente al lenguaje de la ficción claramente estipulado como sustitu­
ción de un rumbo que la sociedad ya no tiene, coincide el auge de la 
narrativa con un quiebre en el concepto de la historia; se sustituye, el 
sentido de afuera se sustituye por un sentido íntimo, particular, que es 
la lectura de la ficción. 

En vez de vivir la historia leemos ficción, y vivimos imaginariamente 
una historia personal; nos identificamos con el héroe de la novela porque 
no podemos ser el héroe de lo social. 

Es el contexto que actúa ahora cuando se lee ficción -porque no 
olvides que estamos en la sociedad de los medios de comunicación de 
masa, la sociedad de la imagen y del sonido. Es la sociedad de los actores 
y de los cantantes, como dice Kosik. Es decir, ahí está el sonido y la 
representación, la imagen, y es la televisión la que regula. Evidentemen­
te, la lectura de ficción es una lectura secundaria, y consecuentemente, 
la de la poesía sería como una lectura terciaria. Es decir, la de la poesía 
sería una última lectura. Ahora, si la poesía no defiende ese coto especial, 
es decir, ese no lugar, ocurre lo que ocurre con la publicidad que asimila 
recursos poéticos y los utiliza para vender productos. Eso es lo contrario 
de una práctica original de la poesía, que es la de señalar una diferencia. 

A finales del siglo pasado en Rusia los narradores realizaron una suerte 
de indagación histórica sobre el sentido del país mso -que después se 61 
convierte en la Unión Soviética. Tu has dicho que la narrativa, la que hoy 
se lee, responde a un quiebre en la historia; no indaga, y en,consecuencia 
sustituye a la realidad por la ficción; no indaga históricamente cuál es el 
sentido de esta historia que estamos viviendo ahora. ¿La poesía realiza, 
desde ese no lugar, alguna indagación sobre la historia? 

Sí, yo creo que la tarea de la poesía es justamente resignificar, reponer 
los significados como un ejercicio de memoria, como un acto de resisten­
cia contra toda evidencia. La resistencia como manifestación de valores 
y realidades humanos que tienden a la desaparición. 

EÍ poeta es una especie de tigre de Bengala que va quedando por ahí. 
Pero no puede ser autocomplaciente porque es consciente. El tigre de 
Bengala no es consciente y por eso tiene una dimensión conmovedora. 
(Digo, un poeta autocomplaciente es Jo último que se puede tolerar a la 
especie humana. Un poeta enamorado de su poesía, un artista enamo-
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rado de su arte, en este momento es lo último). Porque si están en vías 
de desaparición y se comparan con los animales que desaparecen por 
obra del hombre -no por ellos- entonces, nos equivocamos de nuevo. 
Eso ya ni siquiera se puede leer, hay que tirarlo. 

Ante la disolución que causaba el poder totalitario -me refiero otra vez 
a la Unión Soviética y toda su secuela- se defendió la literatura, el arte, 
la poesía como un método de conocimiento, alternativo posiblemente, 
¿qué opinas, en efecto, se le puede pedir eso a la poesía? 

Yo considero a la poesía un linaje, un linaje que atraviesa distintas 
épocas y encarna de diferentes maneras. Es un lenguaje que transmite 
un conocimiento anterior, pero dentro de su momento, del momento 
histórico que le toca vivir. Lo vive como puede, por ejemplo: a Maya­
kosky le toca vivir dentro de la revolución soviética y encarar o ser víctima 
de varias contradicciones. A otros les toca vivir en Latinoamérica en los 
90, a Baudelaire o a Rimbaud les tocó vivir el siglo XIX en Francia, a 
Góngora en el Barroco en España ... , son distintos momentos de lo 
mismo. Es un conocimiento estable el que transmite la poesía. Las 
encarnaciones se pueden dar de diferentes maneras. Ningún poeta que 
ha sobrevivido ha desoído su momento, y la manifestación de lo que tiene 

62 que transmitir la debe adecuar temporalmente. Es decir, no se puede 
plantear temporalmente como eterno, porque eso es una traición a la 
poesía. 

El desafío para alguien que es poeta consiste en aplicar o transmitir 
esa sabiduría poética en su momento y con las condiciones que tiene en 
ese momento. Un poeta del siglo XX no puede actuar como si fuera uno 
del siglo XVIII, no puede escribir dentro de aquella lógica. 

La impresión que me causó tu libro cuando lo leí fue que habías llegado 
a un límite en él o con él. 

Sí, efectivamente, hay un límite ahí. 

Creo que la pregunta se sintetizaría mejor así, ¿qué viene después de 
esto? 
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Después del reconocimiento de lo poético, de la verificación de su no 
lugar; viene la asunción de esos dos niveles. Hay que escribir justamente 
desde un no lugar, con la conciencia de un no lugar. Es decir, antes 
escribía acerca de un no lugar, pero la conciencia no siempre era patente. 
A partir de la conciencia de un no lugar uno puede resignificar en 
términos de lugar. Es decir, uno puede deslindar posiciones y recuperar 
algo que este mundo deberá recuperar: el concepto de distancia. En este 
mundo no hay distancia, todo está cerca, no hay trabajo, ya no se pueden 
hacer viajes iniciáticos, a todo se llega demasiado rápido. Uno viaja y no 
se da cuenta de que viajó. El viaje no tiene importancia ya. Uno viaja y 
ya llegó. No hay el trabajo de las pruebas del camino. Yo creo que si uno 
recupera la distancia ve los lugares que debe reponer. Ve cuáles son los 
lugares de los cuales se movieron las cosas y en qué sentido se movieron. 
Eso se puede ver precisamente cuando uno recupera la distancia. Una 
vez más, el problema es el tiempo. Y o encontré el tiempo en México. 

Me decías que llegaste por aire a un lugar que te permitió recuperar la 
dimensión del mito, iesto seria consecuente con lo que me estás diciendo? 

Sí, yo creo que el hombre ya no conoce esa vía, la del mito, para hacer 
esa especie de viaje o para tomarse la vida como un viaje o para recupe-
rar, justamente, la distancia. Recuperar la distancia quiere decir recono- 63 
cer. Reconocer la distancia, y a partir del reconocimiento de la distancia 
reponerse como lugar. Si no hay distancia no hay posición y no hay 
identificación de órdenes. Todo está confundido en el momento de caos 
en que vivimos ahora. Pero de caos real. Caos quiere decir, en un sentido, 
indiferenciación, mezcla, desorden en el sentido de no reconocimiento 
o no distinción de los diversos órdenes. No quiere decir anarquía o 
asaltantes en todas las esquinas. No, quiere decir no reconocimiento de 
los órdenes que existen porque se les negó. En seguida, el hombre fue 
desordenándolo todo sistemáticamente hasta que llegó al desorden final, 
que es intentar desordenar lo que lo sostiene (que es un límite): la Tierra. 
Señalábamos esa paradoja, l.cómo es posible estar parado sobre algo a 
lo que llamamos Madre, y pisarlo? A nivel epistemológico esa es una 
paradoja que el hombre tiene que resolver. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 41, verano 1995.




