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ENTREVISTA A

EDUARDO MILAN*
Eduardo Aguilar**

El lugar de la Poesia

Mildn, écudl es el momento de la poesia hispanoamericana y cémo se
explicaria dentro de ese momento tu libro: Nivel medio verdadero de las
aguas que se besan?

Visto desde aqui, desde México, el momento de la poesia hispanoa-
mericana es para mi muy confuso. Y se trata de una doble confusién,
primero porque €s.una confusion latinoamericana, en cuanto al Conti-
nente; y es una confusién que se integra a una confusién general que
padece toda manifestacién que pueda llamarse arte en la actualidad.

El arte estd-en confusién porque ha dejado de tener la funcién que |49
tenia; ya no es, ya no estd en el lugar que aparentemente intentd
colocarlo el Renacimiento, que es el lugar de una usurpacion...

La firma de la obra de arte en el Renacimiento significa el pasaje del
arte de un lugar a otro; es decir, la intencidn de crear un lugar para el
arte, que nunca pudo cuajar.

Y la prueba de ello es el intento de restituir al arte un lugar que nunca
tuvo en esa misma sociedad. Es un producto directo del Renacimiento,
pasado por el Siglo de las Luces.

En cuanto a la segunda confusién sefialaria lo siguiente: yo no me
atreveria a decir que la poesia latinoamericana es un reflejo claro de otro
tipo de poesias. Es més, no incluirfa a la poesia latinoamericana dentro
de la poesia de la lengua, me refiero a que no haria una asimilacion
Espaifia-Latinoamérica por el simple hecho de hablar la misma lengua, o
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porque somos un continente conquistado por Espafia. No, yo creo que
la poesia esta un poco al margen, o salida del territorio de la lengua. Y
es un problema de la poesia como préctica general. Es decir, el problema
de lugar de la poesia. Desde donde se hace, desde donde se practica esa
poesia? Desde Latinoamérica, que es un continente desprevenido —di-
gamos asi— en cuanto a las influencias que recibe. Porque primero fue
la influencia espafiola, después fue la influencia francesa, ahora es la
influencia estadounidense. En general, si nosotros estamos abiertos a
todo ese tipo de influencias, no hay nada, creo yo, que pueda legitimarnos
como un continente diferente respecto a las tendencias hegemodnicas del
momento, en relacion a la ideologia dominante del mundo occidental,
que es una. No hay nada que nos aparte de ahi, salvo lo que podemos
considerar como nuestra tradicién. Y depende, también, de a qué llama-
remos nuestra tradicion.
¢{Dénde empieza? Yo sé donde empieza nuestra tradicién a nivel de
poesia lirica latinoamericana: empieza con Darfo. El es el hombre que
rompe la frontera de Latinoamérica y coloca a la poesia latinoamericana
dentro de Europa, y es reverenciado por los espafioles; porque hizo un
truco de tipo formal, que es el siguiente: las formas utilizadas por Darfo
dentro de la lengua pertenecen a la poesia francesa, y no a la poesia
espafiola; Latinoamérica entra a Europa no por la puerta de Espaia, sino
50| por la puerta de Francia traducida al espanol; eso es Rubén Dario, en
parte, como actitud ante la lengua.

{Como ubicarias entonces a Dario, en este no lugar del arte, en esta
nueva mediacion que no le corresponde, hasta cierto punto, al arte?

Cuando yo digo usurpacién estoy hablando de la traduccién, del pasaje
de lo sagrado a lo profano, es decir: del arte que intenta ocupar, como
mediacién, el lugar de una mediacién anterior, que era la del arte
religioso, el arte iconico medieval, que se reconocia como usurpacion, es
decir, el icono decia estoy mediando. En el Renacimiento la obra ya no
dice: estoy mediando, esta diciendo: yo soy este lugar, yo ya no estoy en el
medio, estoy en el centro... Por eso aparece la firma, por eso digo que e/
lugar es lo que ahi esté en entredicho.

Ahora, dentro de esta préctica de no lugar, Rubén Dario circula con
la 16gica, la misma légica de no lugar. Es decir, un hombre no cambia la
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l6gica de un fendmeno, €l lo Gnico que hace es, dentro de la 16gica de no
lugar, conseguir un pseudo lugar latinoamericano en Europa. El es el
fundador de la presencia latinoamericana en Europa. Después viene la
vanguardia: Huidobro, Girondo, Vallejo, Pablo Neruda, que establecen
lo que podria llamarse la presencia de la poesia latinoamericana en
general. Pero Dario es el que abre todo. Y lo abre desde la 16gica de
no-lugar, no desde la 16gica de lugar. Esta es la segunda confusién.

En consecuencia, ¢{Latinoamérica con la poesia latinoamericana, la
poesia que se hace desde acd, continuaria siendo un continente despreve-
nido? '

¢Hoy?
Si, hoy.

Serfa desprevenido si no hubiera habido, por ejemplo, aportes de
fenémenos como el de la Poesia Concreta brasilena, que aunque perte-
nece a otra lengua es un fenémeno absolutamente critico y que toma
como bandera justamente el desnivel en que estd situada la poesia
latinoamericana, la poesia de la “colonia” —para decirlo asi— en rela-
cién con la “metrépoli”. A través de la lectura que hacen ellos del |51
Manifiesto Antropofégico de 1928 de Oswald de Andrade, un poeta
brasilefio que plantea las cosas asi: si nosotros somos colonizados, la
unica manera de competir con el mercado es en los términos del merca-
do. Canibalizar los productos, la materia prima ideol6gica del mercado
y reelaborar a nivel local, transgrediendo todos los 6rdenesy los sistemas
e imponiendo un producto nuevo con la misma lgica de ellos. Esa era
la propuesta de Oswald de Andrade. Basandose en la ecuacién hamle-
tiana de to be or not to be, Ser o no Ser, y tomando como referencia la
existencia de los indios Tupis brasilefios, €l decia: fu-pi or not tu bi, that
is the cuestion... Es una l6gica contra otra... La poesia concreta brasilefia
en 1950 absorbe esa contradiccién planteada por Oswald de Andradey
la proyecta a nivel internacional, general. Cae también dentro del marco
latinoamericano de habla espaiola, y hay muchos poetas influidos por
ella, incluso Octavio Paz, Blanco estd escrito a la luz de la Poesia
Concreta brasilena. -
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Son gente que recupera para América Latina el legado de las vanguar-
dias historicas y le dan una redimension a partir de ac4... Es muy impor-
tante eso, la década del 50... Por lo mismo digo: ya no somos tan
desprevenidos cuando hubo movimientos integrales que funcionaron, a
mitad de siglo, como ése. Digo hubo, porque ahora es otra cosa: nuestra
diferencia ya no esté evidenciada.

El modernismo hispanoamericano que estaba, con Dario, entre el
siglo pasadoy éste, todavia era un movimiento tedricamente insuficiente.
Pero estos otros tipos, los brasilefios, son tedricamente competentes.

Errar y La vida mantis son los titulos de los otros dos libros tuyos que
componen el volumen dl cual nos estamos refiriendo, ahora dime: épor
qué el nivel de las aguas que se besan es medio verdadero?

Bueno, el titulo del libro parte de un enfrentamiento de dos l6gicas,
veamos: una es la l6gica racional que plantea un nivel medio verdadero
—casi aristotélico. Es un planteo racional tomado de un mojén que vi a
la salida de la Catedral, la primera vez que entré a la Catedral Metropo-
litana. Yo estaba parado esperando para cruzar la calle cuando me di
vuelta y vi una inscripcion que decia: Nivel medio verdadero de las aguas
del Lago de Texcoco, ciento no sé cuéntos metros... Pensé esto mide la

52| profundidad, el nivel medio verdadero..., porque lo otro estaba como
borrado..., y me dije, parece un ready-made, lo tengo que usar... 'Y esperé
como quince afos para usarlo, no sabia dénde ponerlo...

Eso era una l6gica —la 16gica del nivel medio verdadero— que ahorita,
como la l6gica de la Verdad del Método (entre comillas), casi podria ser
enumerada o nombrada por Aristételes.

- Ahora, las aguas que se besan, ese es un punto imposible; es el punto
del imposible porque no hay un momento en que las aguas se besan.
Porque las aguas que se pueden besar son las del rio que van adar a la
mar, como dice Manrique. No hay un punto donde esas aguas se besan.
Es decir, se mezclan, pero no hay un momento del beso de las aguas, no
existe. El enfrentamiento de las dos loglcas es lo que produce el choque
en el mismo titulo del libro.

- Como estd planteado en la sintaxis pareceria que existe una conse-
cuencia logica en la segunda parte del titulo, pero no. Las aguas que se
besan no pueden tener un nivel medio verdadero, es decir, el titulo
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empieza de una manera légica y por la mitad se corta, y sigue una
conclusion irracional. Es un titulo que intenta sefialar como desestruc-
turar la imposibilidad. Porque ¢qué ocurre con la poesia? Si uno toma
las aguas que se besan como metafora, que seria el territorio de la poesia,
funciona. Decir las aguas que se besan, es pronunciar una metafora como
cualquier otra; por decir: las aguas que se acercan o que se tocan o que se
confunden...; ahora, besarse es una actividad que pertenece al terreno
de lo humano. Humanizar las aguas ahi, en el acercamiento, pertenece
al terreno metafdrico. Si uno enfrenta las dos frases sucede que, primero:
la poesia tiene una ldgica diferente; segundo, el nivel medio no es tal, no
es tan medio ni tan verdadero; porque si contintia un titulo iniciado con
una légica distinta sin que sea descubierto el conflicto, entonces, es
mentira. Eso es lo que yo trato de decir en el titulo: nivel medio, a nivel
sintactico, por un lado. Ahora, por otro lado, existe la trampa écudl es el
nivel medio verdadero de las aguas que se besan? Desde el punto de vista
dela poesiaes el nivel delo humano, porque elhombre lo que ha perdido,
desde este punto de vista, desde mi punto de vista, es el nivel medio. Es
decir, caando —y ahi viene de nuevo la usurpacidon—, en el Renacimien-
to, el hombre se coloca como centro se desestabiliza en relacién con su
medio, baja de escala, y también rebaja de escala a la divinidad. Es decir
Dios queda para aba]o el hombre queda para abajo y el animal sigue
soportando el peso en esa légica de abajo hacia arriba que hemos |33
planteado siempre, éno?, del hombre como escala media.

Abhora, ése es el intento de decir: éste es el nivel humano entre lalogica
del método y lo imposible. Ahi de alguna manera estd constituido lo
humano. Ese creo que es el punto que habria que recuperar. Ese nivel
medio. Es decir, el hombre no puede ser centro del mundo.

Eso es lo que, de alguna manera, estoy planteando; porque produce
16gicas como ésta, como la del titulo, que solamente son validas en el
terreno-de la poesia.

Planteado de otra manera, creo que el libro, su eficacia, esté en sefialar
que todo ocurre fuera de ahi, que el problema no esta tanto digamos asi,
en el libro sino que esté fuera. Es un libro que remite al mundo, no se
remite a si mismo.

Te haré un comentario que precisa el lugar de donde tomaste el titulo
para tu libro. El mojon que mide el nivel de las aguas del lago de Texcoco
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estd precisamente frente al edificio del Monte Piedad, eso dice mucho
también.

Y est4 al lado de la Catedral...
..y al lado de la Catedral, en efecto.

Al lado de la Catedral, es decir, el nivel medio verdadero, el método
racional, est4 al lado de la representacién o de la casa o del edificio que
de alguna manera alberga dentro de lo que es México, a la Divinidad o
lo que deberia de ser la Divinidad. Est4 al lado.

¢Del Errar, o del error, y de La vida mantis, cudles son las aguas que
se besan’?

El errar es la conciencia. Errar, en la otra acepcidn, es pecar. Es decir,
hay una dimensién religiosa, que ya arranca desde ahi, en la poesia que
hago. Reconocer el error para el método racional, desde el punto de vista
de la mentalidad positiva que el ser humano occidental actual tiene, es
un acto de reconocimiento dificil, sobre todo planteado desde el punto
de vista poético.

54|  Errar es el dnico concepto vélido dentro de un no lugar. Porque si el
no lugar es real, el no lugar del arte o de la poesia, en un mundo que no
es el nuestro lo Unico que nos corresponde es errar; errar y errar, porque
no podemos acertar en un habitat 0 en un medio que no nos pertenece.
Ahi el errar y el error se juntan porque estamos fuera de lugar, digamos
asi. Te remito a lo anterior: perdimos el medio, si no estamos en el medio
s6lo podemos errar en el doble sentido de la palabra. Porque €l medio
no es nuestro y la poesia es un movimiento extrafio dentro del mundo,
por eso paso de la conciencia del error a La vida mantis —que quiere
decir la vida por adivinacién—; para acertar uno sélo puede moverse por
adivinacién, oracularmente.

¢Por qué Esparia?

Mira, Espafa por lo siguiente: la poesia no tiene lugar. Por lo tanto
no tiene mercado. La poesia latinoamericana no se lee. Latinoamérica
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es un Continente donde la lectura est4 practicamente abolida o reducida
a su minima expresion. La gente lee, creo, para no perder el lenguaje,
para no perder el habla, pero lee cualquier cosa. Porque en este mundo
impera el dominio de la comunicacién minima. El dominio de la comu-
nicacion utilitaria, que no tiene nada que ver con la poesia. Porque la
poesia no es comunicacion utilitaria. En ese sentido, en el sentido de la
comunicacion, la poesia es completamente initil porque no puede resol-
ver problemas cotidianos.

Nosotros vivimos €l habla en el nivel de la cotldlamdad Ahora, ése es
muy especialmente el nivel de Latinoamérica. Que por supuesto tiene
connotaciones sociales, politicas, econdmicas, y de lo que quieras hablar,
¢no? Ahora, ése es el nivel; plantear un libro en Espafia es como decir:
mira, América Latina todavia se resiste a la comunicacion utilitaria, de
determinada manera.

Es el planteo de la poesia, y ahf englobamos un segundo paso dentro
de la 16gica del no lugar, que es: la poesia como un acto de resistencia
dentro de un no lugar. Asi, topolégicamente considerado, s un acto que
ocurre en América Latina; luego, dentro de un no Iugar que es el poético.

Tu pais —Uruguay— ha nutrido a algunas de las mejores tradiciones
de poetas de incalculable valor, Lautréamont, por ejemplo, de quien parte
una de esas tradiciones, (A qué Orden, con maytscula, atribuyes dicho | 55
fenémeno?

Lautréamont influye a través de Los cantos de maldoror, (1890) que
son un verdadero ataque, un ataque directo contra la sociedad y contra
el hombre moderno, cuando irrumpe el hombre técnico. Estan escritos,
efectivamente por un nacido en Uruguay —Isidore Ducasse— de padres
franceses, que se va a los 17 afios a Francia y 10 afios después muere.

Es enarbolado como bandera por el surrealismo junto con Rimbaud,
y como bandera de libertad, como bandera de denuncia del hombre
técnico. El otro poeta famoso que Uruguay da al mundo es Jules Lafor-
gue. Es curioso, digo da al mundo porque hay un monumento, que es un
barquito, en una plaza uruguaya que dice: “a los tres poetas que Uruguay
dio a Francia”, Lautréamont, Jules Laforgue y Supervielle, y es un
barquito... Si, el Uruguay es consciente de que da, dio poetas, hizo nacer
en su tierra poetas para exportacion.
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Jules Laforgue, que también muri6 antes de los 30 afios, nacido en
Uruguay y con una peripecia semejante a Lautréamont, fue el poeta que
mas influy6 en Ezra Pound y en T.S. Eliot, que son dos de los mas grandes
poetas de este siglo. Es decir, como es posible que Uruguay, que es
considerado dentro de América Latina como uno de los paises més
“cultos” en el sentido cartesiano, mas 16gicos, més aristotélicos, sistema-
ticos, con un territorio de 70,000 Km cuadrados y una poblacién entre
dos y tres millones de habitantes en la actualidad (que no ha variado
mucho porcentualmente desde fines del siglo XIX), haya podido dar dos
poetas de ese tamafio. A mi me parece algo muy raro, y me parece que
efectivamente el nacimiento de esos dos poetas ahi sefiala a Uruguay
como una fuente de no lugar.

Entonces, Mildn {qué significa ser poeta, uruguayo, residente en el
Meéxico de ahora?

Bueno, para mi..., mira, yo vine a México porque lei un libro que decia,
Vine a Comala porque me dijeron que aqui vivia mi padre, un tal Pedro
Pdramo... Yo vine a México atraido por Pedro Pdramo. El México que a
mi interesa es ése México mitico de Pedro Pdramo, que considero una
de las obras mas grandes de la literatura de este siglo.
56 Ahora, ese México, que logra coexistir con el lenguaje de la vida y de
la muerte y no intenta privilegiar ninguno, que vive en la aceptacién de
esa coexistencia terrible, es el México mitico que a mi me atrae, esafuerza
que viene de ahi..., es la que a mi me hizo venir a México.

Yo no vine a México por ninguna otra razén. En todo caso si vine a
México fue huyendo de la racionalidad implacable, o huyendo de un
mundo que sélo me decfa que lo Unico que se podia hacer era racionali-
zarlo todo. Vine buscando un México mitico y fue el México que real-
mente encontré. Y es con el México que me llevo mejor; es con ese
México mitico, y no con un México turistico-mitico.

Con ese México volcénico, con el México magnético. Con el México
delvalle, ino? Aunque sea el valle de lagrimas. Con ése yo me llevo bien.

Se me quedo muy grabado lo del barquito, {como viniste fi?
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“Ellos salieron por agua, Lautréamont y Laforgue salieron por agua. A
mi me toco salir por aire. Pero de cualquier manera lo que importa es la
salida.

Creo que lo que importa en el cambio de Lautréamont y de Laforgue
fue que pasaron de la semirracionalidad implacable a la totalidad racional
implacable que es Francia. Cambiaron de intensidad racional y sucum-
bieron.

- Yo creo que la intencién para mi era justamente buscar el extremo
opuesto de lo que pudiera ser la racionalidad uruguaya —imperante
desde un punto de vista educativo— pero que a nivel mitico estaba
sefialando un lugar como México. Porque Uruguay es un pais surtidor
de némadas, o un pais que topolGgicamente est4 estructurado como no
lugar o como lugar intermedio... Histéricamente es un pais creado entre
Brasil y Argentina para frenar el enfrentamiento entre esos dos paises;
es un pais puesto en el medio. Estd en el medio, no te olvides de eso.

Esta en el medio, y es un pais que de alguna manera es un no lugar,
porque no responde a nada. Es un pafs que tenfa escasos indigenas, que
acabé con todo y se quedd con la inmigracién europea. Toda esa gente
tiene un sentimiento de extrafieza. Esta frente a un puerto, Montevideo,
y vive en la extrafieza de estar en un lugar que no le pertenece. No
CONOZco un uruguayo que se sienta en su lugar, profundamente.

: 57

¢Qué posibilidades abre (o cierra) Nivel medio verdadero de las aguas

que se besan para el quehacer poético latinomericano, subrayo, excluyo a
Esparia?

Bueno, yo parto de una base, Errar, La vida mantis y Nivel medio
verdadero de las aguas que se besan arrancan desde una propuesta ante
el lenguaje que es bastante radical.

Ante el lenguaje poético, es una propuesta bastante radical, como dije,
reconociendo de antemano —incluso, en el titulo, Errar desde el punto de
vista poético— que esto se trata de un error, porque efectivamente yo
parto.de la base que el lenguaje esté, o estaba en ese momento, viciado
y vaciado; es decir, a través del lenguaje poético uno puede sefialar el
vaciamiento del lenguaje comin o conversacional. Pero cuando el len-
guaje poético mismo ya esté viciado, entonces hay que denunciar el vicio
en el centro. Yo no puedo denunciar el vicio a partir de una posicién

Estudios 41, verano 1995.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

EDUARDO AGUILAR

ingenua. Entonces, el vaciamiento esta asumido desde el titulo, esto estd
viciado y vaciado, hay un error aqui. Es decir, se parte de un limite. A
partir del limite todo lo que se haga es ganancia.

Abhora, salir de ahi, de esa postura radical, solamente lo podia hacer
por via, digamos asi, oracular, es decir, mantica. Que para los griegos
significaba el nivel del poseso, del loco, del manifaco. Mania viene de
mantica, que también quiere decir adivinacién. Lo que significa que era
gente regida por el ordculo, guiada por el oraculo. Estamos en el terri-
torio de la sabiduria, del preconocimiento. Estamos en el territorio de
los filésofos presocréticos. Estamos en el territorio de las primeras
tragedias griegas; donde nos conducimos o nos orientamos segin un
conocimiento oculto que es la sabidurfa.

Ese paso, esa via, que es la via mantis entre el error y el nivel medio
verdadero de lo imposible, se da en mi gracias a una guia nitida en una
travesia mitica que tiene dos niveles: la gufa espiritual de Gina Soto y el
amor de Gabriela Gutiérrez.

Ahora, claro, llego a una conclusién, que es la de ese momento, el
reconocimiento o la reestructuracion de algunos problemas planteados
un poco mas conceptualmente: el problema de la imagen, el problema
del agotamiento del lenguaje, el problema de la falsa vivencia de la
poesia, la poesia vivida falsamente.

58
En consecuencia, Eduardo, {qué se defiende o se salva?, ése condena
algo?, iqueda algo indemne o inerme en ese libro?

Yo creo que se enjuicia bastante: el nivel de absoluta desproteccidn,
el nivel de desvirtuacion, el nivel de desvalimiento en que esta la poesia
cuando toma conciencia de su no lugar, es decir, cuando el mundo ya te
expulsd y te diste cuenta que te expuls6 de un lugar que nunca tuviste...

Ese es el nivel que ahi se plantea. Es decir, cuando el mundo esta en
un problema de no lugar generalizado, de migraciones internas y eso
coincide con lo poético. Entonces hay un principio de identidad ahi que
empieza a funcionar y hay que denunciarlo; por eso el libro, todo el libro,
esta sefialando que la importancia ocurre fuera de €l, estd en el mundo.
Es decir, sefiala el mundo, el error de la poesia.

Reconocer un error de la poesia o buscar un medio, es decir, volver a
la poesia como mediadora es reconocer que €l mundo ya no tiene lugar
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para los poetas reales, aunque fuera un no lugar. Ya ni siquiera reconoce
eso. Y no lo reconoce por el problema de la desvirtuacion llevada a su
ultima consecuencia: el intento de restitucién del arte a lo social. Es decir,
cuando la sociedad intenta restituirse algo que nunca tuvo. Significa
entonces que estd todo mal, para la sociedad y para el arte, digamos. Hay
que denunciar esa posicion del arte, y la sociedad queda denunciada
automaticamente. Pienso que esa denuncia es clara en el libro.

Lo que intento rescatar es el nivel de lo poético como verdadero, en
el sentido de apostar por una resignificacién del lugar del hombre. A
partir del lugar, el hombre, la poesia adquiere su verdadero valor, pero
la poesia no puede adquirir un valor diferente si el hombre no esta en su
lugar. Es decir, el no lugar de la poesia sobreviene a partir de un no lugar
del hombre, y no viceversa.

Elhombre no perdid lugar porque la poesia lo perdio. La poesia perdio
lugar, o nunca lo tuvo, porque el hombre se desajustd. Digo, hoy nosotros
no podemos, creo yo, plantear alternativas o salidas artisticas o estéticas
que no refieran a una generalidad. Es como querer hacer poesia fuera
de la Tierra. Si yo pienso a la poesia como un producto humano, aunque
sea vehiculo de otro tipo de voces, y aunque se pueda considerar a la
poesia como vehiculo de un habla extrafia—un habla de la divinidad, un
Don, o como se quiera plantear— tiene que pasar por el medio que es
lo humano. Porque lo humano.es justamente una posicién de mediacién | 59
entre dos érdenes; y si uno no recoloca o resignifica al hombre como
mediador entre los 6rdenes, la poesia va a estar siempre fuera de lugar.
Siempre va a estar fuera de lugar, porque antes tenia el lugar de la
mediacion; cuando se pone en el lugar de la no mediacién o cuando
quiere ser otra cosa que mediacion, ahi se pierde. Yo estoy por reponer
o resignificar el lugar de la mediacién. Es ahf donde se da el problema
para mi.

Mildn, creer, sostener, aseverar que las posibilidades del lenguaje son
infinitas (en el sentido de que es pldstico)..., partir de ahi es no creer en
nada. (En qué creiste para hacer la poesia que hiciste, que queda consig-
nada en este volumen, la poesia que estds formulando, parte de la cual
—ya hemos hablado— estd inédita en este momenio?
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Bueno, para mi, asumir el infinito, asi, en esa categoria, es salir del
medio justamente. Es desvirtuar la posicion media; considerar el lengua-
je infinito serfa considerarlo como una totalidad que estd fuera del
hombre. Ahora, si ese infinito no pasa por el hombre, no se puede
traducir aqui. Es decir, ¢cuél es €l mediador en ese infinito? Incluso si
consideramos el mundo como lenguaje infinito, eso tiene que pasar por
el mediador. Tiene que pasar por la mediacion que es el hombre; es decir,
siyome dejo hablar como poeta por elinfinito yno me considero hombre,
me considero Dios. Perdi. Mi lugar tiene que ser humano siempre.
Porque si no al considerarme otra cosa desvirtio al infinito, porque el
orden es ése. Nunca se puede postular al lenguaje poético, al lenguaje
de las artes como infinitos a partir de lo humano. Porque no eslo humano
lo que decide la categoria infinita. Si el infinito existe es porque estd por
encima de lo humano y se define por s{ mismo. No necesita del hombre
para ser definido. Se expresa a través del hombre, y se expresa para ser
significado aqui, en el mundo. Y adquiere varias traducciones. Pero en
esto, insisto, el problema es dénde estd el mediador, dénde esta el
hombre ahi para que se exprese el infinito y el lenguaje como infinito; el
hombre tiene que estar en su lugar. Mientras no haya ese lugar o no haya
la verificacidn de ese lugar, habra que seguir insistiendo en esa pérdida
de lugar, desde diferentes maneras. ' ‘

60|  Elprincipio es la descolocacion del hombre, después viene el no lugar
de la poesia. El que esté descolocado primero es el hombre, los poetas
no tienen la culpa, serdn complices, pero no son los culpables.

En consecuencia con todo lo anterior que hemos hablado, Mildn, {qué
tipo de lector supondria esta poesia publicada ahora, y todo este plantea-
miento que estd detrds de ella?

Ahf hay un problema que es serio. Si uno ve, por ejemplo, que éste es
el mundo de la ficcién, el mundo donde se lee narrativa porque la historia
fue negada; cuando no hay un sentido, un rumbo en la sociedad, la gente
necesita identificarse con un destino que esté, aunque sea, en la ficcién.
Por eso se consume tanta ficcion hoy en dia, porque la ficcion promete
un destino mas o menos regulado que la vida o la sociedad o €l hombre
mismo no se lo permiten o no lo visualizan.
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Frente al lenguaje de la ficcidn claramente estipulado como sustitu-
cién de un rumbo que la sociedad ya no tiene, coincide el auge de la
narrativa con un quiebre en el concepto de la historia; se sustituye, el
sentido de afuera se sustituye por un sentido intimo, particular, que es
la lectura de la ficcion.

En vez de vivir la historia leemos ficcidn, y vivimos imaginariamente
una historia personal; nos identificamos con el héroe de la novela porque
no podemos ser €l héroe de lo social.

Es el contexto que actia ahora cuando se lee ficciobn —porque no
olvides que estamos en la sociedad de los medios de comunicacion de
masa, la sociedad de la imagen y del sonido. Es la sociedad de los actores
y de los cantantes, como dice Kosik. Es decir, ahi esté el sonido y la
representacion, la imagen, y es la television la que regula. Evidentemen-
te, la lectura de ficcion es una lectura secundaria, y consecuentemente,
la de la poesia seria como una lectura terciaria. Es decir, la de la poesia
serfa una Gltima lectura. Ahora, sila poesia no defiende ese coto especial,
es decir, ese no lugar, ocurre lo que ocurre con la publicidad que asimila
recursos poéticos y los utiliza para vender productos. Eso es lo contrario
de una practica original de la poesia, que es la de sefialar una diferencia.

A finales del siglo pasado en Rusia los narradores realizaron una suerte
de indagacion historica sobre el sentido del pais ruso —que después se | 61
convierte en la Union Soviética. Tu has dicho que la narrativa, la que hoy
se lee, responde a un quiebre en la historia; no indaga, y en.consecuencia
sustituye a la realidad por la ficcién; no indaga histéricamente cudl es el
sentido de esta historia que estamos viviendo ahora. ¢La poesia realiza,
desde ese no lugar, alguna indagacién sobre la historia?

Si, yo creo que la tarea de la poesia es justamente resignificar, reponer
los significados como un ejercicio de memoria, como un acto de resisten-
cia contra toda evidencia. La resistencia como manifestacion de valores
y realidades humanos que tienden a la desaparicion.

El poeta es una especie de tigre de Bengala que va quedando por ahi.
Pero no puede ser autocomplaciente porque es consciente. El tigre de
Bengala no es consciente y por eso tiene una dimensién conmovedora.
(Digo, un poeta autocomplaciente es lo tltimo que se puede tolerar a la
especie humana. Un poeta enamorado de su poesia, un artista enamo-
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rado de su arte, en este momento es lo ultimo). Porque si estdn en vias
de desaparicion y se comparan con los animales que desaparecen por
obra del hombre —no por ellos— entonces, nos equivocamos de nuevo.
Eso ya ni siquiera se puede leer, hay que tirarlo.

Ante la disolucion que causaba el poder totalitario —me refiero otra vez
a la Unién Soviética y toda su secuela— se defendio la literatura, el arte,
la poesia como un método de conocimiento, alternativo posiblemente,
équé opinas, en efecto, se le puede pedir eso a la poesia?

Yo considero a la poesia un linaje, un linaje que atraviesa distintas
épocas y encarna de diferentes maneras. Es un lenguaje que transmite
un conocimiento anterior, pero dentro de su momento, del momento
histérico que le toca vivir. Lo vive como puede, por ejemplo: a Maya-
kosky le toca vivir dentro de la revolucidn soviéticay encarar o ser victima
de varias contradicciones. A otros les toca vivir en Latinoamérica en los
90, a Baudelaire o a Rimbaud les tocé vivir el siglo XIX en Francia, a
Gongora en el Barroco en Espafia..., son distintos momentos de lo
mismo. Es un conocimiento estable el que transmite la poesia. Las
encarnaciones se pueden dar de diferentes maneras. Ningln poeta que
ha sobrevivido ha desoido su momento, y la manifestacion de lo que tiene

62| que transmitir la debe adecuar temporalmente. Es decir, no se puede
plantear temporalmente como eterno, porque €so es una traicion a la
poesia. ‘

El desaffo para alguien que es poeta consiste en aplicar o transmitir
esa sabiduria poética en su momento y con las condiciones que tiene en
ese momento. Un poeta del siglo XX no puede actuar como si fuera uno
del siglo XVIII, no puede escribir dentro de aquella 16gica.

La impresion que me causé tu libro cuando lo lei fue que habias llegado
a un limite en él o con éL

Si, efectivamente, hay un limite ahi.

Creo que la pregunta se sintetizaria mejor ast, {qué viene después de
esto? '

Estudios 41, verano 1995.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizaciéon previamente por escrito.

ENTREVISTA A EDUARDO MILAN

Después del reconocimiento de lo poético, de la verificacién de su no
lugar; viene la asuncion de esos dos niveles. Hay que escribir justamente
desde un no lugar, con la conciencia de un no lugar. Es decir, antes
escribia acerca de un no lugar, pero la conciencia no siempre era patente.
A partir de la conciencia de un no lugar uno puede resignificar en
términos de lugar. Es decir, uno puede deslindar posiciones y recuperar
algo que este mundo deberd recuperar: el concepto de distancia. En este
mundo no hay distancia, todo esté cerca, no hay trabajo, ya no se pueden
hacer viajes iniciéticos, a todo se llega demasiado rapido. Uno viaja y no
se da cuenta de que viajé. El viaje no tiene importancia ya. Uno viaja y
ya llegé. No hay el trabajo de las pruebas del camino. Yo creo que si uno
recupera la distancia ve los lugares que debe reponer. Ve cules son los
lugares de los cuales se movieron las cosas y en qué sentido se movieron.
Eso se puede ver precisamente cuando uno recupera la distancia. Una
vez més, el problema es el tiempo. Yo encontré el tiempo en México.

Me decias que llegaste por aire a un lugar que te permitio recuperar la
dimension del mito, esto seria consecuente con lo que me estds diciendo?

S1, yo creo que el hombre ya no conoce esa via, la del mito, para hacer
esa especie de viaje o para tomarse la vida como un viaje o para recupe-
rar, justamente, la distancia. Recuperar la distancia quiere decir recono- | 63
cer. Reconocer la distancia, y a partir del reconocimiento de la distancia
reponerse como lugar. Si no hay distancia no hay posicién y no hay
identificacion de 6rdenes. Todo est4 confundido en el momento de caos
en que vivimos ahora. Pero de caos real. Caos quiere decir, en un sentido,
indiferenciacién, mezcla, desorden en el sentido de no reconocimiento
o no distincién de los diversos 6rdenes. No quiere decir anarquia o
asaltantes en todas las esquinas. No, quiere decir no reconocimiento de
los 6rdenes que existen porque se les negd. En seguida, €l hombre fue
desordenandolo todo sistematicamente hasta que llegd al desorden final,
que es intentar desordenar lo que lo sostiene (que es un limite): la Tierra.
Sefialdbamos esa paradoja, (como es posible estar parado sobre algo a
lo que llamamos Madre, y pisarlo? A nivel epistemoldgico esa es una
paradoja que el hombre tiene que resolver.
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