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ENTREVISTA CON
MARIO VARGAS
LLOSA

Jaime Perales*

Usted conocid intelectualmente a Octavio Paz en la década de los
cincuenta cuando leyé Piedra de Sol {En qué momento conocié a Paz
personalmente y cémo fue que lo invité a colaborar en la revista Plural,
que posteriormente se convertiria en Vuelta?

Conoci personalmente a Paz en Londres, probablemente en el afio 68
en casa de Carlos Fuentes, en una cena que dio Carlos para Octavio y
Mari Jo, que estaban de paso en Londres. También se encontraban
Guillermo Cabrera Infante y algunos jévenes escritores mexicanos cuyos | 7
nombres no recuerdo.

José Emilio Pacheco...

No, no estaba José Emilio. Ninguno de los que conozco yo, era un
grupo bastante amplio de aspirantes a escritores muy jovenes que esta-
ban de paso. En fin, era un grupo. Y bueno, me dio mucho gusto conocer
a Octavio, porque yo lo habja leido bastante y lo admiraba mucho, como
poetay ensayista. Creo que desde esa época Paz tenia ganas de publicar
una revista. Incluso cuando algin tiempo después nosotros publicamos
en Parfs una revista de vida muy effmera que se llamé Libre... ‘

Cuatro niimeros, me parece...

* BEgresado del ITAM, realiza estudios de posgrado en Georgetown University.
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Exactamente. Asociamos, por supuesto, a Octavio Paz en el proyecto
y recuerdo muy bien una carta de Octavio, me parece que a Julio
Cortézar, en la que criticaba mucho el nimero de Libre que acababa de
leer; se sentia muy decepcionado, decia que su proyecto se habia desfi-
gurado y que ésa no era la revista que necesitaba América Latina. No
recuerdo exactamente las criticas que hacfa, pero al poco tiempo apare-
cié Plural. Desde el principio la revista tuvo un alto nivel de calidad
artistica y una linea politica bastante clara. No estoy muy seguro si
coincidi6 o no con la aparicién Plural, pero estuvo muy cerca el famoso
caso Padilla, hecho fronterizo, en cierta forma, en la historia politica de
los intelectuales en América Latina y en la que Plural tuvo una posicién
muy definida.

Las revistas intelectuales, o fundadas por intelectuales, han nacido
debido a una funcidn especifica de la situacion cultural y politica de la
época: Revista de Occidente difundié en lengua espariola la gran cultura
alemana de principios de siglo; Partisan Review fue una:publicacion
cultural de izquierda que criticé el estalinismo; Sur establecio estrechos
vinculos culturales con América Latina y Europa y Mundo Nuevo fue
llamada “la gran revista” que promovié el Boom en toda Latinoamérica.

8| (Cudl seria la funcion o funciones especificas que Vuelta ha tenido en los
ultimos veintitrés afios?

La gran tarea de Plural, y luego de Vuelta (en realidad es la misma
revista aunque cambiada de nombre, ya que el espiritu fue el mismo: La
revista de Octavio Paz. Y sus principales colaboradores fueron los
mismos. No hubo ninguna escisién, hubo simplemente un despojo del
titulo) ha sido, por una parte, servir de tribuna a una serie de escritores
mexicanos y latinoamericanos que encontraron un érgano de expresion
de muy alto nivel para la poesia, para la narrativa y el ensayo y un
territorio en el cual cotejar sus simpatias y sus diferencias. Creo que en
este sentido, desde el punto de vista estético, la revista ha estado muy
abierta a la pluralidad.

También ha sido una ventana magnifica de lo que ocurria en otras
regiones culturales del mundo, tanto en Plural como en Vuelta se ha
traducido mucha poesia, ensayo, relatos del inglés, del francés y de otras
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lenguas, como el alemén y el italiano. La revista ha reflejado la gran
curiosidad universal que caracteriza al pensamiento de Octavio Paz.

Por otra parte, junto con la funcién literaria y artistica, ha tenido un
papel muy importante desde el punto de vista de las ideas y de la politica.
La revista ha sido muy claramente, desde un principio, defensora de la
opcién democrética, muy critica de todos los autoritarismos y totalitaris-
mos. Es una de las revistas que ha tenido menos complejo de inferioridad
frente a los comunistas y al marxismo, por ejemplo, a los que se enfrentd
desde un primer momento con mucha claridad y desde una perspectiva
democrética. Es una de las cosas que hay que agradecerle més a Plural y
a Vuelta. Hoy en dia eso no se aprecia bastante porque hay un consenso,
o casi, pues una mayoria de latinoamericanos —incluso en el campo
intelectual— defienden la opcién democrética. Es muy dificil para los
jévenes, como usted, imaginarse lo que ocurria hace veinte o treinta afios
en el campo ideoldgico en América Latina, donde defender la opcién
democrética era ser autométicamente descalificado por el medio intelec-
tual, arrinconado en un extremo; calificado de reaccionario, conserva-
dor, antiprogresista y casi expulsado de la historia. Esto se debe a que la
izquierda marxista dogmatica ejercitaba una inquisicion tanto ideol6gica
como ética.

Bueno, Plural y Vuelta les sirvi6 a escritores como yo, que desde los | 9
afos sesenta tenfamos una actitud critica frente al socialismo, al marxis-
mo, al colectivismo y al estatismo. Las revistas fueron realmente un
enorme estimulo, una magnifica trinchera para combatir, sin tener que
recurrir a los érganos de expresion efectivamente reaccionarios o con-
servadores. Creo que en ese sentido la labor de Paz y del grupo de
colaboradores que trabajaron con €l en estas dos publicaciones ha sido
valiosisimo. En este campo quiza ambas revistas han producido el més
grande impacto.

Pero usted no cree que en Plural, a diferencia de Vuelta, hubo una
especie de bisqueda en el sentido politico. Por ejemplo, hubo cierta
simpatia por algunos regimenes de cardcter estatista, como el de Velasco
Alvarado en Peni. Se publicaron articulos de Eric Hobsbwam, e incluso de
usted, que elogiaban a este tipo de regimenes que ideolégicamente serian...
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Bueno, yo creo que ni Plural, ni luego Vuelta, han sido revistas intoleran-
tes. En ellas se han encontrado muchas voces disidentes. No sélo en el
campo artistico, sino en el campo politico, en el cual hemos discutido
muchas veces sobre diversas opciones. Yo recuerdo que salio el libro de
Jorge Edwards a comienzos de los afios setenta...

Persona non grata.

Si, Persona non grata, del que en la misma revista hubo distintas
lecturas, como el caso de Emir Rodriguez Monegal. Yo recuerdo tam-
bién un ensayo muy polémico e interesante sobre El Salvador escrito por
Gabriel Zaid, “Colegas enemigos”. La revista ha defendido posiciones
democréticas, pero incluso abrié sus puertas a personas no muy demo-
craticas. En la época de Velasco, colaboraron muchos velasquistas. En
la época de la dictadura militar peruana, Julio Ortega, empleado de la
dictadura, colabor$ en la revista. La revista ha sido bastante abierta
dentro de una linea que no podia confundir a nadie. La propia posicién
frente al gobierno mexicano ha sido objeto de controversias en €l seno
de la misma revista. {No es verdad? Esa es una manera préctica de
demostrar que la revista es democratica, tolerante si hacer concesiones

10| sobre los principios, pero admitiendo el debate y la critica.

En la década de los ochenta Vuelta incrementé de manera sustancial
sus articulos politicos debido al papel protagénico de las democracias en
América Latina. Vueltaidealizé a la democracia como una variable moral
en la vida de las sociedades en desarrollo. Diez afios después se puede
observar que la transicion politica en América Latina ha sido lenta,
dolorosa y, en ocasiones, poco efectiva. En los casos particulares de las
experiencias de Brasil, Venezuela, Periiy Haiti {no cree usted que la actitud
de considerar a la democracia como un valor en si es una vision reduccio-
nista dada la extrema complejidad de Latinoamérica?

No, creo que no, creo que ésa es una vision inexacta. Yo creo que la
democracia ha funcionado en América Latina. Incluso en los casos méas
tragicos que se puedan mencionar, los de Brasil y Venezuela, en donde
la democracia ha sido incapaz de traer beneficios concretos en lo econo-
mico, no ha eliminado la corrupcién y hasta la ha fomentado; sin embar-
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go, los mecanismos democréticos han funcionado. En el caso de Brasil
se logré expulsar a un presidente corrupto, y a pesar de todo el sistema
no ha sido reemplazado por los cuarteles. En el caso de Venezuela ha
habido dos intentos de golpe, mucha corrupcion, ineficiencia escandalo-
sa, pero el sistema democrético no se ha desplomado; esperemos que no
se desplome.

En el Pert si, en cambio, el sistema se ha desplomado, pero porque
fue traicionado desde arriba: el Presidente, quien deberia garantizar la
supervivencia del sistema, le asesté una pufalada por la espalda en
complicidad con militares felones. Es verdad que la crisis en el Peru era
tremenda, que habia una enorme confusién, inseguridad, desconcierto,
por la inflacién, el despilfarro que habia dejado el gobierno anterior.
Quizas eso explica que el golpe tuviera simpatizantes a nivel popular.
Pero salvo el caso del Peri, donde se puede hablar de un golpe de estado
antidemocrético con cierto respaldo ciudadano, no ha habido ningin
otro. En Guatemala, cuando el sefior Serrano intenta imitar a Fujimori,
fracasa porquese levanta el pafs entero: se levantan obreros, campesinos,
empresarios, las instituciones, y le paran el golpe.

En el caso de Hait{ no hay ningiin tipo de apoyo popular para la
dictadura. Es una oligarquia que conspira con el ejército y que se sostiene
abase de terror. Mal que mal, lademocracia con todas las imperfecciones | 11
y deficiencias, que son comprensibles en América Latina, porque es un
continente sin tradicién democratica, estd sobreviviendo...

éSigue siendo el gobierno menos malo?

Sigue siendo del gobierno menos malo. Esta no es mi interpretacion,
creo cue éste es el consenso que existe en América Latina: que, a pesar
de todo, la democracia es preferible. Entonces, yo no soy tan pesimista,
no creo que haya habido una idealizacion de este sistema. Lo que pasa
es que la democracia es un proceso. No hay democracias perfectas... Hay
democracias en distinto grado de imperfeccién y la imperfeccién en
América Latina l6gicamente tiene que ser muy pronunciada. Pero me
parece que en lo politico Plural y Vuelta han sido bastante objetivas en
esto y no ha habido ningiin tipo de mistificacion, idealizacién de gobier-
nos ineficientes o corruptos. Se han hecho muchas criticas, también han
habido errores de informacidn, pero esto es absolutamente inevitable.
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¢En qué cree que ha fallado Vuelta?

Alahorade hacer criticas se pueden hacer muchas, pero lo importante
es que en el balance, lo positivo es inmensamente superior a lo negativo.
Quizé la lucha dentro del propio medio intelectual mexicano ha hecho
que Vuelta no pudiera abrirse lo suficientemente a todos los matices de
la intelectualidad mexicana. Esto es algo que se puede lamentar, pero es
muy dificil que no sea asi, cuando uno piensa que precisamente por sus
posiciones y por su prestigio y éxiio, tanto Plural como Vuelta han sido
ferozmente atacadas. El hecho mismo de que Plural se tuviera que
convertir en Vuelta da una idea de hasta qué punto estuvo hostilizada.
En parte por razones politicas, pero también por las envidias, emulacio-
nes y resentimientos que siempre envenenan la vida intelectual; Plural y
Vuelta han padecido mucho ese tipo de problemas, pero han tenido
también mucho apoyo, porque sin él, no se explicaria su supervivencia...
Las revistas literarias mueren con enorme facilidad —incluso en paises
muy desarrollados— y la supervivencia extraordinaria de esa revista es
algo que tenemos que agradecer.

Las revistas tienen su tiempo de caducidad. (Usted cree que Vuelta en
12| 4igiin momento debe de morir?

Mire creo que no vale la pena jugar al adivino. Hasta ahora la revista
juega un papel principalisimo. No hay una revista dentro de la lengua
espafiola que pueda competir con Vuelta; hay otras pero todas tienen
una radiacién muchisimo menor, una significacién més local. De tal
manera que creo Vuelta goza de una muy buena salud.

¢No hay alguna otra revista que pueda competir con Vuelta?
No conozco ninguna revista que pueda competir con Vuelta, y esto no
quiere decir que no haya, pero la verdad, desde el punto de vista cultural

nO CONOzco ninguna.

¢Una buena “dictadura cultural” como la que ejercié por ejemplo, Les
Temps Modernes de Sartre?

Estudios 38, otofio 1994.



O©ITAM Derechos Reservados. .
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

ENTREVISTA CON VARGAS LLOSA

Bueno... hay revistas que en algiin momento encarnan un momento
cultural. La Revista de Occidente de la época de Ortega, La Nouvelle
Revue Francaise, en la época de Gide o de Paulhan, Sur en la de Borges.
Naturalmente que han sido simbolos de una época. Creo que Vuelta y
Plural son muy representativas de lo que ha sido este perfodo que
comienza con los alborotos del Mayo de 68 y que se cierra con el
desplome del totalitarismo, de los estados socialistas, con la democrati-
zacion en América Latina y, por ltimo, con las convulsiones que esta
viviendo ahora México.. Creo que es una revista que ha vivido este
periodo tan tumultuoso, tan turbulento, que en el futuro los historiado-
res de la cultura van a tener que ir a consultar Plural y Vuelta para saber
cémo se vivieron todos estos acontecimientos desde una perspectiva
latinoamericana.

A raiz del primer Encuentro Vuelta celebrado en México hace tres afios
se pueden distinguir dos posiciones interesantes con respecto a la conexién
entre capitalismo y democracia. Por una parte autores como Daniel Bell,
Irving Howe y el propio Octavio Paz han tenido una actitud critica y de
cierta reserva con respecto a esta conexién mdgica y polémica. Por otra
parte se encuentra la suya, de defensa. Dada la experiencia de algunas
multinacionales, como la ITT Company en Chile en la década de los |13
setenta, que han atentado contra la democracia en Latinoamérica no cree
que esta relacién en ocasiones es exagerada y perniciosa?

No, creo que hacer esa critica es confundir el efecto con la causa.
Adam Smith dijo una cosa muy gréfica sobre lo que es una empresa
capitalista y lo que es un empresario. Si un empresario estd bien encarri-
lado, es decir, si estd colocado sobre las reglas de juego del mercado libre,
competitivo, se convierte en una fuerza creativa extraordinaria. Crea
riqueza, crea trabajo y es un factor de progreso y prosperidad para una
sociedad. Ahora, si ese empresario y esa empresa no son colocados sobre
los rieles del mercado libre, sino por ejemplo, sobre un sistema de tipo
mercantilista, en el cual el éxito no depende de los consumidores sino de
los privilegios que concede el poder politico como prebendas, monopo-
lios, divisas a precios preferenciales, etc., entonces, esas reglas de juego
inmediatamente se convierten en las reglas con las que funcionan el
empresario y la empresa. Naturalmente, esa empresa se convierte en un
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factor extraordinario de corrupcién, porque sise trata de corromper para
triunfar, las empresas van a corromper funcionarios. Ahora, no hay que
confundir el efecto con la causa: quien fija las reglas del juego no deben
ser las empresas, debe ser el poder politico en manos de los repre-
sentantes elegidos. Quienes fijan las reglas del juego son los estados, son
los gobiernos.

Entonces, hay que pedir a los estados y los gobiernos que fijen leyes y
reglas de juego que impidan a las empresas ser perjudiciales, que con-
viertan a las empresas en unos instrumentos fundamentalmente creado-
res de riqueza, trabajo y prosperidad. Ese es el sistema que, donde ha
funcionado, ha traido no solamente prosperidad a los pueblos, sino que
ha consolidado las instituciones y ha dado estabilidad a la democracia. El
sistema ha sido imperfecto, desde luego, y siempre va a ser imperfecto,
pero donde menos imperfecto es, funciona mejor. La relacién entre
empresa privada, economfa de mercado y democracia es inevitable. No
hay ninguna alternativa, écual serfa la alternativa? Todos los gobiernos
autoritarios, totalitarios, desde el punto de vista han sido ineficientes,
han sido corrompidos, y al final han sido rechazados brutalmente por los
propios pueblos.

14\ La relacidn entre intelectuales y Estado en México es muy cercana. La
revista Vuelta ha sido criticada por tener una relacién no con el Estado
sino con la empresa privada, tal es el caso de la television en México, la
cual representa un poder igual de grave que el Estado. ¢No cree usted que
la relacion entre Vuelta y la television en México le resta cierta distancia
critica a la revista publicada por Paz?

Yo no estoy en condiciones de pronuneiarme sobre algo que no
eonozco, Yo no sé cual es la relacidn de Vuelta con Televisa, Asist{ a un
congreso que, efectivamente, fue patmcmado p@r Televisa, pero lo que
pued@ decir de ese congreso es que ninguna de las personas presentes
tuvimos la menor limitacidn para expresarnos y, a usted le costa, yo me
expresé con total libertad (incluso a disgusto de los propios organizado-
res del evento)., Mi idea es que un intelectual debe tratar de mantener
su independencia del poder polftico y de los otros poderes también,
Naturalmente que esto no siempre es posible, yo lo sé, desde luego, pero
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mientras més independiente se es, se escribe con mayor libertad. De esto
no me cabe ninguna duda.

Como intelectual latinoamericano {cree que exista alguna diferencia
entre los intelectuales en Latinoamérica y en México?

Si, hay diferencias. La diferencia es que el PRI hasido un sistema muy
exitoso en cooptar a la clase intelectual. Lo ha hecho de una manera muy
novedosa en relacién con los otros sistemas autoritarios y totalitarios,
que generalmente cooptan al intelectual degradédndolo, convirtiéndolo
en un instrumento, al que se le exige el servilismo y, a veces, la abyeccion.
La habilidad del PRI ha estado més bien en sobornar muy sutilmente a
la clase intelectual ayudéndola, subsididndola, concediéndole trabajos
fantasmas que le permitfan sobrevivir, éno es verdad? Incorpordndola a
su servicio diplomético y a cargos piblicos que muchas veces eran formas
disimuladas de subsidio, sin exigir del intelectual ese tipo de servilismo
extremo, caracterfstico por ejemplo de las dictaduras comunistas. En
muchos casos esas reglas de juegos sutiles al intelectual mexicano le
permitfan ejercitar la critica y hasta le pedfan que lo hiciera. Una critica,

claro, hecha dentro de ciertas reglas, de tal manera que el sistema pudiera -

mostrar al mundo, y a la propia sociedad mexicana, que era un sistema
abierto, que respetaba la disidencia. Ha sido una manera verdaderamen-
te diabdlica, pero muy exitosa, de neutralizar a la clase intelectual,

¢Eso no pasa en ninguna parte de América Latina?

Eso no pasa en ninguna parte del mundo, Los gobiernos autoritarios
o tienen un gran desprecio al intelectual y no se interesan absolutamente
en él para censurarlo porque no lo consideran peligroso, o lo compran y
lo convierten en un elemento instrumental, que envilece y degrada al
intelectual. En esos pafses el intelectual estd en la disyuntiva de ser un
cortesano o un disidente, En México no ha oeurrido esto; en México los
intelectuales que han sido castigados son aquellos pocos que el régimen
no ha podido neutralizar, Un Revueltas, por ejemplo, al que mandaron
a la cdreel, es un caso muy excepeional, El PRI no ha querido mandar
intelectuales a la edreel; lo ha hecho cuando no ha tenido mds remedio,
cuando eran excesivamente rebeldes, Ha preferido siempre sobornatlos

15
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de una manera delicada. Los intelectuales tienen que vivir, entonces les
crea trabajos; tampoco los hace ricos, les permite sobrevivir dentro de
una dependencia que simplemente los limita. Les da coartadas, les ha
permitido siempre el izquierdismo, ha sido una de las astucias del PRI
El intelectual mexicano podia ser muy izquierdista con respecto al resto
del mundo, y mantenido por el Estado. Eso era perfecto. Al PRI eso le
gustaba y le servia mucho porque daba al mundo la imagen de que era
un gobierno muy progresista. Los intelectuales mexicanos siempre esta-
ban a la vanguardia del combate: Contra el imperialismo, contra el
colonialismo, y al mismo tiempo vivian de los sueldos del PRI. Entonces,
eso ha creado esa situacién anémala. Lo interesante es que esto no ha
sido concebido por una mente maquiavélica, ha sido resultado de ese
sistema tan sutil, tan complejo que viene de la sabidurfa de un pafs
antiguo, pero al mismo tiempo éste es un mecanismo aterrador, porque
es una manera muy eficaz de neutralizar al intelectual y de ponerlo al
servicio de un régimen.

Naturalmente, han habido intelectuales que han sido capaces de
romper esto, pero no es muy facil. Ha habido intelectuales que se han
visto ante la alternativa de romper con el régimen...

16 ({Como Paz?

Como Paz que, bueno, en el caso de la matanza de Tlatelolco reaccio-
né admirablemente bien. Pero el sistema es un sistema muy exitoso, el
intelectual mexicano lo instrumentaliz6 de una manera que es muy dificil,
para el propio intelectual, darse cuenta de la manipulacion de la que es
victima.

tVuelta es acaso una sobreviviente de la llamada crisis del intelectual
en el mundo pronosticada por Russell Jacoby, en su libro The Last
Intellectuals? De igual forma, éusted cree que el intelectual en América
Latina es una clase que se estd extinguiendo?

Mire, no lo sé, no me atrevo a hacer ese tipo de prondsticos, yo creo
que el intelectual en América Latina ha tenido un papel bastante limita-
do hasta ahora. Por esta raz6n no creo que ese papel se esté deteriorando
mucho més, porque nunca fue demasiado importante. Pero creo que
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cuando hay crisis, se ve que hay un rol para el intelectual. Como ahora
en México con la crisis de los tltimos meses, con Chiapas y el asesinato
de Luis Donaldo Colosio. Esto ha dado otra vez al intelectual protago-
nismo y ha surgido un debate abierto, en el que participan muchos
intelectuales. Aunque la polémica es feroz, lo interesante parece ser la
aspiracién comiin de los intelectuales de que se democratice el sistema.
Mi impresion es que por debajo de sus tremendas divisiones sobre eso
hay un comiin denominador...

¢Un consenso?

Un consenso: La democracia.

17
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