
ENTREVISTA CON 
MARIO VARGAS 
LLOSA 
Jaime Perales* 

Usted conoció intelectualmente a Octavio Paz en la década de los 
cincuenta cuando leyó Piedra de Sol ¿En qué momento conoció a Paz 
personalmente y cómo fue que lo invitó a colaborar en la revista Plural, 
que posteriormente se convertirla en Vuelta? 

Conocí personalmente a Paz en Londres, probablemente en el año 68 
en casa de Carlos Fuentes, en una cena que dio Carlos para Octavio y 
Mari Jo, que estaban de paso en Londres. También se encontraban 
Guillermo Cabrera Infante y algunos jóvenes escritores mexicanos cuyos 7 
nombres no recuerdo. 

lc1sé Emilio Pacheco ... 

No, no estaba José Emilio. Ninguno de los que conozco yo, era un 
grupo bastante amplio de aspirantes a escritores muy jóvenes que esta­
ban de paso. En fin, era un grupo. Y bueno, me dio mucho gusto conocer 
a Octavio, porque yo lo había leído bastante y lo admiraba mucho, como 
poeta y ensayista. Creo que desde esa época Paz tenía ganas de publicar 
una revista. Incluso cuando algún tiempo después nosotros publicamos 
en París una revista de vida muy efímera que se llamó Libre ... 

Cuatro números, me parece ... 

* Egresado del IT AM, realiza estudios de posgrado en Georgetown U niversity. 
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Exactamente. Asociamos, por supuesto, a Octavio Paz en el proyecto 
y recuerdo muy bien una carta de Octavio, me parece que a Julio 
Cortázar, en la que criticaba mucho el número de Libre que acababa de 
leer; se sentía muy decepcionado, decía que su proyecto se había desfi­
gurado y que ésa no era la revista que necesitaba América Latina. No 
recuerdo exactamente las críticas que hacía, pero al poco tiempo apare­
ció Plural. Desde el principio la revista tuvo un alto nivel de calidad 
artística y una línea política bastante clara. No estoy muy seguro si 
coincidió o no con la aparición Plural, pero estuvo muy cerca el famoso 
caso Padilla, hecho fronterizo, en cierta forma, en la historia política de 
los intelectuales en América Latina y en la que Plural tuvo una posición 
muy definida. 

Las revistas intelectuales, o fundadas por intelectuales, han nacido 
debido a una función especifica de la situación cultural y política de la 
época: Revista de Occidente difundió en lengua española la gran cultura 
alemana de principios de siglo; Partisan Review fue una publicación 
cultural de izquierda que criticó el estalinismo; Sur estableció estrechos 
vínculos culturales con América Latina y Europa y Mundo Nuevo fue 
llamada "la gran revista" que promovió el Boom en toda Latinoamérica. 

8 ¿cuál sería la función o funciones especificas que Vuelta ha tenido en los 
últimos veintitrés años? 

La gran tarea de Plural, y luego de Vuelta (en realidad ~s la misma 
revista aunque cambiada de nombre, ya que el espíritu fue el mismo: La 
revista de Octavio Paz. Y sus principales colaboradores· fueron los 
mismos. No hubo ninguna escisión, hubo simplemente un despojo del 
título) ha sido, por una parte, servir de tribuna a una serie de escritores 
mexicanos y latinoamericanos que encontraron un órgano de expresión 
de muy alto nivel para la poesía, para la narrativa y el ensayo y un 
territorio en el cual cotejar sus simpatías y sus diferencias. Creo que en 
este sentido, desde el punto de vista estético, la revista ha estado muy 
abierta a la pluralidad. 

También ha sido una ventana magnífica de lo que ocurría en otras 
regiones culturales del mundo, tanto en Plural como en Vuelta se ha 
traducido mucha poesía, ensayo, relatos del inglés, del francés y de otras 
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lenguas, como el alemán y el italiano. La revista ha reflejádo la gran 
curiosidad universal que caracteriza al pensamiento de Octavio Paz. 

Por otra parte, junto con la función literaria y artística, ha tenido un 
papel muy importante desde el punto de vista de las ideas y de la política. 
La revista ha sido muy claramente, desde un principio, defensora de la 
opción democrática, muy crítica de todos los autoritarismos y totalitaris­
mos. Es una de las revistas que ha tenido menos complejo de inferioridad 
frente a los comunistas y al marxismo, por ejemplo, a los que se enfrentó 
desde un primer momento con mucha claridad y desde una perspectiva 
democrática. Es una de las cosas que hay que agradecerle más a Plural y 
a Vuelta. Hoy en día eso no se aprecia bastante porque hay un consenso, 
o casi, pues una mayoría de latinoamericanos -incluso en el campo 
intelectual- defienden la opción democrática. Es muy difícil para los 
jóvenes, como usted, imaginarse lo que ocurría hace veinte o treinta años 
en el campo ideológico en América Latina, donde defender la opción 
democrática era ser automáticamente descalificado por el medio intelec­
tual, arrinconado en un extremo; calificado de reaccionario, conserva­
dor, antiprogresista y casi expulsado de la historia. Esto se debe a que la 
izquierda marxista dogmática ejercitaba una inquisición tanto ideológica 
como ética. 

Bueno, Plural y Vuelta les sirvió a escritores como yo, que desde los 9 
años sesenta teníamos una actitud crítica frente al socialismo, al marxis-
mo, al colectivismo y al estatismo. Las revistas fueron realmente un 
enorme estímulo, una magnífica trinchera para combatir, sin tener que 
recurrir a los órganos de expresión efectivamente reaccionarios o con­
servadores. Creo que en ese sentido la labor de Paz y del grupo de 
colaboradores que trabajaron con él en estas dos publicaciones ha sido 
valiosísimo. En este campo quizá ambas revistas han producido el más 
grande impacto. 

Pero usted no cree que en Plural, a diferencia de Vuelta, hubo una 
especie de búsqueda en el sentido político. Por ejemplo, hubo cierta 
simpatía por algunos regímenes de carácter estatista, como el de Velasco 
Alvarado en Perú. Se publicaron artículos de Eric Hobsbwam, e incluso de 
usted, que elogiaban a este tipo de regímenes que ideológicamente serían. .. 
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Bueno, yo creo que ni Plural, ni luego Vuelta, han sido revistas intoleran­
tes. En ellas se han encontrado muchas voces disidentes. No sólo en el 
campo artístico, sino en el campo político, en el cual hemos discutido 
muchas veces sobre diversas opciones. Yo recuerdo que salió el libro de 
Jorge Edwards a comienzos de los años setenta ... 

Persona non grata. 

Sí, Persona non grata, del que en la misma revista hubo distintas 
lecturas, como el caso de Emir Rodríguez Monegal. Yo recuerdo tam­
bién un ensayo muy polémico e interesante sobre El Salvador escrito por 
Gabriel Zaid, "Colegas enemigos". La revista ha defendido posiciones 
democráticas, pero incluso abrió sus puertas a personas no muy demo­
cráticas. En la época de Velasco, colaboraron muchos velasquistas. En 
la época de la dictadura militar peruana, Julio Ortega, empleado de la 
dictadura, colaboró en la revista. La revista ha sido bastante abierta 
dentro de una línea que no podía confundir a nadie. La propia posición 
frente al gobierno mexicano ha sido objeto de controversias en el seno · 
de la misma revista. ¿No es verdad? Ésa es una manera práctica de 
demostrar que la revista es democrática, tolerante si hacer concesiones 

10 sobre los principios, pero admitiendo el debate y la crítica. 

En la década de los ochenta Vuelta incrementó de manera sustancial 
sus artículos políticos debido al papel protagónico de las democracias en 
América Latina. Vuelta idealizó a la democracia como una variable moral 
en la vida de las sociedades en desarrollo. Diez años después se puede 
observar que la transición política en América Latina ha sido lenta, 
dolorosa y, en ocas{ones, poco efectiva. En los casos particulares de las 
experiencias de Brasil, Venezuela, Perú y Haití ¿no cree usted que la actitud 
de considerar a la democracia como un valor en sí es una visión reduccio­
nista dada la extrema complejidad de Latinoamérica? 

No, creo que no, creo que ésa es una visión inexacta. Yo creo que la 
democracia ha funcionado en América Latina. Incluso en los casos más 
trágicos que se puedan mencionar, los de Brasil y Venezuela, en donde 
la democracia ha sido incapaz de traer beneficios concretos en lo econó­
mico, no ha eliminado la corrupción y hasta la ha fomentado; sin embar-

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 38, otoño 1994.



ENTREVISTA CON VARGAS LLOSA 

go, los mecanismos democráticos han funcionado. En el caso de Brasil 
se logró expulsar a un presidente corrupto, y a pesar de todo el sistema 
no ha sido reemplazado por los cuarteles. En el caso de Venezuela ha 
habido dos intentos de golpe, mucha corrupción, ineficiencia escandalo­
sa, pero el sistema democrático no se ha desplomado; esperemos que no 
se desplome. 

En el Perú sí, en cambio, el sistema se ha desplomado, pero porque 
fue traicionado desde arriba: el Presidente, quien debería garantizar la 
supervivencia del sistema, le asestó una puñalada por la espalda en 
complicidad con militares felones. Es verdad que la crisis en el Perú era 
tremenda, que había una enorme confusión, inseguridad, desconcierto, 
por la inflación, el despilfarro que había dejado el gobierno anterior. 
Quizás eso explica que el golpe tuviera simpatizantes a nivel popular. 
Pero salvo el caso del Perú, donde se puede hablar de un golpe de estado 
antidemocrático con cierto respaldo ciudadano, no ha habido ningún 
otro. En Guatemala, cuando el señor Serrano intenta imitar a Fujimori, 
fracasa porque se levanta el país entero: se levantan obreros, campesinos, 
empresarios, las instituciones, y le paran el golpe. 

En el caso de Haití no hay ningún tipo de apoyo popular para la 
dictadura. Es una oligarquía que conspira con el ejército y que se sostiene 
a base de terror. Mal que mal, la democracia con todas las imperfecciones 11 
y deficiencias, que son comprensibles en América Latina, porque es un 
continente sin tradición democrática, está sobreviviendo ... 

¿sigue siendo el gobierno menos malo? 

Sigue siendo del gobierno menos malo. Ésta no es mi interpretación, 
creo Clue éste es el consenso que existe en América Latina: que, a pesar 
de tollo, la democracia es preferible. Entonces, yo no soy tan pesimista, 
no creo que haya habido una idealización de este sistema. Lo que pasa 
es que la democracia es un proceso. No hay democracias perfectas ... Hay 
democracias en distinto grado de imperfección y la imperfección en 
América Latina lógicamente tiene que ser muy pronunciada. Pero me 
parece que en lo político Plural y Vuelta han sido bastante objetivas en 
esto y no ha habido ningún tipo de mistificación, idealización de gobier­
nos ineficientes o corruptos. Se han hecho muchas críticas, también han 
habido errores de información, pero esto es absolutamente inevitable. 
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¿En qué cree que ha fallado Vuelta? 

Ala hora de hacer críticas se pueden hacer muchas, pero lo importante 
es que en el balance, lo positivo es inmensamente superior a lo negativo. 
Quizá la lucha dentro del propio medio intelectual mexicano ha hecho 
que Vuelta no pudiera abrirse lo suficientemente a todos los matices de 
la intelectualidad mexicana. Esto es algo que se puede lamentar, pero es 
muy difícil que no sea así, cuando uno piensa que precisamente por sus 
posiciones y por su prestigio y éxito, tanto Plural como Vuelta han sido 
ferozmente atacadas. El hecho mismo de que Plural se tuviera que 
convertir en Vuelta da una idea de hasta qué punto estuvo hostilizada. 
En parte por razones políticas, pero también por las envidias, emulacio­
nes y resentimientos que siempre envenenan la vida intelectual; Plural y 
Vuelta han padecido mucho ese tipo de problemas, pero han tenido 
también mucho apoyo, porque sin él, no se explicaría su supervivencia ... 
Las revistas literarias mueren con enorme facilidad -incluso en países 
muy desarrollados- y la supervivencia extraordinaria de esa revista es 
algo que tenemos que agradecer. 

Las revistas tienen su tiempo de caducidad. ¿usted cree que Vuelta en 
12 algún momento debe de morir? 

Mire creo que no vale la pena jugar al adivino. Hasta ahora la revista 
juega un papel principalísimo. No hay una revista dentro de la lengua 
española que pueda competir con Vuelta; hay otras pero todas tienen 
una radiación muchísimo menor, una significación más local. De tal 
manera que creo Vuelta goza de una muy buena salud. 

¿No hay alguna otra revista que pueda competir con Vuelta? 

No conozco ninguna revista que pueda competir con Vuelta, y esto no 
quiere decir que no haya, pero la verdad, desde el punto de vista cultural 
no conozco ninguna. 

¿una buena "dictadura cultural" como la que ejerció por ejemplo, Les 
Temps Modernes de Sartre? 
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Bueno ... hay revistas que en algún momento encarnan un momento 
cultural. La Revista de Occidente de la época de Ortega, La Nouvelle 
Revue Francaise, en la época de Gide o de Paulhan, Sur en la de Borges. 
Naturalmente que han sido símbolos de una época. Creo que Vuelta y 
Plural son muy representativas de lo que ha sido este período que 
comienza con los alborotos del Mayo de 68 y que se cierra con el 
desplome del totalitarismo, de los estados socialistas, con la democrati­
zación en América Latina y, por último, con las convulsiones que está 
viviendo ahora México. Creo que es una revista que ha vivido este 
período tan tumultuoso, tan turbulento, que en el futuro los historiado­
res de la cultura van a tener que ir a consultar Plural y Vuelta para saber 
cómo se vivieron todos estos acontecimientos desde una perspectiva 
latinoamericana. 

A rafz del primer Encuentro Vuelta celebrado en México hace tres años 
se pueden distinguir dos posiciones interesantes con respecto a la conexión 
entre capitalismo y democracia. Por una parte autores como Daniel Bell, 
liVing Howe y el propio Octavio Paz han tenido una actitud crítica y de 
cierta reseJVa con respecto a esta conexión mágica y polémica. Por otra 
parte se encuentra la suya, de defensa. Dada la experiencia de algunas 
multinacionales, como la ITT Company en Chile en la década de los 13 
setenta, que han atentado contra la democracia en Latinoamérica ¿no cree 
que esta relación en ocasiones es exagerada y perniciosa? 

No, creo que hacer esa crítica es confundir el efecto con la causa. 
Adam Smith dijo una cosa muy gráfica sobre lo que es una empresa 
capitalista y lo que es un empresario. Si un empresario está bien encarri­
lado, es decir, si está colocado sobre las reglas de juego del mercado libre, 
competitivo, se convierte en una fuerza creativa extraordinaria. Crea 
riqueza, crea trabajo y es un factor de progreso y prosperidad para una 
sociedad. Ahora, si ese empresario y esa empresa no son colocados sobre 
los rieles del mercado libre, sino por ejemplo, sobre un sistema de tipo 
mercantilista, en el cual el éxito no depende de los consumidores sino de 
los privilegios que concede el poder político como prebendas, monopo­
lios, divisas a precios preferenciales, etc., entonces, esas reglas de juego 
inmediatamente se convierten en las reglas con las que funcionan el 
empresario y la empresa. Naturalmente, esa empresa se convierte en un 
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factor extraordinario de corrupción, porque si se trata de corromper para 
triunfar, las empresas van a corromper funcionarios. Ahora, no hay que 
confundir el efecto con la causa: quien fija las reglas del juego no deben 
ser las empresas, debe ser el poder político en manos de los repre­
sentantes elegidos. Quienes fijan las reglas del juego son los estados, son 
los gobiernos. 

Entonces, hay que pedir a los estados y los gobiernos que fijen leyes y 
reglas de juego que impidan a las empresas ser perjudiciales, que con­
viertan a las empresas en unos instrumentos fundamentalmente creado­
res de riqueza, trabajo y prosperidad. Ése es el sistema que, donde ha 
funcionado, ha traído no solamente prosperidad a los pueblos, sino que 
ha consolidado las instituciones y ha dado estabilidad a la democracia. El 
sistema ha sido imperfecto, desde luego, y siempre va a ser imperfecto, 
pero donde menos imperfecto es, funciona mejor. La relación entre 
empresa privada, economía de mercado y democracia es inevitable. No 
hay ninguna alternativa, ¿cual sería la alternativa? Todos los gobiernos 
autoritarios, totalitarios, desde el punto de vista han sido ineficientes, 
han sido corrompidos, y al final han sido rechazados brutalmente por los 
propios pueblos. 

14 La relación entre intelectuales y Estado en México es muy cercana. La 
revista Vuelta ha ,ddo criticada por tener una relación no con el Estado 
sino con la empresa privada, tal es el caso de ltl televisión en México, la 
cual representa un poder igual de gmve que el Estado. ¿No cree usted que 
la relación tmtre Vuelta y la televisión cm México le resta cierta distancitl 
crttica lll(l revistr1 publicada por Pttz? 

Yo no estoy en coRdieiones de pronunciarme tmbre algo que no 
conozco. Yo no sé cual es la relación de TluelUI con Televisa. Asistí a un 
congreso que, efectivamente, fue patrocinado por Tehwlsa, pero lo que 
puedo decir de ese congreso es que ninguna de las personas presentes 
tuvimos la menor limiUtcidn para expresarnot~ y, a ut~ted le cot~ta, yo me 
expret~é con total libertad (inelut~o a disgut~to de los propio!! mgtmizado· 
res del evento). Mi idea es que un intelectual debe tratllr de mantener 
su independencia del poder polrtico y d~J lot~ otms poderes también. 
Naturalmente que esto no siempre es pot~iblé, yo lü sé, dcsd(.;l!ucgo, ptlro 
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mientras más independiente se es, se escribe con mayor libertád. De esto 
no me cabe ninguna duda. 

Como intelectual latinoamericano ¿cree que exista alguna diferencia 
entre los intelectuales en Latinoamérica y en México? 

Sí, hay diferencias. La diferencia es que el PRI ha sido un sistema muy 
exitoso en cooptar a la clase intelectual. Lo ha hecho de una manera muy 
novedosa en relación con los otros sistemas autoritarios y totalitarios, 
que generalmente cooptan al intelectual degradándolo, convirtiéndolo 
en un instrumento, al que se le exige el servilismo y, a veces, la abyección. 
La habilidad del PRI ha estado más bien en sobornar muy sutilmente a 
la clase intelectual ayudándola, subsidiándola, concediéndole trabajos 
fantasmas que le permitían sobrevivir, lno es verdad? Incorporándola a 
su servicio diplomático y a cargos públicos que muchas veces eran formas 
disimuladas de subsidio, sin exigir del intelectual ese tipo de servilismo 
extremo, característico por ejemplo de las dictaduras comunistas. En 
muchos casos esas reglas de juegos sutiles al intelectual mexicano le 
permitían ejercitar la crítica y hasta le pedían que lo hiciera. Una crítica, 
claro, hecha dentro de ciertas reglas, de tal manera que el sistema pudiera 
mostrar al mundo, y a la propia sociedad mexicana, que era un sistema lS 
abierto, que respetaba la disidencia. Ha sido una manera verdaderamen· 
te diabólica, pero muy exitosa, de neutralizar a la clase intelectual. 

¿Eso no pasa en ninguna parte de Amdrlca Latina? 

Eso no pasa en ninguna parte del mundo. Los gobiernos autoritarios 
o tienen un gran desprecio al intelectual y no se interesan absolutamente 
en él para censurarlo porque no lo consideran peligroso, o lo compran y 
lo convierten en un elemento instrumental, que envilece y degrada al 
intelectual. En esos países el intelectual est4 en la disyuntiva de ser un 
cortesano o un disidente. Bn México no ha ocurrido esto; en México los 
intelectuales que han sido castigados son aquellos pocos que el régimen 
no ha podido neutralizar. Un Revueltas, por ejemplo, al que mandaron 
a la c'rcel, es un caso muy excepcional. Bl PRI no ha querido mandar 
intelectuales a la c6rcel; lo ha hecho cu11ndo no ha tenido m's remedio, 
cmmdo eran excesivamente rebeldes. Ha preferido siempre sobornarlos 
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de una manera delicada. Los intelectuales tienen que vivir, entonces les 
crea trabajos; tampoco los hace ricos, les permite sobrevivir dentro de 
una dependencia que simplemente los limita. Les da coartadas, les ha 
permitido siempre el izquierdismo, ha sido una de las astucias del PRI. 
El intelectual mexicano podía ser muy izquierdista con respecto al resto 
del mundo, y mantenido por el Estado. Eso era perfecto. Al PRI eso le 
gustaba y le servía mucho porque daba al mundo la imagen de que era 
un gobierno muy progresista. Los intelectuales mexicanos siempre esta­
ban a la vanguardia del combate: Contra el imperialismo, contra el 
colonialismo, y al mismo tiempo vivían de los sueldos del PRI. Entonces, 
eso ha creado esa situación anómala. Lo interesante es que esto no ha 
sido concebido por una mente maquiavélica, ha sido resultado de ese 
sistema tan sutil, tan complejo que viene de la sabiduría de un país 
antiguo, pero al mismo tiempo éste es un mecanismo aterrador, porque 
es una manera muy eficaz de neutralizar al intelectual y de ponerlo al 
servicio de un régimen. 

Naturalmente, han habido intelectuales que han sido capaces de 
romper esto, pero no es muy fácil. Ha habido intelectuales que se han 
visto ante la alternativa de romper con el régimen ... 

16 ¿como Paz? 

Como Paz que, bueno, en el caso de la matanza de Tlatelolco reaccio­
nó admirablemente bien. Pero el sistema es un sistema muy exitoso, el 
intelectual mexicano lo instrumentalizó de una manera que es muy difícil, 
para el propio intelectual, darse cuenta de la manipulación de la que es 
víctima. 

¿vuelta es acaso una sobreviviente de la llamada crisis del intelectual 
en el mundo pronosticada por Russell Jacoby, en su libro The Last 
Intellectuals? De igual forma, ¿usted cree que el intelectual en América 
Latina es una clase que se está extinguiendo? 

Mire, no lo sé, no me atrevo a hacer ese tipo de pronósticos, yo creo 
que el intelectual en América Latina ha tenido un papel bastante limita­
do hasta ahora. Por esta razón no creo que ese papel se esté deteriorando 
mucho más, porque nunca fue demasiado importante. Pero creo que 
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cuando hay crisis, se ve que hay un rol para el intelectual. Como ahora 
en México con la crisis de los últimos meses, con Chiapas y el asesinato 
de Luis Donaldo Colosio. Esto ha dado otra vez al intelectual protago­
nismo y ha surgido un debate abierto, en el que participan muchos 
intelectuales. Aunque la polémica es feroz, lo interesante parece ser la 
aspiración común de los intelectuales de que se democratice el sistema. 
Mi impresión es que por debajo de sus tremendas divisiones sobre eso 
hay un común denominador. .. 

¿Un consenso? 

Un consenso: La democracia. 

17 
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