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RESENAS

Fernando Savater, El jardin de las dudas, 1993, Barcelona, Planeta, 248 p.
ISBN 968-6579-13-3

Cuando Pierre Menard se propuso recomponer al pie de la letra el Quijote
de Cervantes creyo que, en vez de estudiar hasta la saciedad el castellano del
siglo XVI, leerse toda la narrativa del Renacimiento espafiol, convertirse a la fe
catdlica, guerrear contra moros y turcos, perder una mano en Lepanto y reen- 109
carnar en ¢l célebre alcalaino, era preferible lograr una segunda escritura de
aquella novela desde sus propias referencias intelectuales e histéricas. El excén-
trico escritor de Nimes, imaginado por Borges, definié esta técnica como “la
aplicacion infinita del anacronismo deliberado y las atribuciones erréneas”. El
mismo texto en coordenadas universales diferentes y ante nuevos ojos debia
evocar otra composicion y a la vez sufrir otra lectura.

Ahora Fernando Savater reescribe las Memorias de Voltaire escritas por él
mismo y sus intenciones son cardinalmente opuestas a las de Menard. La
parabola de Borges indicaba que la duplicidad del Quijote cervantino y el de
Menard era un espejismo de textos. El paso del tiempo y la apropiacién de la
obra por otro autor aseguraban la escritura de dos Quijotes enemigos e irrepe-
tibles. La nueva composicién y la nueva lectura eran posibles gracias a las huellas
de cambio que dejaba la historia. Sin embargo Savater hace hablar a Voltaire
con sus propias palabras porque busca el mismo efecto moral o la misma
sensacion ideolégica que dejd el credo ilustrado en la sociedad europea del siglo
xvIil. Es decir, Savater aspira a una reedicidn total de la lectura voltaireana en
los finales del siglo XX como férmula para revertir cierta “moda antiilustrada”.
Voltaire redivivo, el texto idéntico y el idéntico mensaje vienen a confirmar
una visién congelada del tiempo moral, un presente infinito de los valores, en
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fin, una idea ética de la historia: “la tierra es un vasto escenario en el que una
misma tragedia se interpreta bajo nombres diferentes...el comportamiento hu-
mano ha sido muy semejante en todas las épocas y en todas las latitudes.”

En El jardin de las dudas el anciano Voltaire narra su vida y describe sus ideas
a través de once cartas apdcrifas firmadas durante su retiro suizo en Ferney.
Carolina de Beauregard, la destinataria de esta privilegiada correspondencia, es
la esposa de un noble espaiiol que se muere de aburrimiento en Madrid y para
remediarlo hace uso del correo. Voltaire, conciente de que su legendaria figura
es motivo de curiosidad y entretenimiento, habla sin medida de su educacion
jesuita, del libelo contra el Regente Felipe de Orleans que le cost6 ano y medio
en la Bastilla, de la estancia en Inglaterra, la pasion por el teatro, los amores con
la marquesa de Chitelet, su desempefio como chambelan de la corte prusiana y
sus relaciones con Federico el Grande, la polémica filoséfica con Leibniz,
Rousseau y La Mettrie, los trabajos de la Enciclopedia y su intervencioén en
el proceso judicial contra Juan Calas. Pero entre las escenas autobiograficas
aparecen, con una lucidez a ratos inquietante, los principios claves de la ideolo-
gia voltaireana: el antifanatismo, la concepcidn laica del Estado, 1a tolerancia,
la religiosidad deista, la ironia generadora de sentido, la razén incrédula y la
imagen moral del mundo.

De manera que la rearticulacién de la mentalidad ilustrada propuesta por
Savater no s¢ extiende a todo el Iluminismo europeo. No interesa tanto al
ensayista vasco recuperar la formula del entendimiento de Locke, la sustancia
sensorial de Berkeley y Hume, la monadologia de Leibniz, el materialismo ateo
de Diderot, la utopia pastoril de Rousseau o la arcadia industrial de Condorcet.
Tampoco se afana por vislumbrar el origen de los metarrelatos ilustrados de
razén, progreso, igualdad ylibertad. El destino de surescate es ante todo lamoral
piblica de las Luces segiin Voltaire. Conociendo que es éste el tema central de
la vasta obra de Fernando Savater no es dificil imaginar el cronotopo o “didlogo
entre voces epocales”, al decir de Mijail Bajtin, que se establece en El jardin de
las dudas. Por eso hay pasajes, como el de la “historia moral” (p. 176) o el de la
“teologia hedonista” (212), en los que el autor de Cdndido habla por la lengua
de Savater. Asi como hay momentos en los que Voltaire parece actuar al estilo de
un ventrilocuo del eticista espanol. Me refiero sobre todo a la insercién
de la idea del amor propio como soporte de la benevolencia social (p. 213) y a
la semblanza del Voltaire-Ombudsman que organizé en Ferney un burd de
apelaci6n contra atentados a los derechos humanos (p. 229-31).

Sin embargo en las epistolas prevalecen los planos donde convergen y se
funden los discursos de Voltaire y Savater. Y al reunir dichos planos en una
mirada resaltan dos certezas primordiales: la de que existe una eticidad natural
basada en la razén y la tolerancia y la de que el saber y la escritura filoséficos
desbordan las academias y los sistemas para articularse dentro- del espacio
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ptiblico en forma de “literatura de ideas”.l El didlogo y la convergencia se dan
con tanta fluidez gracias a que Voltaire ha sido un signo latente o visible de toda
la ensayistica de Savater. Aquella inteligencia desconfiada, no privada de creen-
cias, y aquel espiritu préctico, no exento de especulaciones, del ilustrado parisi-
no, participan también en el discurrir intelectual que va desde la Filosofia
tachada y Nihilismo y accién hasta la Etica como amor propio.

Pero, a pesar de los esfuerzos de Savater por juntar todas sus figuras tutelares
en una sola inspiraci6n, resulta dificil conciliar a Voltaire con sus dos referencias
cardinales: F. Nietzsche y E. M. Cioran. La critica de la razén centrada en el
sujeto, la desmoralizaci6én de la historia yla imagen de la cultura octidental como
voluntad de poder hacen de Nietzsche una “plataforma giratoria de la postmo-
dernidad”? De alguna manera la ereccién de Nietzsche en enunciado de la
episteme postestructural francesa (Lacan, Bataille, Foucault, Derrida, Deleuze,
Lyotard...) fomenta lo que con hostilidad Savater llama la “moda antiilustrada”.
Por algo Nietzsche parece estar mas enmarcado en la secuela romdéntica de
Rousseau que en la iluminista de Voltaire. Recordemos tan sdlo que su nihilismo
cultural siempre se desdobla en mitologias naturales, a partir del deseo, ya
expresado en el Origen de la tragedia, de que “el Estado ylasociedad, y en general
los abismos que se abren entre los hombres, cedan al avasallador sentimiento de
unidad que nos devuelva al corazdn de la naturaleza” 3

Cioran, del otro lado, tampoco es una figura que se registra en la tradicion
afirmativa de las Luces. El lamento de Job y el horror vacui de Pascal son la
respiracion de sus aforismos, sobre todo de los que integran Del inconveniente
de haber nacido. Cioran percibi6é la modernidad occxdental definida por la
ReformaylaIlustracién, comouna prosperldad de sombras”.* Con esto invertia
el trazado histérico de la razdn ilustrada y desactivaba los metarrelatos especu-
lativos y emancipatorios. Por eso no creo improbable que de haber leido Voltaire
Breviario de podredumbre o La tentacién de existir colocara a Cioran detras de
Rousseau en la hilera de los tristes jansenistas y pascalianos. La educacion
jesuita, la fe racional, el hedonismo y el culto al teatro suscitaban en Voltaire
cierta animosidad contra los trances misticos de Pascal y su “apesadumbrado
fantasma de nadas conjeturales”, como dirfa José Lezama, que se apodera luego
de Rousseau, Nietzsche y Cioran.
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'L afilosoffa es un género literario” (Entrevista a Fernando Savater) en La Vanguardia,
13 de noviembre de 1993, Barcelona, p. 36.
2y tirgen Habermas, El discurso filosdfico de la modernidad, 1989, Madrid, Taurus, p.
109-34.
3 Ibid, p. 115.
“E. M. Cioran, Silogismos de la amargura, 1982, Barcelona, Laia, p. 54.
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Sin embargo Savater insiste a coro con Voltaire en que “estamos en una edad
de ilustracién, pero afin no en una edad ilustrada”, que “la intolerancia y la
supersticion retroceden en todas partes pero atn distan mucho de estar venci-
das”. Este juicio, atribuible en justas proporciones lo mismo al siglo XVIII que a
los finales del xX, parece identificar a Savater con la visién de la modernidad
ilustrada como proyecto inconcluso de Habermas. Es por ello que con El jardin
de las dudas la militancia ilustrada y la positividad moral que dominan la obra
de Savater, desde Sin contemplaciones, agudizan mas la tension entre un discurso
afirmativo de la ética moderna y sus referencias nihilistas. Pero el fecundo
escritor vasco se resiste a la critica de sus origenes y quizis se aprovecha de esa
hostil y misteriosa complicidad entre su escritura, Voltaire, Nietzsche y Cioran.

De ahi que contrariando el titulo del epistolario —tomado del aforismo de
Cioran: “los salones del xviil fueron jardines de dudas” - las memorias de
Voltaire dejan una impresion més cargada de certezas que de dudas. Es muy
significativo el hecho de que la Gltima carta, escrita por Voltaire para consolar
a la amiga en la tragica muerte de su hijo, no esté dirigida a Carolina de
Beauregard sino a Dios. El discurso del escéptico Voltaire se vuelve aqui
plegaria ilustrada por la paz, la fraternidad, la industria y los cielos. Quien antes.
gritaba iaplastad al Infame! ahora murmura una oracién de gratitud por la
existencia humana. Lo que comenz6 como desconfianza termina asi en credo y
el cogito cartesiano acaba reconciliado con la fe pascaliana. {Acaso es esta
semblanza tltima de Voltaire una metéfora del discurso moral de Fernando
Savater?

Pero no sélo aqui el sujeto de la escritura forma un cuerpo mixto con los
discursos de Voltaire y Savater. En El jardin de las dudas no podia faltar un tema
recurrente de la geografia ilustrada: el atraso espafol. La marginalidad europea
de Espaiia, su asuncion fronteriza del proyecto moderno desde Felipe II no s6lo
fue un enunciado clave de los protestantes en el siglo X1, los ilustrados en el
XVIN y los positivistas en el X1X sino que gest6 la imagen intelectual de los
espafioles sobre si mismos que se dibuja de Angel Ganivet a Maria Zambrano,
de la generaci6n del 98 a Eduardo Subirats y Rubert de Ventds.” En Voltaire las
denuncias contra el régimen fandtico e inquisitorial de Espaiia lo llevaron a
observar alli la sustitucion del principio basico del derecho natural: “no hagas lo
que no quieras que te hagan” por el imperativo fideista de “cree lo que yo creo
y que td no puedes creer o morirés” S A la persistencia de la escolastica Voltaire
sumaba las ciencias poco cultivadas, el comercio estancado, la industria tosca,
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3 Pienso en El laberinto de la hispanidad, 1987, Barcelona, Planeta, de Xavier Rubert de
Vent6s y en el reciente libro de Eduardo Subirats Después de la lluvia. Sobre la ambigua
modernidad espariola, 1993, Espafia, Temas de Hoy.

6 Voltaire, Tratado de la tolerancia, 1976, Barcelona, Critica, Grijalbo, p. 42.
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las restricciones al teatro, y concluia que en Espafia la “penuria de lo 1til” y las
“practicas devotas mantienen ocupados a los cindadanos ociosos”.

Con una sugerente transferencia Savater atribuye a Carolina de Beauregard,
que se aburre en Espana, el testimonio del juicio voltaireano sobre €l mundo
ibérico. Voltaire apenas menciona a Espaiia en sus cartas, mientras la condesa
se queja de la languidez intelectual de Madrid, “simplén pueblo grande donde se
vive para ver morir en el ruedo”. Pero lo que el entusiasmo iluminista de Voltaire
asume como una ifustracion insuficiente el tedio de Carolina lo transforma en la
ilustracion ausente de la sociedad espafiola. Sin embargo esta imagen antiilustra-
da de Espafia se empafiara durante un viaje de los condes de Montoro ala region
vasca. Carolina exalta entonces el avance de las Luces en la Vasconia y no oculta
su sospecha de que el desarrollo del espiritu moderno en esta zona proviene de
la cercania con Francia. La exaltacién culmina con el ofrecimiento de las
provincias vascongadas como modelo para toda la Espafia en su transito a la
edad ilustrada. Asi la inmanencia de Savater en el discurso de Voltaire ilega al
grado insdlito de conseguir dentro de los valores universales de la Ilustracién un
signo de su intima sensibilidad regional.

RAFAEL ROJAS

El Colegio de México
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7 Voltaire, Ensayo sobre las costumbres y el espiritu de las naciones, 1960, México, Cia.
Gral. de Edic., t. I, p. 573-4.
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