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Cuando Pierre Menard se propuso recomponer al pie de la letra el Quijote 
de Cervantes creyó que, en vez de estudiar hasta la saciedad el castellano del 
siglo XVI, leerse toda la narrativa del Renacimiento español, convertirse a la fe 
católica, guerrear contra moros y turcos, perder una mano en Lepanto y reen- 109 
carnar en el célebre alcalaíno, era preferible lograr una segunda escritura de 
aquella novela desde sus propias referencias intelectuales e históricas. El excén-
trico escritor de Nimes, imaginado por Borges, definió esta técnica como "la 
aplicación infinita del anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas". El 
mismo texto en coordenadas universales diferentes y ante nuevos ojos debía 
evocar otra composición y a la vez sufrir otra lectura. 

Ahora Fernando Savater reescribe las Memorias de Voltaire escritas por él 
mismo y sus intenciones son cardinalmente opuestas a las de Menard. La 
parábola de Borges indicaba que la duplicidad del Quijote cervantino y el de 
Menard era un espejismo de textos. El paso del tiempo y la apropiación de la 
obra por otro autor aseguraban la escritura de dos Quijotes enemigos e irrepe­
tibles. La nueva composición y la nueva lectura eran posibles gracias a las huellas 
de cambio que dejaba la historia. Sin embargo Savatet hace hablar a Voltaire 
con sus propias palabras porque busca el mismo efecto moral o la misma 
sensación ideológica que dejó el credo ilustrado en la sociedad europea del siglo 
XVIII. Es decir, Savater aspira a una reedición total de la lectura voltaireana en 
los finales del siglo XX como fórmula para revertir cierta "moda antiilustrada". 
Voltaire redivivo, el texto idéntico y el idéntico mensaje vienen a confirmar 
una visión congelada del tiempo moral, un presente infinito de los valores, en 
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fin, una idea ética de la historia: "la tierra es un vasto escenario en el que una 
misma tragedia se interpreta bajo nombres diferentes ... el comportamiento hu­
mano ha sido muy semejante en todas las épocas y en todas las latitudes." 

EnE/ jardín de las dudas el anciano Voltaire narra su vida y describe sus ideas 
a través de once cartas apócrifas firmadas durante su retiro suizo en Ferney. 
Carolina de Beauregard, la destinataria de esta privilegiada correspondencia, es 
la esposa de un noble español que se muere de aburrimiento en Madrid y para 
remediarlo hace uso del correo. Voltaire, conciente de que su legendaria figura 
es motivo de curiosidad y entretenimiento, habla sin medida de su educación 
jesuita, del libelo contra el Regente Felipe de Orleans que le costó año y medio 
en la Bastilla, de la estancia en Inglaterra, la pasión por el teatro, los amores con 
la marquesa de Chatelet, su desempeño como chambelán de la corte prusiana y 
sus relaciones con Federico el Grande, la polémica filosófica con Leibniz, 
Rousseau y La Mettrie, los trabajos de la Enciclopedia y su intervención en 
el proceso judicial contra Juan Calas. Pero entre las escenas autobiográficas 
aparecen, con una lucidez a ratos inquietante, los principios claves de la ideolo­
gía voltaireana: el antifanatismo, la concepción laica del Estado, la tolerancia, 
la religiosidad deísta, la ironía generadora de sentido, la razón incrédula y la 
imagen moral del mundo. 

De manera que la rearticulación de la mentalidad ilustrada propuesta por 
Savater no se extiende a todo el Iluminismo europeo. No interesa tanto al 
ensayista vasco recuperar la fórmula del entendimiento de Locke, la sustancia 
sensorial de Berkeley y Hume, la monadología de Leibniz, el materialismo ateo 
de Diderot, la utopía pastoril de Rousseau o la arcadia industrial de Condorcet. 
Tampoco se afana por vislumbrar el origen de los metarrelatos ilustrados de 
razón, progreso, igualdad y libertad. El destino de su rescate es ante todo la moral 
pública de las Luces según Voltaire. Conociendo que es éste el tema central de 
la vasta obra de Fernando Savater no es difícil imaginar el cronotopo o "diálogo 
entre voces epocales", al decir de Mijail Bajtin, que se establece en El jardín de 
las dudas. Por eso hay pasajes, como el de la "historia moral" (p. 176) o el de la 
"teología hedonista" (212), en los que el autor de Cándido habla por la lengua 
de Savater. Así como hay momentos en los que Voltaire parece actuar al estilo de 
un ventrílocuo del eticista español. Me refiero sobre todo a la inserción 
de la idea del amor propio como soporte de la benevolencia social (p. 213) y a 
la semblanza del Voltaire-Ombudsman que organizó en Ferney un buró de 
apelación contra atentados a los derechos humanos (p. 229-31). 

Sin embargo en las epístolas prevalecen los planos donde convergen y se 
funden los discursos de Voltaire y Savater. Y al reunir dichos planos en una 
mirada resaltan dos certezas primordiales: la de que existe una eticidad natural 
basada en la razón y la tolerancia y la de que el saber y la escritura filosóficos 
desbordan las academias y los sistemas para articularse dentro del espacio 
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público en forma de "literatura de ideas".1 El diálogo y la convergencia se dan 
con tanta fluidez gracias a que Voltaire ha sido un signo latente o visible de toda 
la ensayística de Savater. Aquella inteligencia desconfiada, no privada de creen­
cias, y aquel espíritu práctico, no exento de especulaciones, del ilustrado parisi­
no, participan también en el discurrir intelectual que va desde la Filosofía 
tachada y Nihilismo y acción hasta la Ética como amor propio. 

Pero, a pesar de los esfuerzos de Savater por juntar todas sus figuras tutelares 
en una sola inspiración, resulta difícil conciliar a Voltaire con sus dos referencias 
cardinales: F. Nietzsche y E. M. Cioran. La crítica de la razón centrada en el 
sujeto, la desmoralización de la historia y la imagen de la cultura ocCidental como 
voluntad de poder hacen de Nietzsche una "plataforma giratoria de la postmo­
dernidad".2 De alguna manera la erección de Nietzsche en enunciado de la 
episteme postestructural francesa (Lacan, Bataille, Foucault, Derrida, Deleuze, 
Lyotard ... ) fomenta lo que con hostilidad Savater llama la "moda antiilustrada". 
Por algo Nietzsche parece estar más enmarcado en la secuela romántica de 
Rousseau que en la iluminista de Voltaire. Recordemos tan sólo que su nihilismo 
cultural siempre se desdobla en mitologías naturales, a partir del deseo, ya 
expresado en el Origen de la tragedia, de que "el Estado y la sociedad, y en general 
los abismos que se abren entre los hombres, cedan al avasallador sentimiento de 
unidad que nos devuelva al corazón de la naturaleza".3 

Cioran, del otro lado, tampoco es una figura que se registra en la tradición 
afirmativa de las Luces. El lamento de Job y el horror vacui de Pascal son la 
respiración de sus aforismos, sobre todo de los que integran Del inconveniente 
de haber nacido. Cioran percibió la modernidad occidental, definida por la 
Reforma y la Ilustración, como una "prosperi.dad de sombras" .4 Con esto invertía 
el trazado histórico de la razón ilustrada y desactivaba los metarrelatos especu­
lativos y emancipatorios. Por eso no creo improbable que de haber leído Voltaire 
Breviario de podredumbre o La tentación de existir colocara a Cioran detrás de 
Rousseau en la hilera de los tristes jansenistas y pascalianos. La educación 
jesuita, la fe racional, el hedonismo y el culto al teatro suscitaban en Voltaire 
cierta animosidad contra los trances místicos de Pascal y su "apesadumbrado 
fantasma de nadas conjeturales", como diría José Lezama, que se apodera luego 
de Rousseau, Nietzsche y Cioran. 

1 "La filosofía es un género literario" (Entrevista a Fernando Savater) en La Vanguardia, 
13 de noviembre de 1993, Barcelona, p. 36. 

2 Jürgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, 1989, Madrid, Taurus, p. 
109-34. 

3 !bid, p. 115. 
4 E. M. Cioran, Silogismos de la amargura, 1982, Barcelona, Laia, p. 54. 
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Sin embargo Savater insiste a coro con Voltaire en que "estamos en una edad 
de ilustración, pero aún no en una edad ilustrada", que "la intolerancia y la 
superstición retroceden en todas partes pero aún distan mucho de estar venci­
das". Este juicio, atribuible en justas proporciones lo mismo al siglo XVIII que a 
los finales del XX, parece identificar a Savater con la visión de la modernidad 
ilustrada como proyecto inconcluso de Habermas. Es por ello que con El jardín 
de las dudas la militancia ilustrada y la positividad moral que dominan la obra 
de Savater, desde Sin contemplaciones, agudizan más la tensión entre un discurso 
afirmativo de la ética moderna y sus referencias nihilistas. Pero el fecundo 
escritor vasco se resiste a la crítica de sus orígenes y quizás se aprovecha de esa 
hostil y misteriosa complicidad entre su escritura, Voltaire, Nietzsche y Ciaran. 

De ahí que contrariando el título del epistolario -tomado del aforismo de 
Ciaran: "los salones del XVIII fueron jardines de dudas"- las memorias de 
Voltaire dejan una impresión más cargada de certezas que de dudas. Es muy 
significativo el hecho de que la última carta, escrita por Voltaire para consolar 
a la amiga en la trágica muerte de su hijo, no esté dirigida a Carolina de 
Beauregard sino a Dios. El discurso del escéptico Voltaire se vuelve aquí 
plegaria ilustrada por la paz, la fraternidad, la industria y los cielos. Quien antes 
gritaba iaplastad al Infame! ahora murmura una oración de gratitud por la 
existencia humana. Lo que comenzó como desconfianza termina así en credo y 
el cogito cartesiano acaba reconciliado con la fe pascaliana. lAcaso es esta 
semblanza última de Voltaire una metáfora del discurso moral de Fernando 

112 Savater? 
Pero no sólo aquí el sujeto de la escritura forma un cuerpo mixto con los 

discursos de Voltaire y Savater. EnE/jardín de las dudas no podía faltar un tema 
recurrente de la geografía ilustrada: el atraso español. La marginalidad europea 
de España, su asunción fronteriza del proyecto moderno desde Felipe 11 no sólo 
fue un enunciado clave de los protestantes en el siglo XVI, los ilustrados en el 
XVIII y los positivistas en el XIX sino que gestó la imagen intelectual de los 
españoles sobre sí mismos que se dibuja de Ángel Ganivet a María Zambrano, 
de la generación del98 a Eduardo Subirats yRubert de Ventós.5 En Voltaire las 
denuncias contra el régimen fanático e inquisitorial de España lo llevaron a 
observar allí la sustitución del principio básico del derecho natural: "no hagas lo 
que no quieras que te hagan" por el imperativo fideísta de "cree lo que yo creo 
y que tú no puedes creer o morirás".6 A la persistencia de la escolástica Voltaire 
sumaba las ciencias poco cultivadas, el comercio estancado, la industria tosca, 

5 Pienso enE/laberinto de la hispanidad, 1987, Barcelona, Planeta, de Xavier Rubert de 
Ventós y en el reciente libro de Eduardo SubiratsDespués de la lluvia. Sobre la ambigua 
modernidad española, 1993, España, Temas de Hoy. 

6 Voltaire, Tratado de la tolerancia, 1976, Barcelona, Crítica, Grijalbo, p. 42. 
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las restricciones al teatro, y concluía que en España la "penuria de lo útil" y las 
"prácticas devotas mantienen ocupados a los ciudadanos ociosos"? 

Con una sugerente transferencia Savater atribuye a Carolina de Beauregard, 
que se aburre en España, el testimonio del juicio voltaireano sobre el mundo 
ibérico. Voltaire apenas menciona a España en sus cartas, mientras la condesa 
se queja de la languidez intelectual de Madrid, "simplón pueblo grande donde se 
vive para ver morir en el ruedo". Pero lo que el entusiasmo iluminista de Voltaire 
asume como una ilustración insuficiente el tedio de Carolina lo transforma en la 
ilustración ausente de la sociedad española. Sin embargo esta imagen antiilustra­
da de España se empañará durante un viaje de los condes de Montoro a la región 
vasca. Carolina exalta entonces el avance de lasLuces en la Vasconia y no oculta 
su sospecha de que el desarrollo del espíritu moderno en esta zona proviene de 
la cercanía con Francia. La exaltación culmina con el ofrecimiento de las 
provincias vascongadas como modelo para toda la España en su tránsito a la 
edad ilustrada. Así la inmanencia de Savater en el discurso de Voltaire ilega al 
grado insólito de conseguir dentro de los valores universales de la Ilustración un 
signo de su íntima sensibilidad regional. 

RAFAEL ROJAS 
El Colegio de México 

7 Voltaire, Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de Zas naciones, 1960, México, Cía. 
Gral. de Edic., t. II, p. 573-4. 
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