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EL OJO EN
PALINURO DE
MEXICO: 1A
IMAGINACION
GROTESCA*

Lilia Garcia Peria**

IJeer Palinuro de México significa en-
trar en un laberinto de imdgenes visuales; sumergirse, pigina a pagina,
en el cauce complejo y gozoso de lo 6ptico. Desde los primeros capitulos
la novela se llena de formas y volimenes, de colores que encarnan en
vientos negros, en lirios, camelias y heliotropos; en las visceras rosadas
o azules del cuerpo humano.

Se privilegia la mirada, pero ésta no es inocente —como ninguna lo 7
es. La visién humana es una préctica cultural e histérica, y asi en Palinuro
de México se afirma una “visién particular del mundo™:! una visién
caleidoscépica de la realidad. Recordemos que Palinuro y Estefanfa
viven su nifiez en la mansién porfiriana de los abuelos convertida en casa
de huéspedes, donde les parecia asombrosa “la 1dmpara imperial del
comedor que siempte estaba en un vértice de transformarse en caleidos-
copio” (18); y que afios més tarde, Palinuro deseara “ver las cosas a través
de un caleidoscopio que cada vez que el mundo diera una vuelta, dibujara
una fébula distinta...” (285)

* Actualmente la autora lleva a cabo una investigacién mis amplia sobre
Palinuro de México como tesis doctoral.

** Fl Colegio de México.

! Fernando del Paso, Palinuro de México, 1980, México, Joaquin Mortiz, p. 180
[Alfaguara, Madrid, 1977]. De ahora en adelante citaré indicando solamente el
nfimero de pagina entre paréntesis.
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El ojo de Palinuro experimenta como un caleidoscopio con luces,
espejos y colores; deformalo que mira y produce una percepcién mévil
y fragmentada de la realidad: una percepcion “descentrada”. Justamen-
te, la visualizacién deformada de la realidad es una de las razones por la
cuales se puede decir que esta novela entronca con la tradicién grotesca,
ya que ésta es caracteristica esencial de tal tipo de representacmn
estética de lo grotesco es, en gran medida, la estética de la deformidad.?
Por otra parte, no parece raro que una novela grotesca sea poderosa-
mente visual, si se piensa que el término nacié intrinsecamente ligado a
las artes visuales.®

En la novela, esta relacién fundamental entre lo grotesco y lo visual
se muestra de manera destacada en el capitulo “El ojo universal”, en
donde el narrador-doble, al rasurar a Palinuro para librarlo de las ladillas,
descubre en sus partes bajas el ojo-de vidrio del general que se habia
tragado durante la “borrachera” del dfa anterior. Este pasaje, que re-
cuerda el tono grotesco de “Las gracias y desgracias del 010 del culo” de
Quevedo,* nos conduce a 1mportantes claves, ya que el ojo de vidrio en
el ano de Palinuro se asemeja al ojo Gnico y sin parpados, que es simbolo
de la esencia y el conocimiento divinos;’ a la vez que a un ojo-ventana
que suglere abertura y regocijada libertad.®

El érgano epistemolégico por excelencia se ata aqui al excremento y
también a la sangre, cuando el narrador-doble corta por descuido la piel

2t Ml_]aﬂ Bajtin, La cultura popular en Ia Edad Media y en el Renacimiento.
El contexto de Frangois Rabelais, 3* ed., trad. Julio Forcat y César Conroy, 1990,
México, Alianza, p. 44 [12. ed. en ruso 1965] y Philip Thomson, The grotesque,
1972 Londres, Methuen, p. 20. '

3 Grotesco (del italiano grotta, gruta) se restringe originalmente a un tipo de
pintura ornamental descubierta a fines del siglo XV en unas excavaciones en
Roma. Los hallazgos del lamado palacio de Tito se caracterizan por el juego
fantastico ylibre de formas, humanas, animales y vegetales. Cf. Frances Barasch,
The grotesque: a study in meanings, 1971, La Haya, Moutton, p. 18s.

Este texto es, ademas, explicitamente citado en la novela, p. 103.

3 Cf. Jean Chevalier y A Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, trad. Manuel
Silvar y Arturo Rodnguez, 1986, Barcelona, Herder, p. 771 [12 ed. en francés
1969]

6 Cf. Juan Eduardo Cirlot, El ojo en la mitologia. Su simbolismo, 1992, Madrid,
Ediciones Libertarias, p. 72.
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de Palinuro: triunfa la orientacién hacia lo bajo que es caracteristico de
las formas del realismo grotesco.’

Por otra parte, €l ojo heterot6pico de Palinuro nos hace pensar en una
de las importantes fuentes del texto: el surrealismo, ya que la liberacién
de fuerzas irracionales y la creacién de imagenes heterogéneas conlleva
el desplazamiento del objeto. Podemos decir, guardando todas las pro-
porciones, que volver heterotoplco un objeto es un acto surrealista.®

Destaca en la novela la imagen del ojo abierto como simbolo de
‘apertura al conocimiento, podemos mencionar, por ejemplo, la imagen
repetida de “los ojos inmensamente abiertos” de Estefania (21, 22, 69).

El ojo en Palinuro de México es via de conocimiento de lo sensible a
través del descubrimiento del amor y de eros; son los “ojos verdes y
resbaladizos” (17) de Lucrecia, 1a madre de Estefania, los que seducen
a Esteban; y son los ojos de Estefania los que un dia, mientras hacen el
amor, se inundan de semen de Palinuro, y miran el mundo a través del
“licor turbio... espeso y translicido...” (78). Es también a través de los
ojos que se conoce el mundo en la infancia, cuando “Palinuroy Estefania
se sentaban en las tardes, con la tia Luisa, a descubrir rostros en el
claroscuro de los nomeolvides” (18).

Para reflexionar sobre la postura tedrica que sustenta Palinuro de
Meéxico acerca del ojo como instrumento epistemolégico, es pertinente
revisar la nutrida intertextualidad que en este orden encierra la novela.

Por una parte, Palinuro cita un gran nimero de ojos “célebres prove-
nientes de la mitologfa, la pintura y la literatura, de los cuales podemos
destacar, por su valor simbdlico con relacidn al problema del conocimien-
to y sus limites, el ojo tnico de Polifemo (102) que indica una naturaleza
infrahumana: como si el concepto fuera que el segundo ojo humano
corresponde alavisi6n intelectual y el primero a la meramente espacial;’
o los cien ojos de Argos (104) que, por su dispersion e incapacidad para
cerrarse simultdnecamente, sugieren laidea de que el ser es absorbido por
el mundo exterior.'

7Véase Bajtin, op. cit., p. 30.
8 Cf. Cirlot, op. cit., p. 66. Se le llama heterot6pico al ojo desplazado de su
ublcacu‘)n natural.
Cn'lot op. cit,, p. 46.
19 ¢f. Chevalier, op.cit., p. T71.
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Sin embargo, creo que la referencias importantes a considerar en estas
péginas no son tanto las que el texto enlista para poner de manifiesto la
persistencia del simbolo. Por el momento, me resultan determinantes las
referencias enunciadas a través de Walter, que creo pueden ser validadas
como fundamentos filoséficos del texto en virtud de la relacién de
espejeo y duplicacién que se establece entre este personaje, Palinuro y
el narrador-doble, ejes indiscutibles de la novela.

Un intertexto que resulta muy interesante con respecto al ojo y lo
epistemolégico, es la mencién de Santa Lucia: “jamas podremos tener
nuestros ojos en las manos —dice Walter— como Santa Lucia y verlos
con nuestros propios ojos” (511). Cuenta la leyenda que Santa Lucia,
considerada guardiana de la vision, se castigé a si{ misma, por la pasién
que despert6 en un hombre, sacindose los ojos; Dios complacido ante
la automutilacién se los restaurd por un dia y ella pudo contemplar sus
0jos con sus propios ojos.'* Podemos decir que esta referencia alude en
Palinuro de México a la conciencia de los limites del conocimiento, que
en la novela se enraiza profundamente en lo éptico.

En otro momento del texto Walter, caminando por las calles de
Londres, se pregunta por la objetividad de las imédgenes:

Hice un anillo de humo con mi cigarrillo, mucho mas humilde e
imperfecto, y al verme alli, reflejado en el escaparate, imagen de una
imagen como dirfa Plotino, Cratilo ante Cratilo sin saber quién era el
Walter de carne y hueso y quién el de carne y vidrio ...(501)

En este fragmento del texto se cuestionan los limites entre la cosa y
su imagen en la linea platénica del didlogo “Cratilo”.'? Pero, por otra
parte, se exaltan los poderes del ojo, ya que ante la mencién de Plotino, no
puede dejar de pensarse en la concepcioén que este fildsofo tuvo del ojo
como fuente de luz, conocimiento y fecundidad; para Plotino, de acuerdo
al planteamiento de las emanaciones del “uno”, “el ojo nunca hubiera
logrado ver el sol si no fuera porque, en cierto modo, él mismo es un sol”.?

1 yéase Edward Gifford, The evil eye. Studies in the folkiore of vision, 1958,
New York, McMillan, p. 128.

2 E] «Cratilo” se centra fundamentalmente en la problemitica de los nombres
y las cosas que designan, pero de acuerdo al pasaje que se cita en Palinuro es este
aspecto, también mencionado en el didlogo, el que nos interesa.

13 Cirlot, op. cit., p. 25.
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Walter valida como absolutamente verdadera la visioén alucinante que
tiene del mundo un loco, un drogado o un epiléptico; validando quizi, a la
vez, la “imaginacién” grotesca y surrealista de la propia novela. Se apoya
para ello en Ockham, quien dijo que “Dios podria producir en un ser
humano todas las condiciones fisicas y psiquicas implicadas en el acto de ver
un objeto, aunque ese objeto no existiera en la realidad exterior...” (180).

Por otra parte, en la voz del narrador-doble se cita la asercion de
Berkeley segun la cual “los objetos visibles estdn dentro de nuestra
mente” (327). La referencia a Berkeley pone a la novela en una via
coincidente con una postura sostenida por el empirismo inglés, cuyos
antecedentes eran ya perceptibles en Guillermo de Ockhamy que afirma
que todo conocimiento procede de la experiencia; para Berkeley, ser es
ser percibido y fuera de la percepcion nada existe.

De la misma forma, Walter reafirma que es la percepcién visual 1a que
da realidad al mundo, realidad que en la novela se abre a los limites
vertiginosos de lo alucinante; “cada uno de nosotros es un Dios Siva que
cuando Parvati le tapa los ojos se apaga el sol y se apaga el farol de la
esquina...” (183).

Después de haber reflexionado acerca de la postura que se advierte
en el texto con respecto al ojo como érgano epistemoldgico, veamos un
aspecto muy importante en la organizacién visual de la novela que es el
amplio espacio dedicado a la pintura.

Desde nifo, Palinuro decide ser pintor, y en el cuarto de la plaza de
Santo Domingo abandona definitivamente los libros de medicina entre
lo bello y lo repulsivo, entre el placer y el terror; en ellos plasma las
imdgenes de una infinidad de modelos pictéricos, desde obras de Giotto
hasta Modigliani, que somete a un proceso de deformacién; los cuerpos
de los cuadros originales son rasgados, desmembrados y abiertos para
mostrar sus misculos y sus venas.

Las representaciones grotescas que Palinuro pinta en nombre del terror,
“del terror que se apoderd de €l cuando comenz a comprender y aceptar
que su cuerpo estaba destinado a repartirse por los anfiteatros [...] o simple-
mente a hacerse polvo...” (269), muy bien pueden ilustrar la funcién de lo
grotesco que implica un intento de conjurar lo demonfaco en el mundo.™

et Wolfang Kayser, Lo grotesco. Su configuracién en pintura y literatura, trad.
Ilse M. de Brugger, 1964, Buenos Aires, Nova, p. 228 [1a. ed. en alemé4n 1957].
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Los pintores y pinturas citadas en Palinuro de México son tan nume-
rosas como importantes, ya que van tendiendo redes y claves de signifi-
cacién. Los pintores referidos pueden agruparse en distintas categorias;
los que se citan para comparar a Estefania con sus iméigenes; los que se
refieren para destacar la representacion de amantes; los que se aluden
porque plasman representaciones de la muerte; los pintores menciona-
dos por representar el cuerpo humano enfermo, lacerado o torturado;
los que Palinuro copia para efectuar sus transformaciones; los que son
imitados en el procedimiento de representar el cuerpo abierto y desga-
rrado; y finalmente, los que se citan para ejemplificar un color o una
forma descrita en el texto.

Podemos decir que Fernando del Paso recoge en esta novela un
inmenso corpus pictérico, efectuando una relectura de artistas y obras
del pasado. En este descomunal recorrido por la historia de la pintura se
advierte que el cuerpo pictdrico intertextual fluye en la novela por las
vias de dos cauces especialmente importantes: los cuadros que respon-
den a una representacién grotesca y la pintura de vanguardia, especial-
mente surrealista.’

En el cauce de la representacién grotesca podemos mencionar “La
envidia” de Giotto (493); los martirios de Dirk Bouts (67); los leprosos
de Hans Burgkmair (20); las criaturas inverosimiles de Lucas Cranach
(125); las obras de Rafael (125), quien fue uno de los primeros que pint6
a imitacién de los motivos grotescos del palacio de Tito; las insélitas
parejas mujer-muerte de Hans Baldung (500); el horror cémico de
Holbein el Viejo (81); “La danza de los muertos” de Holbein de Basilea
(20); “La matanza de los inocentes” de Tintoretto, con sus cuerpos en
agitacién convulsa (126); el mundo onirico de Peter Brueghel, el Viejo
(20); las figuras delgadas y verticalizantes de El Greco (83, 498); las
figuras contrahechas de Veldzquez (125); “La leccién de anatomia” de
Rembrandt (126, 488); los cadaveres que pintd el maestro del tardio

BEs pertinente sefialar que, por el momento, me he propuesto analizar estas
dos tendencias que considero relevantes en el texto, de tal manera que los
pintores mencionados en estas p4ginas no agotan el cimulo de nombres citados
en la novela. Asimismo, me he permitido dejar para otro trabajo la significacion
que implica la presencia de tres artistas mexicanos en la novela: José Guadalupe
Posada, Diego Rivera y José Luis Cuevas.
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barroco espaiiol, Valdés Leal (488); el ojo escalofriante de “La visioén de
la plaza de Espafia” de Francesco Trevisan (104); las alegorias precur-
soras delsurrealismo de Hogarth (127); los apestados del roméntico Gros
(20), “La bella Rosina” de Wierz (72); y los dibujos satiricos de Daumier
(500). |

Es posible decir que de entre los pintores que se ubican, de una u otra
forma dentro de la estética de lo grotesco, Palinuro de México destaca a
dos de ellos: El Bosco y Goya, el primero a través de una cita repetida
(20, 119, 201, 422); el segundo porque se recuerda una de sus obras mis
famosas y a la que se recurre més frecuentemente en la historia del arte,
como una clave, para hablar de la pintura de tendencia grotesca: “El
suefio de la raz6n produce monstruos” (423).

Las impresiones plésticas grotescas definen en la novela una atmds-
fera densa, quimérica y deformada. En virtud del complejo montaje de
intertextualidad pictérica, los ojos del lector se colman de imdgenes
monstruosas y caprichosas apariciones, se sumergen en el espacio alu-
cinado en que se tocan el horror y la risa.

No es necesario dar un salto brusco hacia la otra tendencia pictdrica
que fluye en las paginas de Palinuro, la vanguardia. De hecho, Kayser
contempla la obra de varios vanguardistas en su estudio, si bien deja al
paso del tiempo la resolucién de saber si pertenecen o no al drea de lo
grotesco; Thomson, en cambio, decididamente pone en una sola linea
a Bosch, Brueghel y a los surrealistas como fuentes interesantes de lo
grotesco.”

Si bien los nombres de los pintores pre y vanguardistas estin dispersos
a lo largo de toda la novela —como en el caso de los grotescos— es
posible establecer con sus nombres una clara y organizada relacién, lo
cual deja ver una intencionalidad autoral.

Se citan cuatro importantes precursores de la vanguardia, Odilon
Redon (104), Gauguin (125), Van Gogh (119, 182, 512); y Munch (201,

498) nombres que refieren a la pintura de Fin-de-Siécle que, como sefiala |

Baumer, fue un tiempo de quitar méscaras, de tratar de ir més alld de la

16 v¢ase Thomson, op. cit., p. 24.

17 Cf. Franklin Baumer, EI pensamiento europeo modemo. Continuidad y cam-
bio en las ideas, 1600-1950, trad. Juan José Utrilla, 1985, México, FCE, p.359 [1a.
ed. en inglés 1977].
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fachada racional del hombre.” También, es posible identificar artistas
relacionados con el expresionismo: Chagall (202); Modigliani (126); Souti-
ne (119, 249); y con el cubismo: Picasso (278, 488, 517); y Léger (125).

Las referencias a la pintura surrealista son muy amplias. Se mencionan
algunas figuras que preceden o influyen el movimiento, como el ensam-
blaje “Dados; 1° La Cascada, 2° El gas de alumbrado” de Marcel Du-
champ, mencionado en el texto como una de aquellas construcciones
“que se ven con un solo 0jo” (103); el prodigioso creador de la pintura
metafisica Giorgio de Chirico de quien se cita el color de sus desolados
cielos (641). Los pintores surrealistas citados son: Man Ray y su ojo
aniquilador (104); el creador del collage surrealista Max Ernst (104);
Escher (119), artista de dificil clasificacién, pero que puede ser visto en
el trasfondo del surrealismo, especialmente de Magritte; Hans Bellmer
(201), el creador de “La poupée”, muiieca hecha de escobas sometida a
diversas mutilaciones y combinaciones, y después fotografiada; Salvador
Dali (104, 135); y Klossowski (201).

Sitio aparte merecen en la intertextualidad pictérica surrealista Ma-
gritte (104, 488) y Paul Delvaux (125), entre cuyas obras y nuestra novela
se advierten fuertes semejanzas cn cuanto a la impresién pléstica del
espacio y las figuras que lo llenan.’® Palinuro comparte con la pmtura de
Magritte la sencillez aparente donde se funde la amenaza y la ensofacion
enigmética; con Delvaux lo enlaza el montaje de lo real-irreal, el goce
del cuerpo femenino y el erotismo tenso entre perversidad e inocencia,
la confrontacién y didlogo de Eros-Thanatos; y también, a través de los
esqueletos delvauxianos, la ratificacién de la “tradicién nordica de lo
macabro barroco que se remonta al Boscoy a Brueghe

Ademids de las referencias intertextuales surrealistas, encontramos en
Palinuro una clara adhesi6n a la estética de este movimiento por medio
de la reelaboracién de la conocida frase de Lautréamont. Durante el
viaje de Palinuro por las agencias de publicidad, un psicoanalista lo
reprueba en los exdmenes psicoldgicos; no puede comprenderlo —se

18 Fernando del Paso da un indicio para captar la correlacién de la obra de estos
artistas con Palinuro, con respecto a lo surrealista en el texto. Cf. Jorge Ruffinelli,
“Entrevxsta con Femando del Paso”, Vuelta, 1979, nam. 37, p. 47.

Marc Rombaut, Paul Delvaux, trad. Carles Ferrer, 1990, Barcelona, Poligrafa,
p-17.
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sefiala en €l texto— porque ese médico nunca habia tenido ocasién de
asistir al encuentro casual del paraguas del primo Walter con la maquina
de coser de Estefania sobre la mesa de operaciones en Palinuro" (222).

La postura estética-epistemoldgica de Palinuro entronca con los prin-
cipios de la pintura surrealista que llenan sus péginas, en tanto que la
presencia de un yo desdoblado y fragmentado supone la imposibilidad
de una perspectiva integrada del mundo. Al escamotear el ojo o seccio-
narlo, el surrealismo da cuenta de una conciencia rasgada que ya no
controla el mundo; de la misma forma que esta novela mira el mundo
desde un ojo deformante y fragmentado.

En este sentido, es posible decir que la mutilacién y fragmentacién
obsesiva del cuerpo humano en Palinuro y las imagenes insélitas se
relacionan con la bisqueda surrealista del extrafiamiento, y con “la mas
sé6lida manera de lograrlo que consiste en unir lo que es dispar (collage)
o separar lo que estd unido o es affn (mutilacién).*

Las numerosas referencias pictéricas, por otra parte, son ventanas que
abren una multiplicidad de espacios, lo cual resulta importante sise advierte
que la novela se organiza espacialmente desplazando el eje temporal.

He dicho que lo espacial desplaza el tiempo en Palinuro, pero es
necesaria una precision: en realidad, la dimensioén temporal se espacia-
liza, es decir, la novela se sustenta sobre el principio de que el sernoes |15
sino memoria (cf. 520) y lo narrado en sus paginas son imigenes de la
memoria; recuerdos, pero recuerdos espacializados porque toda memo-
ria se apoya en lugares e imagenes.

En ese sentido Palinuro, avasallado por una infinidad de recuerdos, se
convierte en un “cazador de reflejos” (289) que sélo pueden ser atrapa-
dos en el espacio de la escritura, el tiempo s6lo puede apresarse en tanto
los recuerdos queden “escritos en su corazén y escritos en su memoria
indeleble: escritos en su lengua y escritos en el viento” (290).

Los personajes se ubican espacialmente y se definen por las distancias
que los separan y los unen; asi también, viajan de uno a otro sitio: Walter
va a Londres; Palinuro y Estefanfa recuerdan intensamente el viaje

20 Agustin Sanchez Vidal, “Extrafiamiento e identidad de su majestad el yo al
éxtasis delos objetos”, en El surrealismo, Victor Garcfa de la Concha (ed.), 1982,
Madrid, Taurus, p. 66.
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hecho durante su infancia a Veracruz; Palinuro viaja a las agencias de
publicidad y a otras islas imaginarias.

El espacio de Palinuro siempre es un 4mbito urbano: Walter deambula
por las calles de Londres, la Tia Luisa por las de Paris, el tio Esteban por
las de Nueva Orleans, y Palinuro recorre con Estefanfa “las calles
atesoradas del barrio donde [nacieron], y que se sabfan a si mismas de
memoria: Jalapa, Orizaba, Rio de Janeiro” (28).

- Los espacios privilegiados son los lugares cerrados, como los museos
que Walter visita febrilmente, la cantina “La Espafiola” donde acuden
los amigos de Palinuro, y 1a casa de los abuelos. Pero el mis importante
de todos es el cuarto de la plaza de Santo Domingo donde viven Estefania
y Palinuro: el espacio del amor, del asombro y también de la escritura, ya
que “desde la ventana que daba a la plaza se podian ver [...] las imprentas
y papelerias de los portales, los escritorios pdblicos y azules de los
evangelistas...” (354).

El ojo de Palinuro ejerce también su poder deformante sobre los
espacios de la novela y los invierte:

[La tfa Luisay Jean Paul] un dfa visitaron La Tour du Merveilleux,

que era, para asombro de la tia Luisa, una casa al revés: se entraba
16 por el desvan, y se subia después al tercer piso y luego al segundo,
y al primero, y asf hasta llegar a la planta baja y al s6tano. Las
alfombras y los muebles estaban clavados en los techos, las ldmpa-
ras se levantaban en medio del piso como fuentes de cristal, y a
través de las ventanas y gracias a un juego ingenioso de espejos y
cristales, se vefa todo Parfs al revés (112).

El cuarto de la Plaza de Santo Domingo se estructura siguiendo un
orden inverso al natural, es decir, primero Palinuro elige la fotografia
de Estefania, después mandan construir las paredes y objetos que le
convinieran, asi como un edificio y una ciudad, siempre de acuerdo a
la fotografia predilecta de Palinuro. Los primos poseen ademaés en
su cuarto un agente de inversion del espacio que es un huevo de

2L E] huevo al que alude la novela es la obra del escultor cubista Brancusi, “El
principio del mundo”, que posee efectivamente esta forma.
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cnstal disefiado —segiin Palinuro— por Brancusi, especialmente para
ello:?!

Y la mejor prueba de que nuestro cuarto era infinito, la tenfamos
en el huevo de cristal que estaba en la ventana y que reflejaba
fielmente a nuestro cuarto. Era éste un huevo incoloro y transpa-
rente, grande como un huevo de avestruz que se dedicaba todas
las mafianas a reproducir el paisaje al revés" (141).

Los objetos, que marcan siempre el espacio y lo caracterizan, son
sumamente importantes en esta novela. En Palinuro de México el entor-
no espacial estd plenamente semantizado; las formas y objetos se articu-
lan en una compleja estructura significativa. Es posible advertir a lolargo
delanovela una corriente caracterizada por la objetivacién de lo humano
y la humanizacién de los objetos.

Por una parte, Walter afirma que el cerebro, a fin de cuentas, es una “cosa”
(491); en tanto que Palinuro y Estefania quieren tanto a su cuarto que lo
consideran “un ser vivo” (121). En ese espacio asistimos a pasajes insOlitos
que nos ponen nuevamente en la via surrealista, tal como aquel en que “los
huevos fritos se desprendieron de los sartenes y navegaron por el aire como | 17
estrellas en explosién” (120). Palinuro y Estefanfa no sélo reconocen
vitalidad en los objetos que forman parte de su vida, “la reconciliacién con
ellos fue inmaculada y absoluta” (149); y més atin, las cosas terminan por
imponerse ante los personajes con “su voluntad de vivir” (143).

La doble corriente de objetivacion-humanizacién que cruza el texto
entronca con aquella ruptura epistemoldgica que se percibe a partir del
romanticismo alemdn, y refiere a la crisis que comienza a manifestarse
dentro de la noci6n cartesiana del “yo”: “Entre los roménticos més
lacidos se abrira la grieta que ird erosionando lentamente el edificio,
preparando la labor para el derrumbe surrealista.”

El hombre mutilado en su yo, que la pintura surrealista capt en las
imédgenes de maniquies y robots en los cuales se expresa violentamente
la objetualizacién de lo humano, aparece también en Palinuro de México.
El debilitamiento del “yo”, la mecanizaci6n y la mutilacién de la identi-

22 S4nchez Vidal, art. cit., p. 50.
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dad son tres grandes lineas que cruzan la novela, un poco heredando y
un poco compartiendo la problematica surrealista desde la sensibilidad
y la historia de su momento particular.

El problema del desdoblamiento de Palinuro es determinante en la
novela: la escisién y sustitucién del “yo” parece responder a este mismo
proceso de objetivacién de lo humano, ya que la instancia del “doble”
sugiere —como seiala Freud— la posibilidad de atacar el resto del
propio “yo” como si fuera un objeto susceptible de autoobservacién.?
Es decir, el proceso de desdoblamiento de Palinuro produce un “espan-
tajo” semejante, muy semejante a los maniquies de De Chirico y los
robots de Ernst.

Entre los objetos que llenan las paginas de Palinuro de México, es
importante destacar la recurrencia de los espejos relacionados con la
duplicacién y la inversién. Palinuro y Estefania poseen un espejo que,
como hemos visto en el caso de los otros objetos, estd humanizado; el
espejo enferma y los primos lo llevan a pasear en un intento por devol-
verle el resplandor de la vida:

En cuanto la sacamos a la calle, se le ilumind la cara y se le llené

de colores y movimientos [...] y los desconocidos que se cruzaron
18 en nuestro camino /o confundieron (y la confundieron) sucesiva-
mente con un policia, con una verdulera... (152).%

El espejo en Palinuro devuelve en su reflejo una imagen transformada
y deformada de quien se mira en €l; asf, Palinuro, desde nifio se enfrenta
a través del espejo en el ropero del abuelo al “aprendizaje lento de la
falsificacion y del lenguaje de las inversiones” (35).

Los espejos en la novela intensifican la visualidad de los objetos y
fendmenos de la cotidianidad, proyectando las imagenes desde la inver-
sién. He aqui de nuevo, el ojo deformante palinuresco que ahora, desde
las profundidades de un espejo como simbolo de captacién de lo real en

By, Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en Obras completas, vol. 111, 1973, Madrid,
Biblioteca Nueva, p. 2494 [1a. ed. en alemén 1919].
Recuérdese que el espejo de Estefanfa y Palinuro cambia de sexo segiin quien
se mire en €L
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toda su movilidad y densidad, cuestiona el conocimiento de lo real y de
uno mismo. |

Ademas del espejo de Palinuro y del espejo del cuarto de la plaza de
Santo Domingo, puede advertirse un juego especular entre las im4genes
de Palinuroy sus dobles: Walter, narrador-doble, yEstefanfa, en el cual cada
rostro es un espejo del “otro”, que cuestiona la integridad de la identidad.

En Palinuro de México, 1a mutabilidad de las identidades se manifiesta
también a través de la méscara:

Que una cosa puede ser ellay otra cosa al mismo tiempo, o muchas
cosas a la vez, no era nada nuevo para la tia Luisa. Lo que es mds,
sus suefios le habian ensefiado que una persona puede ser otras al
mismo tiempo y ninguna de ellas" (479).

La presencia de la méscara en la novela se relaciona intimamente con
el problema del doble y su naturaleza especular, ya que en los dominios
del Doppelgiinger, un ser cubre su rostro con una méascara para asemejar
la imagen de otro, o bien, ve en otro la miscara de si mismo.

Si bien la problemaética de la méscara se manifiesta a lo largo de todo
el texto, es en el peniltimo capitulo, “Palinuro en la escalera”, cuando
el tema se despliega con toda su fuerza y se marca su funcién regenera- | 19
dora y renovadora.

La puesta en escena de la muerte de Palinuro a la manera de la
Commedia dell’ Arte, nos sitia en un mundo visual con personajes
enmascarados y disfraces de colores deslumbrantes. Nos enfrentamos a
un mundo delirante de imé4genes intercambiables y de seres que pasan
por el tamiz de numerosas transformaciones y deformaciones ontoldgi-
cas, en virtud de un intercambio alucinante de méscaras y disfraces, y del
entrecruzamiento de los personajes de la novela con personajes de la
Commedia; en donde incluso México y sus simbolos se visualizan: Arle-
quin es una pifata gorda; Colombina se disfraza de Constitucién Mexi-
cana, para ser Estefania en otro momento; el primo Walter aparece
disfrazado de Pierrot y Tartaglia de atleta olimpico.

B Cf. Bajtin, op. cit., p. 42.
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En el carnaval grotesco de “Palinuro en la escalera” donde laviday la
muerte se miran y se enfrentan, se exigen para poder ser, las mascaras
expresan el triunfo de la relatividad y de las sucesiones.

Lo espacial en Palinuro de México desbordado de recuerdos hechos
imé4genes, de méscaras, espejos e infinidad de objetos no termina donde
empieza el ser humano, no sélo acoge los cuerpos sino que los invade: el
cuerpo humano es espacio, espacio que se recorre centimetro a centi-
metro: “ella me besaba entonces treinta de mis cuarenta milimetros de
labios” (122).

En la novela, se abre el deseo y la posibilidad de que el cuerpo sea
imagen armoniosa del universo, “algin dia, como lo ha prometido Sche-
lling” (21); el universo ha impreso en el hombre su reflejo, y por ello
conocer es descender en el espacio de si mismo.

El ojo de Palinuro se sumerge, asi, en si mismo. Lanza al mundo, desde
la interioridad del ser, una mirada poderosa que recorre las vias expresi-
vas de la deformacién yla mutacin, parair més alld de laverdad aparente
de las cosas. Una mirada que surge desde el horror y la angustia de la
conciencia de nuestros limites, pero que se alza o se precipita para buscar
posibles cauces de liberacion.

20
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SOCRATES Y LA
REVOLUCION
SOFISTA

Carmen Trueba*

Es necesario echar un vistazo a la tradicién, al ‘nomos’
heredado de los antepasados, para tener conciencia de
las fuerzas que se propuso combatir la sofistica y que
destruyd, [...] con el correr del tiempo. ‘
Albin Lesky

El llamado “siglo de Pericles” com-
prende los afios que van del 480 al 430 a.C.,1 cuando Atenas alcanzd el
auge econdmico, militar y cultural que dio a la civilizacién griega la
grandeza que hasta nuestros dias se le reconoce. Fueron los afios en que
la Liga griega contra los persas se convirtiera en un imperio ateniense.
Atenas no sélo asegurd el control del Mediterraneo, sino que impuso
ademds su moneda y, en un despliegue de prepotencia, puso el tesoro
griego bajo su proteccion, cambiando su sede tradicional, Delfos.

Pericles continud las reformas iniciadas por Solén en el siglo anterior.
Los cambios politicos que propicié culminaron el proceso de implanta-
cién de la democracia en Atenas. Dispuso la reconstruccién de la ciudad
con miras no sélo a garantizar suseguridad, sino también con el propésito
de construir una obra magnifica desde el punto de vista arquitectSnico y
estético, que reflejara el poderio ateniense; su programa era exaltar la
victoria ateniense sobre los persas y hacer de Atenas “la maestra de toda
la Hélade”. Al mismo.tiempo, ejercid una politica ofensiva contra Espar-
tay sus aliadas, que alimentd la rivalidad entre las dos ciudades y dio lugar

21

* UAM-Iztapalapa, Departamento de Filosofia.
1 Frangois Chamousx, The Civilization of Greece, 1965, Londres, Georg Allen &
Unwin Ltd., p. 122.
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a la guerra del Peloponeso; una guerra que durd veintisiete afos y
termind con la derrota de Atenas en €1 404 a.C.

La Atenas del siglo V se convirti6 en el centro de la vida cultural del
mundo griego; atrajo a los principales artistas, intelectuales y cientificos,
entre ellos a varios de los sofistas méds connotados. Aparte de desempe-
fiar tareas diplométicas, los sofistas ofrecieron sus servicios educativos a
los miembros de una pujante oligarquia, ala que el auge comercial y naval
atenienses habfa puesto en condiciones de competir con la antigua
aristocracia.

El caso ateniense serviria para refutar la 1dea de que las visiones
pluralistas han nacido de la claustrofobia social, pues las peculiaridades
geogréficas y econémicas obligaron a Grecia, desde muy temprano, a
desarrollar el intercambio con otros pueblos y a buscar nuevas tierras.
La guerra y los procesos de expansion colonial no sélo abrieron para los
griegos el horizonte comercial, sino que los pusieron en contacto con
otras civilizaciones como la persa, 1a babilonia y la egipcia, y propiciaron
la asimilacién de conocimientos, de ideas y concepciones cosmoldgicas.
Uno de los resultados de ese intercambio, como también del hecho de
que las pequefias ciudades-estado griegas crecieran durante algin tiem-
po dispersas y de manera relativamente auténoma, fue que los griegos
no sélo se acostumbraron a la diversidad cultural, religiosa, politica y
moral, sino que se preocuparan también por explicar las razones de tal
pluralidad. Precisamente, fueron los sofistas quienes empezaron a ocu-
parse de dichas cuestiones; antes de ellos, el interés cientifico habia
estado centrado casi por completo en cuestiones cosmoldgicas y técnicas.

Aunque los sofistas sean sobre todo conocidos como “profesores de
retdrica”, debido a que la mayoria se dedicé exclusiva o predominante-
mente a ensefiar el arte de la elocuencia, en realidad compartieron
inquietudes filoséficas de orden politico e historico. Algunos de ellos
desarrollaron explicaciones heterodoxas acerca del origen de las creen-
cias religiosas, de las leyes, los sistemas de gobierno, 1a moral y la politica.

Protagoras de Abdera y Gorgias de Leontini son los sofistas més
conocidos, tanto por la fama que alcanzaron en vida, como por el hecho
de que Platén dedicé varios didlogos a la discusién de sus teorias, tal vez
por considerarlas mas relevantes y sistematicas que otras, pero también

2 Véase: Isaiah Berlin, Pensadores rusos, 1985, México, F.C.E., p. 12.
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movido por el afdn de combatir las ideas que habian ganado mayor
aceptacion en los circulos atenienses ilustrados.

Se decfa que Protdgoras, en los cuarenta afos en que ejercié su
profesién, alcanzd a reunir una fortuna mayor que la del escultor Fidias
(Platén, “Mendn” 92a). Es dificil asegurar cudl haya sido el sentido
preciso de su famosa frase “el hombre es la medida de todas las cosas”,
pues s6lo han llegado hasta nosotros unos cuantos fragmentos de la
extensa obra escrita por el sofista; para algunos autores esta férmula
condensa una teorfa individualista del homomesura, mientras que para
otros se trata de una tesis relativista que no necesariamente implica un
individualismo extremo. Las pocas lineas que nos ha legado la tradicién
s6lo nos permiten apreciar la orig:nalidad y audacia del autor. En materia
religiosa, por ejemplo, sostuvo la tesis agndstica siguiente: “de los dioses
no nos es dado saber si existen o no existen, ni tampoco cémo estan
formados, pues hay muchas cosas que impiden saberlo: su invisibilidad y
la brevedad de la vida humana”. Platén le hace exponer en el “Protago-
ras” una teoria del origen del estado y la vida politica. E: sofista toma un
viejo tema teogbnico y lo transforma en una alegoria-de la condicién
humana. El mito de Prometeo, en su versién protagdrica, plantea que la
causa de la supervivencia de una especie tan débil como es la humana,
en comparacion con el resto de los seres vivientes, es la presencia de la
moralidad (afdos) y el sentido de la justicia humanos (dike), sin las cuales
serfa imposible la vida politica, y en consecuencia, nuestra existencia. La
amistad que Protégoras sostuviera con Pericles y su agnosticismo religio-
so aunado a ideas relativistas, le valieron muchos enemigos en los
sectores atenienses més reaccionarios.

Prédico de Ceos concibid la hip6tesis de que la religion estuvo ligada
desde sus origenes a las necesidades humanas de subsistencia. Consider-
aba que la temprana sacralizacién de las fuerzas naturales, al igual que
las subsecuentes divinizaciones mitol6gicas de los inventores de las artes,
explicaban por si solas la naturaleza y la composicién del panteén
helénico. Como Jendfanes, su antecesor, se atrevid a poner en tela de
juicio las creencias religiosas tradicionales, atribuyéndoles un origen
natural y profano, pero fue todavia més lejos que aquél, al idear una
explicacién genética de caricter sistematico, y al exponer de manera
publica su escepticismo, declarando abiertamente la superfluidad de las
plegarias y los sacrificios. Prédico puso en cuestién la legitimidad de las
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instituciones religiosas tradicionales, mediante un ataque racional del
fundamento social del orden politico antiguo. Es interesante observar
que su critica de la religién se distingue radicalmente de la del ateniense
Critias, para quien los dioses no eran “més que astutas invenciones de
los hombres de estado, para obtener el respeto a la le:y”.3

Los representantes més ilustres dela critica democréaticay cosmopolita
de la legalidad esclavista fueron Hipias y Antifonte, quienes formularon
objeciones revolucionarias a la concepcioén convencional del derecho.
Aunque no ha podido determinarse el origen exacto de la antitesis entre
“ley/maturaleza” (vouos/gions : nomos/]‘isis),4 el hecho es que ambos au-
tores hicieron uso de dicha distincién. Hipias opone entre si las “leyes
naturales” (fisis) y las “leyes politicas” (nomos o tradicién), con la finalidad
de establecer un criterio juridico racional y universal diferente al de la
autoridad tradicional. Antifonte no sdélo utilizé la misma antitesis, sino
que se atrevid incluso a condenar al régimen esclavista como una forma
politica de “barbarie”. Por su parte Licofrén, alumno de Gorgias, fue
defensor apasionado de la igualdad, desprecio la futilidad de la nobleza
y definié alaley como una especie de contrato que garantiza el derecho.g
Es razonable suponer que las tesis de Antifonte y Licofrén hayan sido
peor acogidas por sus contempordneos, precisamente a causa de los
valores antiaristocraticos que estos autores defendian.

Por lo general se reconoce a la soffstica importantes aportaciones en
materia de oratoria, dramética y 16gica, pero tiende a minimizarse su
papel histérico en el proceso del desarrollo intelectual, cientifico e
ideolégico antiguo. La independencia y la creatividad de algunos de sus
principales representantes deberian haber sido suficientes para que las
historias de la filosofia y de la ciencia le concedieran a la revolucién
sofista el lugar que le corresponde; sin embargo nos encontramos con
que mientras la sofistica ha sido précticamente ignorada, la fisica milesia
ha sido objeto de un enorme reconocimiento en la historia de la ciencia.

3 Citado por Werner Jaeger en Paideia: los ideales de la cultura griega, trad.
Joaquin Xirau y Wenceslao Roces, 1968, México, FCE, 2a. ed., p. 301.

4 Vid. Albin Lesky, Historia de la literatura griega, trad. Ma. Regafi6n y Beatriz
Moreno, 1968, Madrid, Gredos, p. 385.

3 Frederick Copleston, Historia de la filosofia, trad. JM. Garcia de la Mora, rev.
M. Sacristé4n, 1969, Barcelona, Ed. Ariel, 2a. ed., tomo 1, p. 100-8.
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Lo sorprendente es que en ambos casos s6lo contamos con fuentes
fragmentarias, que en su mayoria nos aportan hipdtesis e ideas sueltas o
esbozos de teorias incompletas, por lo que resulta incomprensible que a
las hipétesis sofisticas se les haya negado una genialidad equiparable a
la de las ideas de los fisicos jonios (como Tales, Anaximandro o Anaxi-
menes) —si bien éstos fueron los iniciadores del proceso de inde-
pendizacion del pensamiento racional respecto de los antiguos mitos.
Los principales supuestos sofisticos provienen, ciertamente, del 4mbito
j6nico, pero sin duda trascienden el marco de la reflexién de sus prede-
cesores milesios, de ahf que la sofistica se convirtiera en un poder capaz
de dividir las opiniones del demos.

La critica plat6nica ha sido sefialada como la principal (si no la Gnica)
responsable de la injusticia histérica cometida con la sofistica, pero
convendria preguntarse hasta qué punto su relegacion no habria respon-
dido ademds a otras causas. Por ejemplo, serfa interesante sopesar el
grado en que pudo haber influido el hecho de que los modernos criterios
de cientificidad occidental han estado regidos por los paradigmas de la
ciencia natural. O la profunda afinidad entre los grandes sistemas meta-
fisicos de la antigiiedad y el pensamiento cristiano, que explicarian la
acentuada preferencia filoséfica y teoldgica hacia autores como Platén
y Aristteles, en contraste con la relativa indiferencia por el estudio de
concepciones mas distanciadas y a veces contrarias.

En cuanto al juicio de la antigliedad precristiana sobre 1a sofistica,
cabe destacar que algunos autores, como Herddoto, aplicaron el término
coguotes (sophistes: ‘sofista’) a sabios ilustres como Solén y Pitagoras;
Esquilo lo aplica a Prometeo; Lisias, €l célebre orador, lo utiliza para
referirse a Platon; mientras que Jenofonte y Platén mismo, 1o usan en
un sentido peyorativo, como sindnimo de “charlatédn”. Aristételes, en las
Refutaciones sofisticas, comenta que “el arte del sofista es hacer del
argumento débil un argumento fuerte”, y que “la sofisteria no es otra
cosa que una sabidurfa aparente y no real”.

Christopher Rowe distingue tres vertientes de critica a la sofistica.
La primera, caracterizada por una antipatia popular hacia la élite inte-

7

6 Aristételes, “Refutaciones sofisticas”, I, cap. 1, 6, en Tratados de ligica (El
organon), introd. y notas Larroyo, 1975, México, Ed. Porria, 3a. ed., p. 338.
C.Rowe, Introduccion a la ética griega, trad. F. Gonzilez, 1979, México, FCE,
p-33.
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lectual, a su juicio, reflejada en Las nubes de Arist6fanes; la segunda,
corresponderia al antagonismo del stablishment ateniense, representado
por Anito en el “Menén” platénico (89 s); y finalmente una tercera
forma de critica propiamente filosdfica, dirigida bdsicamente contra el
escepticismo, el formalismoyla parcialidad de la ensefianza sofista, cuyos
principales exponentes serfan Socrates y Platén.

Sin embargo, las mismas fuentes textuales podrian servirnos de base
para sugerir que las antiguas criticas a la sofistica no se efectuaron de la
manera que Rowe plantea, esto es, como expresiones separadas e inde-
pendientes, a pesar de que, en cierto sentido, podamos detectar las
distintas motivaciones que €l sefiala. En mi opinién, el caso paradigma-
tico seria Plat6n, puesto que en su obra encontramos ataques filos6ficos
dirigidos especificamente contra el espiritu escéptico de la sofistica
(“Menén” 79 a 81b), asi como manifestaciones de antipatia hacia un
grupo dedicado a la venta del conocimiento (“Protdgoras” 312¢). En
cuanto a Aristéfanes, su comedia convoca al resentimiento popular,
utilizdndolo a su conveniencia, en direccién a un grupo intelectual
relacionado con Sécrates pero al que éste no pertenecié —si hemos de
creer a Platon y Jenofonte.

Enrelacién alas acusaciones de Arist6fanes, conviene tener en cuenta
la medida en que el florecimiento del teatro y la calda de la comedia,
estuvieron ligados a las vicisitudes del estado atico.® Elteatro fue una de
las instituciones que, junto con el 4gora, respondieron a las exigencias
de debate piiblico; ponia a discusi6n las instituciones heredadas, propo-
nia a veces nuevos modelos de ex‘celencia,9 pero frecuentemente no
hacia sino reforzar los valores y los ideales tradicionales mas arraigados.
Enrealidad, no deberfa sorprendernos que en una sociedad aristocrética,
aunque se declara “democrética”, 1a paideia sofistica se viese convertida
en un tema de discusién piblica de caricter civico. Los violentos ataques
dirigidos en contra de algunos de sus mas destacados representantes
pueden explicarse, en buena parte, como una reaccién airada de las
fuerzas politicas conservadoras, en su mayoria antidemocraticas, aunque
desde luego existan otras explicaciones suplementarias.

8 Vease Werner Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura griega, p. 330.
? Jean Paul Vernant, Mito y sociedad en la Grecia antigua, trad. Cristina
Gazquez, 1987, Madrid, Ed. Siglo XXI, 2a. ed., p. 179.
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Lasofistica se caracteriza por su espiritu enciclopédico y cosmopolita,
por el lugar eminente que concede a la induccién y a la observacion, al
igual que a los intereses practicos, pero fundamentalmente por su falta
de respeto hacia las opiniones consagradas por la tradicién. A mi modo
de ver, el hecho de que los contemporaneos de Sécrates recibieran sus
preguntas con el mismo recelo con el que escuchaban las opiniones de
los sofistas, muestra que las dos reacciones, la antisofistica y la anti-
socratica, compartieron un fondo comin: la resistencia conservadora al
debate racional de las creencias. La quema de la obra de Protdgoras en
la plaza de la ciudad y la condena de Sdcrates, se suman a una serie de
medidas publicas relacionadas con las leyes atenienses de impiedad, que
pretendian poner freno a la libre discusién de las ideas en la Atenas
democritica.

La reaccién contra Sdcrates, al igual que los ataques en contra de la
sofistica, estuvieron basicamente inspirados por el espiritu que hizo decir
a Lichtenberg que “la duda no puede ser otra cosa que vigilancia, de lo
contrario puede ser peligrosa”. En el fondo, Sécrates comparte ilustra-
cién sofistica, aunque la tradicién filoséfica suela colocarlo fuera del
movimiento sofistico.

Es facil advertir el alcance politico de algunas opiniones socréticas, en
especial de las criticas a la concepcidén convencional de la justicia como
simple “obediencia a las disposiciones del gobernante”. En primer lugar,
sus criticas ponen en claro que Sécrates estuvo lejos de asumir una
posicién neutral y menos adn favorable hacia la tirania; en segundo lugar,
las razones que aduce en La repiiblica rebasan lo normal que pudiera
interpretarse como una mera intencién apologética de su autor, puesto
que los argumentos que expone no se limitan a resaltar los defectos de
la concepcién autoritaria del derecho de la que eran partidarios los
interlocutores de SGcrates, sino que pretenden establecer un nuevo
criterio de justicia, que se aparta, a suvez, de las concepciones relativistas
del derecho como la de Protagoras, para quien las leyes eran justas en la
medida en que resultasen dtiles para una comunidad. Para Sécrates, la
deficiencia fundamental del relativismo politico y moral serfa la falta de
acuerdo sobre qué es o pudiera ser “lo 1til” para una comunidad.

Segin Platdn, SAcrates estaba consciente de las limitaciones de la
moral ordinaria del “ciudadano decente” que acata las reglas de su polis
dnicamente por el temor al castigo, porque consideraba que un orden
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politico fundado sobre tales bases resultaria sumamente endeble y esta-
rfa continuamente expuesto a las violaciones, pero por encima de todo,
porque el filésofo pensaba que ese orden seria incapaz de garantizar la
justicia, puesto que la simple adhesi6n a las leyes no siempre concuerda
con el bien. A juicio de Sdcrates, la obligacion moral ciudadana de
obedecer a las normas politicas no deberia depender solamente de la
coercién externa, ni el orden politico deberia estar sujeto al temor de los
individuos o de los grupos a ser detectados en la transgresion de las
normas. Lo primordial serfa establecer un fundamento universal de la
legalidad, que asegurara de manera adecuada y eficaz la obediencia
politica. Con ese fin el filésofo propuso que la seleccion de los guardianes
y los gobernantes obedecieera a un criterio estrictamente natural y
universal; junto con ello, planted la necesidad de eliminar las jerarquias
sociales tradicionales fundadas en el sexo, el linaje y la propiedad.
Sécrates pensaba que un orden social verdaderamente justo exigia el
disefio cuidadoso de un nuevo modelo de educacién que permitiera
armonizar los ideales politicos, en especial el interés colectivo del bien
comiin, con la naturaleza y las aptitudes de cada individuo, ya que una
educacién piblica e igual para todos, sin distincién de sexo ni linaje,
aparte de desarrollar las capacidades innatas de los individuos, prepara-
ria a cada sujeto para cumplir una funcién social especifica 1til para la
colectividad, y por consiguiente, serfa el instrumento politico més eficaz
para formar a los ciudadanos de la polis.

Werner Jaeger nos hace ver que la ensefianza practicada por los
sofistas representaba en el mundo antiguo una transicién hacia distintas
formas de paideia, puesto que la paideia sofistica no sélo sustituy6 a la
exclusivista y aristocratica educacién anterior, sino que significé la apa-
ricién de una nueva forma de cultura para las antiguas élites, ya no
limitada al cultivo de la poesia y los prejuicios de una clase social. Es
evidente que las ideas socréticas rebasan las propuestas sofisticas en lo
pedagdgico y lo politico, tanto por su carécter dialégico como por no
limitarse a un grupo social reducido.

Jenofonte y Platén se dedican a subrayar todos los aspectos que
alejaron a la enseflanza socréatica de la sofistica, en parte con la intencién
de defenderlo de las acusaciones por las que fue condenado a muerte en
el afio 399 a.C. Ambos autores enfatizan las diferencias entre el didlogo
socrético y las técnicas de discusioén aplicadas por los sofistas, con la
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finalidad de demostrar que el debate promovido por S6crates tenfa un
caracter genuinamente filos6fico y perseguia propdsitos muy diferentes
a los de la préctica retdrica de la argumentacion.

Platén contrapone a la filosofia, definida por Sécrates y por €l como
bisqueda del conocimiento, 1a sofistica, entendida como la simple ense-
fianza y préctica de la retdrica o el arte de hacer discursos. Se empefia
en demostrar que Sécrates aplicd criterios de racionalidad distintos a los
del adiestramiento retdrico. Ensu “Defensa de S6crates” y en el “Fedro”
278a, insiste en que para Gorgias y para los sofistas la retorica no era mas
que un arte para adquirir poder. A su juicio, el interés sofistico por el
provecho de la elocuencia y la sistematizacion de la técnica de construir
discursos capaces de convencer a cualquier auditorio en cualquier foro
se sujetaba exclusivamente al principio de “lo verosimil” para un audito-
rio particular, al margen por completo de la verdad de los discursos.

De acuerdo con el testimonio platénico, SGcrates combatié esta con-
cepcion de la retdrica por considerarla una expresion peligrosa del
escepticismo extremo e irracionalista de Gorgias, sumamente perniciosa
en lo moral y en lo politico, de ahi que lanzara sus criticas directamente
en contra del relativismo y de los fundamentos escépticos de la concep-
cién formalista de la retdrica (“Menén” 79 a 81b). Platén nos pinta un
Sécrates profundamente interesado en el conocimiento de la verdad, |29
despreocupado por la mera verosimilitud, y convencido de que es posible
alcanzar conocimientos genuinos, sobre la base de acuerdos intersubje-
tivos, racionales y objetivamente vélidos:

Sécrates, aqui presente [aclara Alcibiades a Calis], confiesa que él
no posee el arte de los razonamientos largos y no disputa a
Protégoras esa ventaja; pero en lo que a capacidad de didlogo se
refiere, a la capacidad de dar y recibir paso a paso la justificacién
de lo que se afirma, mucho se extrafaria que le fuera superior
nadie.

Podemos aceptar, llevados por los argumentos diseminados en la obra
de Platén, que la parte sustancial del antagonismo socraticoplaténico

10 Platén, Obras completas, “Protagoras o de los sofistas”, 335¢-337b, trad.
Santiago Samaranch, 1977, Madrid, Ed. Aguilar, 2a. ed., p. 178.
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hacia la retdrica formalista de los sofistas responde fundamentalmente
arazones de orden teérico. Y conceder que es sumamente plausible que
lo que preocupara a Gorgias y a la mayoria de los sofistas fuera
simplemente cémo producir el efecto psicolégico de verosimilitud, in-
dependientemente de la validez real de los discursos. Pero antes de sacar
por completo a Sécrates de la sofistica, habria que tener presente el
hecho de que ésta no se limito a la ensefianza de la retérica, sino que fue
un movimiento intelectual profundamente critico y heterogéneo. La
tradicién filos6fica se ha acostumbrado a repetir el dictum platonico de
que, para Sdcrates, “el discurso no debe complacer al auditorio, sino tan
s6lo a la verdad”, y ha colocado al filésofo fuera de un movimiento
intelectual del cual formé parte, aunque de un modo singular, ya que
nunca ejercié la forma de ensefianza profesionalizada de los sofistas, ni
suscribié tampoco su relativismo y escepticismo extremo.

Platén opone el interés filosdfico de Sécerates hacia el conocimiento 'y
la verdad de nuestras creencias, al interés retdrico (para €l, sofistico) por
la persuasidn; con ese propdsito, hace declarar a Sécrates en el didlogo
“Carmides” (167a) que su tinica motivacion al refutar a su interlocutor
es examinar el valor de sus ideas y someter a prueba las creencias, inclusive
las creencias compartidas y mas arraigadas, exigiendo en cada caso la

30| justificacion racional de la opinién. Lo anterior, suele ser visto como la
expresion més pura del antisofismo filoséfico de Sécrates, pero bien
podria interpretarse como una radicalizacién del racionalismo sofistico.
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LIBRADO RIVERA:
EL INDOMABLE

MAGONERO
Mobénica Alcayaga*

1. Lazos indisolubles de amistad revolucionaria

En la lucha revolucionaria se forjan
grandes amistades. Quizés no seria exagerado comparar la de Librado y
Ricardo con la de Marxy Engels. Aligual que lo hizo Engels ante el gran
genio creativo de Marx, Librado desempefié el papel de personaje
secundario mientras Ricardo vivié. A Engels y a Rivera les toc sobrevivir
a sus compaifieros, difundir su obra intelectual y continuar la lucha. Al
igual que Engels respecto de Marx, Librado reconocia la superioridad
intelectual de Ricardoy su gran carisma. Sirvan de ejemplo sus siguientes
palabras en las que describe la personalidad de Ricardo y surelacién con |31
los demés militantes del Partido Liberal Mexicano (PLM):

Dotado de talento y de sensibilidad... su pluma era un flagelo de
acero en las espaldas de los déspotas, era también el dulce consuelo
de los humildes...Su carécter altivo y firme en sus propésitos...de
llegar cuanto antes a esa tierra de libertad y bienestar que los ojos
de su imaginacién columbraban para la humanidad ... Ricardo
evolucioné més rapidamente que todos los que lo acompafidbamos
y hay que confesar que nosotros no le serviamos mas que de simples
cooperadores en la propagacién de su obra emancipadora...

Pero como veremos, en consistencia revolucionaria, en dignidad y en
fidelidad a sus ideales, Librado Rivera no se quedd atras de Ricardo

i Departamento Académico de Estudios Internacionales, ITAM.
1 Librado Rivera, “Prélogo”, en Abad de Santillin, Ricardo Flores Magon. El
Apéstol de la Revolucién Social Mexicana, 1978, México, CEHSMO, p. 11-20.
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Flores Magon y la vida le depar6 un periodo mayor de prueba. De todos
los militantes que lucharon a su lado, Librado fue el més cercano a
Ricardo. El mismo lo afirma: “debo advertir sinceramente que soy, en
efecto, el que més tuvo oportunidad de conocer €l més interesante
periodo histdrico de la vida de Ricardo... 2 Fue el tinico miembro de la
Junta Organizadora del PLM (JOPLM) que sin haber abandonado el
PLM, volvi6 del exilioy de la cdrcel para mantener, frente alos gobiernos
emanados de 1a Revolucién Mexicana, la misma actitud criticay combativa
que lo habia unido a Ricardo ante los gobiernos de Diaz, Madero Huerta
y Carranza.

Librado Rivera inicia sus actividades como luchador somal con filiacién
liberal, en 1900, formando parte del Club Liberal Ponciano Arriaga de
San Luis Potosi y asiste como delegado del mismo, en 1901, al Primer
Congreso del Partido Liberal Mexicano, donde conoce a Ricardo Flores
Magén, produciéndose desde el principio una gran identificacion de
ideas que sin duda sellé su amistad. Segtn narra Librado, “el Congreso
empez6 anticlerical y termind antiporfirista, declardndose abiertamente
contra la dictadura de Porfirio Diaz”. Rivera describe, en los siguientes
términos, el discurso de despedida del Congreso, pronunciado por Ricardo,
quien lanzé “duros ataques ... contra Porfirio Diaz, acusdndolo como el
directamente responsable de las injusticias y crimenes cometidos en todo
el pafs”.

En 1902, en visperas del Segundo Congreso del Partido Liberal,
Librado sufre su primer arresto junto con Camilo Arriagay Juan Sarabia,
pocos meses después de que Ricardo y Jests Flores Magén habian sido
también arrestados y habfa sido clausurado Regeneracién. En la carcel,
Librado y sus compafieros de celda fundan EI Demdfilo, 6rgano de
oposicién liberal de corta vida. Durante esta prisién recibe el apodo de
“fakir”, que lo habria de acompafiar durante muchos afos, debido a sus
facultades excepcionales de concentracién y a su estoicismo.

Poco tiempo después de salir de la cércel, a principios de 1903, viaja a
la Ciudad de México, donde lleva a cabo la primera tarea conjunta con
Ricardo: ambos colaboran en el periédico El Hijo del Ahuizote, dirigido
por Juan Sarabia. Librado relata que debido a una de las caricaturas de

2 Ibid,, p. 11
3 lerado Rivera, “Aclarando hechos de hace 30 afios”, /Paso/, N 1,1 Epoca,
México D.F., mayo de 1931.
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Jests Martinez Carrién se allano el periédico y fueron arrestados todos
los que ahi se encontraban.* Fue éste el primer arresto conjunto de
Ricardo y Librado. Saliendo de la carcel, Ricardo y Enrique, junto a
Santiago de la Hoz, en enero de 1904 se ven obligados a trasladarse a
EE.UU. donde continuaran su lucha. Segin narra Nicolés T. Bernal, el
dinero disponible no alcanzo6 para los gastos de viaje de todos, por lo que
Librado le dijo a Ricardo: “este es un joven entusiasta, refirlendose a
Santiago, yo le cedo mi lugar, al cabo yo me iré después”. > En 1905
Librado se les une. De ahi en adelante la lucha de ambos seré una sola.
Ambos firmarén el Manifiesto por el cual se constituye la Junta Organi-
zadora del PLM, publicaran Regeneracion y Revolucion, organizaran las
revoluciones de 1906, 1908, 1910y 1911, sufrirdn cérceles y persecucion.
Muchos de los integrantes originales de la JOPLM se irdn apartando de
ella, por desacuerdo ideolégico a medida que se radicalizaba, o por
desgaste por tantos afios de lucha, o moriran en el transcurso de la misma.
Al final quedaran s6lo Librado y Ricardo. Sélo el “fakir” resiste, junto
con Ricardo, tantos afios de lucha, privaciones, persecuciones y carceles,
sin doblar en un 4pice sus convicciones.

Algunas indicaciones de la s6lida amistad y de 1a profunda admiracién
que mutuamente se tenfan, pueden derivarse de los siguientes elemen-
tos. A principios de 1907, cuando ambos huyen perseguidos por la |33
agencia de detectives Furlong, conttatada por la dictadura para secues-
trarlos o extraditarlos a México, Ricardo le escribe a Manuel Sarabia:

Estuve un dia en la misma poblacién que alberga al ilustre Fakiry
me desesperé no haber sabido que alli se encontraba.

En carta a Maria, en 1908, Ricardo dice:
Librado es un hombre completo, incapaz de una debilidad.

El contexto de la carta destaca la importancia de esta frase. Ricardo
habia dicho a Maria unas lineas antes:

4
Ivid.
3 Nlcolas T. Bernal, Memorias, 1982, México, D.F., CEHSMO, p. 106.
6 Ricardo Flores Magén a Manuel Sarabia, 11 de marzo de 1907, Archivo
Hist6rico de la Secretaria de Relaciones Exteriores (AHSRE) L-E-924, F 238 y 239,
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Ahora te amo més ésabes por qué? porque me dices que sea yo
digno y firme hasta la muerte. Tal deseo tuyo te eleva a mi vista
porque veo que no €res una muj er vulgar. Prefieres que el hombre
que es duefio de tu lindo corazon muera, mejor que verlo mancha-
do por alguna deblhdad

Pero lo que hace més evidente la cercania de ambos es la similitud de
sus reacciones en las situaciones més criticas. En su dltimo y largo
encarcelamiento compartido en EE.UU., del cual Ricardo no saldria con
vida, ambos reaccionan de manera similar ante los ofrecimientos de
libertad a cambio de declararse arrepentidos de sus ideas. Dice Ricardo
en carta a Nicolés T. Bernal en septiembre de 1922:

Asi, pues, mi querido Nicolds, estoy condenado a cegar y a morir
en la prisidn; mas prefiero esto que volver la espalda a los trabaja-
dores, y tener las puertas de la prision abiertas a precio de mi
vergiienza. Nosobreviviré a mi cautiverio, pues ya estoy viejo; pero
cuando muera, mis amigos quizés inscriban en mi tumba: “Aqui
yace un sofiador”, y mis enemigos: “Aqui yace un loco.” Pero no
habra nadie que se atreva a estampar esta inscripcion: “Aqui yace
34 un cobarde y traidor a sus ideas.®

Librado, por su parte, unos meses después, ante ofrecimiento similar,
declara:

Rechacé de plano y sin vacilacion, por la razén expresada, la
franquicia que se me proporcionaba de poder adquirir mi libertad
bajo humillantes condiciones que mi conciencia me reprocharia
toda la vida. Lejos estd de mi mente la idea de abandonar la lucha
emprendida desde hace tantos afios en favor del pobre... Nunca
me arrepentiré, pues, de haber obrado como lo hice, sin importar-

7 Ricardo Flores Magobn a Maria Brousse, 12 de noviembre de 1908, reprodu-
cido en Manuel Gonzélez Ramirez, Epistolarioy Textos de Ricardo Flores Magén,
1984 México, F.C.E., p. 183.

8 Ricardo Flores Magén a Nicolds T. Bernal, 10 de septiembre de 1922, en
Manuel Gonzélez Ramirez, op. cit., p. 250.
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me mucho que la tirania se cebe sobre mi persona; no doblaré la
cerviz ante nadie.

No cabe duda que la fortaleza animica de uno fortalecia la del otro.
Librado relata de la siguiente manera la muerte de Ricardo y sus
propias emociones:

La tarde del 20 fue la Gltima vez que nos encontramos en las filas,
asf como las dltimas palabras que nos comunicamos Ricardo y yo;
palabras que conservo en mi memoria como eterna despedida del
compafiero y hermano querido, que durante 22 afios participamos
juntos constantes persecuciones, amenazas de muerte y encarce-
lamientos ... ... el 1 de noviembre, en la mafiana, vi el cadaver de
Ricardo tendido en una plancha del hospital, tenia la cara negra
hasta el cuello y la frente tendida hacia atras, como que un pode-
roso esfuerzo al despedirse de la vida, le habia impulsado a exhalar
el tltimo aliento. Ricardo habia muerto en su calabozo, a las cinco
de la mafiana...Un dia funesto lleno de profundas amarguras y de
tenebrosas tristezas envolvia mi corazén. Una lucha de encontra-
das ideas arrastraba mi imaginacion por el abismo insondable de
la desesperacién. Por lanoche acudfan a mi mente, comoentropel, |35
imagenes representando actitudes distintas, pensativas o0 amena-
zadoras, con los pufios apretados, como impulsadas todas por un
solo pensamiento de venganza en contra de tanta maldad humana.
Se habia hecho desaparecer a un gran luchador, a un filésofo,
pl&drico de bellas y luminosas ideas hacia el establecimiento de
una sociedad de verdaderos humanos. Se habia cometido un cri-
men de lesa humanidad en la persona de un hombre buenoc,
generosoy altruista, cuyos ideales de justicia sintetizan las sublimes
aspiraciones de todos lo pueblos esclavos de la tierra. '

? Librado Rivera a Nicol4s T. Bernal, 27 de mayo de 1923, en Nuestra Palabra,
N22, 5 de julio de 1923, México.
Librado Rivera, “Persecucion y arresto de Ricardo Flores Magon”, repro-
ducido en{Para qué Sirve la Autoridad? y Otros Cuentos, 1983, México, Antorcha,
p. 21-2.
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En carta a Nicolés T. Bernal desde la prisién de Leavenworth, del 11 -
de febrero de 1923, Librado dice:

El corto resumen que me haces sobre la recepcion que los trabajadores
de México hicieron al cadaver de Ricardo, ha venido a cambiar un poco
el estado de melancolfa que he vivido después de su muerte. Si, hermano,
esas manifestaciones de carifio por parte de nuestros compafieros, me
hace mucho alivio y tranquilidad a la mente...Con los que no podré
reconciliarme nunca es con los que precipitaron su muerte; Ricardo
podria haber sobrevivido todavia muchos afios, y con su vida, sus ensue-
fios de emancipacién del esclavo se hubieran extendido con la velocidad
del rayo por todo el mundo de los explotados; pues sus ensuefios... eran
bellos y sublimes. Yo lo escuchaba con la fascinacién y con la desespera-
cién del que quiere llegar pronto a la tierra prometida...

2. Librado combate por iTierra y Libertad!

A partir de 1905 Librado, en su cardcter de miembro de la Junta Orga-

nizadora del PLM -que tiene su sede en St. Louis Missouri y luego en
36| Los Angeles- participa en las tareas orientadas a ampliar las bases
sociales del partido; en las labores periodisticas de Regeneracion, asi
como en la biisqueda y recoleccién de cuotas que permitan sostener y
ampliar su circulacién; en sostener una nutrida correspondencia de
cartas, circulares y resoluciones para organizar, politica y militarmente,
a los liberales con el fin de derrocar por la via armada a la dictadura
porfirista.

Ante el acoso continuo del gobierno de Diaz, Ricardo y Enrique
Flores Magén y Juan Sarabia tienen que huir al Canadé a principios de
1906. Librado se queda a cargo de la Junta, junto a Antonio 1. Villarreal
y Manuel Sarabia. Edita Regeneracioén y selecciona las propuestas que
llegan de todas partes del pais y de la frontera para la elaboracién del
Programa del Partido Liberal.

1171 jbrado Rivera a Nicol4s T.Bernal, 11 de febrero de 1923, reproducido en
iViva Tierray Libertad!, 1980, México, Antorcha, p. 49-50.
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Al producirse la escisién entre Camilo Arriaga y Ricardo, Librado
decide permanecer junto a Ricardo por afinidad ideoldgica, a pesar de
haber iniciado su lucha en contra de la dictadura junto a Camilo en el
Club Liberal Ponciano Arriaga de San Luis Potosi. Después del fracaso
del levantamiento armado de 1906, aprehendidos los miembros del club
de Douglas e importantes dirigentes de la Junta, el gobierno mexicano
con la colaboracién de la agencia de detectives Furlong, del cdnsul
Miguel Diebold y de autoridades menores de St. Louis Mo., logra
aprehender a Librado a fines de octubre. Rivera mismo nos relata en
detalle los frustrados intentos de secuestro, y después de extradicion, del
gobierno mexicano:

El131deoctubre fui arrestado sin orden alguna de arrestoy enviado
a las oficinas de inmigracién de Saint Louis. De ahi se me plagié
en ferrocarril por la noche camino a México. Los detectives me
dijeron que iba a ser entregado al gobierno mexicano. Pero repen-
tinamente mis guardianes recibieron un telegrama de la pequeiia
estacion de Ironton, Mo., a ochenta millas de Saint Louis. En la
cércel de esta poblacion se me dejé completamente incomunicado
durante tres semanas. E1St. Louis Post-Dispatch, el St. Louis Globe
Democrat, llevaron a cabo una campafia vigorosa para acertar mi | 37
paradero. Como el consul mexicano y los empleados de inmigra-
cién de St. Louis sabfan donde me tenian secuestrado, me regre-
saron a St. Louis, y presentaron una acusacion falsa hecha por el
gobierno mexicano, que demandaba mi extradicién inmediata. La
acusacion se basaba en los falsos hechos de que durante una huelga
de trabajadores en Cananea, Sonora, en 1906, yo fui el lider,
fomenté motines, cometi asesinato, robo, incendio, etc.; pero
como probé la coartada y presenté muchos testigos y pruebas
irrefutables a mi favor, el comisionado especial federal James R.
Gray, pudo ver claramente la mala fe del gobierno mexicano en
contra mia y desecho la acusacion... después, supe que el consul
mexicano preparaba otra acusacion para arrestarme otra vez... me
marché de St. Louis."

121 jbrado Rivera a Manuel Téllez, 12 de junio de 1921, reproducido en /Viva
Tierra’y Libertad!, op. cit., p.37.
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En el trénsito de 1906 a 1907 Librado inicia una penosa peregrinacién
de seis meses para finalmente reunirse con Ricardo en Los Angeles en
julio de 1907. De las penurias, sobresaltos, huidas y persecusiones, por
los que pasa en esos seis meses, da cuenta Librado en un profuso
epistolario desde Denver, Colorado Springs y El Paso, lugares en los que
se va refugiando sucesivamente. A continuacién destaco el contenido de
algunas de dichas cartas.

En una carta dirigida a Aarén Lépez Manzano €l 16 de abril, Librado
le comenta desde Denver que el hecho de que el viejo dictador haya
apresado a todos sus compaieros de lucha es propaganda en su contra;
lamenta la situacién de Juan, preso en San Juan de Ulda, la dificil
situacioén de Regeneracién cuya circulacion ha sido prohibida en México,
lo que dificulta conseguir recursos para liberar a los presos y continuar
la lucha. Al referirse a su situacién personal sefiala: “estoy pasando la
vida con grandes estrecheces econdmicas, enfermoy sin trabajo”. Afiade
que “hay que resignarse a todos los sufrimientos mientras llegue el dia
de nuestro completo triunfo por la libertad”. 13

En una segunda carta, del mismo dia, dirigida a Tomas Sarabia expresa
temores por la vida de Antonio de P. Araujo, quien ha sido aprehendido.
Luego relata su vida cotidiana:

38
Estoy en una comunidad de més de 40 trabajadores, todos pobres,
nuestros cuartos son celdas en donde apenas cabe una cama, las
celdas estan separadas por tabiques de madera, destapadas por la
parte de arriba, yo no tengo eq4uipaje alguno. Lo unico que tengo
es la ropa que traigo puesta...1

El 28 de abril le escribe a sus compaiieros desde Colorado Springs:

Ayer llegué a este punto después de grandes dificultades. El primer
dia anduve 33 millas entre la lluvia y la nieve. Los dfas siguientes
los pasé caminando por la sierra. Tengo los pies llenos de llagas
por los zapatos que se me pusieron tan duros con la mojada del
primer dia.

13 Librado a Aarén Lopez Manzano, 16 de abril de 1907, AHSRE L-E-924 F 367.
141 ibrado Rivera a Tomés Sarabia, 16 de abril de 1907, AHSRE L-E-925, F 368.
151 ibrado Rivera a Tomés Sarabia, 28 de abril de 1907, AHSRE L-E-925 F 37y 38.
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Librado llega al El Paso a mediados de Junio y desde ahi le comenta
en una carta a Antonio de P. Araujo:

Después de una penosa excursion a través de varios estados de la
Unidén Americana llegué a lugar seguro, a la casa de amigos y
valientes correligionarios que me han colmado de atenciones...El
aislamiento involuntario a que estuve sometido por méis de medio
afio del contacto de los nuestros, me tenia desesperado. Al llegar
tuve noticias buenas las mas y malas algunas. Me conmueven
hondamente las malas noticias como la aprehension de Aarén y el
encarcelamiento de la correligionaria Modesta Abascal en la ciu-
dad de México, como también me conmueve la autodefensa de
Juan Sarabia. Pero en cambio me alegran los progresos revolucio-
narios contra el Viejo. Ahora si veo brillar el sol de la libertad para
la Patria aiin esclavizada.l

En Agosto de 1907, Librado, Ricardo y Antonio son arrestados y,
como el nuevo intento de secuestro vuelve a fracasar, son recluidos, bajo
falsas acusaciones, en la circel del condado de Los Angeles, en donde
permanecen diecinueve meses, sin derecho de amparo, ni libertad pro-
visional, ni derecho a fianza. 39

En 1908 los miembros de 1a JOPLM ya se consideran anarquistas.
Ricardo se lo comunica en carta a Enrique:

Antonio y Manuel no sabran la fecha, ni los programas del movi-
miento. Decididamente s6lo a Escoffi€ y a Pérez concederemos
acceso, siempre que no hayan perdido sus ideales anarquistas; si
los perdieron, esperaremos a que se den a conocer algunos anar-
quistas inteligentes, para hacerlos miembros de la Junta, estando
de comin acuerdo en la eleccién Praxedis, td, Librado y yo, que
somos del mismo ideal.’”

161 jbrado Rivera a Antonio de P. Araujo, 18 de junio de 1907, AHSRE L-E-926,
F(21.

Y7 Carta de Ricardo a Enrique y a Préaxedis, junio de 1908, AHSRE L-E-940,
F 230-233.
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Sin embargo, por razones tacticas no exibirfan todavia tal filiacién.
Como se ve en la cita anterior, la Junta habia decidido excluir del
levantamiento armado de junio de 1908 a Manuel Sarabia y Antonio
Villarreal, quienes también estaban en la carcel. Pero el fracaso del
movimiento armado precipits la escision. Librado comenta sobre una de
las causas del fracaso:

FEl gobierno de México sabia que nosotros estdbamos en comunica-
cién con los revolucionarios y recomendd al Cénsul de Los Angeles
que ejerciera estricta vigilancia sobre nosotros hasta que este esbirro
llegé al fin a pescar el hilo de nuestra comunicacién con los de
afuera cateando la ropa sucia que envidbamos a las familias ... sacd
de las pretinas de los calzoncillos unos trapitos en los cuales
envidbamos cartas y nombramientos... El cénsul Antonio Lozano,
sacé retratos de esos lienzos y mandé6 copias a Washington y al
gobierno de México. Pero la revolucion se llevé a cabo a pesar de
todas estas denuncias aunque precipitando el levantamiento...

Es importante destacar laradicalizacion yla colaboracién de su esposa,
Concha, que permitié el intercambio de correspondencia tanto de carac-
40/ ter partidario como personal. En una carta del 28 de noviembre Librado
le comenta: “nuestra ida a Arizona tal vez se verifique en el mes de
Enero... Voy a comunicarte una buena noticia, que ¢l gobierno de la
ciudad de México no se atreve a perseguir a los revolucionarios, todos
ellos estan remontados en las sierras de aquel pais y bien defendidos”.
En esta carta Librado asume el papel de profesor frente a su esposa:
“Voy a corregirte la palabra esposo, casi siempre le pones una h al
principio, no necesita esta letra. Procura escribirla como te la puse aqui.
Otra vez te haré muchas correcciones, bajo el concepto que me pagaras
cada leccién a precio regular, pues no quedaria conforme con un sueldo
pequeiio.””” El 20 de diciembre le explica a Concha sus diferencias con
Antonio Villarreal y Manuel Sarabia:

18 Librado Rivera a Nicolds T. Bernal, 12 de mayo de 1924, en Salvador
Hernindez Padilla, El Magonismo. Historia de una Pasién Libertaria 1900-1922,
1984, México, ERA, p. 171.

191 ibradoRiveraa Coricepcién Arredondo, 28 de noviembre de 1908, AHSRE
L-E-944 F 210-12,
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No necesitamos la cooperacién de Manuel ni la de Antonio para
nada; al contrario la continuacién de estos dos sefiores en ¢l seno
de la Junta serfa de gran prejuicio para la libertad de la clase
trabajadora, ellos no quieren a la clase pobre, a la clase obrera, a
esa clase a las que las naciones deben su progreso...Los miembros
de la Junta que quedamos...luchamos por la libertad y felicidad de
esa clase desamparada y ellos no.?0

La carta continia sefialando que los socialistas de Los Angeles les
enviaron dinerc; que en la dltima visita que le hicieron vio a los tres
gordos, refiriéndose a su esposay a sus hijos Antonio y Cuca. A partir de
esta carta ya s6lo hablara de estos dos hijos y nunca méis mencionard a
su tercera hija, Teresa, que al parecer falleci6. Luego le recomienda:
“procura que no se note la costura, a veces la haces con descuido y se
nota mucho, ya sabes que hay que cuidar este tinico recurso que nos
quedn para comunicarnos...” Librado también le expresa a su mujer su
profundo amor: “No tengo otra cosa que comunicarte mas que el gran
desec que tengo de darte muchos besos... Tu esposo que te ama de
corazény que te amar4 hasta el dltimo momento.” 1

A principios de 1909 son trasladados a Arizona y en Mayo sentencia-
dos, por violar las leyes de neutralidad, a 18 meses de carcel. En Agosto | 41
de 1910, de regreso a Los Angeles, reanudan sus actividades ya como
anarquistas, Regeneracion refleja esta orientacion. Al estallar la revolu-
cién maderista, la Junta organiza un movimiento paralelo. Las diferen-
cias entre ambos movimientos son inconciliables. Como el PLM entendia
al movimiento maderista como una lucha en el seno de la burguesia
mexicana por el poder y la supremacia econdmica, sostenian que la clase
proletaria no deberia de participar en él. En contraste, como lo senalara
el Manifiesto de 1911, la revolucion organizada por el PLM es de
carécter anarquista y tiene como meta fundamental destruir la propiedad
privada y dar paso a una sociedad igualitaria. Enarbolan entonces el lema
iTierra y Libertad! que toman de los populistas rusos.??

201 jbrado Riveraa Concepcidn Arredondo, 20 de diciembre de 1908, AHSRE
L-E-942, F 191-3.

2 bid,

22 Nicolés T. Bernal, Memorias, op. cit. p. 103. Para un andlisis del uso de esta
expresion entre los populistas rusos, véase Theodor Shanin, Late Marx and the
Russian Road, Monthly Review Press, 1983, New York, p. 10.
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En 1911 el PLM intenta fundar una sociedad anarquista modelo en
Baja California, cuyo primer paso es la toma de Mexicali el 29 de enero
de 1911. La Junta Organizadora del PLM distribuye la siguiente proclama:

El partido liberal mexicano no trabaja para llevar a la presidencia
a ningin hombre...trabaja para conquistar las libertades para el
pueblo, considerando como la base de todas las libertades, la
libertad econémica. Como medios para conquistar la libertad eco-
némica, el PLM se propone levantarse en armas contra la tirania
politica y la tirania capitalista que oprimen y degradan al pueblo
mexicano...ennoblecer el trabajo de modo que éste no sea por mas
tiempo la vergonzosa tarea del presidiario, sino el esfuerzo meté-
dicoy sano de hombres y mujeres libres, dedicados a la produccién
de la riqueza social...Las reivindicaciones del PLM son muy am-
plias y van muy lejos, pero se conforman con obtener para el
pueblo: pan, instruccién y bienestar para hombres y mujeres, por
medio de la toma de posesién de la tierra, de la reduccién de las
horas de trabajo, el aumento de los salarios, y la organizacién y
educacidn del pueblo productor... El Programa del Partido Liberal
promulgado por la Junta el primero de julio de 1906 puede quedar
42 reducido a lo siguiente: Tierra para todos, pan para todos y libertad
para todos.

Por la composicion internacional de las tropas revolucionarias que
intervinieron en Baja California, el calificativo que los magonistas reci-
ben de sus enemigos se transforma de “revoltosos” en “filibusteros”.
Librado analizarfa asf los acontecimientos de Baja California:

Seria largo mencionar todos los grupos rebeldes que enarbolaron
la Bandera Rojade Tierray Libertad, desde 1910, en varios lugares
de México... Lazaro S. Alanfs tomé San Ignacio, Chihuahua, y
otros puntos a fines de enero de 1911, mientras Prisciliano Silva
se hacfa fuerte en Guadalupe y otros pueblos cercanos a Ciudad
Juérez, Chihuahua, a mediados de febrero de 1911. Aqui mismo,
a unos cuantos kms. de Villa Cecilia, las fuerzas liberales después

23 AHSRE L-E-862 (4), F 273-5.
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de un refiido combate, capturaron la poblacién de Panuco, Vera-
cruz, donde la Bandera Roja de Tierra y Libertad ondeé en los
principales edificios de gobierno, €l 8 de mayo de 1911. Asies que
el movimiento de Baja California no era un movimiento revolu-
cionario independiente del movimiento general en México contra
la dictadura. Que en estas dltimas fuerzas se encontraban lucha-
dores de varias nacionalidades, habrd que advertir que nuestras
amplias miras emancipadoras no excluyen a libertarios de otras
razas. Deseabamos en nuestras filas hombres de corazon, de sanos
principios y amantes de la libertad.

ElManifiesto de 1911, publicado en Regeneracion €123 de Septiembre
de 1911 es el documento més importante del periodo anarquista del
PLM. Las tesis generales del Manifiesto se centran en la abolicion de la
propiedad privada, lo que traera:

el aniquilamiento de todas las instituciones politicas, econémicas,
sociales, religiosas y morales que componen el ambiente dentro
del cual se asfixian la libre iniciativa y la libre asociacién de los seres
humanos que se ven obligados, para no perecer, a entablar entre si
una encarnizada competencia, de la que salen triunfantes, los més 43
astutos, los més egoistas, los menos escrupulosos, los més duros de
corazln, los que colocan su bienestar personal sobre cualquier con-
sideracién de humana solidaridad y de humana justicia.

Este parrafo muestra una profunda comprensién de las consecuencias
humanas de la competencia capitalista y de los rasgos de personalidad
estimulados y premiados en dicha competencia. Sin la propiedad privada,
continda el Manifiesto, no tienen razén de ser el gobierno (“necesario
tan s6lo para tener a raya a los desheredados”), ni la iglesia (“cuyo
exclusivo objeto es estrangular en el ser humano la innata rebeldia contra
la opresion”). La humanidad queda dividida:

241 ibrado Rivera, “La tiltima invasi6n Filibustera cn Baja California”, i4vante!,
N° 29, I Epoca, Villa Cecilia (hoy Cd. Madero), Tamps., 10 de agosto de 1929.
25 «“Manifiesto del 23 de Septiembre de 1911", reproducido en Armando Bartra,
Regeneracién 1900-1918, 1983, México, ERA, p. 306-8.
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endos clases sociales de intereses diametralmente opuestos: la que
posee la tierra, la maquinaria de produccién y los medios de
transportacion de las riquezas y la clase que no cuenta mas que con
sus brazos para proporcionarse €l sustento.

Estas tesis generales son complementadas con una especificacion de
los derechos humanos, a los que se contrapone una obligacién:

Todo ser humano, por el solo hecho de venir a la vida, tiene
derecho a gozar de todas y cada una de las ventajas que la civiliza-
ciéon moderna ofrece, porque esas ventajas son el producto del
esfuerzo y el sacrificio de la clase trabajadora de todos los tiem-
pos... El Partido liberal Mexicano reconoce, como necesario, el
trabajo para la subsistencia y, por lo tanto, todos, con excepcién
de los ancianos, de los impedidos e iniitiles y de los nifios, tienen
que dedicarse a producir algo 1til para poder dar satisfaccidn a sus
necesidades.

El Manifiesto llama a la poblacién a no escuchar las dulces “cancio-

nes de las sirenas” maderistas, reyistas etc., detalla los lugares del pafs

44| en donde se han expropiado tierras e impulsa a dar pasos adicionales,

tomando las fabricas, minas, ferrocarriles, etc., para que queden en poder

de todos y cada uno de los habitantes de México, sin distincién de sexo.

Una vez efectuadas esas tomas, se realizaran inventarios de las existencias

y se enviardn al “almacen general de la comunidad del que todos tendran
derecho a tomar todo lo que necesiten segiin sus necesidades”.

El Manifiesto est4 firmado por Ricardo Flores Magén, Librado Rive-
ra, Anselmo L. Figueroa y Enrique Flores Magon.

En junio de 1911 Librado es aprehendido junto con Ricardo y demés
compaifieros. Son liberados bajo caucion para ser nuevamente aprehen-
didos un afio después, juzgados y sentenciados por la expedicién militar
enviada a Baja California, bajo los cargos de haber violado las leyes de
neutralidad. Librado dice:

26 bid.
27 Ibid,
2 1bid.
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La acusacién que entonces se hizo contra nosotros fue similar a la
anterior (se refiere a la de Arizona), violacién a las leyes de
neutralidad de Estados Unidos; pero en esta ocasion el fraude fue
descubierto, poco después de que fuimos sentenciados, los princi-
pales testigos de cargo, hicieron declaraciones amplias y extendie-
ron de ellas documentos legalizados, poniendo en limpio nuestra
inocencia. En esos documentos declararon que habian recibido
ciertas sumas de dinero del gobierno mexicano por conducto del
mismo fiscal que nos persiguid, a condicién de que ellos aprendie-
sen de memoria las declaraciones que se quiso rindieran en nuestra
contra. Estos documentos fueron remitidos al Ministerio de Justi-
cia en Washington, pero dicho Ministerio no les presté atencién y
tuvimos que cumphr toda nuestra sentencia de 23 meses en la isla
de McNeil...2

Estos son tiempos dificiles para la Junta porque a partir de la renuncia
de Diaz, que era el elemento que aglutinaba a las fuerzas revolucionarias,
y del triunfo de Madero, muchos combatientes magonistas, ya veteranos
de guerra, depusieron las armas, se unieron a otros ejércitos revolucio-
narios, murieron, o al igual que los miembros de la Junta estaban
encarcelados. 45

Estando Librado en la cércel su esposa enfermé gravemente y murid
a finales de 1913. Dice Nicol4s Bernal:

Concepcién Arredondo, conocida entre nosotros como Concha,
murié cuando Librado se encontraba preso. En este instante tan
doloroso de su vida no le permitieron asistirla en sus Gltimos
momentos, pues las autoridades del penal le ponfan como condi-
cién el pago de los gastos que ocasionara su custodia al ser trasla-
dado de la cércel al lugar donde se encontraba su esposa; por
supuesto Jue no tuvo el dinero suficiente para cumplir con ese
requxslto.

2 L1brado Rivera a Manuel Téllez, en /Viva Tierra y Libertad!, op. cit., p.41.
30 Nicolas T. Bernal, Memorias, op. cit,, p. 107.
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Librado no sélo habia perdido a su esposa y a la madre de sus hijos
sino también a una compafiera inseparable en la lucha. Liberados a
principios de 1914, Librado y sus compaieros regresaron a Los Angeles
y reanudaron la publicacién de Regeneracién. Ak parecer no considera-
ron detenidamente la opcién de regresar a México. En los contactos que
habian tenido con Zapata, éste les propuso que se trasladaran a Morelos
y editar Regeneracién en la capital del estado, aprovechando el papel de
la fabrica San Rafael que se encontraba bajo su control> Aunque la
oferta fue hecha cuando estaban en la cércel, pareceria que el afio 1914
ofrecia inmejorables perspectivas. Las ventajas que ello les hubiese repre-
sentado en términos de influencia ante la opinién piblica para reivindi-
car la revolucién anarquista-popular y desenmascarar a Carranza, quien
con habilidad politica enriquecia su movimiento con demandas sociales,
hubiesen sido enormes. La historia del grupo, y quizas la de 1a revolucién
en su conjunto, hubiesen sido diferentes.

Pasada la oportunidad, vendrian nuevos encarcelamientos, de los
cuales uno serfa el definitivo para Ricardo. En 1918 son nuevamente
arrestados, esta vez por “Violar la Ley de Espionaje”, al haber publicado
el 16 de marzo el Manifiesto de “La Junta Organizadora del PLM a los
Miembros del Partido, a los Anarquistas del Mundo Entero y a los

46| Trabajadores en General”, que firman Ricardo y Librado solamente:,32
en el que hacen un llamado a los anarquistas del mundo a “propagar el
ideario anarquista con tes6n para preparar al pueblo para que no se deje
arrastrar por los que quieren conducirlo ahora por caminos de flores a
idéntica esclavitud o tirania semejante a la que hoy sufrimos”, y para que
“espere con serenidad el gran momento que vislumbramos”, el de “la
insurreccién de todos los pueblos contra las condiciones existentes”.

Este llamado a los trabajadores del mundo enfrent6 a la Junta con el
gobierno norteamericano, que considerd la actitud anarquista de ésta
como peligrosa para la seguridad nacional. Por este manifiesto dice
Librado, “yo fui sentenciado en 1918 a sufrir una prision de 15 afios y a
pagar una multa de cinco mil délares y Ricardo a 20 afios y a pagar
tambien multa de cinco mil délares” 3

31 Ib1d p. 58-9.
AHSRE Exp. 17-13-18, F 17 a 24.
33 Librado Rivera a Manuel Téllez, en /Viva Tierra y Libertad!, op. cit., p42.
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Asi concluia la larga vida de Regeneracion y se desintegraba definiti-
vamente el PLM y su Junta Organizadora.

3. Librado, “precursor de la revolucién”, se enfrenta a los “gobiernos
revolucionarios” al lado del movimiento anarquista.

Tras 18 afios de exilio, muerto Ricardo, gracias a las presiones obreras y
del Gobierno Mexicano, la sentencia de 15 afios que purgaba Librado
en la prisién de Leavenworth le es conmutada por la deportacion.
Librado regresa a México a fines de 1923. Tiene 59 anos de edad. La
historia dela liberacién muestra transparentemente el caricter de Libra-
do y la firmeza de sus convicciones. El Departamento de Justicia le
ofreci6 el indulto si declaraba estar dispuesto a obedecer las leyes de
Estados Unidos. Su respuesta fue negativa. En carta a Nicolés T. Bernal
explica su negativa:

Todos los actos de mi vida los he ajustado a los dictados de mi
conciencia y no a ninguna ley ... {Por qué he de prestar ciega
sumision a esa ley despojada de todo humano sentimiento y de toda
razén? No. Yo la detesto, la aborrezco ... Mis sentimientos y mi | 47
amor a la humanidad estén por encima de toda ley.34

Unos meses después las autoridades insisten en que acepte el indulto
condicionado al reconocimiento del delito. Librado se vuelve a negar,
porque sus acciones no son de cardcter criminal sino de justicia.

Desde antes de salir de la cércel, empiezan las ofertas de ayuda del
Gobierno Mexicano: le ofrecen, a través del Cénsul en Kansas, fondos
para su traslado a México. Librado explica su reaccién ante este ofreci-
miento:

No acepté la ofertay preferi venir preso e incomunicado como me
trajeron los esbirros de aquel pais, hasta que me entregaron en

3 Librado Rivera a Nicol4s T.Bernal, 24 de enero de 1923, reproducido en/Viva
Tierra y Libertad!, op. cit., p. 48-9.
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manos de las autoridades mexicanas".3 “...Salgo hecho un harapo
humano; enfermo, viejo, ya sin dientes, precisamente cuando més
falta me hacen para la conservacion de mi salud. iEscenas tragicas
de la vida! No importa, hermano, energias tengo de sobra para
seguir en la brega, serfa lamentable gastar la poca vida que me
sobra en contemplaciones y lamentaciones inttiles. El problema
social estd apenas comenzando. Nuestro poderoso enemigo, el
capitalismo, estd en pie, firme, arrogante y tan bien amurallado
como nunca lo habfa estado...

Librado igualmente rechaza una curul de diputado, otra de senador,
una pensmn acordada por la legislatura de San Luis Potosf, e incluso una
catedra.>” No quiere saber nada de los ex-magonistas, como Antonio 1.
Villarreal, Antonio Diaz Soto y Gama, Camilo Arriaga que intengraban
el ala izquierda del obregonismo, ni con Antonio de Pio Araujo (uno de
los fundadores del partido comunista mexicano), quienes fueron en un
tiempo muy cercanos a Librado. También decide no tener trato alguno
con Ennque porque, desde que abandono la junta en 1917, no se
preocupd més por lasuerte de Ricardo.3® Ni con Marfa Brousse, porque
en su opinién no habia hecho nada por difundir la obra de Ricardo.

48 Después de un breve periodo en San Luis Potosi, Librado se instala
en Villa Cecilia (Cd. Madero)-Tampico, que en los afios veinte constitufa
el principal centro de agitaciones obreras. Librado se convierte en el
director informal del periédico Sagitario que publicaba el grupo anar-
quista Los Hermanos Rojos, y rdpidamente lo transforma de un 6rgano
de propaganda ideoldgica en uno de combate. Casi todos los nimeros
del periédico contienen articulos de Librado denunciando actos de
represién en contra de movimientos populares. Aboga por la libertad de

3 Librado Rivera. “Dentelladas de un reptil”, Sagitario N° 10, afio II, Villa
Cecxha Tamps., 9 de marzo de 1925,
3% L ibrado Rivera a Nicolds T. Bernal, 7 de octubre de 1923, Sagitario N° 13,
afio II, Villa Cecilia, Tamps., 17 de febrero de 1924,
37 Librado Rivera, “Frente a las Tiranfas”, reproducido en /Viva Tierra Y
leettad’ op. cit., p.103.
38 Nicolas T. Bernal, Memorias, op. cit,, p.125-6.
3 Librado Rivera a Nicolds T. Bernal, 19 de febrero de 1924, en Nicolés T.
Bernal, Memorias, op. cit., p.141.

Estudios 36, p;'imavera 1994.



LIBRADO RIVERA

los magonistas presos atin en las circeles norteamericanas, tanto en el
periédico como a través de la publicacién del libro Los Mdrtires de
Texas;40 emprende una desesperada lucha para evitar la ejecucién de
Sacco y Vanzetti; mantiene una nutrida correspondencia con dirigentes
anarquistas latinoamericanos, norteamericanos y europeos, a nivel na-
cional particularmente con Nicol4s T.Bernal, Candido D.Padua y José
C.Valadés.*! Edita una coleccién de Revolucion y Regeneracion, difunde
las ideas de Ricardo, de Préaxedis y lleva a cabo algunos anélisis retros-
pectivos de las luchas magonistas.

Publica todo lo relacionado con resoluciones, circulares y manifiestos
de la Confederacién General de Trabajadores (CGT) y de la Industrial
Workers of the World IWW) secciéon Tampico, respecto a las cuales
mantiene una actitud de apoyo critico. Denuncia a la Confederacion
Regional Obrera Mexicana (CROM) por su estrecha alianza con el
gobierno, y por traicionar los intereses de la clase obrera. Reciben
extensa cobertura, el contexto politico, social y laboral de Villa Cecilia-
Tampico, particularmemte la lucha emprendida por los obreros indus-
triales a favor de la sindicalizacién.

Librado pone en duda la sinceridad del Gobierno para solucionar el
problema campesino: “s6lo los cdndidos pueden creer que lo va a resol-
ver”. Luego expone su concepcidn al respecto: “El problema campesino
estd ligado al problema de la tierra, ... una vez resuelto este problema,
desaparecerd inmediatamente el problema campesino y...todos los de-
mds problemas sociales...” “El dia que los campesinos tomen posesion
de las tierras y las trabajen para su proplo beneficio...., el problema
campesino quedaré resuelto para siempre”. * 42 Denuncia la persecucion
de los indios Yaquis y el despojo de sus tierras, que —nos dice— se
justific6 acusédndolos de haberse levantado en armas para apoyar la
rebelién de De la Huerta. 3

401 ibrado Rivera, hace una resefia del libro con el mismo titulo, en Sagitario,
Ne 8, afio II, Villa Cecilia, Tamps., 15 de febrero de 1925, p.3.

1 Bsta correspondencia se encuentra en el Archivo de Esteban Méndez,
Instituto de Investigaciones Histéricas (ITH), Universidad Aut6noma de Tamau-
hgas (UAT), yen el Archivo de Librado Rivera (ALR).

2 Librado Rivera, “El Problema Campesino”, Sagitario,N® 21, afio II Epoca,
Vllla Cecilia, Tamps., 20 de marzo de 1926.

43 Librado Rivera, “Por la razon o la fuerza”, Sagitario, N¢ 34, 11 Epoca, Villa
Cecilia, Tamps., 26 de marzo de 1927.
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Asimismo difundir4 la ideologfa anarco-comunista, deslinddndola del
bolcheviquismo y del marxismo. Precisa su postura ideoldgica como
anarco-comunista; comunistas, dice, porque nuestra “lucha tiende a
obtener la libertad econémica en beneficio de todos, de tal manera que
cada ser humano produzca segin sus fuerzas y consuma segain sus
necesidades. Y anarquistas porque no admitimos en nuestro seno ningu-
na forma de gobierno”. Analiza el comunismo ruso, al que llama “comu-
nismo de cuartel” y lo critica, entre otras razones porque, lejos de
suprimir la propiedad privada y convertirla en propiedad de todos, €l
Estado se convierte en el “tnico dueiio, el dnico dictador y el inico que
manda”. Perseguidor de los anarquistas, el bolcheviquismo, dice Librado,
“se volted contra las verdaderas tendencias y nobles aspiraciones del
pueblo ruso”. Critica a Marx quien, en su opinién, habiendo sido “en un
principio partidario de las doctrinas 4cratas de Proudhon, el gran maestro
del anarquismo, emprendié después una innoble campafia” contra €l
Librado concluye que “por esto es que en los escritos de Marx podréan
encontrarse ideas contradictorias, anarquistas unas, pero estatales, en
contra de las primeras, las Gltimas que él expuso”. La tesis de la dictadura
del proletariado le parece autoritaria, indicando que “las dictaduras no
ensefian la libertad, porque son las més grandes enemigas de ¢lla... El

50| comunismo tiene que ser libre como el amor; es decir, tiene que ser
anarquista o no existir.”*

Librado, al que ya se considera en los circulos oficiales de entonces
“precursor de la Revolucién Mexicana”, es encarcelado por el gobierno
emanado de dicha revolucién, por cargos de injuria al presidente en dos
articulos de Sagitario. En uno llama a Calles asesino, por haber ordenado
el exterminio de los Yaquis para arrebatarles sus tierras, en otro lo llama
aprovechado discipulo del asesino de los obreros de Cuba, Gerardo
Machado.® Librado responde asi a la acusacion de calumnia que le hace
el agente del Ministerio Puablico:

441 ibrado Rivera, “El comunismo de cuartel”, Sagitario, N° 26, 11 Epoca, Villa
Cecilia Tamps., 14 de agosto de 1926; y-“Mi decepcion de la Revolucion Rusa”,
Sagitario, N¢ 3, afio II, 25 de octubre de 1924,

4> Ambos articulos fueron publicados por Librado en Sagitario, N* 34, 11 Epoca,
del 26 de marzo de 1927.

Estudios 36, primavera 1994.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

LIBRADO RIVERA

Asesino es toda persona que mata a otra con premeditacion,
alevosia y ventaja. Actualmente ha ordenado Calles el asesinato y
exterminio de los Indios Yaquis, y aunque él no lo haga personal-
mente, es el complice primero de ese crimen...

Desde la cércel, condenado a siete meses de prisidn, escribe:

No quito ni una sola letra a lo expuesto en los articulos denuncia-
dos, que no contienen calumnias de ningin género, sino el mérito
de exponer verdades que han lastimado la susceptibilidad del
actual mandatario, a quien s6lo rodea una colmena de serviles
aduladores.*’

Librado compara asi la represion que sobre €l recae ahora, con la que
sufri6 en el Porfiriato:

La historia se repite. Hoy pesa sobre mi cabeza una acusacmn
semejante a la que me llevd a prisién hace 27 afios.”® Con la
diferencia que en tiempos de la dictadura porfiriana fuf absuelto
por falta de méritos; mientras que hoy se me ha declarado culpable
por reincidente”. “Y puedo asegurar con orgullo que a pesardemi | 51
vejez, mi 4nimo no se ha quebrantado. Me siento con energias de
sobra y tan decidido como nunca a luchar por mis viejos ideales de
libertad, amor y justicia...49

Al ser apresado Rivera, las instalaciones de Sagifario fueron invadidas
por la policiay el periédico fue prohibido. Al salir de prisién, en Noviem-
bre de 1927, Librado se traslada a Monterrey, donde el Sindicato Meta-
ldrgico apoya la publicacién de idvante!, que habia nacido a instancias

46 «] 4 detencién de Librado Rivera”, Sagitario, N 35, Il Epoca, Villa Cecilia,

Tamps 12 de mayo de 1927.

47 ibrado Rivera, “Aclaracién importante”, Sagitario, N° 36, I Epoca, Villa
Cecilia, Tamps., 26 de mayo de 1927.

Aparentemente Librado se equivoca en cuanto al nimero de afios transcu-
rrldos entre ambos arrestos, que segiin mis cuentas serfan 26, de 1901 a 1927.

4 Librado Rivera, “Frente a las tiranias”, 15 de septiembre de 1927, reprodu-
cido en /Viva Tierra y Libertad!, op. cit., p. 102-6.
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del propio Librado y se hace cargo de la direccién. Publica tres nimeros del
periddico en esta ciudad, pero es hostilizado por la policia y decide
regresar a Villa Cecilia, donde mantiene, figurando como su director, la
publicacién de este periédico quincenal hasta 1930.

A la muerte de Obregén, Librado esribe: “La humanidad de los
oprimidos est4 de placemes, ha desaparecido un tirano”,5 %lo que provo-
ca su detencion por unas horas. Durante el interrogatorio, se produce
este didlogo de gran interés:

—Siendo usted uno de los precursores de la revolucidn, hoy hecha
gobierno, no respeta usted las leyes emanadas de esa revolucion.
—Ahi esté el error, le repliqué, en creer que nosotros iniciamos la
revolucion para quitar al gobierno de Porfirio Diaz y poner otro
en su lugar. Nuestra misién era otra y bien distinta; nosotros
luchdbamos por Tierra y Libertad... pero la intromisién de los
politicos desde Madero, Carranza a Calles, desviaron ese hermoso
movimiento, aprovechdndose de nuestra impotencia en las prisio-
nes norteamericanas.

Ya con Portes Gil como presidente interino, Librado es nuevamente
52| arrestado el 19 de febrero de 1929; se le acusa de estar involucrado en
el asesinato de Alvaro Obregén. Es torturado. Librado describe asi el
trato que recibio:

Arrestado que fui el dia 19 de Febrero, se me sac6 en la noche de
mi calabozo para ser conducido a las oficinas del general Eulogio
Ortiz ...me hizo despéticamente la pregunta siguiente:

—¢Con que usted es un enemigo del gobierno?

— De todos los gobiernos, le contesté.

—Dirigiéndose a su secretario, le ordena, mafiana me levanta
usted un acta bien detallada sobre la declaracién que dé este viejo.

301 ibrado Rivera, “La muerte de Alvaro Obregén”, /Avante!/, N° 11, Il Epoca,
Villa Cecilia, Tamps., 12 de agosto de 1928.

Sl«Arresto de Librado Rivera”, iAvante!, N® 13,11 Epoca, Villa Cecilia, Tamps.,
1¢ de septiembre de 1928.
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En la mafiana del 20 fui llevado nuevamente a la oficina del general
Eulogio Ortiz... Se me puso un asiento y comenz el interrogatorio:
—¢Quién escribid este articulo “Atentado Dinamitero”?

—TYo lo escribi.

— Léalo usted para que recuerde bien lo que dice.

Y como me negué a leerlo, por estar seguro de su contenido, el
general enfurecido y colérico se arroj6 sobre mi diciéndome:
—iMire viejo (insultos) usted me va decir toda la verdad!

— Siempre que ha convenido decirla, 1a he dicho y la diré, aunque
por decirla me cueste la vida. Esta contestacion terminé con dos
formidables pufietazos en mi cara.

—Entre tanto, deseo saber el nombre de usted que me ha ultrajado
tan infamantemente —increpé al general Ortiz.

—Su padre, (insultos) —contesté el esbirro.

—Mi padre no era tan bestia.

—¢Qué dice usted?

Y se arroj6 sobre mi propindndome varios fuetazos acompanados
de nuevos insultos...

Y como senti que la sangre me chorreaba por las sienes, me paré
indignado pidiendo a mi verdugo que me matara de un balazo, pero
no me golpeara tan cobardemente. Y en un momento de distrac- | 53
cién mia, el monstruo aquel sac6 su revolver y dispar6 sobre mi.
Cref por un momento estar herido de la cabeza, y que debido al
adormecimiento causado por la sordera, nada sentia, pero pasados
unos segundos, comprendi que solo se trataba de torturarme para
producir en mi individuo algun sintoma de cobardia o arrepenti-
miento.

Las oficinas e imprentas de Avante son vaciadas.>> El Consejo federal
de la CGT denuncia los hechos y amenaza con una huelga general. La
represién golpea a los grupos anarquistas de Tampico y Villa Cecilia.
Librado sale de la cércel. /Avante! continda imprimiéndose en una
imprenta clandestina. Librado es nuevamente arrestado el 11 de junio

2«Arresto ytortura de Librado Rivera”, idvante!, N 25, Tl Epoca, Villa Cecilia,
Tamps., 15 de abril de 1929.
33 «Asalto y robo a la imprenta Avante”, [Avante!/, N® citado.
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por cuatro dias.>* E114 de julio vuelve a ser detenido, se le mantiene sin
aguay alimentos durante cuatro dias pornegarsea dar informacién sobre
la imprenta clandestina de /Avante!. 3 Después de varios avatares se le
deja en libertad. Contintia publicando /Avante! El 13 de febrero de 1930,
ocho dias después de la toma de posesién de Pascual Ortiz Rubio,
Librado califica la elecién como una farsa electoral, es detenido nueva-
mente, la circulacién de Avante prohibida y Librado trasladado secreta-
mente a la penitenciarfa de la Ciudad de México.>® Su casa es saqueada
por la policia. En un manuscrito de Rivera encontramos el inventario
de los libros y objetos personales apropiados por la Jefatura de la
Guarnicién de Tampico, la noche del 13 de febrero de 1930. En la lista
se encuentra: una coleccién de Regeneracidn y una de Revolucién. Libra-
do es liberado el 20 de marzo. Con este episodio terminan Avante y los
afios de estancia del “fakir” en Villa Cecilia.>’

iAvante! se publica en un entorno distinto a Sagitario, ya que las luchas
obreras han sufrido un retroceso. Sin embargo, el periédico sigue siendo
de combate. En particular, los articulos firmados por Librado cubren una
amplia gama temética profundamente conectada con las luchas de la
hora. En los siguientes ejemplos, ilustramos el material que se despliega
de la pluma de Librado en los niimeros de idvante!

La desocupacién la ve Librado como una situacién creada por la
burguesia y el gobierno para abaratar la fuerza de trabajo; y asocia a ella
la emigracién mexicana a EE.UU. adonde los trabajadores “van en busca

3 «1 jbrado Rivera fue otra vez arrestado”, idvante!, N© 28, II Epoca, Villa
Cecilia, Tamps., 10 de julio de 1929.

Estos son relatados en “Carta abierta a Portes Gil”, enviada por un grupo de
mexicanos residentes en EE.UU. /4vante!, N229, II Epoca del 10 de agosto de
1929; asi como un “Manifiesto que lanzan los elementos laborantes de Tampico
a todas las organizaciones obreras y campesinas del pais”, /Avante!/, N® 30, II
E;)oca del 10 de septiembre de 1929.

6 Librado Rivera al director del peri6dico La Prensa, en la Ciudad de México,
28 de marzo de 1930, asi como la “Circular que informa la disposicién de la
Direcci6n General de Correos de cancelar el registro a Avante y otras prohibi-
ciones”, 17 de marzo de 1930 (ambos documentos son del ALR).

57 ALR. Inventario de los libros y demés objetos apropiados por la Jefatura de
la guarnicién militar de Tampico, Tamps y por la policia de Villa Cecilia, el 13
de febrero de 1930.
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de una vida menos penosa que la que disfrutan en México, ahora
gobernado por otro presidente socialista (se refiere a Portes Gil), en
donde la miseria del pueblo es més espantosa y la explotacién es mas
inicua que durante los gobiernos pasados”.

Librado analiza yp proyecto de Ley sobre el Seguro Obrero que tenia
en cartera el gobierno de Alvaro Obregén, que no se concretd y que
creaba un impuesto a la némina para financiar la indemnizacién por
accidentes de trabajo, la jubilacién y el seguro de vida. Librado critica el
proyecto desde una doble perspectiva. Por una parte haciendo notar que
con ello se eliminaba la obligacién del reparto de utilidades prevista en
el Articulo 123 constitucional, con lo cual €l “obrero se pagara €l mismo”
la indemnizacién por accidentes de trabajo. Por otra parte se pregunta:
“{Que de dénde sale ese impuesto del diez por ciento adicional?” y
contesta: “claro que tiene que ser arrancado del mismo miserable salario
que se le paga al trabajador”. Este articulo es un ejemplo de la capacidad
de Librado para abordar anélisis concretos, de utilidad para la lucha
obrera cotidiana.

Mis tarde aborda el litigio entre las companias petroleras norteame-
ricanas y el gobierno en torno a la Ley Orgénica, del parrafo IV del art.
27 constitucional. El gobierno norteamericano presionaba al de Calles
para que respetase los compromisos adquiridos por Alvaro Obregén (en | 33
las famosas Conferencias de Bucareli), cuyo sentido era, segiin nos
explica Librado, citando al New York Times, que “las prescripciones
constitucionales sobre tierras y minerales no deberén aplicarse a los
ciudadanos de los Estados Unidos”. Librado adivina el sentido en que
habré de resolverse la disputa: “conforme a los deseos de la Casa Blanca”.
Una vez realizada la Reforma del parrafo IV del art. 27, Librado escri-
biria que “la ayuda que la Casa Blanca proporcion6 a Alvaro Obregén
contra De la Huerta, la recompensé Calles con la reforma del famoso
articulo 27 de la Constitucién Mexicana, concesién que satisfizo a los
multimillonarios del otro lado del Bravo”. Lorenzo Meyer da la razén a

38 Librado Rivera, “Lossin trabajo” y“Laemigracién delos trabajadores mexicanos”
en [Avantel, el primero del 22 de febrero de 1928 y €l segundo del 10 de junio de
1929.

> Librado Rivera, “El seguro obrero Obregonista”, /Avante!, N®. 3, Il Epoca,
Villa Cecilia, Tamps., 23 de marzo de 1928.
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los anélisis de Librado cuando dice que “La reforma a las leyes orgénica
y reglamentaria del parrafo IV del articulo 27 fue sin duda un triunfo casi
completo de la posicién norteamericana.”%

El resto de la vida de Librado sera en la ciudad de México.

Sale de prision en marzo de 1930 y vive con Nicolds T. Bernal. Para
1931 vuelve a editar un periédico mensual: /Paso/, cuyo titulo puede ser
un homenaje a Praxedis, dado que Librado public6 en Avante un articulo
de éste con el mismo nombre.®! En é] se mezclan los articulos doctrina-
rios con los de los recuerdos magonistas, pero pronto apareceran tam-
bién articulos de combate. Entre éstos, destacan algunos sobre las luchas
obreras en Baja California, sobre el atentado contra los profesores de
San Luis Potosi, sobre la deportacién de obreros mexicanos de EE.UU.,
sobre la escision de un grupo de militantes anarquistas de la CGT, enla
que Librado denuncia a ésta por regresiva y desvergonzada, y sobre la
crisis mundial del capitalismo. En diciembre de 1931 el Gobierno retira
la franquicia postal de iPaso! 62

El 19 de febrero de 1932, cuando Librado se disponia a abordar un
tranvia es atropellado por un vehiculo en Villa Alvaro Obregén, San
Angel. En el hospital Judrez, por descuido médico, contrae tétanos y
muere el 1° de marzo de 1932, a la edad dé 68 afios. El Gltimo nimero

56| de /Paso!, una sola hoja, tiene como contenido dnico la noticia de la
muerte de Librado Rivera, noticia que

debe poner luto en el corazén del proletariado, porque Librado
Rivera fue un exponente de la idealidad més alta y generosa en
favor de los que sufren; porque en las fibras de todo su cuerpo
vibraba el sentimiento de redencién que anima a las legiones
humanas; porque su vida fue un reflejo de la grandeza de su ideal;

01 ibrado Rivera, “El nuevo Embajador Mr.Morrow”, iAvante! N° 3,1 Epoca,
Monterrey, Nuevo Ledn, 8 de diciembre de 1927, véase también Lorenzo Meyer,
Meéxico y los Estados Unidos en el Conflicto Petrolero. 1917-1942, 1981, México,
El Colegio de México, p.275.

61 praxedis Guerrero, “iPaso!” en /Avante!/, N°21, II Epoca, Villa Cecilia,
Tamps., 12 de enero de 1929.

621 ibrado Rivera, volante que comunica la prohibicién de /Paso!, N° 8, T Epoca,
México, diciembre de 1931.
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LIBRADO RIVERA

porque sus hechos enaltecieron la bondad del pensamiento liber-
tario.

iFraterno y cordial con sus iguales e indomable con todos los
verdugos! Gobiernos de México y gobiernos de Estados Unidos lo
escarnecieron y encarcelaron, y supo tener entereza para desafiar
peligros y despreciar sobornos. No titubed jamés ni torcid su senda.
Estuvo a la altura de sus amigos Ricardo Flores Magdn y Praxedis
Guerrero.

El texto termina diciendo:
iY que caiga sobre su tumba una lluvia interminable de flores rojas,
como justo homenaje de la conciencia proletaria!

i'Y que las falanges de victimados por la explotacion y engafiados
por los prejuicios sigan su marcha por la ruta que marcé Librado!

57

63 /Pasol, Ne 10, México, D.F., marzo de 1932,
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LA PERESTROIKA
DE LA
LITERATURA RUSA
EN EL PERIODO

DE GLASNOST*
Nadeszda Markova**

En este articulo se presenta una ca-
racteristica general de las principales corrientes de la literatura rusa
contemporanea: la prosa de la “nueva ola”, 1a “otra” prosa y las obras de
los escritores que en cierta forma se vinculan con el underground.

Asi, por ejemplo, a los autores de la “otra” prosa les vincula lo que es
la prosa de los “informales” de ayer. Los rasgos comunes de la “otra”
prosa son la “rebeldia” y la oposicién a lo que le parecia oficial. De ahi
se desprende su cardcter de adolescente dificil, su extravagancia y la
dificultad de su didlogo con el lector educado en otros modelos literarios.

Hoyen dia, en todala literatura rusa impresa se estd dando un “cambio
de lenguaje”, ahora el escritor puede hablar libremente sobre cualquier
cosa. En este aspecto, el articulo trata el tema de la libertad interior del
escritor.

El sé6lo hincapié en “la resistencia” y en el comentario irénico de la
realidad pierde su encanto. Sélo las obras que tienen un contenido
positivo ytransformador pueden vivir y desarrollarse en el nuevo espacio
literario.

59

* Traducci6én de Mijail Malishey.
** Fil6loga rusa.
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Nadeszda Markova

4Qué es la literatura rusa de la época de glasnost?

Felizmente responder a esta pregunta es dificil. Felizmente porque, en
el perfodo anterior, la respuesta a la pregunta {qué es la literatura
contemporénea? se reducfa a un listado conocido con algunos nombres
como Iskander, Bitov, Makanin y algunos escritores “costumbristas”.
La tendencia general, las directrices estilisticas no se revelaban y ahora
no se revelan, aunque por razones diferentes. Si antes no tenfa sentido
hablar sobre el cardcter general de la literatura impresa, ahora no hay
posibilidades.

Por supuesto que la literatura soviética nunca fue monolitica, sin
embargo daba la impresion de ser algo mediocre y estético. Parecia que
todo lo interesante y lo vivo se habia ido a Occidente o habia brotado
alld. Ahora queda claro que el estancamiento existid s6lo enla superficie,
que el pseudomonolito ficilmente se desintegrd. Transformandose en
multitud de partes, la literatura en Rusia adquirié diversidad, compleji-
dad y contradictoriedad, que son condiciones necesarias para el desarro-
llo normal de la cultura.

60 Como antes, la tendencia méas popular en la literatura contemporanea
sigue siendo la corriente social. La vanguardia de la prosa de nuestros
dias se encabeza por quienes desenmascaran, y no hay ninguna razén de
suponer que esta situacién podrd cambiarse en un futuro cercano. A la
literatura del pathos social le acompaiia el éxito permanente.

El enfoque puramente estético hacia la literatura siempre ha sido y
serd destino de la minoria. La cuestion consiste en si va a existir o no esta
minoria. Mas concretamente {queda o no para ésta papel, tinta tipogra-
fica y espacios en libros y revistas?

Ahora tal minimo de papel, tinta y espacio empieza a otorgarse a esta
corriente, digamos, estética. El fendmeno mas importante del periodo
de glasnost es, quizés, la salida masiva a la superficie de la literatura
“pura”.

1 «costumbristas” refiere a quienes escriben sobre el mundo y las tradiciones

campesinas.
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Elfenémeno todavia no esta consolidado ni en el aspecto organizativo
(que es natural, porque el proceso de escribir es profundamente indivi-
dualista) ni en el estilistico, ni en el de género. Precisamente por eso,
uno se ve obligado a reunir autores y libros diversos con el dinico criterio
de ausencia de servilismo politico y de did4ctica moralista en sus obras.
Por esta misma razdn, es imposible dar nombre a la corriente porque,
propiamente hablando, aiin no existe.

Vamos a utilizar entonces un término usado frecuentemente, la “nue-
va ola”, conformdndonos ¢l hecho de que esto es en realidad una ola,
dado que hay muchos escritores de este tipo y porque esta ola realmente
es nueva, ya que antes no habia salido a la superficie de la literatura
soviética impresa.

Esta corriente tiene una actitud escéptica hacia los ideales sociales,
actitud elaborada no s6lo de modo abstracto, sino a menudo basandose
en experiencias concretas, puesto que sus protagonistas antes ocuparon
cargos socialmente pasivos: veladores, guardianes de costas, elevadoris-
tas, trabajadores de limpieza, etc. Propiamente hablando, se puede
considerar que el rasgo distintivo de la “nueva ola” es el escepticismo en
cuanto a la posibilidad del ideal social.

Trataremos de destacar los rasgos principales de la prosa de la “nueva
ola”. Para ella el medio ambiente no tiene ninguna importancia. No tiene
ninguna significacion la pertenencia social de los personajes: pueden ser
obreros, campesinos o intelectuales. El rasgo esencial de esta prosaes la
actitud de autenticidad del autor. El personaje més auténtico para el
autor es él mismo. Para €l tiene més importancia la caracteristica artistica
que la social.

Ademis, el escritor puede representarse en diferentes papeles detras
de los cuales, no obstante, claramente se le adivina. Frecuentemente el
autor no oculta esta situacién, al poner en primer plano precisamente
los talentos artisticos del personaje preferido.

Los personajes —escritores— se inclinan, como les es propio a los
escritores, al estilo aforistico. Ellos de buena gana recurren a las férmu-
las, pero de hecho resulta que estas formulas metafisicas son antiférmu-
las, es decir, no estdn orientadas a ser guias de la vida, sino que son
parodias.

El medio principal de realizacién de esta “parodia metafisica” es la
ironfa. La “nueva ola” es totalmente irdnica.

Estudios 36, primavera 1994.
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La ironia destructora y la misericordia equilibradora, este sumar y
restar en la prosa dio un grado nulo al estilo. La vida es tragica porque
se acaba con la muerte. Todo se realiza dentro y el resto, el régimen
politico, las relaciones sociales, la vida cotidiana, es s6lo lo secundario 'y
lo accesorio. Tal concepcién del mundo esta en el fundamento de la obra
de la pléyade de literatos aparecidos en los ltimos tiempos.

La actitud irénica en la literatura es universal, como en el romanticis-
mo, que no hace diferencia entre lo real y lo fantastico. Los escritores de
la “nueva ola”, aunque no deliberadamente, recurren a la mistica, al
misterio o a lo fantéistico; confian incondicionalmente en el detalle
inanimado, en el apoyo de algo real y auténtico.

La duracién de términos como: “la literatura underground”, “la nueva
ola” y “la nueva prosa juvenil” resultd inesperadamente corto. Los
vinculos creativos que paulatinamente se han establecido entre “los
escritores nuevos” y las corrientes y escuelas establecidas (o que existie-
ron-anteriormente), por lo visto son més fuertes y mas importantes que
las relaciones que unen a estos escritores con la corriente “under-
ground.” No tiene sentido poner en la misma linea, digamos, la virtuosa
y traviesa prosa de Valeria Nérbikova y la escritura austera de cariz
filosofico y psicolégico de Leonid Borodin. Y, no obstante, existen
cuestiones oportunas de tratar si unimos en nuestro anélisis a los nuevos
escritores. Por lo menos hay una, y esta cuestion es la libertad interior
del artista. Pero, ées posible plantear este problema ante escritores para
quienes el principio més importante, creativo y vital que predeterminé
en muchos aspectos sus propios destinos fue justamente la libertad de
expresién? Propiamente hablando (por definicién) esta literatura es la
de los escritores que se negaron a trabajar en aquel espacio estético e
ideoldgico que les fue concedido oficialmente; es la literatura —aprove-
chemos la nueva jerga romantica— creada en “las estaciones de calefac-
cién” de Mosct, Leningrado y Sverdlovsk. Es también la prosa de
aquellos que llevaron a Occidente el talento no desarrollado en su patria
y que publicaron en las revistas Grani o Kontinent, accesibles a un circulo
muy estrecho de lectores. En esencia, esta escritura es también una
variante de la “prosa de estacion de calefaccién”.

Al arte le da lo mismo cuéles sean las relaciones entre la historia y tu
suerte individual, cudl es el pleito entre tdy tu época. Por poderoso que
sea el temperamento civil del artista, por noble y ttil que le parezca su
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actividad en la esfera de la vida social, a €l le conviene hablar no sélo en
nombre de su tiempo, sino en el de todos los tiempos. Pues una de las
funciones principales del arte es la concrecion y la transmision a la
sociedad de los valores engendrados por la vida, €l tesoro espiritual de
decenios de generaciones.

El “artista libre” es un concepto complicado y contradictorio, que
implica tanto la libertad como la esclavitud, a aquél que entiende que
debe someter su obra a una causa mas importante que €l mismo, como
al que s6lo obedece a su vocacién literaria y no a alguien o algo externo.

Eduard Limonov, quien vive en Parfs y ha obtenido fama europea, se
considera a s{ mismo como un artista absolutamente libre. Su tdltima
novela Hemos tenido la Gran Epoca fue publicada simultsneamente en
Mosci y en Paris.

En apariencia es un libro bastante tradicional para la literatura rusa;
una narracién sobre la infancia en la posguerra: madre, padre, el aparta-
mento para varias familias en Jarkov, parientes, coetdneos, €l circulo de
intereses familiares, etc. Su prosa tiene un encanto particular a conse-
cuencia de su expresion libre, de alguna manera antojadiza.

Se trata de una novela sobre la infancia, cuya narracién da laimpresién
de ser abierta e ingenua, estimulando al lector a sus propios recuerdos,
ala sumersién en un mundo casi desaparecido. Pero esta vezlasumersién | 63
no se logra; el mundo que surge bajo la pluma de Limonov tiene una
extrafia impenetrabilidad, que se esclarece més tarde: en este mundo
falta el espacio parala vida del hombre concreto. La narracion se asemeja
a una acotacién muy dilatada de una pieza que no puede iniciarse. El
autor no se desvia del tono un tanto irénico hasta cuando relata las cosas
maés intimas y cordiales; es una impasibilidad y un extrafiamiento raro, a
pesar de la presencia de todos los atributos de la narracién emocionada
y lirica.

La otra extrafieza de esta prosa es el cardcter detallado en la descrip-
cién de aquellas sefiales del tiempo que son bien conocidas por el lector.
Digamos, por ejemplo, para qué es necesario explicar tan detalladamente
qué cosa es el capote ruso o el barajolka.? O, también, para qué demos-
trarnos que el peso principal de la dltima guerra mundial cayé sobre los

2 Tipo de mercado posterior a la Revolucion.
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hombros de los rusos y no en los de los ingleses o de los norteamericanos.
Esto parece extrafio mientras no se comprenda que la novela esté dirigida
allector occidental, para quienla vida cotidiana de los hombres soviéticos
es absolutamente fantasmagorica y oscura. Con seguridad, es por eso que
el autor explica frecuentemente la realidad de la vida rusa a través de sus
andlogos occidentales. Por ejemplo, la atmésfera de una velada en el
circulo artistico de las fuerzas armadas se compara con la del club
nocturno Crazy Horse Saloon o con Rasputin. Otro ejemplo es laimagen
de un invilido: “... busto sobre carretones; los primeros patinadores en
el mundo fueron los invéalidos soviéticos sin piernas”, etc.

La orientacién hacia la percepcién de su lector occidental repercute
eneltono delanarracién de Limonov. La manera en que el autor escribe
sobre la guerra es extrafiamente ligera e inusual. Como si para él no
existiera el sonido tragico de este tema, que todavia es inherente al clima
espiritual de nuestra sociedad y que de cierta forma tifie el trato de
nuestra literatura con esta época. Con la guerra el autor estd “a corta
distancia”: “las pasiones del abuelo le llevaron al campo de batalla cerca
de Leningrado. Y él pereci6 en el campo roturado muy profundamente
por la artilleria alemana; dicen que este campo de batalla fue despeda-
zado més profundamente que el de Verden; habria sido imposible en-
contrar ningdin pedazo del abuelo. O sea, la pedacerfa era mas de la
necesaria, pero a quién pertenecian esas partes del cuerpo, eraimposible
de determinar...” ;

En este mismo estilo Limonov pinta la imagen de la Gran Epoca,
expresion que usa, por supuesto, con ironfa, pero ironfa para quienes
hubieran querido corregir tal definicién. En la imagen de la Gran Epoca
—el tiempo miserable, ascético, semihambriento y semidesnudo pero a
la vez, el tiempo importante para el mundo y el pais con sus hombres
rigidos pero justos— el autor ve muchos cosas imponentes, le impresiona
hasta la crueldad de esta época. Y esta imagen se mantiene no s6lo por
pinceladas impresionistas de la vida y de los tipos sociales, sino también
por su fundamento ideoldgico: esto es, el pueblo torpe y rebelde y el
César férreo por encima de él. César era sabio y duro. “No era tan fécil
obligar a los militares armados que habfan atravesado la mitad de la
Europa a convertirse de nuevo en sumisos y pacificos... €l bandidaje
armado habfa sido... un fenémeno normal. Precisamente por eso Stalin
introdujo la pena de muerte en 1949... Con gran dificultad a mediados
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de los afios cincuenta, estrechando més y mds la libertad de los soldados,
éstos volvieron a la sumisién que existia antes de la guerra.”

¢Pero contra quién se dirige esta ironfa? Vamos a analizar su caricter
porque es muy importante para la comprension de la posicién del autor.
Pienso que es facil imaginar la reaccion del lector contemporineo que
hace tiempo se ha quitado las “lentes rosas” y estd cansado de las
palabrerias y de los discursos pronunciados con pathos y elocuencia. Tal
vez este lector se quede perplejo y confuso ante aquella persona que de
nuevo dice este tipo de discurso. La sublime manera de hablar no tiene
credibilidad, y en tal situacién serfa més favorable una ligera dosis de
autoironia del orador, que le disculpara de la solemnidad de su pose. Pero
laironia como tal no disminuye el pathos, sino que, al contrario, aumenta
la confianza hacia el orador. La funcién de la autoironia de Limonov
tiene precisamente este ob]etlvo Y dehecho, a pesar de su juego travieso
con los sentidos y de su ironia permanente, Hemos tenido la Gran Epoca,
estd imbuida de pathos, que es el pathos del hijo prédigo, quien se sublevd
contra sus padres y a fin de cuentas les abandond; quien tuvo opiniones
opuestas en cuanto a la familia, a la sociedad, a la politica y al Estado.
Sin embargo, con el tiempo, el narrador toma conciencia de que él no es
s6lo “carne de carne, sangre de sangre... de las aldeas rusas, sino también,
espiritu de su espiritu”. {Qué le ensefiaron sus padres? “Lo mismo que
le ensefian a los nifios los campesinos de Borgofia, Rhin o los farmers del
Mississippi”. Es el medio seguro de conquistar las simpatias del lector y
en particular del lector occidental, que sobrevivié al retorno de la
“juventud rebelde” ala casa de sus padres. Y después podré jugar con el
lector conquistado por diferentes maneras extravagantes; por ejemplo,
dar un retrato correspondiente de Stalin o resucitar la moral sancionada
por aquella ideologia estatal, refrse ligeramente de la seriedad e intran-
sigencia del lector nacional y mofarse de la confianza ingenua de los
lectores occidentales que creyeron en Dombrovski y Shalamov. Podra
incluso ironizar sobre el propio papel del cantante de la Gran Epoca,
pero hasta ciertos limites. El papel del hijo prédigo que regresa a suhogar
paterno impone obligaciones. “Este libro es mi variante de la Gran
Epoca; mi visién de ésta. Yo le abri paso a través de debatir los puntos
de vista que otros quisieron imponerme. Estoy seguro en mi visién.”

¢Es libre Limonov? Si, lo es, desde luego desde nuestros cinones y
prohibiciones. El rechazé tradiciones de la literatura rusa “terriblemente
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serias y penosas” (segiin su propia expresién). El puede permitirse a s
mismo todo, pero...hasta cierto punto. Los limites estdn marcados clara-
mente: es la necesidad de verse a si mismo en el espejo de la prensa:
“icudl es mi imagen? {todavia tengo éxito? éatin soy vendible?”

El anélisis tan detallado del libro de Limonov se justifica porque dicha
modificacién de la esclavitud interior es un fendmeno relativamente
nuevo en nuestra literatura. Por otra parte, el proceso de comercializa-
cién de la literatura artistica difundido hoy en dia puede hacer mucho
mayor tal tipo de esclavitud.

Vajtin, en la novela Una aldea absolutamente feliz (Neva, 1989), da su
propia variante de la Gran Epoca difundida por toda la vida aldeana de
Rusia. La historia es contada por los protagonistas de la narracién
—Mijeev y Polina— en diversos acontecimientos: la boda en visperas de la
guerra, la muerte de Mijeev, el orfanato de sus hijos gemelos, la vida dificil
de la viuda aldeana. La libertad artistica de Vajtin en el manejo de este
material no consiste en que lo somete a su idea, sino, al contrario, en que
aspira a entrar al fondo, a encontrar lo que mantiene a estas vidas, lo que
les motiva; lo que le hace vivir y trabajar a Polina, agotada por completo de
tal existencia dificil y lo que da fuerzas a esta aldea para sobrevivir.

En el origen de esta fuerza estén el mismo amory el honor, la compasién
y el autosacrificio. En la novela, escrita de manera muy peculiar (parecida
en este sentido a la cancion rusa antigua ejecutada en diferentes voces:
tristes, joviales, nostalgicas y alegres), el autor logra mostrar lo esencial de
estos conceptos: la naturaleza de la fuerza que vive en Polina, en Mijeevy
en un anciano filésofo aldeano. Vajtin ve la relacién directa entre el ser
moral de sus personajes y €l torbellino natural de las cosas y fendmenos, y
refuta demostrativamente ciertas motivaciones familiares en una escena
que es muy caracteristica para nuestra literatura. Por la mafiana, después
de suboda, Mijeev, al enterarse que empezd la guerra se dispone a preparar
su mochila. “Has leido muchos periédicos... —reprocha Polina a su joven
marido— y quieres ser el primero..” “Te juro que no he leido estos
periddicos... No quiero llegar a ser héroe por all...” Simplemente ocurrié
la desdicha y por eso es necesario enfrentarla més répido para luego vivir,
trabajar en la agricultura y amar a su esposa; “por eso nie apuro ahora para
participar en el asunto militar y acabarlo més rdpido y volver a ti y entonces,
nadie podrd molestarnos y vamos a vivir como hemos querido y hasta mucho
mejor, porque nos extraiiaremos mucho, ahora yo ya empiczo a extrafarte”.
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El mundo que crea Vajtin estd lejos de categorias abstractas, mas
exactamente, estas categorias se comprueban en ese mundo por laverdad
natural de la vida. Propiamente hablando, los personajes estdn ocupados
en entender lo que les ocurre y vincularlo en algiin sistema de comprension.
Los pensamientos viven en ellos, afirma Vajtin, “simples... parecidos a las
raices de los drboles que no estdn enmarafiadas porque no existen raices
enmarafadas, las ideas se enmarafian s6lo en el hombre inculto, las raices
del 4rbol no se enmarafian... se prenden discretamente en la profundidad
necesaria y se extienden también, segiin su necesidad...”

El arte crea su propiarealidad, en esto consiste su predestinacién, como
el vino, que al terminar de fermentarse, elimina de la uva, su materia
prima, otras propiedades, pero precisamente en su calidad nueva es capaz
de conservar la energfa de la uva. La actitud que presupone Gnicamente
la“resistencia” y el comentario ir6nico ahora pierde su encanto. Las obras
que tienen actitudes mas positivas y creativas son las que pueden desarro-
llarse en el nuevo espacio literario de nuestro tiempo.

En nuestra critica se consolidé un estereotipo del escritor under-
ground, necesariamente rebelde, nihilista, cuestionador de los propios
fundamentos de las tradiciones literarias. Y sin embargo, la obra de Yuri
Karabchievski, uno de los més destacados escritores underground de
ayer, no tiene nada que ver con este estereotipo. Este escritor es tradi- | 67
cional en todo: en su manera narrativa, en la eleccién de los temas, en
su parca actitud ante la palabra (morbosa y a la vez exigente), en su
aspiracion a la exactitud y al aborro de los medios para la expresion de
los matices de pensamientos y sentimientos. En la técnica de su prosa se
siente la escuela de los maestros de los afios veinte-treinta, y por su
contenido ético es continuacion de las tradiciones de la literatura rusa
del siglo XIX. Testimonio de esto es sunovela La afioranza por Armenia
que continda la tradicién de la literatura rusa del siglo XX, representada
por los nombres de Mandelshtam y Bitov. La narracion se concentra en
el tema de la casa. Casa de los armenios, casa de los rusos, y casa en
general, que es el tema orgénico para Karabchievski, con una actitud mas
o menos optimista frente a nuestra historia. Y sin embargo, en algin
lugar muy profundo de su alma €l guardalaimagen de la chimenea helada
que se eleva sobre los restos carbonizados de una casa, que es la imagen
del siglo XX, impregnada por el olor recio de la quemazdn, del vagabun-
deo, de la vida némada y la desdicha. Pero al llegar a Armenia y ver los
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rasgos contempordneos de su cultura, el autor percibird (a pesar del
intenso viento que soplaba en el territorio, nuestra unién inquebrantable
durante los ltimos decenios) el calor del hogar nacional, del pueblo,
cerca del cual pueden calentarse tanto los duefios como los huéspedes.
Quizas, no es propiamente el calor del hogar nacional, sino la nostalgia
de éste lo que le conmovid, ya que los valores que heredamos de la
experiencia pasada nos son primordiales...

¢Por qué la prosa de este escritor, que tiene reputacién de “rebelde”
(en virtud de su libro talentoso y en realidad tradicional y humano, La
resurreccion de Mayakovski), igual que la de Veniamin Erofeev (o Sacha
‘Sokolov, o Boris Vajtin) se califican de modernistas y de vanguardia, que
destruyen la base de la sociedad? Pareceria que del underground de ayer
todavia sélo se espera este papel revoltoso. Tal actitud ante la literatura
presupone que el artista libre sélo dispone de la libertad de servir a las
necesidades de su tiempo, ser comentarista de su época y nada maés.

Pero hoy existe la esperanza de que la aureola de la pertenencia al
underground se esta evaporando y que junto con ella se desvanecera la
imagen unidimensional y trillada del “luchador de la palabra libre”.
Nuestra literatura va a retomar su propio destino, a saber: la compren-
si6n del ser humano.

Muchos escritores ingresaron al underground (el término ruso es
podpolie y significa clandestinidad), entre otros motivos, por la imposibi-
lidad de ser publicados a causa de la censura vigente.

Existieron diferentes razones para no publicar. Por ejemplo, los cuen-
tos del debutante O. Ermakov (Znamia, 1989), que en su forma y
contenido son de buena calidad, apenas aparecieron hace dos o tres afios
porque contienen ciertas denuncias sobre la guerra en Afganistdn. Por
episodios como el del cuento El Bautizo, donde un soldado ruso mata a un
afgano cautivo con un golpe de karate y por la descripcion de la atmosfera
de las crueles interrelaciones informales entre los mismos soldados, estos
escritos no podian ser publicados sino hasta recientemente.

. {Quiere esto decir que los Cuentos afganos de O. Ermakovy O, Jandus
(Ural, 1988), Ia novela de S. Kaledin, Batallon de construccién,” (Novii
Mir, 1989), que trata de las relaciones tensas entre los soldados de las

3 Unidad militar integrada por quienes no podian realizar el servicio militar
normal por razones de salud.
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fuerzas armadas en tiempo de paz, el cuento Paisanos de A. Shabanov
(Rodnik, 1989), 1a novela de Y. Iakimainen Las maniobras “Occidente”
(Raduga de Tallinn, 1989), etc., hubieran podido ser hace algunos afios
de “otra” prosa? Por supuesto que no. Y esto muestra, entre otras cosas,
la interrelacién entre la “otra” prosay la de la “época de glasnost”.

La apertura, la censura, etc., son circunstancias que existen fuera de
la literatura. La “otra” prosa impugna algo més profundo y no entraba
en el conflicto con la censura, sino que elegia caminos de existencia fuera
de ésta: samizdat (edicion clandestina) o tamizdat (edicién en el extran-
jero). El obstaculo principal en el camino de la “otra” prosa no fue la
institucién de la censura como tal, sino la de la opinién publica.

Alos autores de la “otra” prosa les vincula la prosa de los “informales”
de ayer, la “siembra espontdnea” de la literatura. Al formarse y afirmarse
fuera del proceso oficial, en condiciones de prohibicion, la “otra” prosa
elaboro sus caracteristicas propias: “insumisién”, oposicién contra todo
lo que le parecia oficial (y oficial para ella era casi todo lo que se
publicaba...). De ahi el caricter de adolescente dificil de nuestra litera-
tura, la dificultad de su didlogo con el lector educado en otros modelos
y la misma otredad.

Es necesario caracterizar algunas figuras, sin las cuales la conversacién
sobrela “otra” prosa no tendria sentido. Son escritores casi desconocidos
para un amplio sector de lectores de su patria, ya que todo lo que ellos
escribieron se publicé en el extranjero.

Hoy nosotros tenemos la posibilidad de leer La escuela para estiipidos
y Entre el perro y el lobo de Sacha Sokolov, y podemos entender porqué
estos libros no tuvieron oportunidad de aparecer en nuestras revistas. La
escuela para estiipidos, que €l mismo V. Nabokov caracteriz6 como un
libro conmovedor, es, segin mi opinidn, el libro mas encantador para
lectores rusos. En €l se narra sobre la infancia, el primer amor, y justa-
mente por eso es una obra muy tradicional.

Lo mismo, a pesar del modernismo del estilo, puede decirse sobre la
segunda novela de Sacha Sokolov. No hay nada faccioso en estos libros,
pero a los redactores indudablemente les hubiera asustado lo insélito de
su escritura, y quién sabe qué suerte hubiera tenido como escritor si no
hubiese publicado oportunamente sus libros. A la pregunta: cémo se
encontraron en el underground algunos escritores, en el caso de Sacha
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Sokolov habria que responder que entrd a éste bajo la méscara de la “otra
orilla”.

Yo creo que seria oportuna la siguiente definicién de la “otra” prosa:
es la literatura que reconoce y toma conciencia de si misma sélo y tan
s6lo como un fenémeno de la lengua. Esta autopercepcion determina su
tendencia principal: la actitud de “lo debido” ante “lo real”, algo anélogo
a la fraccién sin numerador. Lo real est4 presente de modo palpable y
evidente..., lo debido est4 escrito en la arena, todos las exhortaciones son
solo palabras, palabras, palabras que no tienen ninguna fuerza.

El autor —personaje— de la novela de Evguenii Popov El alma del
patriota o diferentes epistolas a Ferfichkin (Volga, 1989) discurre: “...Es
una tonteria, Ferfichkin, que la ideologia tome a la literatura en serio...
{por qué se conserva esta mala tradicién? Que el payaso baile al son que
le tocan. El payaso es peligroso sélo cuando ustedes le prestan atencién
considerdndole como una fuerza real. Mientras que, en realidad, €l es
débil. Es decir, no se excluye que detras de él vaya el coro seducido por
su canto impudico, pero tedricamente es tan poco posible y practicamen-
te es tan raro, que no vale la pena prestar tanta atencién a estos
santurrones...” En este fragmento se muestra una baja evaluacion del
papel del artista (El payaso, Flauta tonta) y se expresa duda en la

70| impresién positiva del lector que estd “mds all4 de 1a pagina”.

En su tratamiento de la literatura como fenémeno exclusivamente
lingiifstico, la “otra” prosa estd muy cerca de la famosa opinion de V.
Nabokov (su ensayo Nicolai Gogol se puede considerar como “el prema-
nifiesto” de los “otros” prosistas). Se acercan, también desde el puntode
vista de Nabokov, las complicadas relaciones de autor-lector que fre-
cuentemente llegan al conflicto y conducen a la violacién del didlogo.
Pero hay diferencias: ala “otra” prosanole es propio el dandismo* altivo;
la actitud de esta prosa hacia el lector no est4 por encima, sino allado de
€, en el mismo nivel aunque aisladamente, como un vecino en el vagén
del metro.

La imposibilidad de influir directamente sobre la vida es capaz de
inspirar un sentimiento pesimista. La “otra” prosa es frecuentemente
finebre. Los cuentos de Anatoli Gavrilov (Volga, Unost, Enicei) son
depresivos y “sin salida”. Nadie entiende a sus protagonistas: el cerrajero

4 dandy: caballero aristocrata.
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del “servicio del gas liquido” se confiesa ante su maletin de instrumentos
(Maletin); el estudiante que elabora las “leyes juridicas para el espacio
césmico” padece la burla de su hermano (En visperas de la vida nueva);
las esperanzas de felicidad de una muchacha fea llamada Rosa, salir de
su fastidioso medio, son posibles s6lo en el suefio (Rosa). Los personajes
de los cuentos de Gavrilov nunca pueden ponerse de acuerdo con el
mundo, la palabra encuentra su debilidad y de esta manera el humor
pesimista de los personajes contagia a su autor.

El sentimiento de impotencia de la palabra, desde luego no fue
experimentado por primera vez por los “otros” prosistas. Tradicional-
mente, este sentimiento fue expresado como culpabilidad delaliteratura
ante la vida. En Rusia era incomodo y hasta vergonzoso ser simplemente
escritor. La obra se consideraba como vacia, mentirosa, absurda, si no se
encontraba otra justificacién de si misma, su “punto de aplicacién”. (“Se
queria llevar a cabo cualquier funcién en la tierra pero no habia ningin
punto de aplicacién”, se lamenta el protagonista de Eugueni Popov.)
Segin la gran tradicién nacional, 1a justificacion se encuentra al servicio
de un asunto publico, a Ia promesa o a la hazafia en aras de alguna gran
idea por encima de la literatura, la idea positiva dirigida a un futuro
hermoso y radiante. La fe, la esperanza y el amor sefialan e iluminan el
camino y la literatura clésica nacional comprende su tarea como un
llamamiento a consolidarse y seguir por él.

La misma idea de que la literatura nacional pudiera desviarse del
“camino magistral” se reprueba de antemano. En esta posible desviacién
se ve un peligro destructivo, y tal opinin tiene algo de razén.

En cuanto a la desviacién de la “otra” prosa del camino magistral de
la tradicién nacional, conviene decir que uno frecuentemente no se
percata sobre el hecho de que ya en el inicio de nuestro siglo surgi6 la
nueva literatura rusa, a la cual, como regla, se orienta la “otra” prosa.
Como sus antecedentes, la “otra” prosa se da cuenta que difundir
optimismo en los corazones s6lo significa producir un “suefio dorado en
la humanidad”. Al final de nuestro siglo es imposible creer en la fe
positivista del progreso, que es capaz de hacer feliz a la humanidad y
resolver todos los problemas. ¢De esto, qué deducciones hace para si el
“otro” prosista? El es un hombre informado, le es dificil olvidar que ni
las prédicas de Dostovievski, ni los sermones de Tolstoi, ni el llamado a

la armonia de Pushkin, ni siquiera toda la Literatura o la palabra como
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tal, pudieron salvar al pueblo, al pais, de los golpes tragicos de la Historia.
Por lo mismo, cierta dosis de escepticismo en la literatura contempora-
nea, dirigida a si misma, no resulta gratuito. Tal vez parezca imposible
preferirlo, pero si se puede y se debe comprender.

La “otra” prosa no esté inclinada a considerarse como organizadora y
difusora colectiva, portavoz y portadora de ideas. De aqui proviene su
rechazo a cualquier imperativo y el caricter extravagante de su didlogo
con ¢l lector. La conversacidn tiene sentido, si, pero un sentido condi-
cional, sélo en un pequeiio circulo, En su circulo (el nombre del cuento
de L. Petruschevskaya) donde “nadie discute con nadie de nada. Nadie
esta de acuerdo con nadie, {en qué? Es igual, no importa...” (E. Popov).

(Y quése descubre? Se descubre que la literatura (y méas ampliamente,
la cultura) a pesar de todas las divergencias y discusiones, en el pasado
estuvo unida mientras que hoy estd en camino de disgregarse en diferen-
tes subculturas; cada vez més aflora su cardcter multifacético y contra-
dictorio.

¢Cudl es la relacién entre la “otra” prosay la demds literatura? Ante
todo, a pesar de todas las desviaciones, este fenémeno sigue el cauce de
la misma corriente de la literatura rusa. El conflicto de la “otra” prosa
con la gran tradicién recuerda el frecuente conflicto entre padres ¢ hijos;
en otras palabras, es un asunto familiar. Las analogias mas cercanas de
esta discusién se encuentran en las famosas disputas literarias de princi-
pios delsiglo XX. Aquila figura masimportante para los “otros” prosistas
es V. V.Rézanov. Y no se trata s6lo de referencias como las de E. Popov
(“El lithermano me miraba con una miradita aguda”) ni de las imitacio-

- nes. Elquid del asunto esté en los descubrimientos de R6zanov, que no
se disolvieron durante décadas. En primer lugar, la “otra” prosa imita la
manera de Rézanov de conversar en primera persona. (Serfa ingenuo
considerar los famosos libros “de confesion” de Rézanov, Soliloquis y
Las hojas caidas como apuntes de un diario.) Evgueni Popov, en su
prefacio a la novela El alma del patriota... comunica que €l es s6lo el
editor de la correspondencia de cierto literato, Eugueni Anatolievich
Popov.

La principal vinculacién entre muchos modelos dela “otra” prosa con
la tradicién de Rézanov es el espiritu ensayista que le es inherente. El
pensamiento-imagen y la intervencién del autor en la estructura de la

obra son caracteristicas de la “otra” prosa, que pone en duda cualquier
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forma de imitacién absoluta de la vida. Los “otros” prosistas casi nunca
se plantean la tarea de la creacién del mundo multicolor, multifacético,
plasticamente acabado, que existiera independientemente del autor.
Entre el lector y el autor siempre existe “la voz-mediadora” que induce
a recordar que todo lo comunicado son “palabras, palabras, palabras”,
solo literatura. Como si temiera caer en la trampa del mundo efimero de
los signos, el autor no se inclina a engaiar al lector. Mas que eso, el arte
que, segin los “otros” prosistas, puede engaiar, al ocultar la idea falsa
detrds de formas perfectas, provoca en él desconfianza, el deseo de
descubrir lo falso por medio de la parodia.

Pero hasta el esbozo de algunas figuras esenciales de nuestro tema
resulta ineficiente para cualquier generalizacién. Para continuar con
nuestro discurso serd necesario tratar de encontrar un hecho literario
que esté en el centro, alejado igualmente de los polos, pero que exprese
las tendencias caracteristicas de la “otra” prosa. Tal hecho puede ser la
novela de E. Popov, El alma del patriota o diferentes epistolas a Ferfi-
chkin.

Es una narracién a través de cartas y un diario del “otro” prosista en
el periodo “informal” de su vida; el testimonio documental, la confesién
y el manifiesto literario. Nosotros podemos mirar al “otro” prosista en
un contexto amplio de la vida. Al exponernos la novela de si mismo, de
su ambiente cercano y de su vida, el autor se convierte en un personaje:
el compositor de las epistolas a Ferfichkin. Eugueni Anatolievich Popov
es al mismo tiempo hom6nimo del autor, aunque asegura que es una
casualidad, que “yo no soy €l”.

Al concederle el derecho a E. Popov de la transformacién artistica de
la realidad vamos a partir, empero, si no de la identidad, por lo menos,
de la semejanza que existe entre los acontecimientos descritos en la
novela y la biografia literaria del prosista. E. Popov es uno de los
“antihéroes” de un incidente ruidoso alrededor de la misceldnea Metro-
pol, que fue el primer intento de publicar la “otra” prosa. Pero en el
tiempo artistico de la novela, la misceldnea Metropol es un hecho pasado
que se menciona sélo a través de alusiones y alegorias. “Una vez me
asomé a este mundo abierto y me recibieron con un golpe en el hocico”;
o “hemos salido del hotel con el nombre familiar de Metropol”. Las
epistolas a Ferfichkin tienen la fecha: septiembre-diciembre 1982, cuan-
do el autor-personaje, al curar las viejas heridas e inspirarse en las ideas

73
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dela hermandady del olvido de las mutuas ofensas, escribe su nueva obra
“en el escritorio”. El “otro” prosista no tenfa esperanza de publicar en
1982, pero queria escribir; era necesario hacerlo: un dia sin redactar un
renglén provoeaba en el autor de las epistolas a Ferfichkin remordimien-
tos de conciencia. “Hace falta escribir hoy una hoja, por lo menos, media
hoja.” El se autoimponia serias obligaciones; hacia “el contraplan”,
calculaba “las normas”, apuntaba “los altimos” plazos de entrega para
su produccién, etc. Inicialmente, no se puede entender qué prevalece:
la parodia jovial o la amargura. Lo que pasa es que el autor no olvida ni
uninstante que él en esencia se ocupa de la “bagatela automultiplicada”,
ya que piensa que nadie leerd su obra, e incluso hasta prescinde del
remitente en las epfstolas a Ferfichkin. Este personaje no existe en
sentido material, pero cada uno de los lectores y locutores imaginarios
es Ferfichkin.

Segin la actitud creativa, que se postula en las primeras paginas, el
objeto del arte lo es todo. El autor ve su tarea en el reflejo puntual de
todo lo causal y no causal que cae en su campo visual o se eleva en su
memoria. “Escribo lo que quiero”, declara E. Popov. A su retorno de la
comisién de servicio empieza a describirle a su “querida esposa” los
acontecimientos sucedidos en este viaje; cuenta, entre otras cosas, los
precios en el mercado de Voronezh, relata como pasé la noche con sus
amigos, etc. La alcancia de yeso, comprada casualmente, le evoca recuer-
dos de la alcancia de su nifiez en los afios de posguerra y por asociacién
azarosa los pensamientos del autor se dirigen al pasado; empiezan los
recuerdos sobre la infancia en Siberia, las leyendas familiares, las anéc-
dotas curiosas sobre numerosos parientes: las pintorescas “abuela Pa-
cha” o “abuela Maricha”; las fotografias familiares son descritas con
escrupulosidad de protocolo. Se describe “todo el mundo”, pero preva-
lecen las escenas familiares; tema que el autor considera como el méds
importante, significativoy necesario, aunque todavia no se sabe porqué.
Ala pregunta: “ipara qué toca el pasado?” la contesta: “es interesante”.
Por ahora no queda otra opcion que creer en la tesis del autor, que la
vida es més rica que cualquier ficcién, por eso no es necesario inventar
nada: “se puede encontrar a cualquier transednte y preguntarle cémo ha
pasado el dia y de golpe escribir una novela como Ulises de Joyce”.

Las primeras paginas de la novela, por una parte, arrojan al lector un
mont6n de imigenes-hechos, de observaciones y pensamientos, hasta
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que, de repente, surge la sensacion de totalidad, de unidad de la narra-
cién, y uno involuntariamente piensa: {como se mantiene todo esto, qué
losujeta? Ante todo —y esto es lo més evidente— en la personalidad del
autor.

Y aqui podemos formular la primera conclusién: el acercamiento
entre la posicién del autor y la del personaje no consiste en que el autor
solo sea capaz de hablar de su propia persona y carezca de habilidad para
expresarse sobre otras cosas. Es un intento de apoyarse en si mismo, en
su propia experiencia, en su sentido comin; es un intento de tener su
propia opinién en un mundo que provoca la despersonalizacién del
hombre. El propio “yo”, el “ego”, se pone en el centro de la percepcion
del mundo para no perder susi mismo, “su alma viva”, para no convertirse
en juguete de la voluntad ajena, de palabras, juicios y opiniones de otros.

Este peligro es real; el autor-personaje se encuentra en circunstancias
precarias, en primer lugar, en sus relaciones con los editores. Evgueni
Anatolievich tiene plena razén al vincular sus desbarajustes literarios no
tanto con redactores concretos que “exhalan las fragancias francesas y
las neblinas rusas”, como con la sensacién coman de “no fraternidad”
(término de N.F. Fiodorov): cuando cada uno te mira enfadado “como
a un enemigo” se tienen ganas de huir de este mundo ajeno y hostil y
dirigirse al pasado. En la novela todo el mundo se divide en un presente | 75
frio, enajenado, y en un pasado sincero, calentado por el afecto a las
personas queridas, pintadas, aunque sin una estimacién excesiva, con
verdaderos sentimientos.

La vivencia de esta ruptura es el sentimiento principal de la novela
que, en su esencia, es el diario del hombre perdido en el presente y que,
sin culpa, no logra socializarse. En la vida conocemos una multitud de
casos semejantes que terminan a menudo tragicamente: por el enfureci-
miento del hombre marginado, por su ruptura definitiva con la sociedad
o en el ensimismamiento. El autor-personaje de El alma del patriota...
no perdi6 la capacidad de dialogar y, quizés, esto es més significativo en
sus epistolas dirigidas al mundo.

De repente la marcha de la narracién cambia bruscamente con una
nota fechada un dia de noviembre de 1982. “iMuri6 él, quién era...!”,
dice emotivamente el narrador, y nosotros recordamos bien de quién se
trata... La segunda mitad de la novela describe “los vagabundeos fine-
bres” por las calles de Moscii del autor-personaje en compania del “otro”
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literato (el poeta conceptualista y pintor Dimitri Alexandrovich Prigov).
Compaiieros de viaje, vagan por el Moscu otoiial al escuchar, como
escribe E. Popov, “la musica de la Historia”.

La descripcion de estos vagabundeos narrados en tono irénico ées el
intento de convertir un acontecimiento triste (la muerte) en el mismo
“objeto de arte”? Me parece que no hay razén para consideralo asi. En
la novela irrumpe el tiempo, el cambio de época; el autor-personaje esta
emocionado aunque intente esconder sus sentimientos. “Y el entusias-
mo beato por la historicidad calentaba el alma del patriota que intentaba
ocultarlo detras de una bravata fingida.” Si antes hemos interpretado el
texto de cualquier manera al considerarlo como un chasco, una burla
oculta bajo una seriedad fingida o enmascarada, ahora esto ya no tiene
importancia: comienza la conversacion sobre lo esencial y los matices en
la entonacién del autor pasan a segundo plano. E. Popov inquieta al
lector por las infinitas digresiones del sujeto. Al vagar con su compaiiero
en los dias finebres por las calles de Mosc, con escrupulosidad de guia
no pierde la ocasién de comunicar quién y cudndo construyé uno u otro
edificio y, més que eso, con qué recuerdos del autor estdn vinculados.
Parece que el prosista menosprecia el acontecimiento, cada vez trata de
otras cosas (“no importa”, “otra cosa”, son palabras importantes de la
prosa de E. Popov; justamente uno de sus cuentos se llama No, es otra
cosa...) y sin embargo, el lector siente que a nivel general esta manera
paraddjica crea la verdadera perspectiva histérica de la narracion. El
autor nos remite a los siglos pasados (y lo hace frecuentemente de
manera denominativa: “los bulevares de circunvalacion surgidos en el
lugar de la pared demolida de la Ciudad Blanca... Oh, Arbat, ‘mi arbat™
(suburbio 4rabe), etc. O de repente el autor dedica mucho espacio—con
evidente placer— a su amigo de la juventud estudiantil, Serguei P., a
quien introduce en la narracién “aprovechando la posicién oficial de
autor”, porque “siempre fue amable conmigo”. Estas, a primera vista,
desviaciones paraddjicas del tema, el carécter travieso del narrador y
todas sus “excentricidades vanguardistas” introducen en la narracion
sobre los dfas importantes en la historia del pafs, un sentimiento intimo
y a la vez extrafio. La esperanza de los cambios, del surgimiento de algo
nuevo —quizas, las cosas irdn de otro modo dice un personaje de El alma
del Patriota...— estén invisiblemente presentes en un rincén de la con-
ciencia del autor-personaje, aunque él aparta ((a causa de la supersti-
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cién, quizés?) este pensamiento inculcidndose la idea de que se siente
cémodo en el calor de su casa, detrds de las cortinas. Por supuesto,
nosotros sentimos que él, como gato escaldado que huye del agua frfa,
simplemente teme creer, teme conjurar el “mal de cjo” a sus propias
esperanzas y las de los otros en que ahora la vida sera otra: més justa,
mas racional, més fraternal... A despecho de su ironia, el autor empieza
a hablar seriamente; y una cadena que puede parecer indecente —“yo
quiero pastel, yo quiero a mi esposa, yo quiero a mi Patria”-—ya no es tal.

Partiendo de la negacion total y la burla sobre todo, E. Popov llega a
algo positivo: a la exhortacién de la fraternidad, al perdén de las ofensas,
al olvido de las discordias y a la afirmaciobn —como si no pareciera
grandilocuente— del ideal de la vida. A pesar del caracter utépico del
futuro, que provoca la sonrisa de los lectores (todos van a andar con
“camisas limpias” y ya no habr4 intrigas), no olvidemos que la literatura
nacional es incomprensible sin tal quijotismo e inocencia.

Al comprenderlo, uno empieza a dudar: {E.Popov es modernista? Es
modernista s6lo desde el punto de vista de los defensores de los cdnones
literarios. Pero, en realidad ¢la “otra” prosa es tan otra? Al absorber casi
todos los rasgos propios del posmodernismo, El alma del Patriota... en
su propio espacio artistico es la negacién de éste, ya que lo supera
sometiendo sus métodos a prueba; y a esto lo percibe un lector imparcial.
No es ya la “otra” prosa, sino la prosa contemporédnea que se da cuenta
que cualquier caricter declarativo y categdrico de los juicios ya no
funciona, al igual que la moraleja didactica, y que con el lector contem-
poréneo es necesario hablar con otro tono.

Al separar su “ideal positivo” del contexto artistico, seria una exage-
racién decir que esta novela es tan optimista como podria parecer. Por
supuesto que a lo que exhorta el autor, lo que vislumbra al “final del
tinel” no se dara por si mismo. Las fuerzas contrapuestas estan clara-
mente perfiladas. Pero la bisqueda del camino por el intelecto y el
corazdn inspira esperanzas de que los autores de la “otra” prosa estan
abiertos al didlogo con la literatura y con la sociedad.

La “otra” prosa rechaza cualquier “exhortacién”, pone en tela de
juicio el poder de 1a palabra y el derecho del arte de moralizar y ensefiar.
Pero esta duda no debe ser absoluta, la imposibilidad total de “afirmar
cualquier cosa significa su propia negacién” (P.A. Florenski). La elabo-

racién de un contenido positive es el punto que determina la existencia
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futura de la “otra” prosa (como, entre otras cosas, de todo el arte
contemporéaneo). Lo que es posible realizar lo muestra la novela de E.
Popov, que dirige su ironfa hacia si mismo, a su “otredad”. Por supuesto,
esto es s6lo una de las variantes; todavia no conocemos las otras.

En la transicién del underground a la “otra”, a la prosa le esperan,
quizas, las pruebas maés dificiles. Hasta ahora ella ha sacado su energfa
interior del rechazo permanente a la literatura socializada. Pero, i{qué
va a rechazar ahora, cuando estd entrando en un contexto literario
comiin, convirtiéndose en una de sus partes? {Qué fuerzas van a dirigirla:
centripetas o centrifugas? La continuacién del antagonismo le amenaza
con conflictos destructivos. Esta trazada también la via alternativa: la
“otra” prosa podra extraer su energia de la contraposicién: “todas las
fuerzas liberadoras en la resistencia comin contra la oscuridad, contra
el diablo, contra la entropia y contra la nada” (E. Popov).

Pero esto ya es exhortacién, por lo cual no parece que fuera la “otra”
prosa...
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NOTAS

CAUSAS DEL DERRUMBE
DEL SOCIALISMO REAL

La caida del socialismo real en Eu-
ropa central en 1989 y la desintegra-
cién de la Unién Soviética dos afios
més tarde, constituye el acontecimien-
to més importante del final del siglo
XX. Para abordar ¢l tema hacemos
nuestra la designacién del filésofo y
socitlogo francés R. Aron, del siglo
XX como la “centuria de la guerra
total”.! Conforme con su interpreta-
cién, a partir de 1914 como secuela de
la Primera Guerra Mundial se habria
instaurado en Europa un proceso de
conflagracién permanente y global,
queluego delaSegunda Guerra alcan-
zarfa escala planetaria. El periodo de
la posguerra, es llamado con razén, de
“guerra fria”, ya que no desembocd en
una “guerra caliente”, debido al equi-
librio del poder nuclear entre las dos
superpotencias: los Estados Unidos v
la Uni6n Soviética. Equilibrio deno-

* UAM-Iztapalapa.

1R. Aron, The Century of Total War, 1955,
Boston, The Bacon Press, (original en fran-
cés, 1954; hay trad. castellana).

Jan Patula*

minado también del “terror”, ya que
por la carrera armamentista y el arse-
nal atémico acumulado, no sélo por
los Estados Unidos y 1a Unién Sovié-
tica, sino también por otros paises, el
mundohubiera desaparecido en casode
una conflagracién mundial abierta.”

Al desintegrarse la Uni6n Soviética
y derrumbarse el sistema del socialis-
mo real en Europa central, desapare-
ci6 la divisién bipolar del mundo y con
ello se dio fin a la guerra fria. Desde la
perspectiva de R. Aron, este hecho
marcaria el fin de la “guerra total”, el
fin del siglo XX,

El estudio sobre el derrumbe del
socialismo real puede hacerse de dife-
rentes maneras. Una de ellas, serfa un
anélisis minucioso de los acontecimien-
tos ocurridos desde la formacién del
primer gobierno no-comunista en Po-
lonia en verano de 1989, hasta la de-
claraci6n de la desincorporacién dela

2Cfr. EP. Thomson, Nuestras libertades
ynuestrasvidas, 1987, Barcelona, Critica/Gri-
jalbo.
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federacion soviética en diciembre de
1991. Obviamente, la interpretacion de
los hechos y su significado varia muchi-
simo y depende de muchos factores,
ideoldgicos, politicos, nacionales e in-
cluso personales del analista. Sin em-
bargo, tal enfoque, de “corta duracién”
— para utilizar el término acufiado por
F.Braudel— tendria que concentrarse
sobre los sintomas y la mecénica del
proceso del colapso del socialismo re-
al, sin penetrar en las causas ni en las
fuerzas motoras de esa caida.

Otro enfoque consistirfa en un exa-
men de las diversas criticas hechas al
modelo soviético a lo largo de setenta
afios y de los movimientos sociales en-
caminados a su superacién. Tal visibn
proporcionaria un amplio panorama del
pensamiento critico, muy heterogéneo
y a veces contradictorio, mostrando los
principales intentos de subvertir aquel
sistema por otro mas democrético y
econémicamente més eficiente. Den-
tro de este contexto se sitiia mi estu-
dio: Europa del Este. Del stalinismo a
la democracia,3 que analiza esta historia
“desde dentro” del sistema, y puede
interesar a quienes otorgan prioridad
a los factores histéricos de “larga du-
racién”. Sin embargo, esta interpre-
tacién puede también confundir a
aquellos que se pierden en ¢l manejo
de posiciones criticas y en movimien-
tos sociales de diferente cuiio ideol6-
gico y politico.

En el presente texto pretendo ofre-
cer un estudio mas compacto sobre la
genealogia, es decir, los rasgos funda-

? 1993, México, Siglo XXI-UAM-L.

mentales y constitutivos de esta forma-
cién histérica denominada “elsocialismo
real”. Para ello me he basado en la
teorfa formulada por la sociéloga po-
laca J. Staniszkis, quien, utilizando la
conceptualizacién de Hegel y Marx,
propone el marco teérico global que
—desde mi punto de vista— unifica el
proceso diacrénico con la dindmica
sincrénica de los afios 1985-1990.%

El rasgo particular y permanente
del socialismo real, pese a la evolucién
de las formas de dominio (desde las
totalitarias a las cuasi autoritarias-bu-
rocréticas, a veces de régimen militar)
se expresa, en el 4ambito econémico y
en el politico, de la siguiente manera.

En la esfera econémica se encuen-
tra el caricter politico de la propie-
dad, consistente en el funcionamiento
y expansién de todos los tipos de pro-
piedad, incluyendo la privada y que no
depende de la capacidad econémica
de acumulacién de cada uno de los
sectores, sino de la racionalidad (o lo
que se considera como tal) y control
de los aparatos del poder.

Como segundo elemento est4 la
forma colectivista de la propiedad, que
conduce a que el Estado desempefie la
funcidn exclusiva de regulacién econé-
mica que, entre otras cosas, significa la
anulacion de las leyes econdémicas, del
célculo y de los intereses particulares
de diferentes clases y estratos sociales.

* 3. Staniszkis, Ontologia socjalizmi (On-
tologfa del socialismo), 1990, Varsovia, Ed.
Jn Plus Plus, (existe trad. al inglés, publica-
da por Oxford University Press el mismo
afio).
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El estatismo asi concebido conduce a
contradicciones intrinsecas, dado que el
mismo Estado a través de sus aparatos
ejerce las funciones derivadas de ser
propictario. Ademis, el Estado con-
trolara el funcionamiento del aparato
productivo desde el nivel mas bajo hasta
la escala macroecon6mica (fijacion de
precios, insumos, tecnologia, salarios,
etc.), y ejercera su facultad exclusiva
de distribucién y mercantilizacion de los
bienesyservicios. Todo ello enunasitua-
ci6n falta de articulacién, donde los inte-
reses econdmicos son definidos por las
solas relaciones de produccibn y care-
ciendo de informacién sobre las nece-
sidades reales de los consumidores
—individuales y colectivos — a causa de
la supresi6n del mercado, entendido és-
te como mecanismo continuo de crea-
cién y emisi6én de informaci6n sobre las
mutaciones y preferencias de los consu-
midores.

En el plano politico resaltan dos
elementos constitutivos que también
implican contradicciones. El primero,
es la legitimacién revolucionaria del
poder. Al otorgarle estatus auténomo,
independiente de la voluntad de Ia po-
blacién y que no necesita verificarse
en elecciones libres y competitivas,
elimina a los sujetos sociales “histori-
camente esenciales”. Pero, al mismo
tiempo, dicho poder no tiene un man-
dato social (lo usurpa ideolégicamen-
te), necesita entonces de mecanismos
‘de transmisién y control de la socie-
dad, de instituciones con la funcién de
“correas de transmision”, como sin-

S Ibid.
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dicatos, asociaciones profesionales, a
veces partidos politicos y otras “orga-
nizaciones de masas”, meras coarta-
das del poder real.

El segundo elemento es el cardcter
de prerrogativa del poder, que coloca
a la politica por encima de las leyes y

es derivado de la premisa anterior. Se

trata de un tipo de dominio totalmente
opuesto al legal, en el sentido weberia-
no. En tal sistema también la sociedad
opera de manera diferente; privada de
constituirse en lo que Hegel llama “la
sociedad civil”, no puede articularse
més que en momentos de crisis y, ade-
maés, s6lo lo puede hacer de manera
violenta.

Otros rasgos propios del socialismo
real, como las reglas de la dindmica, la
reproduccién social y la homogenei-
zacion del sistema, que conllevan las
contradicciones entre los presupues-
tos ideolégicos (la apariencia hegelia-
na) y su funcionamiento real —que en

‘mi opinién, complementanlateoriade

J. Staniszkis — son necesarios para co-
nocer el cdmo yel porqué del derrumbe
del socialismo real, y los trataré en la
segunda parte de este ensayo. Adoptan-
do el esquema de Staniszkis sobre la
crisis y el derrumbe del socialismo real,
analizaré éstos en tres planos, el econ6-
mico, el politico yel de larelacion de los
paises de Europa central conla URSS,
cada uno con su dindmica propia, pero
interconectados.

Antes de entrar en el andlisis de la
descomposicién progresiva del lla-
mado modo de produccién socialis-

6 Ibid.
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ta, quisiera detenerme —lo que no ha-
ce Staniszkis — en presentar el modelo
econdmico soviético. Como es sabido,
éste se instaurd en la URSS a fines de
los afios veinte y fue impuesto por la
fuerza —incluso con las bayonetas
del Ejército rojo, al finalizar la Se-
gunda Guerra Mundial. En la litera-
tura especializada y de divulgacién,
dicho modelo se denomina “socia-
lista clasico”, “impositivo-distributivo”,
“economia centralmente planificada”,
“economia de ordenymando”, etc. En
la URSS, y m4s afin en los paises de
Europa Central, la instauracion de di-
cho sistema no provino de un proceso
de maduracién de fuerzas producti-
vas, sino de la deliberada decisién
politica de romper con el sistema ca-
pitalista y crear uno nuevo. Si bien las
consideraciones ideologicas de crear
un sistema sin explotacién y de formar
una clase obrera (en paises donde ésta
era poco numerosa) fueron manifies-
tas, prevalecieron las razones de tipo
pragmaético.

En resumidas cuentas, se tratd de
lograr una industrializacién acelerada
y desarrollar medios de produccién y
defensa. El propio Stalin, artifice de
tal camino, lo dijo: “Sufrimos un retra-
so y estamos débiles, por consiguiente
estamos mal. Si no cambiamos esta
correlacidn, podemos ser vencidos y
esclavizados.” Y mds adelante, en su
mismo discurso a los directores de las
principales empresas industriales, no
dejo dudas al respecto: “Estamos 50 6
100 afios atrés de los paises méis avan-
zados. Tenemos que reducir la distan-
cia a 10 afios, porque en caso contrario

»7

estaremos aplastados”;’ palabras de

las que se desprenden con claridad

meridiana la meta y el ritmo de la in-
dustrializacion.

En cuanto a los medios para tal in-
dustrializacién, Stalin poco antes habia
sido ptblicamente explicito. “La re-
construcci6n industrial significa trans-
ferir los recursos del campo de la
producci6n de articulos de consumo
al campo de la produccion de los
medios de produccién:x.”8 Obviamen-
te, el privilegio de este sector de la
economia se haria en detrimento de
aquél. Asimismo, ¢l militarismo se
acentuar4 tanto en la URSS como en
otros paises de Europa central, obliga-
dos a seguir su modelo.

Esto dltimo, aunado al ritmo de la
industrializaci6ny a las formas de acu-
mulaci6n, impuso un sello particular a
la vida econdmica, a la que ya a prin-
cipios de los afios cuarenta O. Lange
llamé “economia de guerra”;9 muy di-
ficil de mantener por un periodo largo.

De acuerdo con J. Staniszkis, 1a eco-
nomia de tipo soviético habfa sufrido
una crisis casi permanente y estructu-
ral debido a lo que llama “desarti-
culacién” progresiva del modo
de produccién socialista. Basdndo-
se en la definicién de P.P. Rey y de

7 Cit. R.V. Daniels (Ed.), A Documentary
History of Communism, vol. 22, 1964, New
York, Vintage Russian, p. 24.

 Ibid.

® 0. Lange, “The Economic Operation of
a Socialist Society”, Contributions to Politi-
cal Economy, Num. 6 (1987), p. 7-13.
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H. Wolpe,10 unmodo de producciénno
est4 plenamente articulado cuando las
condiciones de su reproduccién de-
penden del funcionamiento de otro
modo de produccién. La autora consi-
dera que el modo de produccién so-
cialista nunca habia funcionado como
un subsistema auténomo porque, des-
de el principio, para su reproduccién
tuvo que recurrir a la coercién, como
sucedi6 con la colectivizacién forzosa
del campo.11 Coincido con J. Stanis-
zkis en que el recurso de las formas
coercitivas, incluyendo el trabajo en
los gulags, formd parte del arsenal
antisocialista, tanto por razones éti-
cas como puramente econdmicas.
Desde el punto de vista cronol6gi-
co, ¢l primer momento y el més per-
sistente en la desarticulacién del modo
de produccién socialista se refiere ala
legalizacién del sector privado en la
agricultura, tal como se autoriz6 en la
URSS y en otros paises del bloque
soviético pocos meses después de la
muerte de J. Stalin, en marzo de 1953,
Tal decisién obedeci6 al reconocimien-
to-de que una privatizaci6én parcial de
la agricultura (en afios futuros, tam-
bién de los servicios, con distinto grado

Y pP. Rey, “Articulation les modes de
dependance aux modes de production dans
deux sociétés inégales.”

115, Staniszkis, “Gospodarka y Polityka w
okresie trnasformacji” (La economfa y la
politica en el perfodo de transformacion),
en W. Kosek (ed.), Zamamanie porzadka
etatycznego (Derrumbe del orden estatis-
ta), 1988, Varsovia, Instituto de Sociologfa
de la Universidad de Varsovia, p. 40.
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segfin paises), resulta necesaria para cu-
brir las necesidades de consumo que el
sector estatal no puede satisfacer.!2
Conforme al caracter politico de la
propiedad, 1a concesi6n al sector pri-
vado y en menor escala a las coo-
perativas (con un tutelaje estatal y
burocratizacién, apenas menor al del
sector oficial) no dinamiz6 la vida eco-
némica en su conjunto, sino que, por
el contrario, contribuy6 a su anarqui-
zaci6én. El sector estatal mas bien se
sinti6 aliviado de la presién de mano
de obra y de los requerimientos de
producir mis y mejor para el mercado
interno. Los dilemas desde 1988 en Ia
URSS, con elllamado sector coopera-
tivo (forma encubierta de actividades
privadas), ilustran muy bien ese pro-
blema.

La segunda dimensién de la desar-
ticulacién del modo de produccién so-
cialista se manifest6 en la creciente
distancia respecto al desarrollo de las
industrias de punta: electrénica, com-
putacién, robética, comunicacién, etc.,
evidencidndose la incapacidad siste-
mitica para la innovacion tecnolégi-
ca, tanto en sus aspectos end6genos
(producci6én de mercancias) como en
los ex6genos (asimilar innovaciones de
fuera para dinamizar el conjunto del
aparato productivo y el de servicios).

12 1 as medidas tomadas por Malekov en
1a URSS e I. Nagy en Hungtfa. En mi libro:
Génesis de la Perestroika, 1989, México,
UAM, p. 14-16.

B3 v 1. Tikhonov, Conferencia en la Uni-
versidad de California en Berkeley, 1 de
mayo de 1990.
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Alrespecto cabe mencionar el trabajo
de investigacién del economista pola-
co que radica enInglaterra, S. Gomul-
ka, sobre lo que llama equilibrium gap,
abismo entre ambos sistemas en lo que
se refiere a la division internacional del
trabajo.14 De ahilanecesidad creciente
de importacién de bienes de capital
altamente tecnificados y de présta-
mos financieros para pagarlos, en to-
dos los paises del 4rea durante la
década de los setenta y de los ochenta
en diferentes grados segiin cada caso.

El tercer aspecto de la desarticula-
ci6én del modo de produccion socialis-
ta en los pafses de Europa central y
oriental se manifestd, y sigue hacién-
dolo, en la progresiva descapitaliza-
ci6n de laindustria. A pesar de que los
salarios y las prestaciones sociales no
sobrepasaron ni sobrepasan el 10 o el
15% de los costos de produccion enlas
fabricas de esa region del mundo —en
comparacién con 25-35% de los pafses
altamente desarrollados— siempre han
existido dificultades insuperables para
la formacion del capital y la disponi-
bilidad de medios financieros para
modernizar el parque productivo. SEl
fenémeno de la escasez de capital se
agudiz6 a tal grado que Staniszkis lo
llama “la trituracién de la economia
por el Estado”, debido a que éste im-
posibilité de hecho la formacion y

¥'S. Gomulka, Equlibrium Gap, 1988,
Londres, London School of Economics. p.
28-34.

B E. Skalski, “Koniecnose reformy”, (Ne-
cesidad de reforma), Tygodnik Powszechny,
Nim. 15, 1990, p. 3y 5.

reproduccién del capital. La manifes-
tacién mds evidente del mismo proble-
ma se hizo sentir en el creciente déficit
presupuestal de todos los Estados de
la region.

Finalmente, el cuarto y dltimo mo-
mento de la desarticulacién del modo
de produccién socialista se denominé
“apropiacién de la nomenclatura”.
Esta préctica se inici6 en Poloniay en
Hungria en 1988, y consistié en permi-
tir la creacién de compafifas mixtas de
las empresas estatales o de sus partes
con la iniciativa privada, nacional y
extranjera. En muchos casos, tal facul-
tad legal dio pie ala proliferacion frau-
dulenta de asociaciones fantasmas,
con el Gnico fin de poder trasladar los
fondos financieros a manos privadas,
en su mayoria de gerentes y directores
de empresas estatales. La nomenclatura
inventd una amplia gama de procedi-
mientos, enmayor omenor gradofalaces,
para convertirse de iure en propietaria
de los bienes estatales.'® Cabe afadir
que esa préctica se extendi6 en el mo-
mento de la descomposici6n del siste-
ma del dominio politico, hecho del
que hablaremos a continuacion.

Alolargo de lasiiltimas décadas, el
sistema politico sufri6 una constante y
progresiva erosién debida a la imposi-
bilidad de mantener intacto el princi-

16 para Polonia, véase: M. Oblicki,
“Prywatzacja: mity i Rzecztwistosc” (Pri-
vatizacion: mitos y la realidad), Tygodnik
Solidanosc, Nim. 15, 1990. Para Hungrfa:
G. Revesz, Perestroika in Eastern Europe:
Hungarian economic transformation, Wes-
tview, Bouldere / Coulder, 1990, p. 149-151.
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pio de la legitimacién revolucionaria
del poder. En otras palabras, ya no fue
posible seguir con la usurpacién del
estatus auténomo del poder (el llama-
do “papel dirigente” del partido co-
munista) y relegar a la sociedad y alos
sujetos sociales, “histéricamente esen-
ciales”, a conformarse con el rol pa-
sivo de receptores obedientes en su
funcién de “correas de transmision”.
En contra del principio del “papel di-
rigente” del partido comunista, con
todos sus derivados practicos (negati-
va a la formacién de organizaciones
sociales independientes y autonomas;
tutelaje ideoldgico sobre la vida cien-
tifica y artistica; extension de la no-
menclatura a pricticamente todas
las esferas de la actividad humana),
se desarroll6 un mayor nivel cultural
y educacional de la poblacién (conse-
cuencia del énfasis puesto sobre ello por
parte de los detentadores del poder en
los primeros afios), que condujo al ma-
yor conocimiento de la realidad social,
econémica y politica nacional e inter-
nacional, y al ansia de participar en los
asuntos piblicos del pafs. En esencia,
se trata de premisas para el surgimien-
to de la sociedad civil.”

Desde el punto de vista histérico, se
pudo constatar la aparicién de la so-
ciedad civil en los momentos de graves
crisis sociales y politicas, protagonista
de la historia en los dltimos decenios,
cuyas manifestaciones mis evidentes
son la protesta social en la RDA en
1953, 1a insurrecci6n hiingara en 1956,

M. Lewin, The Phenomen of Perestroika,
1989, Berkeley, University Press, p. 64-79.
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la “Primavera de Praga” en 1968 y fre-
cuentes conmociones sociales en Polo-
nia en 1956, 1968, 1970, 1977, 1980-81.18

Sin embargo, la legitimacion revo-
lucionaria del poder recibié el maés
duro golpe en 1980 con el surgimiento
de Solidaridad, el primer sindicato li-
bre y autogestionario en el bloque
soviético. Su trascendencia en aquel
momento y en la década siguiente, ra-
dic6 en que el origen de Solidaridad
fue una protesta obrera, una huelga en
los astilleros “Lenin” de Gdnask, que
riapidamente se extendi6 a otros cen-
tros industriales de Polonia. Una de
las 21 demandas del movimiento huel-
guistico del verano de 1980 fue, precisa-
mente, el derecho a formar un sindicato
libre y autogestionario, lo que significo
un voto de desconfianza —dicho iré-
nicamente — al partido comunista que
pretendia gobernar en nombre de la
clase obrera.”®

Es digno de rescatar de este movi-
miento que, desde el principio, plan-
ted de manera embrionaria una nueva
vision del sistema politico en ese pais.
Recordando lo que yo mismo escribi
hace casi 10 afios: “(...) desde el co-
mienzo de la protesta obrera, se plan-
ted el problema de la autoorganizacion
de la clase trabajadora y la sociedad
interesada, y de la participacion real y
efectiva de todos los interesados en
cuestiones que les incumben —sean

18 Sobre los movimientos sociales en Eu-
ropa del Este, véase mi Génesis..., op. cit.

1. Patula, Revolucién y contrarrevolu-
cién en Polonia, 1980-1983, 1984, México,
UAM-], p. 6.
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de tipo politico, social 0 econdémico—,
es decir, una democratizacién de to-
das las estructuras del poder en Polo-
nia”. Y poco més adelante, observé:
“El apoyo de los huelguistas por parte
de la intelligentsia, el campesinado y
los estudiantes, evidenci6 que se trata-
ba de un asunto global, tal como lo
calific6 K. Pomian, fil6sofo polaco:
la expresion de un despertar nacional
para que Polonia sea verdaderamente
Polonia.”®

Otro principio rector de la estruc-
tura del dominio politico, que era el
caricter prerrogativo del Estado, fue
minado paulativamente en los dltimos
decenios. Conforme con el paradigma
de J. Staniszkis, que retoma la teoria
de E. Frankel,Zi el “Estado prerroga-
tivo” se caracteriza por la doble regu-
lacién del poder. No se tratd, como en
los casos de los regimenes de Hitler y
Stalin — desde cuya observacion cons-
truyd su teorfa— de la existencia de
dos estructuras de dominio, el partido
y el Estado, en las cuales el primero
deberia ocuparse de cuestiones estraté-
gicasy el segundo de los asuntos corrien-
tes de la administracion estatal, sino que
hay que admitir que hubo intentos de
“racionalizaci6n” del ejercicio del po-
der entre ambas instancias. El “Estado
prerrogativo” se distingue por una de-
limitacién de ciertas esferas de la vi-
da (del partido y del Estado), bajo la

regulacion del derecho y la sujecién

al principio de regulacién revolucio-

2 Ibid.
L E. Frankel, The dual State, 1944, Ox-
ford, University Press, p. 7-12.

naria, conforme al cual la politica se
encuentra por encima del derecho.

En este punto es necesario anotar
que esa doble regulacion estuvo sujeta
alos vaivenes de las coyunturas politi-
cas internas y externas de cada pais
en cuestion. En términos generales,
se puede constatar que en periodos de
crisis se ampliaba o se declaraba am-
pliada la esfera de regulacién norma-
tiva mediante leyes. En el interior del
partido se hablaba (bajo la presién de
su base) de respetar las normas demo-
créticasintrapartidarias. En el conjun-
to dela vida nacional se proclamaba la
necesidad de someter a todos los apa-
ratos del poder y a sus directivos (in-
cluyendo a los del partido comunista)
al imperio de la ley. Los medios de
comunicacién y en general la opinién
piblica, pudieron ventilar los agravios
recibidos del sistema de dominio poli-
tico, criticar los “abusos” del poder”,
la “arbitrariedad” en la toma de deci-
siones, las précticas corruptas, etc. En
este contexto, hay que ubicar el cla-
mor de Gorbachov de instaurar en la
URSS el “Estado de derecho”, que
repite casi desde su ascenso al poder.
Pero sofocada cada situacién de crisis,
siempre se ha vuelto a la doble regula-
cién, es decir, al principio del “Estado
prerrogativo”.

Dentro de las manifestaciones de
las crisis socio-politicas que minaban
las bases del Estado prerrogativo ca-
ben no s6lo las protestas sociales antes
mencionadas, sino también recursos
extraordinarios no practicados ante-
riormente. Pienso en dos casos muy
concretos. El primero, la introduccién
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del estado de guerra en Polonia en
diciembre de 1981. En opinién de mu-
chos comentaristas internacionales,
en aquella ocasi6én se debia haber tra-
tado de un “golpe militar”; hubo inclu-
so algunas voces que no dudaron en
calificar laimposicién de laley marcial
como un “pinochetazo”. Ademas del
fervor y la tristeza que predominaron
en el primer instante — plenamente
justificados — la instauraci6n del esta-
do de guerra en 1981 en Polonia, sig-
nificé que Ia esfera de vida bajo la
regulacién normativa quedé suspendi-
day “se legalizaron” las prerrogativas
de arbitrariedad, e incluso eluso de la
fuerza, sin que “el poder siquiera cam-
biara de persona”, como con toda
razén lo menciond el citado K. Po-
mian.?2 Como sefiala este autor, en
esta operacion el “Consejo Militar de
Salvacién Nacional”, proclamado co-
mo la maxima instancia del poder, fue
presidido por el mismo general W. Ja-
ruzelski, quien anteriormente ya habia
acumulado los puestos de primer se-
cretario del partido comunista, de pri-
mer ministro y de ministro de defensa.

El segundo recurso extraordinario,
fue el otorgamiento a M. Gorbachov
de facultades especiales para gober-
nar por medio de decretos, tal y como
el “Congreso de los Diputados de Pue-
blo” lo decidi6 en la sesion de diciem-
bre de 1990. Independientemente de
las consideraciones sobre la grave cri-
sis econdmica, y 1a de las nacionalida-
des, cabe observar de que Gorbachov

2 K. Pomian, “Stan wojenny” (Estado de
guerra), Kultura, NGms. 1-2, 1982, p. 8.
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ya tenia el poder de secretario general
del partido comunista y de presidente
de la Uni6n, (antes de presidente del
Soviet Supremo) dotado de amplias
prerrogativas —mayores que las de un
régimen presidencialista. 3 Si hubie-
ra sido Ginicamente cuestién de fre-
nar ms eficazmente la crisis econémica
ylos desafios nacionalistas, la propuesta
deB. Yeltsin de formar un gobierno de
unidad nacional con un amplio con-
senso social y nacional, resultaba la
mds apropiada. A su vez, los aconteci-
mientos de enero y febrero de 1991
(ocupaci6n militar de edificios pibli-
cos en Lituania y Letonia, decretos de
autorizacién del patrullaje de las ca-
iles por unidades militarizadas, retiro
de circulacién de los billetes de 50 y
100 rublos, junto con el congelamiento
parcial de las cuentas de ahorro, asf
como el anuncio de aumentos consid-
erables de los precios) indicaron se-
giin numerosos observadores, un giro
muy marcado de los proyectos de la
Perestroika.

Eltercer plano, que asegur6 duran-
te 45 afios la cohesitn de los regimenes
en Europa central, y que sufri6 el des-
moronamiento en el memorable bienio
de 1989-1990, se ubica en la naturaleza
de las relaciones de los paises de Eu-
ropa central conla URSS. Estasrelacio-
nes revestian un caricter especial, que
J. Staniszkis califica como la “cldusula

3 1. Patula, “Ha muerto la Perestroi-
ka?”, Excélsior, 14/11/91, p. 9-11.

% M. Scamella, “Imposible conciliar las
imégenes contradictorias de Mijail; com-
prensible estupefaccion occidental”, Excél-
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imperial”, que se traducia en una tupi-
da red de dependencia de aquéllos
respecto al “hermano mayor”, como
coloquialmente solia llamarse ala URSS.

La “cldusula imperial” tuvo su ori-
gen en los tratados de Yalta, al fi-
nalizar la Segunda Guerra Mundial,
cuando los Estados Unidos y la Gran
Bretafia accedieron a la peticién de
Stalin de considerar a la regi6n cen-
‘troeuropea como una zona de influen-
cia exclusiva de la URSS. Alo largo de
los siguientes 45 afios, pas6 de una
condicién casi colonial (requisas for-
zadas del parque industrial y de
medios de transporte, asi como las
relaciones desi%lalcs en el intercam-
bio comercial),” al status de “socios
menores” y subordinados en la divi-
sién deltrabajo, mediante dos organis-
mos de integracidn obligatoria, en el
plano econémico, el CAME (COME-
CON), y en el politico-militar, el Pacto
de Varsovia.

Ambosorganismos, glorificadosduran-
te décadas como ejemplo de colabora-
cién y ayuda “fraterna, desinteresada y
mutuamente beneficiosa”, han sido ins-
trumentos altamente burocratizados en
su estructura interna, pero muy efi-
cientes para imponer las politicas eco-
ndmicas, el perfil de las industrias, las
especializaciones productivas, la uni-
ficacién de la politica exterior y de
defensa, etc.; todo con el proposito de
asegurar el papel hegemoénico de la

B J. Wszelaki, Communist economic stra-
tegy. The role of East Central Europe, 1969,
Washington, p. 68-76.

URSS en el concierto internacional,26
casi sin tomar en cuenta las especifici-
dades de cada pais y los legitimos inte-
reses de las poblaciones. Bajo estas
condiciones, resulta dificil calcular
—y quizi irrelevante saber — quién
ayud6 mas a quién,27 sise consideran
la ausencia de monedas convertibles,
la fijacién de precios y servicios se-
gin intereses mds politicos que eco-
ndémicos y los diferentes criterios de
célculo posibles.

A partir de 1989, tanto las élites
politicas de Europa central comode la
URSS, llegaron a la conclusién de que
las relaciones politico-econémicas en-
tre ambas partes no correspondian a
los anhelos de los pueblos en cuestién
y, al mismo tiempo, resultaban incon-
gruentes con las prioridades fijadas en

% Sobre el desenvolvimiento del CAME,
véase: M. Zador, “El colapso det CAME?”,
en A. Saldfvar, El ocaso del socialismo,
1990, México, Siglo XXT, p. 60-74. Sobre el
Pacto de Varsovia: I. Patula, “Convergen-
ciasydivergencias enel Pacto de Varsovia”,
Revista Iztapalapa, NtGm. 21, 1990, México,
UAM-I, p. 29-46.

En opinién de gente de esos paises, se
explicaba la escasez de productos por la
obligacién de entregarlos a los pafses “her-
manos”. Numerosos trabajos han hecho
hincapi€ en el cardcter de esta “ayuda fra-
terna”. A su vez, dos investigadores, muy
prestigiados, de la economfa de tipo sovié-
tico sostuvieron la tesis, con base en
materiales estadisticos, de que la URSS
subvencionaba a los pafses de Europa Cen-
tral. Cf. P. Vanous Marrese, Implicit subsi-
des in Soviet trade with EE, 1982, Berkeley,
University of California Press.
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1aURSS, en primer lugar, y en Europa
central, en segundo. De ahi que lanue-
va directiva soviética haya renunciado
a sus paradigmas de relacion con los
paises centroeuropeos, generando en
cambio el llamado internacionalismo
proletario y la subsecuente doctrina
de Brejnev, que preveia la obligacién
de intervenir, incluso militarmente, si se
encontraran en entredicho “las con-
quistas socialistas” en cualquiera de
los paises de la llamada “comunidad
socialista”. Todos conocemos los ejem-
plos histéricos de interpretacién de
este principio (el aplastamiento soviéti-
co de la insurreccién hlingara en 1956
y de la Primavera de Praga en 1968)
por los cinco paises del Pacto de Var-
sovia.

Larenuncia por parte delaURSS ala
“clausula imperial” tuvo una importancia
decisiva para cambiar el sistema de domi-
nio politico y el modelo econémico vi-
gente hasta 1989. Como caso especial,
Ia RDA hizo posible la reunificacién
alemana, consumada en un lapso extre-
madamente breve. Aqui radica el mayor
mérito de la Perestroika, y més preci-
samente del novoye myslenye (nuevo
pensamiento), tal como suele lamarse al
giro en la politica exterior soviética, bajo
la direccién del ministro de relaciones
exteriores de ]laURSS, E. Schevernadze.
Independientemente de las desconocidas
intenciones soviéticas, hay que recono-
cer que se traté de una ruptura con la
linea politica tradicional de la URSS.
Esta ruptura se produjo a pesar de la
oposicion de las fuerzas conservadoras,
fundamentalmente dentro del ejército,
a “abandonar a los pafses de Europa
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central”, sin siquiera disparar un tiro.
Y. Gersimov, entonces portavoz del
ministerio de relaciones exteriores de
la URSS, replic6 a esos ataques di-
ciendo que su gobierno no estaba
dispuesto a seguir apoyando a los re-
gimenes estalinistas, autoritarios y co-
rruptos hasta la médula?®

En conclusién, los propios rasgos
inherentes al socialismo real, los que
constituyeron su naturaleza y sus fun-
damentos a lo largo de varias décadas,
contenian en si los gérmenes de su
descomposicion. Y el derrumbe se
produjo gracias ala combinacién afor-
tunada de miltiples factores en el pla-
no econdmico, el politico y en el de las
relaciones internacionales, con la par-
ticipacién de numerosos actores indi-
viduales y sociales. Discernir c6mo se
conjugaron todos estos factores y ac-
ciones de protagonistas sociales y
personales debe ser tarea para un
historiador que cuente con una amplia
bibliograffa documental al respecto.

Entodo caso, insisto en que se traté
de una “muerte largamente anuncia-
da”, parafraseando el titulo de la co-
nocida novela de Garcia Marquez.

2 “Gersimov refuta las criticas”, Excél-
sior, 1/11/90, p. 3.
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VUELTAY PARTISAN REVIEW,
REVISTAS QUE ASPIRAN
A ENTENDER LAS COSAS

El desaparecido pensador nortea-
mericano Irving Howe coment6 en una
conversacidn con Enrique Krauze, que
cuando los intelectuales no pueden
hacer nada no tienen méas remedio que
fundar revistas. Esta fue quizés una
raz6n importante por la que Octavio
Paz reunié al grupo que hizo posible la
publicaci6n cultural Vielta (1976 has-
ta la fecha), y porque a pesar de todo
la letra impresa sigue siendo un medio
eficaz del intelectual para cifrar las
ideas del momento. Estas dos ideas se
deben tal vez a que la critica del artista
al lenguaje s6lo puede ser expresada
por el lenguaje mismo, como ha dicho
René Welleck. El lenguaje es impor-
tante en Vielta y esto ha permitido que
la revista sea fiel a la expresion escrita,
al publicar algunos de los mejores tex-
tos de la literatura latinoamericana y

* Egresado del Depto. de Ciencias Socia-
les, TTAM.

Jaime Perales*

A Jorge Edwards

europea de las dos dltimas décadas.
De igual forma, varios de sus colabo-
radores se¢ han interesado por subra-
yar el problema del lenguaje no como
fen6meno circunscrito a la literatura,
sino que también el aspecto politico
ha sido tema de debate cultural. Dos
ejemplos muy concretos se encuentran
en los editoriales que Paz escribi6 en
1976y 1981, que hacen hincapié en una
idea presente en la conciencia de las
mentes engagés: unir la independencia
cultural con el compromiso politico.
La primera revista que utiliz6 el bino-
mio anterior de manera consciente en
sus editoriales fue la legendaria publi-
cacién fundada por los Hamados “in-
telectuales de Nueva York”, Partisan
Review (1934 hasta la fecha). Una com-
paracion entre los editoriales e historias
de ambas publicaciones no es unaidea
fuera de conmtexto, ya que Paz ha
comentado que ley6 en sus primeros
afios elmagazine cultural antiestalinis-
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‘ta (Vuelta, mayo de 1986, p. 32). De
igual manera, algunos de los miembros
mis importantes de la segunda gene-
racion de Partisan Review, Irving
Howe y Daniel Bell, han sido colabo-
radores en Vuelta desde la época de
Plural, en el aiio de 1974, Finalmente
Enrique Krauze, subdirector de la pu-
blicacién mexicana, ha afirmado que
la influencia de Partisan Review sobre
la revista liberal es muy importante
(entrevista personal, junio 1988).

La Revolucién en Manhattan

Fartisan Review se cred originalmente
en 1934 en l2 ciudad de Nueva York
gracias a que dos intelectuales judios,
William Phillips y Phillip Rahv, conci-
bieron con la ayuda de otros escritores
de izquierda, una publicacién que se
especializara en los aspectos literarios y
politicos del momento. Erala década de
los afios treinta y la mayorfa de la prensa
intelectual en Nueva York enfocaba su
atencion en los extremos culturales, Es
decir, hablar de politica excluyendo a
la literatura o escribir acerca del “arte
por el arte” y olvidarse del mundo
inmediato. Los dos ejemplos més pa-
tentes que describian la actitud de la
vida intelectual en Nueva York es-
taban representados por The Little
Review (1914-1929) de Margaret An-
derson y The Masses (1911-1931).

The Little Review dio a conocer lo
mejor de la literatura europea y nor-
teamericana de la época: James Joyce,
Ezra Pound, T.S. Eliot, Ernest He-
mingway y William Faulkner fueron
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presentados en los Estados Unidos.
Por su parte, The Masses representd
a un grupo de hombres marginales
de izquierda interesados en la faceta
politica de la vida cultural en Nueva
York. MaxEastman, uno de sus miem-
bros més importantes y futuro colabo-
rador de Partisan Review, definié a esc
6rgano intelectual como algo tan pro-
gresivamente revolucionario que no
buscaba conciliar a nadie, ni siquiera
a las partes integrantes de la revista.
Desde sus posiciones intelectuales,
ambas publicaciones desencadenaron
una guerra epistolar. The Masses le
escribid a The Little Review: “Por favor
no nos manden més el magazine, no
entendemos nada de lo que se publica
en é1.” Margaret Anderson contestd
indignada a The Masses que por favor
tampoco le enviaran la revista porque
entendiafodo lo que se escribfa en ella.

Las posturas en la prensa cultural de
la época eran en apariencia irreconcilia-
bles. Sin embargo, Phillips y Rahv se
preocuparon por incorporar la vanguar-
dia de finales de la década de los veinte
con el entonces muy en boga radicalis-
mo politico de los afios treinta. El ejem-
plo mas ilustrativo que ha usado Irving
Howe en su célebre ensayo “Los Inte-
lectuales de Nueva York” fue T.S. Eliot.
El autor de The Wastte Land, conside-
rado en la época un “escritor fascista”,
fue para los colaboradores de Partisan
Review, y en general para los miem-
bros de. esa generaci6n, un descubri-
miento tan valioso como Carlos Marx.
Es decir, la literatura jugaba un papel
bésico y en ocasiones era més impor-
tante que la politica.
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La revista fue promovida en un prin-
cipio gracias a las ganancias que die-
ron unas conferencias de un famoso
marxista britanico de la época. En el
afio de 1934 se conocid piblicamente
Partisan Review con este nombre, pero
no con la actitud que la harfa famosa.
La publicacién dependia financiera-
mente de una cadena de organiza-
ciones comunistas llamadas The John
Reed clubs. Por esta razon, en sus pri-
meros tres afios de existencia, Partisan
Review reflejé las opiniones de la
institucién que la apoy6 econémica-
mente, como un profundo sentimien-
to anticapitalista y cierta simpatia por la
politica cultural de la Uni6n Soviética:

Nos proponemos enfocarnos a la
creacién y critica de la literatura,
pero debemos mantener un punto
de vista definitivo —el de la clase
trabajadora revolucionaria. A través
de nuestro medio literario, partici-
paremos en la lucha por los traba-
jadores y nos comprometeremos
contra las guerras imperialista, fas-
cista, la opresion nacional y racial
y por la abolicién del sistema que
ha desencadenado a todos estos
demonios. La defensa de Ia Uni6n
Soviética es una de nuestras princi-
pales tareas (PR, 1934, p. 2).

No obstante, William Phillips y Phi-
ilip Rahv, seglin especialistas, em-
pezaron a cambiar su ideologia a
principios de 1934 ¢ iniciaron una pos-
tura critica hacia la estética proletaria.
Sin embargo, Partisan Review no tenia
los medios econdmicos para ser una

publicacién de caricter independiente
debido a que la mayoria de los recursos
financieros provenian de la cadena
John Reed. Esta situacién cambid
cuando dichos clubes fueron desplaza-
dos por otras organizaciones similares.

La antigua Partisan Review durd tres
afios y su politica editorial cambid
hacia una nueva direcci6n. Durante
los afios 1935-1937, Phillips y Rahv se
interesaron en la bisqueda de una
auténtica cultura proletaria y en las
vanguardias de la época, mis que en
defender la posici6n artistica de la
Unién Soviética. Sumado a esto, los
llamados “procesos de Mosct” (1936-
1938) y la selectiva eliminacion de las
organizaciones de trabajadores en Es-
pafia no s6lo transformd la perspectiva
cultural de los editores, sino también
la politica.

La nueva Partisan Review

En 1937 la politica cultural de la revis-
ta cambi6 sustancialmente. Esto pue-
de observarse a través de su editorial,
que subrayé la independencia de la
publicacién de cualquier institucion que
tuviera un sello politico o ideolégico y
la separacién de Partisan Review del
Partido Comunista norteamericano.

Cualquier revista, creemos, que as-
pire a tener un lugar en la vanguar-
dia literaria contemporanea debe
ser de tendencia revolucionaria,
pero también estamos convencidos
que cualquier revista debe ser ine-
quivocamente independiente. Par-
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tisan Review esti consciente de su
responsabilidad con el movimiento
revolucionario en general, pero
rechazamos cualquier compromi-
so con alguna de sus organizaciones
politicas. De hecho, pensamos que
la razén de una literatura revolu-
cionaria es mejor correspondida a
través de una politica de no com-
promiso con ningiin partido poli-
tico (...). Antiguamente asociada
con el Partido Comunista, Partisan
Review luché contra los intentos
del primero por cambiar los intere-
ses de la literatura por el de sus
facciones politicas. Nuestra reapa-
ricién, afianzada sobre unas ba-
ses independientes le da sentido
a nuestra conviccién de que la
inclinacion totalitaria es inheren-
te en ese movimiento y que éste ya
no puede ser combatido mis desde
dentro (PR, 1937, p. 3).

Es verdad que se pueden encon-
trar algunas publicaciones anteriores
a Partisan Review que se preocuparon
por la independencia de la literatura
de la politica, como la Nouvelle Revue
Frangaise (1909), Revista de Occiden-
te (1923) y Sur (1931-1978), fundadas
respectivamente por André Gide,
José Ortega y Gasset y Victoria
Ocampo. Sin embargo, a diferencia
de éstas, Partisan Review tuvo plena
conciencia de que tanto en la cultura
como en la politica no hay neutra-
lidad y que independencia cultural
y “engagement” politico pueden ser
posiciones asociadas y comple-
mentarias.

NOTAS

Vuelta (1976)

Cuarenta afios después, Vuelta repitié
en cierta manera la historia de Partisan
Review.Larevista fue fundada por Oc-
tavio Paz y un prominente grupo de
intelectuales de diversas partes de
América Latina y el mundo, en 1976.
Vuelta empez6 a editarse con el nom-
bre de Plural en 1971, El apoyo econé-
mico lo facilité el periédico Excélsior
y, a pesar de que los puntos de vista
entre ambas publicaciones eran en
ocasiones muy distintos, la mutua tole-
rancia fue casi siempre més fuerte que
las brechas ideolégicas de sus directo-
res correspondientes. De hecho, en
diversas ocasiones Paz ha comenta-
do que cuando a mediados de la déca-
da de los setenta tuvo lugar el conflicto
que causd la expulsién de su director
Julio Scherer Garcia, todo el staff del
peri6dico renunci6, al igual que el
cuerpo editorial de Plural. De acuerdo
con The New York Times, la “didspo-
ra” intelectual y critica que se produjo
en ese momento fue provocada por
una reacci6n del ex-presidente de Mé-
xico Luis Echeverria (1970-1976). Era
una clausura al tono liberal que se ini-
ci6 durante ese particular periodo po-
litico (Riding, julio 9, 1976, p. A8).
En diciembre de 1976, el mismo
staff de Plural fund6 Vuelta con el di-
nero recolectado de la venta de una
pintura de Rufino Tamayo. El edito-
rial fue escrito por Octavio Paz en 1976,
y con motivo del quinto aniversario de
la revista, nuevamente en 1981. El pri-
mer editorial de Paz anunci6 un lugar
en donde el intelectual pudiera expre-
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sar sus ideas con libertad en cuatro
géneros fundamentales: poesia, critica
literaria, narracién y ensayo politico.
El concepto de literatura de Paz que
apareci6 en esa ocasién en Vuelta
fue similar al del primer editorial
de la Nouvelle Revue Frangaise, 1909:
“Defense et illustration de la lan-
gue frangais (...) La language, c’est
ne pas seulement le langage, c’est la
culture” (NRF, 1907, p. 7). En el caso
de Vuelta, 1a defensa del lenguaje se
cristaliz6 en la literatura como la for-
ma ideal de resolver los conflictos de
distintas disciplinas del espiritu, apa-
rentemente disfmiles:

En 1971 el director de Excélsior,
Julio Scherer, nos propuso la pu-
blicacién de una revista literaria,
en el sentido amplio de la palabra
literatura: invenci6n verbal y refle-
xi6n sobre esa invencién, creacién
de otros mundos y critica de este
mundo (Vuelta, 1976, p. 7).

El primer editorial de Vitelta expre-
s6 la estrecha relacién con la antigua
revista Plural. No obstante, habia una
diferencia especifica entre ambas pu-
blicaciones. Plural habl6 de manera
amplia de un “foro” en que los intelec-
tuales pudieran debatir libremente sus
diferentes ideas (Excélsior, septiem-
bre 1971, p. 1), mientras que el edito-
rial de Vuelta subrayé el propésito de
no neutralidad politica unida ala inde-
pendencia cultural. Esta diferencia es
importante y muestra que Vitelta y Par-
tisan Review en sus momentos respec-
tivos tuvieron objetivos similares.

El primer editorial de Vuelta se ex-
pres6 de forma critica y pesimista
sobre las condiciones en que México
vivia en ese momento, siendo el “affai-
re” Excélsior —simbolo de libertad de
expresién— el ejemplo més palpable:
ausencia de partidos politicos, extre-
mo poder presidencial y un Estado
abrumador y opresivo (con “E” ma-
yascula), el cual evitaba que se forta-
lecieran los canales de permeabilidad
politica entre el individuo y el gobier-
no. De acuerdo con Paz, en ese mo-
mento no habfa soluciones de corto
plazo para el desarrollo politico y de-
mocriético de la nacién mexicana:

Las consecuencias han sido igual-
mente funestas para el régimen y
para la nacién. Para el régimen
porque, después de scis afos de
proclamar su decisi6n de respetar
la libertad de critica, acabd o per-
mitid que se acabase con uno delos
poquisimos centros de criticainde-
pendiente del pais. Para la nacién
porque el conflicto de Excélsior ha
coincidido con la crisis de los parti-
dos politicos. Los deizquierdano han
podido unirse ni, lo que es més grave,
han sabido elaborar un programa de
veras nacional que, simultinea-
mente, sea viable y corresponda a
la realidad real de México. La iz-
quierda est4 paralizada por una tra-
dicién dogmatica y por su pasado
stalinista. La derecha no existe, al
menos como pensamiento politico.
() En todo caso, es una confirma-
cién de que el Estado sigue siendo
el poder determinante en México.
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Los momentos histéricos de Parti-
san Review y Vuelta fueron distintos,
pero ellenguaje critico de ambas coin-
cide de manera categérica. El antito-
talitario editorial de Partisan Review
expresoé a la literatura en términos de
independencia frente al poder y la cri-
tica politica como responsabilidad in-
telectual. Vuelta subray6 la actitud de
Fartisan Review con tres palabras cla-
ves: libertad, independencia y critica:

Sabemos que nuestra revista era
leida no por ser el 6rgano de una
ortodoxia sino por ser el lugar de
confluencia de muchas voces soli-
tarias y libres. Dejamos Plural para
no perder nuestra independencia;
publicamos Vitelta para seguir sien-

- do independientes (...) Gibbon de-
cia: “Todo lo que los hombres han
sido, todo lo que ha creado su ge-
nio, todo lo que su razén ha pon-
derado, todas esas obras que se
acumulan en nuestras ciudades
—todo eso ha sido hecho por la
critica”. Tal vez el gran historiador
exageraba. No demasiado: un pue-
blo sin poesia es un pueblo sin al-
ma, una nacién sin critica es una
nacién ciega.

Por cierto, se pueden trazar las ideas
de independencia cultural y compromi-
so politico en las revistas mencionadas
anteriormente. Sin embargo, la mayo-
ria sigui6 la actitud de José Ortega y
Gasset, manifiesta en el primer edito-
rial de sufamosa Revista de Occidente:
“De espaldas a toda politica, ya que la
politica no aspira nunca a entender las
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coas.” (1923, p. 2). Es decir, el artista
debe olvidarse del mundo inmediato y
enfocarse a la obra personal. Esta po-
sicién solipsista de Ortega, debida en
gran parte a una frustracién personal,
fue refutada por Partisan Review y Vuel-
ta —al menos en sus respectivos edito-
riales — ya que paraambas publicaciones
el escritor debe comprometerse con las
ideas para crear un mundo perfectible,
donde “libertad, igualdad y fraterni-
dad” sean aspectos cohesivos (Vuelta,
enero 1993, p. 11-16). Labiisqueda del
mundo perfectible o el anhelo del in-
telectual por realizar una Utopia cer-
cana a la realidad, se concret6 en el
concepto de democracia que Vuelta
reiter6 a mitad de los ochenta, apa-
recido por primera ocasi6n en la
mesa redonda México: Presente y Fu-
turo. (Plural, marzo 1972, p. 5).

Vuelta, quinto aniversario (1981)

En 1981 Vueita public6 un nimero
de aniversario. Paz reabri6 simboli-
camente a la revista con un editorial
que enfatiz6 un compromiso colectivo
muy importante, que formalmente se-
llaria la actitud antitotalitaria de la pu-
blicacion. Fue una invitacion a que se
reflexionara sobre dos peligros politicos
que la publicacién consider6 sustan-
ciales, el Estado y el Socialismorealen
América Latina:

Dos Fuerzas se disputan entre no-
sotros, las voluntades y las con-
ciencias: el Poder Institucional y
la Doctrina. El primero es una
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realidad inmensa y poderosa. No
solo es el Estado heredero de la
Revolucién de México sino que, a
través de sus Organos y agencias,
dirige o patrocina, (...) infinidad de
actividades culturales (...) Gran ca-
nal de la movilidad social, el Poder
institucional seduce, premia, mani-
pulay, a veces, castiga. La Doctri-
na es una amalgama de fragmentos
e interpretaciones, no pocas veces
contradictorias, de la vuigata mar-
xista-leninista. (...) A pesar de que
en los ltimos afios se han disipado
muchasilusiones —ya es imposible
cerrar los ojos ante lo que ocurre
en los paises del mal llamado “so-
cialismo real” —, la Doctrina toda-
via fascina a muchas conciencias,
sobre todo entre los intelectuales
de la clase media latinoamericana.

La independencia cultural es un fac-
tor por el que Vielta puede ser indenti-
ficada con Partisan Review. Para Vuelta
la literatura no sélo es considerada en
términos eternos, sino que, al igual
que en la revista estadounidense, pue-
de jugar un papel importante con el
compromiso del artista en la sociedad.

Vuelta y Partisan Review como genera-
ciones intelectuales

En el segundo editorial de Vuelta, Oc-
tavio Paz utiliz6 la teoria de las ge-
neraciones de Ortega y Gasset para
explicar que los escritores pueden
traspasar la barrera de los afios y los
gustos estéticos; las diferentes edades,

seglin Paz, en ocasiones se reiinen en
términos de fuerte unidad de grupo o
dependance filial. El editorial subray6
la importancia de que Plural y Vuelta
pertenecen a escritores de distintas ge-
neraciones.

La historia de la literatura moder-
na, en Europa y en América, se
confunde muchas veces con la de
las revistas literarias. En México la
publicacién de una revista ha sido
elmodo predilecto de aparicién de
las nuevas generaciones, de la Re-
vista Azul a la Revista Mexicana
de Literatura (...) Estos ejemplos
muestran que las revistas literarias
no sblo expresan las rupturas entre
las generaciones sino que también
son puentes entre ellas. En fin, en
otras ocasiones las revistas no se
identifican con esta o aquella ten-
dencia literaria y agrupan a dis-
tintas generaciones: inspirados por
preocupaciones de orden més ge-
neral, los escritores se unen por
encima de las barreras de laedad y
de la estética.

* Ciertamente, uno de los principa-
les contrastes entre Partisan Review
y Viuelta esla diferencia de tiempos. El
magazine norteamericano reunié a dos
generaciones de escritores judios, mien-
tras que Vuelta establecié vinculos con
varias generaciones, que han escrito
en sus paginas desde hace mis de veinte
afios. Algunos miembros del primer pe-
riodo de Partisan Review son: Lionel
Trilling, Sidney Hook, Lionel Abel,
Elenor Clarck, Clement Greenberg,
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MaryMacCarthy, Dwight MacDonald
y Diana Trilling. La segunda época
estd representada por Daniel Bell,
Irving Howe, Alfred Kazin, Norman
Podhoretz, Phillip Roth, Norman
Mailer y Arthur Schlesinger (PR, 50
year anniversary, p. 492-3). De igual
forma, buscando coincidencias entre
edades y posiciones politicas se puede
mencionar que algunos grupos inte-
lectuales de la década de los afios cua-
renta (entre ellos Octavio Paz) y los
miembros de Partisan Review vivieron el
cismma europeo: Los procesos de Moscil,
el ascenso de Stalin al poder, el pacto
Ribbentrop-Molotov (hecho que desi-
lusioné a muchos intelectuales an-
tifascistas de todo el mundo) y la
Segunda Guerra Mundial. Estos suce-
sos (unidos a algunos otros de caréc-
ter doméstico) convenceria a varios
miembros de Partisan Review y a cier-
tos escritores de la izquierda mexicana
que la revolucién planteada por Marxno
llegaria a desarrollarse (Tajonar, et al.,
“Aniversario 10 afios de Vuelta”, 1986).

Trotsky y Serge

Un aspecto histérico que ayudd a
cambiar ideoldgicamente a diversos
miembros de Partisan Review fue la
atraccién de Le6n Trotsky como prin-
cipal disidente de 1a Unién Soviética. La
figura de Trotsky deslumbr6 e indirecta-
mente reunié como un grupo solido alos
llamados “intelectuales de Nueva York”,
importante generacion de escritores
judio-norteamericanos que fundd va-
rias revistas intelectuales, entre ellas
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Partisan Review. Trotsky fue un ele-
mento clave para que muchos de la
intelligentsia judio-norteamericana
cambiaran sus actitudes politicas ha-
cia el plano neoconservador.

En el caso de México, el arribo de
Le6n Trotsky en 1937 causé diversos
debates entre la izquierda mexicana
(como se sabe, la lamada Comisién
Dewey, que exoner6 a Trotsky de los
cargos hechos por el gobierno de Sta-
lin, tuvo su sede en Coyoacén). Ade-
maés, su asesinato en 1940 y la posible
complicidad en el crimen entre la
Uni6n Soviética y el Partido Comunis-
ta Mexicano agudizo la crisis interna y
fraccionamiento del PCM, iniciada en
1939. Debido a ello, el PCM recibid
una fuerte critica por parte del en-
tonces Presidente, Lazaro Cérdenas
(1934-1940). Todo esto, combinado
con la corrupcién interna del PCM,
haria que el tono del gobierno
entrante de Manuel Avila Camacho
(1940-1946) fuera especialmente anti-
comunista.

Como enlos Estados Unidos, Trotsky
también atrajo a algunos intelectuales
mexicanos, como Diego Rivera y Frida
Kahlo quienes le brindaron alojamiento
en su casa. Sin embargo, como se sabe, la
stmpatia no se limit6 al albergue sino que
también se establecié cierto compromiso
con la sociedad y el arte: Rivera firmo,
junto con André Breton y Trotsky, un
manifiesto a favor del arte revolucio-
nario que aparecié en el niimero de
otoiio de 1938 de Partisan Review.

En el caso particular de Octavio
Paz, éste ha declarado que también
sintié admiracién por el pensamiento
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de Trotsky. No obstante, Paz ha comen-
tado que su cambio de ideas posterior
se debi6 no tanto a Trotsky como a un
Trotskysta, Victor Serge, un intelec-
tual que escap6 de la Unidn Sovié-
tica en 1935 con la ayuda de los
escritores Ignazio Silone y André Gi-
de. (PR, 1942, p. 174-6). Serge vivi6 en
México en los afios cuarenta en com-
paififa de diversos exiliados politicos.
El Hijo Prédigo (1943-1946), revista
literaria de la que Paz formé parte en
su fundacién, publicé varias péginas
de Victor Serge. Existe también un
paralelismo histérico entre las postu-
ras de Partisan Review y el director de
la revista Vuelta con respecto al pen-
sador ruso. En aquella época Serge
junto con otros escritores exiliados en
México (Julian Gorkin, Gustave Ren-
gler, Grandioso Muiiiz y Marceau Pi-
vert) fueron acusados de fascistas por
el partido Comunista Mexicano. El Hi-
jo Prédigo defendi6 simbolicamente la
imagen de Serge al publicar sus escri-
tos, mientras que Partisan Review es-
cribi6 una carta de protesta a Avila
Camacho firmada por 200 prominen-
tes intelectuales de todo el mundo
—como Edmund Wilson, Thomas
Mann, John Dos Passos — para que se
concluyera el hostigamiento politico.

La Revolucién Cubana

Algunos de los miembros de la gene-
racion del “Boom” y “Post-Boom” li-
terario y colaboradores constantes de
la revista Vuelta (Mario Vargas Llosa,
Guillermo Cabrera Infante, Jorge Ed-

wards y Juan Goytisolo) defendieron
la revolucién de Castro durante los
sesenta como ejemplo cultural y poli-
tico para América Latina. Sin embar-
go, en la siguiente década el mismo
grupo sufridé un Disenchantment del
gobierno de Castro, debido a que el
escritor Heberto Padilla fue obligado
a firmar una larga confesién explican-
do su traici6n ala Revolucién Cubana.
Como se sabe, este dilema cultural y
politico dividi6 a la intelligentsia lati-
noamericana en criticos y defensores.
de la Revolucion Cubana. El material
impreso sobre el caso Padilla muestra
que no existieron términos medios en
las discusiones ideol6gicas (como En
los Reinos de Taifa, 1986, segundo li-
bro de Memorias de Juan Goytisolo;
Persona non Grata, 1974 de Jorge
Edwards; el mismo Goytisolo en los

‘cuatro nimeros de la revista Libre,

1971-1972; 1as entrevistas hechas a Ga-
briel Garcia Mérquez, El Olor de la
Guayaba, 1982;y el libro de memorias
del propio Padilla, La Mala Memoria,
1992). Es dificil e irresponsable com-
parar el efecto que tuvo el caso Padilla
(e incluso la primavera de Praga de
1968) sobre las conciencias de los in-
telectuales latinoamericanos con el cis-
ma ideolégico posterior a la Segunda
Guerra Mundial. No obstante, el len-
guaje de las criticas es muy similar.
En opinién de algunos miembros de
“Boom”, las brechas biograficas ¢ his-
téricas entre Stalin y Castro se cerraron
dadas sus coincidencias politicas. Se-
gin el especialista literario Emir Ro-
drignez Monegal, paraddjicamente la
Revolucién Cubana fue una de las prin-
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cipales causas por las que enlos seten-
tas el “Boom” empezé a ser famoso en
el mundo debido al interés masivo en
la utopia caribefia (Plural, enero 1972, p.
30-1). Partisan Review ejemplifica la ob-
servacion de Rodriguez Monegal, dado
que en los sesenta descubri6 a la Re-
volucion Cubana y en los setenta a la
literatura latinoamericana.

Partisan Review y Latinoamérica

Durante los sesenta la Revolucién Cu-
bana empez6 a ser evaluada por Partisan
Review de manera discreta y ambigua.
Por un lado, se encuentran comenta-
rios sobre Fidel Castro que destacan
que ha sido el primer dictador en la
historia de América Latina por el que
el pueblo pele6 a favor y no en su
contra. (PR, 1983, p. 135). Pero tam-
bién, por otro lado, una figura como la
de Ernesto “Che” Guevara seré criti-
cada por tener una posicién naive con
respecto a su perspectiva revoluciona-
ria: “Su ascetismo personal le da dere-
cho a poner en duda a algunas criticas,
pero son un asunto distinto sus justifi-
caciones tedricas” (PR, 1969, p. 129-
33). De igual manera, se subray6é en
forma breve una posicién politica con
respecto alos partidos de izquierda que
serfa desarrollada por Vuelta quince
afos después: “Los partidos comunis-
tas ortodoxos en América Latina ob-
viamente no son revolucionarios; su
debilidad y reformismo es palpable”
(Ibid, p. 131). A pesar de estos comen-
tarios acerca de posturas revoluciona-
rias, Partisan Review tuvo en general
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poco interés en la reflexién sobre la
situacién cubana, a diferencia de Eu-
ropa del Este, objeto de varias de sus
criticas. Una de las probables explica-

ciones puede ser la de que la revista:

prefiri6 mantenerse al margen de la
politica doméstica en Cuba debido a
que se vivi6 un espejismo intelectual
similar al de la década de los treinta.

Por el contrario, en términos litera-
rios, Latinoamérica en los setenta fue
para la revista judio-norteamericana
una experiencia muy grata, Todas las
rescfias sobre literatura de América
Latina que aparecieron en Partisan
Review comparten el comentario de
Ronald Christ: “Cualquiera que sea el
mérito u honores, Latinoamérica est4
produciendo la més viva literatura que
hay en el mundo actual” (PR, 1974, p.
484-7). Se puede observar el notable
incremento de comentarios, entrevis-
tas y reseiias que Partisan Review de-
dic6 en esta década a escritores de
lengua espaiiola, entre los cuales se
encontraban algunos de los futuros co-
laboradores de la revista Vuelta: José
Donoso (1974, p. 484-7); Felisberto
Hernéndez (1978, p. 38); Manuel Puig
(1974, p. 484-7); Alberto Girri (1973, p.
419); Jorge Luis Borges (1970, p. 129);
Guillermo Cabreralnfante (1970, p. 129);
José Lezama Lima (1975, p. 155); Ma-
rio Vargas Llosa (1979, p. 643); Pablo
Neruda (1974, p. 289); Jorge Edwards
(1978, p. 120); Gabriel Garcia Mérquez
(1970, p. 574); Nicanor Parra (1974, p.
289); Severo Sarduy (1975, p. 459) y Oc-
tavio Paz, que empez6 a ser reseiiado
en 1974 (p. 484).
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Se puede concluir parcialmente que
los editoriales de Partisan Review y Vicel-
ta comparten una particular “Weltans-
chauung” acerca del mundo que les
rodea: compromiso politico e inde-
pendencia cultural. Siempre juntas y
nunca disonantes, ambas ideas han ju-
gado un papel bésico en el desarrollo
del pensamiento critico de América
Latina y los Estados Unidos. Igual-
mente, tal vez, estas revistas reflejan
una contradicci6n en la historia de la
vida intelectual de Occidente en los
primeros cincuenta aiios de este siglo,
y quiz4s la muy particular manera de
sentir de cada individuo que eligi6 la
profesion de-escribir: intentar soslayar
la politica y a la vez vivir con ella.

Irving Howe en un famoso articulo
(“This Age of Conformity”), que apa-
recié hace casi cuatro décadas en
Partisan Review, escribib acerca de
la responsabilidad ética de las “men-
tes” privilegiadas. De acuerdo a Ho-
we, “la més gloriosa visién de la vida
intelectual es todavia aquella que olvi-
dadamente se le llama humanista: la
idea de una mente comprometida, pe-
ro desapasionada, lista para permane-
cer solitaria, curiosa, aguda, escéptica.
Estabandera de la criticaindependiente,
rasgada y andrajosa, como debe de ser,
es todavia la mejor que tenemos”.
Partisan Review y Vuelta todavia la
tienen.
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MITO Y MITOLOGIA HINDU

uiz4 la palabra mito, debido a sus
maultiples aplicaciones, constituye un
serio inconveniente para la mentali-
dad moderna cuyo racionalismo prag-
mético desprecia, por sistema, todo
aquello que parece no brindarle uti-
lidad inmediata y tangible. Mas atin
cuando se concibe el mito a la manera
de una simple y burda falsificacién de
la realidad, tal como sucede en nues-
tro tiempo segiin el sentido peyorativo
que se le confiere a dicho termino.

El antrop6logo Bronislaw Malinows-
ki ha definido el mito como “el resur-
gimiento de la realidad primordial en
forma narrativa”, lo cual significa que
no s6lo no es contrario a la realidad
sino que representa su primer intento
de explicacién e interpretacion, sir-
viéndose para ello de una expresién
simbélica. De esta manera, existen so-
bradas razones para ver en el mito la
base fundamental de la literatura en
todas sus manifestaciones.

Asi pues, como bien ha seiialado el
padre Angel M. Garibay: “En todos
los pueblos el mito ha precedido a la
filosofia. Si es que la filosoffa no es otra

* Departamento Académico de Estudios
Generales, ITAM.

Francisco y Jaime Castarieda*

cosa que la mitologia sublimada. Y
¢ésta es una de sus primeras utilidades:
conocer la evolucién mental, las ideas,
las cuestiones que eternamente preo-
cupan al hombre tocante a su destino
propioy ala explicacion del mundo en
que vive...” Y es que las grandes mito-
logfas de la antigiiedad no fueron ela-
boradas con el propésito de inventar
historias, m4s o menos interesantes,
para diversion de la gente; su concep-
cién obedecia a una finalidad total-
mente seria, puesto que no hay algo
més importante que la bisqueda de
respuestas para los enigmas de la vida
y la muerte.

El mito debe entenderse, segtin he-
mos podido apreciar, como una inter-
pretacion explicativa de las realidades
fundamentales mediante formas sim-
bolicas. Aparece entonces como evi-
dente que la diferencia esencial entre
el mito antiguo y la filosofia o incluso
la ciencia, radica no tanto en el fondo
como en la forma; mientras que la mi-
tologia expresa sus significados conun
lenguaje concreto y siempre metafori-
co (a base de imagenes), el discurso
racionalista recurre a las abstracciones.

Mircea Eliade, quizé la m4xima au-
toridad en la materia, puntualiza este
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aspecto clave con su habitual preci-
si6n: “El mito, cualquiera que sea su
naturaleza, es siempre un precedente y
un ejemplo, no sélo en relacién con
las acciones (‘sagradas’ o ‘profanas’)
del hombre, sino también con relacién
a su propia condicién; més afin, cons-
tituye un precedente para los modos
de lo real en general... El mito revela,
més profundamente de lo que podria
hacerlo la propia experiencia racionalis-
ta, la estructura misma de la realidad,
que se sitfia por encima de los atributos y
reftine todos los contrarios.”

El valor universal que encontramos
sin excepcidn en todas las grandes mi-
tologfas deriva de un hecho tan asom-
broso como irrefutable: a pesar de la
abrumadora diversidad de culturasy
de la enorme distancia cronolégica
(temporal) y geografica (espacial) que
las separa, el contenido bésico de sus
respectivos mitos es idéntico, fenéme-
no que no puede ser explicado segiin
la muy simplista teoria que propone -a
manera de solucién- un proceso de
intercambio ideol6gico por via de in-
fluencias reciprocas.

Por otra parte, complica atin mas
las cosas el hecho de que la semejanza
de los mitos se verifique también, mu-
chas veces, en cuanto a los simbolos
adoptados para la expresion mitica 'y
no exclusivamente con respecto a
su contenido. El celebre psiquiatra
suizo Carl Gustav Jung, estudioso
de las religiones y sus correspon-
dientes simbologias, formulé la hip6-
tesis del Inconsciente Colectivo para
explicar el misterioso fenémeno an-
tes planteado.

“Nos encontramos aqui conuna capa
psiquica comiin a todos los humanos,
formada por representaciones simila-
res (que se han concretado alolargo de
las edades en los mitos), capaala que yo
he llamado por eso el Inconsciente Co-
lectivo. No se trata del producto de ex-
periencias individuales puesto que es
innato en nosotros, lo mismo que el
cerebro diferenciado con el cual veni-
mos al mundo.”

Laidea de Jung resulta muy intere-
sante y parece arrojar luz sobre un
terreno todavia inexplorado por la
ciencia, sin embargo, el notable
orientalista René Guénon advierte
una grave confusién entre los térmi-
nos de “inconsciente”, “subconscien-
te” y “supraconsciente”. Este Gltimo
serfa aquello por lo cual se establece
una comunicacién con lo suprahuma-
no, mientras que los otros dos tér-
minos se refieren al conjunto de las
prolongaciones inferiores de la concien-
cia. Desde esta perspectiva, la universa-
lidad de los mitos no debe atribuirse a
una especie de “memoria colectiva” sino
auna verdadera Revelacion Primordial.

Hemos de reconocer que alli donde
laraz6nyla imaginaci6n parecen disen-
tir y adoptar posturas irreconciliables, la
mitologia viene a descubrir horizontes
insospechados con su profunda sabi-
duria que s6lo siglos de experiencia
pueden vislumbrar. Del Oriente al
Occidente, dioses, sabios y héroes
aparecen con distintos nombres y
en diferentes épocas, mas en todos y
cada uno de ellos se manifiesta el mis-
mo espirity, cuya voz no ha podido ser
acallada por el vertiginoso curso de la
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historia, pues ya ha vencido al tiempo
yalolvido paraincorporarse alo Eterno.

Por tltimo, conviene tener muy en
cuenta que — como afirma René Gué-
non- “siel Verbo es Pensamiento en
lo interior y Palabra en lo exterior, y si
el mundo es el efecto de la Palabra
divina proferida en el origen de los
tiempos, la naturaleza entera puede
tomarse como un simbolo de la reali-
dad sobrenatural... Y, por lo demis, si
se considera particularmente al hom-
bre, {no es legitimo decir que €l tam-
bién es un simbolo, por el hecho
mismo de que hasido creado aimagen
de Dios?”

Los Vedas

La palabra veda significa “saber” o
“conocimiento” y se asigna a una serie
de escritos que debido a su extensién
y diversidad constituyen una auténtica
enciclopedia religiosa, asi como toda
una tradicion literaria, la mas antigua
del mundo. Dicha tradicién es de ori-
gen ario, misterioso pueblo indoeuro-
peo (quiza procedente del actual Ir4n)
que invadi6 la India e impuso en ella
su formidable cultura. El sdnscrito,
lengua de los arios, es considerado hoy
en dia como uno de los idiomas mas
ricos y dificiles. Esto tltimo explica
que nunca haya sido “popular”, pues
las masas hablaban una forma vulgary
simplificada del sanscrito llamada prd-
crito. Sin embargo, las obras de la an-
tigua literatura hindd fueron escritas
en sanscrito y, por consiguiente, su es-
tudio resulta imprescindible para co-
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nocer a fondo la filosofia, 1a religi6n,
el arte y 1a historia de 1a India.

Los eruditos discuten todavia sobre
la cronologia de los Vedas y, segura-
mente, seguirdn haciéndolo mientras
el mundo exista. Algunos calculan su
antigiiedad hacia el afio 6000 a.C,, lo
cual convertiria alos Vedas en el primer
testimonio literario de la humanidad;
otros sefialan el afio 4000 a.C., pero
unamayorfase inclinapor el 3000. De
cualquier manera, parece indudable
que su composicion es anterior a casi
todos los libros sagrados conocidos,
cuando menos por lo que se refiere al
primero de los cuatro Vedas, es decir,
elRigveda. Solamente podrian consi-
derarse més antiguos que éste el
Ching (chino) ylas Mdximas de Ptahotep
(egipcio), si bien el primero presenta
idénticas dificultades para su ubica-
cién cronoldgica que los Vedas y, en
cuanto al segundo, no se trata propia-
mente de una obra literaria, sino de
inscripciones en piedra.

En atenci6n a requerimientos aca-
démicos y no tanto por constituir una
realidad formal, suele afirmarse que
los Vedas son cuatro: Rigveda (conoci-
miento de los himnos sagrados), Sa-
maveda (conocimiento de las melodias),
Yajurveda (conocimiento de los ritua-
les) y Atharvaveda (conocimiento de
los poderes méagicos). De los cuatro, el
més apreciado es el Rigveda que com-
prende 1028 himnos y cuyo tema cen-
tral consiste en la lucha de los dioses
(mito cosmogoénico): Indra (suprema
divinidad de los arios) y Vritra (el dra-
gén o serpiente primordial). Estos
arquetipos simbolizan los principios
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antagdnicos pero complementarios del
Cosmos y el Caos, respectivamente.

De acuerdo con el simbolismo nu-
mérico, se dice en el Rigveda que
existen treinta y tres dioses: once
pertenecen al mundo celeste, once al
terrestre y once al ocednico. A su vez,
tres son los dioses principales: Indra,
Vritra y Agni. Concepcibn trinitaria
que aparece en las tradicionales gran-
des religiones y confirma la universali-
dad del mito.

El Mahabarata

Mais que un poema épico el Mahaba-
rata constituye toda una tradicién lite-
raria y mitologica, dado que en él se
conjugan multiples versiones tanto de
origen histérico como legendario yre-
ligioso. Por otro lado, esta obra monu-
mental combina la prosa y el verso, si
bien este tltimo predomina como for-
ma genérica de expresién. Con un to-
tal aproximado de 215.000 versos,
distribuidos en diez cantos, el Maha-
barata es ocho veces més extenso que
la Iliada y 1a Odisea juntas.
Evidentemente, una obra de tal mag-
nitud no fue escrita por un solo autor
y transcurrieron varios siglos para su
composicién, enriquecida al paso del
tiempo con temas colaterales. No obs-
tante, el pueblo hindi atribuye a Viasa
el mérito de la obra, de la misma ma-
nera que Homero es considerado au-
tor de las grandes epopeyas griegas.
En realidad, Viasa reviste el valor de
un simbolo y no corresponde su nom-

bre a un individuo, pues significa reco-
pilador.

El argumento central del Mahaba-
rata se refiere a la guerra entre dos
familias —Pandavas y Koravas— por
la sucesi6n al trono. También llama-
dos Pandos y Cauravyas, los integran-
tes de dichas familias est4n ligados por
un antepasado comiin: el rey Bharata;
de ahi que el titulo de la obra sea “la
guerra de los bharatas”. Segiin parece,
los acontecimientos que relata el gran
poema se sitfian hacia el aio 3103 a.C.,
fecha que concuerda con el inicio del
“Kali Yuga” o edad sombria. En cuan-
to a la version definitiva no hay duda
de que procede del siglo IV a.C.

El Ramayana

La celebre epopeya Ramayana (La
Gesta de Rama), figura como la obra
més espléndida de 1a literatura hindd,
pues, sin duda alguna, supera en ca-
lidad de composicién al Mahabarata
que, comoya se dijo, es el poema épico
de mayor extension. El Ramayana se
atribuye al poeta Valmiki Prachetasa,
aunque seguramente intervinieron
varios en su redaccién y Valmiki fue
quien escribi6 la version definitiva,
confiriéndole asf unidad de estilo y
cohesion argumental.

Esta obra consta de 24.000 versos
en siete cantos, donde se refiere la
encarnizada lucha de Ramachandra
(encarnacién de Vishnu) contra los
Asuras y su soberano Ravana. En la
mitologia hindt, Asura es el simbolo
equivalente altit4n o demonio gigante,
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de manera que la epopeya retoma el
mito de la guerra entre dioses y gigan-
tes o, dicho en otros términos, el com-
bate entre los poderes de la luz y las
fuerzas demoniacas de las tinieblas.

A pesar de los miltiples elementos
de caracter fantéstico que integran
esta composicién, se considera que tie-
ne una base histérica, como todos los
grandes mitos de la antigiiedad. Los
hechos relatados habrian ocurrido en-
tre ] 2350 y €1 1950 a.C., segfin algu-
nos investigadores, mientras que otros
proponen fechas més tardfas. El texto,
tal como lo conocemos, data del siglo
IVacC.

Bhagavad-Gita

Bhagavad-Gita es una expresion séns-
crita que significa, literalmente, Canto
del Bienaventurado. Bajo esta deno-
minacion se conoce un fragmento del
Mahabarata, correspondiente alos ca-
pitulos XXV al XLII del canto VI.
Desarrollado en setecientas estrofas
de dos a ocho versos, el tema lo cons-
tituye un didlogo entre Arjuna, princi-
pe de los pandavas, y Krishna, octava
encarnacién del dios Vishnu.

Antes de iniciarse la batalla que ha-
bran de sostener los pandavas y los
kauravas, ambos grupos de raza aria,
el principe Arjuna deja caer el arco de
sus manos y toma asiento en su carro
de combate, decidido a no pelear. En
ese momento aparece Krishna, quien
le exhorta aluchar, argumentando que
el espiritu es inmortal y, por consi-
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guiente, no hay razén para temer a la
muerte.

El didlogo discurre sobre los prin-
cipios fundamentales de la religién
hinduista, tales como la concepcién
ciclica del tiempo, segiin la cual el uni-
verso no ha tenido un comienzo ni
tendrd un final; el karma o ley de causa
y efecto que obliga a sufrir constantes
renacimientos para equilibrar las ac-
ciones humanas; el yoga o disciplina
cuya finalidad es lograr la fusién con
el alma universal y el dharma o ley
moral que cada individuo debe descu-
brir en s{ mismo.

Aungue originalmente el Bhagavad-
Gita fue escrito como un pasaje del Ma-
habarata, acabd por convertirse en un
texto auténomo de gran popularidad.
Ademads del interés filos6fico y religio-
S0 que reviste, goza de enorme estima-
ci6én por sus cualidades formales y se
le considera una de las obras maestras
de la literatura hindd.

En cuanto a su antigiiedad, se cree
que es muy posterior a la epopeya e
incorporada a ésta entre los siglos IT'y
T aC.
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José€ Lezama Lima, La expresion americana, 1993, México, FCE, Tierra
Firme, 183 p. ISBN 968-16-4007-1.

La expresién lezameana.

Era tiempo ya de hacer justicia y desempolvar este texto fugado del discurso
de la identidad americana. Y justo aqui, al encontrarlo, recibimos la primera
noticia grata: en La expresién americana, como indica el titulo, Lezama no
recurre a definiciones de lo ibero..., lo hispano... o lo latino..., sino que rastrea [107
una posible 16gica cultural de las Américas. Haitf, el Brasil y los Estados Unidos
salen esta vez de la marginalidad que les impuso un secular relato identificatorio.
El corte, el trazado de frontera en La expresién americana no es horizontal, como
en Sarmiento, Rod6, Martiy Reyes. Aquino se trata de desagregar el Sur yel Norte,
los latinos y los sajones, los vagos de Coldn y los puritanos del May Flower, Nuestra
América yla de ellos. Lezama dibuja un limite vertical, mévil y permeable, entre el
mito europeo y la ficcién americana, entre el cansancio clésico y la curiosidad
barroca, entre el romanticismo y sus actos, entre la naturaleza y el paisaje.

Antes de llegar a estas revelaciones Lezama realiza un desplazamiento
conceptual que es el eje de su sistema poético. “Hay que desviar —nos dice —
el énfasis puesto por la historiograffa contemporédnea en las culturas para
ponerlo en las eras imaginarias” (p. 58). Para 1957, cuando este texto se ley6 en
el Instituto Nacional de la Habana, hacia ya cuarenta afios que Marc Bloch,
Lucien Febvre y Fernand Braudel conducian la escritura histérica por otros
rumbos. En su sublime atraso Lezama aludia més bien a la escuela anterior, es
decir, a la morfologfa de las culturas practicada por Jacob Burckhardt, Oswald
Spengler, Arnold Toynbee y Alfred Weber. Pero es curioso que ¢l contrapunto
de Lezama con esta tradicion coincida en el tiempo con la critica a la historia
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de las civilizaciones de Fernand Braudel.! Y es asombroso el parecido entre la
propuesta de Braudel de entender las culturas como 4reas, espacios o alojamien-
tos donde se daun relpertorio de bienes” ylaidea lezameana de la cultura como
imagen en el paisaje.” Esta confluencia es una prueba més, en su propio caso,
dellacido recelo de Lezama hacia el mecanismo de las influencias, ya que, como
solia decir, “entre la voz y el eco se interponen infinitas lluvias y cristales”.

El desvio hacia las eras imaginarias es algo mas que definir una escala de
imaginaciones etrusca, carolingia, bretona, barroca, cldsica yromantica. Fs concebir
1a historia como participacién de metforas, como una sincronfa de im4genes. Y
aqui aparece un error comiin en los estudios sobre Lezama, del que no escapa la
editora Irlemar Chiampi: el de creer que la imago lezamiana es un sustituto de la
ideatotal de Hegely que con arreglo a ellala historia sigue un devenir en ascenso
de hipdstasis y certeza. Las imagenes, seglin Lezama, se manifiestan propiciando
el azar concurrentc el nexo incondicionado, y no para generar sentido en la
historia.> Es por ello que el desplazamiento de las culturas a las eras imaginarias
es su estrategia para burlar la teleologia occidental, 1a razén-tiempo europea,
y conceder otra historicidad al mundo americano. Los conceptos de imagen y
paisaje no son, como los ve la editora en la nota 20 del dltimo capitulo, remedos
de Espiritu y Naturaleza que intentan “reintroducir América en la Historia”, son
sus antipodas deshaciendo la temporalidad hist6rica y creando otra.

Lezama piensa que la teleologfa europea acompleja al americano haciéndole
creer que su expresién es inconclusa y deforme. De este regodeo marginal salen
todas las maniobras del libro. Seguir el enlace del Popol Vuh con las teogonias
chinas y budistas, a través de los escribas jesuitas del siglo X VIII, es jugar en los
bordes de Occidente. Observar cierto plutonismo en la arquitectura barroca,
desde las “inditides” del peruano Kondori hasta las grotescas esculturas del
brasilefio Alejaidinho, es convertir la maldad encarnada en la piel, ya sea por la
razaolalepra, enun signo americano. Describir latension entre el saber, el suefio
y la muerte que se extiende en la poesia mexicana, de Sor Juana Inés de la Cruz
aJosé Gorostiza, es hallar el testimonio de una cultura marcada por la curiosidad
y el vértigo. Siempre en los méargenes, cual escritura filtima de su propia otredad,
se resuelve la expresion americana.

El americano es mas proclive a la ficcién barroca que al mito clésico. Las
criaturas verbosas y asombradas que encontrd Col6én han evolucionado sin

! Bl célebre ensayo de Braudel Aportacion de la historia de las civilizaciones se publicé
en 1959, es decir, dos afios después de La expresion americana. Fernand Braudel, La
historia y las ciencias sociales, 1989, Alianza Mexicana, p. 130-200.

ZIbzd p. 174.

3 José Lezama Lima, Preludio a las eras imaginarias, Orbita, 1966, La Habana, p. 300-3,
Ediciones Unitn.
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abandonar el orbe de im4genes que los rodea. Este entorno es el paisaje, “la
naturaleza amigada con el hombre” y la inica condicién de existencia para la
cultura. La “maestra monstruosidad” del paisaje en América anima por ello una
cultura inquieta y elocuente que escapa al “cansancio de los crepisculos criti-
cos”, al estatismo de laracionalidad occidental. As{la dimensi6n histérica propia
del continente, seglin Lezama, se inicia conun didlogo voluptuoso entre ¢l criollo
y su paisaje. De este intercambio surge el sefiorfo barroco americano: primera
hipdstasis de nuestra imagen en la historia. Luego, en ¢l transito del siglo XVIII
al XIX, el americano cambia el paisaje de la sorpresa natural por el de Ia
independencia politica. En la persecucién de Fray Servando Teresa de Mier, el
peregrinaje de Sim6n Rodriguez al lago Titicaca y el calabozo de Francisco
Miranda, Lezama observa la génesis de la soberania americana en tanto paisaje
politico. La tradicién roméntica del siglo XIX crea entonces, por medio de
lejanias, calabozos, ausencias, imédgenes y muertes, el hecho americano.

Esta es una de las coordenadas dellibro: el hallazgo de lahistoricidad imaginal
del mundo americano. La otra es el enunciado minimo de su cxpremén la suma
discursiva de las Américas. Aqui Lezama enarbola otra vez los signos del
lenguaje americano contra la “cadena mimética” que Europa le tiende al Nuevo
Mundo. La logica de las influencias concede a los americanos el triste privilegio
de “la virtud recipiendaria”. Segfin ella el discurso americano deriva su valor de
las referencias occidentales que contiene. Lezama se rebela contra este argn-
mento desde la idea de “espacio gndstico”. América, a diferencia de Asia y
Africa, se dej6é penetrar por el espiritu europeo. Pero esta apertura al saber
exterior ha sido siempre el acto previo de una inteleccién doméstica. Es decir,
la incorporaci6n de lo europeo en lo americano no es el indicio de un vacio
espiritual o una voracidad implacable, sino la prucba de una mirada fecunda que
contempla la naturaleza y crea el paisaje. Para Lezama cuando el americano
observa al europeo le otorga otra forma, lo registra dentro de una imagen que
sale de sus ojos y confirma su identidad.

Pero la mirada que configura la expresién americana evita el espejo. Hay en
el americano cierto temor al encuentro con su propia imagen. Y en el caso de
Lezama ese miedo a tocar las revelaciones més cercanas se manifiesta en sus
temblorosos contactos con José Marti. La figura de José Marti es una presencia
latente en ¢l libro y de los cinco ensayos tres terminan con su alusién. Junto a €],
el otro personaje insular que se introduce en el hecho americano es el cura
habanero Félix Varela y Morales, fundador de una tradici6n moral que combi-
naba en forma tensa la patristica y el liberalismo.* Marti fue el destino histérico

‘La profesora Irlemar Chiampi, a pesar de su encomiable investigacion editorial,
confundio al padre Varela (1787-1853), diputado a las Cortes Constituyentes de Cddiz en
1822 y referencia privilegiada de la obra de Lezama, con el jurisconsulto argentino
Florencio Varela (p. 109).

Estudios 36, primavera 1994.

109



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

RESENAS

de esta moral yLezama y los intelectuales del Grupo Origenes lo veian como el
monarca de la imaginacién cubana. Toda la dialéctica de participaciones y
ausencias de la imagen en la historia insular estaba ligada a Martf. Por eso al
entrar en la tienda del desierto, la casa del alibi divino, Marti integra con una
mirada toda la historia de Cuba y trueca esta visi6n en realidad nacional.
Entonces Lezama se aterra, como Pascal, en la vastedad de los espacios infinitos
y al decir Marti dice “su final, no su referencia, con temblor™.

Después de Martiviene el silencio para Lezama. La expresion de las Américas
encierra ciertos misterios que unas veces la hacen callar y otras desvariar. Hay
mitos americanos indescifrables, como el de las ruinas de Nasca, las mutaciones
del Valle de México, el tridngulo de las Bermudas, el padre Mier entrando en
una sinagoga en Bayona, el desarraigo de las culturas de plantacién que afecta
por igual a Bolivar y Marti o ¢l espiritu de Juérez dictando politicas al oido de
Madero, que s6lo pueden ser recorridos a través de la ficcion. La creencia en
una historicidad mégica inspira la propuesta de Lezama de destituir la razén con
la imagen al observar lo americano. El desafio a la racionalidad que supone este
procedimiento lo hace objeto facil de rechazos e invalidaciones. Pero al menos
la obra de Lezama resulta inaccesible sin el ejercicio de esta hermenéutica. El
oscuro habanero no escondi6, como los pitagéricos, las claves para la compren-
sién de su discurso. Hablando de América o Egipto, de la cantidad hechizada o
los vasos 6rficos dibuj6 siempre la imagen de su poética y expuso el cuerpo de

su escritura.
110

RAFAEL ROJAS
El Colegio de México
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Victoria Camps: Paradojas del individualismo, 1993, Barcelona: Critica
(Grijalbo Comercial, S.A.), 202 p. ISBN 84-7453-591-X.

Ex una muy cuidada edicién, que inaugura una nueva coleccién de la
Editorial Critica —Drakontos— aparece este libro de Victoria Camps y, como
en todos sus anteriores, su lectura nos deja un caudal de reflexiones e inquietu-
des; en este caso, acerca del individualismo, de sus manifestaciones antinémicas
que se encuentran en la misma génesis del pensamiento moderno y en sus
desarrollos posteriores. A decir de la autora, este libro es el trasfondo de otro
suyo, Virtudes publicas, y constituye una visién analitica, al mismo tiempo que
critica, de “esa manera de ser individualista, caracteristica de las sociedades més
modernizadas”. 111

En el prélogo del libro, V. Camps delinea las dos sendas por las que transitard
para ahondar en las concepciones teéricas y las resonancias practicas del indi-
vidualismo: por un lado, aquel individualismo que se erige en un obstéculo para
que prosperen los- valores fnsitos en los derechos humanos y en la propia
democracia; por otro, €l ‘buen’ individualismo, ése que refiere a la autonomia y
desarrollo de la persona. En buena medida, encuentro aqui un cierto 4nimo
deweyniano, porque también a este ‘edificante’ fil6sofo estadounidense (segiin
la nomenclatura de R. Rorty) le preocupaba distinguir entre el individualismo
economicista yla ‘individualidad’; el primero, refractario a una realizacién cabal
de los valores democriticos (principalmente los de libertad e igualdad); la
segunda, que implica resaltar el valor de la autonomia y la originalidad de la
persona. De esta tiltima, Dewey derivaré su tesis de la democracia como aristo-
cracia, en el sentido de que mediante ella se auspicia el valor de cada individuo,
su dignidad y su distincién, su potencial como sujeto activo y creativo. No
obstante, hay que decir que Victoria Camps amplia y enriquece con su andlisis
dichas dimensiones del individualismo porque, ademés de examinar las ambiva-
lencias implicadas en el término, persigue eludir los prejuicios teéricos moder-
nos sobre el egofsmo. En esta cuestion, como en otras abordadas en la obra, la
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autora reitera una actitud que le es propia —que advierto en otros libros suyos
como Laimaginacion ética y el ya mencionado Virtudes piiblicas — y que consiste
en inquirir sobre tesis irreductibles que adolecen de extrafiamiento (cuando no
de opacidad o susceptibilidad) respecto de la realidad a la que buscan referir.

Ademis de los topicos ya mencionados —ambivalencias del individualismo,
la autonomia, el egoismo como prejuicio tedrico— la autora aborda otros, tales
como origenes y necesidad de las creencias ético-morales; las limitaciones,
conflictos y posibilidades de la democracia; interrelaciones y disyuntivas entre
la participacién y la representacion; nacionalismos, ‘comunitarismo’ y sus impli-
cancias para el individualismo; el despliegue tecnoldgico y su impacto en la
comunicacién y en el trabajo, 4mbitos y condiciones de ese individualismo que
debemos alentar y preservar. Por filtimo, se encuentra una critica de particulares
manifestaciones de la democracia liberal que favorece el ‘aburguesamiento’ del
ciudadano, asi como del ‘mercado’ como modelo organizativo societal, que
impacta en el escenario del individuo y su autorrealizacién. En cada uno de estos
apartados Victoria Camps dialoga con protagonistas del pensamiento filos6fico
de distintas épocas, consigo misma y con el lector.

Indagando sobre las interrelaciones entre ética, politica y educacién, queda
de manifiesto una serie de interrogantes como parte del escenario de la educa-
ci6én en la modernidad que se prolonga hasta nuestros dias. Uno de ellos, nudo
gordiano de la pedagogia, consiste én cémo favorecer en los individuos ciertos
caracteres homogéneos y, al mismo tiempo, contribuir a que ellos se constituyan
en sujetos auténomos, criticos y creativos. {Cémo, también, propender a una
mejor interrelacién entre los valores de libertad y de igualdad, si participamos
de la educacion eny para la democracia? { Como, pues, coadyuvar a la constitu-
cién de individuos auténomos, pero solidarios y comprometidos socialmente?
O, para decirlo en términos de V. Camps, {cOmo desestimar u obstaculizar la
configuracién de un individualismo perverso? (Cuéles son los sentidos que
debemos imprimir al concepto o categoria de calidad, si lo aplicamos a la vida
humana, a la educacidn, a la democracia? En este libro de V. Camps no hay
recetas especificas para solucionar éstos y otros interrogantes planteados en su
propio contenido, pero si se encuentran pistas y sugerencias que incitan a su
recuperacién para el quehacer tedrico-practico de la educacién y de la politica.

Paradojas del individualismo trata diversos temas, vinculados entre si por el
proposito de redescubrir al individuo en el complejo societal y en los horizontes
cada vez mis difusos de la globalizacion. También puede ser leido de manera
diversa, porque cada apartado es una realizacion en sf mismo; ello expresa un
pensamiento comprensivo de los miltiples avatares, imprevistos y desafios que
nos presenta la vida cotidiana, entretejidos siempre por una misma preocupa-
ci6n: lograr mejores disefios propositivos para la autorrealizacién del individuo
y el bien comfin.
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Una vez més Victoria Camps —con su delicada ironfa, con ese don de
sorprender y provocar al lector para que asuma su derecho y su responsabilidad
de pensamiento, con esa sencillez ilustrada y por tanto sélida y profunda que le
es tan propia— nos ofrece un licido testimonio de cémo se vinculan la éticayla
politica, de como éstas se anudan en el propio escoger y acontecer delindividuo.
También, quiero decirlo, concluir la lectura de este libro conlleva imaginarnos
un horizonte posible, cargado de conflictos y dilemas. Ante €1, 1a autora invita a
un optimismo arropado de mesura y templanza, al mismo tiempo que imagina-
tivo y activo, para proseguir con ¢l experimento de la democracia.

JUAN CARLOS GENEYRO
Depto. Académico de
Estudios Generales, ITAM
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JEAN ALLOUCH, 213 ocurrencias con Jacques Lacan, trad. Marcelo y
Nora Pasternac, 1992, México, Sitesa, 244 p. ISBN 968-6579-13-3

Su suposicion de que después de mi retiro mis
errores podrian ser venerados como reliquias me ha
causado mucha gracia. (Carta de Freud a Jung)

Como adviertenlos edltores que este libro anuncie 213 yno 123 puntadas
como su edicién original,! no es un lapsus calami, sino que para esta versién el
autor aument6 las anécdotas — franco prolapsus lacani.

En la primera mitad de la era fundada por Dios Hijo, de la selva floran
espectaculares construcciones mayas, con fines cientificos, religiosos y politicos,
que enregresivo colapsus sus moradores abandonan para hundirse en la lujurio-
sa fronda primordial.

Hoy existen unas treinta lenguas derivadas del tronco lingiiistico maya, una
de ellas es la hablada por los lacandones, a la que éstos llaman hax t'an, la
verdadera lengua; asimismo dicen de si que son hax winik, los verdaderos
hombres.2

De los dones de Lacan, el m4s alabado: la cabalistica palabra, lac6nica con
los pacientes, locuaz y euférica para sus impacientes inseminados.

Si fuese verdad que toda institucionalizacién s basa en una represion, y que
la principal funcién del lenguaje es su ocultamiento, es sospechoso de que tras
fundaciones y fundiciones de sociedades, escuelas y movimientos pregonando el
“retorno a Freud”, la causalacaniana esconda el deseo de hacer tabula rasa sobre
el padre del psicoanalisis.

114

- 1 132 bons mots avec Jacques Lacan, 1988, Toulouse, Editions Erés.

2 Me dormf pensando en la necesidad de otra resefia para cerrar el nimero y sofié con
un chamdn sefialando oracularmente a su tribu “el canal y los canelones”. Al despertar
comprend{ que, obviamente, debfa hacerla sobre Lacan y los lacandones.
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Mientras que en los trabajos de Freud se aprecia una inquietud autocritica al
seflalar aporfas e hipdstasis —vgr. en conceptos como ‘inconsciente’ o ‘pul-
sién’— de la cantera lacaniana emana no sélo un verbo epifnico y reificador
sino un discurso que convoca a la completa subjetivacion de su doctrina: “He
enunciado lo simbélico, lo imaginario y lo real en el 54; he intitulado una
conferencia inaugural con estos tres nombres — que por obra mia pasaron a ser
lo que Frege llama nombre propio. El dnico nombre propio en todo eso es el
mio. La extensién de Lacan a lo simbélico, a lo imaginario y a lo real es lo que
permite a estos tres términos consistir,” Parece imposible entonces quererse
lacaniano sin desear fundirse con el cuerpo mistico del maestro-fetiche.

Como toda secta que se precie, la de los lacanianos cuenta con dogma,
sacramento, liturgia y c6frades con la candela, la cantinela y la cansina peregri-
nacién parisina. Con cismas, didsporas, herejias, persecuciones, anatemas (la
cancelacién de Lacan como didacta por la International Psychoanalytical Asso-
ciation, que €l compara con la excomuni6n padecida por Spinoza) y, desde luego,
mesianismo.

Ala disolucién de 1a Escuela Freudiana de Paris a manos de su sefior freudal
sobreviven varios grupos, y en cada uno la cancién es la misma: la candidez de
la cancerberia del discurso lacaniano y, por supuesto, del psicoanalitico (hax
tan).

El presente libro, repleto de supersticiones, manias y perversiones escolares
es una recopilacion de rumores acerca de sucedidos entre Lacan y muchas
personas que lo frecuentaron durante su préctica y su ensefianza psicoanalitica.
Se trata de ““habladurias’ si se quiere, y hasta de ‘comadreos’, pero a los que se
presta oidos” porque, seglin sus seminaristas revelan aspectos de la actividad
inconsciente.

Decia Heréclito que quiencs estan en las ideas comparten el sentido comin,
mientras que los que tienen un sentido propio estdn fuera de las ideas, son los
idiotas. Lacan dijo “no hablo para idiotas”; yFreud observ6 que cada chiste tiene
su piblico.

Para un — dicho con autobenevolencia— “fuera de lasideas” lacanianas estas
anécdotas resultan variadas: interesantes, absurdas, chistosas o tontas, pero sin
duda harén las delicias de chicos y grandes iniciados en escarbar los arcanos de
la represi6n libidinal. Como sefialara el propio Lacan, este tipo de hecho no
resulta gracioso para quien originalmente lo verbaliza, sino que se convierte en
chiste cuando, la canalizacién por otro capaz de desenmascarar un segundo (?)
sentido oculto, abre a la dimensién propia del psicoanalisis, que “no es tanto la
verdad de la tonteria como la tonteria de la verdad”.

Vaya una connerie de muestra:
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Una muy honorable asamblea est4 reunida ese dia para celebrar el 80°
cumpleafios de Ludwig Biswanger. Es en Suiza. Como Lacan habia
repentinamente aparecido, se le pidi6 participar en el simposio.

—Es bien evidente, respondio, que no tengo nada que decir.

Gracias a lo cual, habiendo hablado cada uno exactamente 10 minutos, é1
conserv( la palabra hasta el punto en que, después de tres cuartos de hora
de discurso, lleg6 a notar que:

- ...y bien, finalmente, habia tal vez en efecto algo que decir...

Fue entonces cuando Biswanger, que presidia la sesi6n, le cort6 la palabra
diciendo:

— Acabo de aprender algo muy importante: el hecho de no tenernada que
decir es el gran secreto de la elocuencia.

Faltan publicarse afios de su Seminario, desconocemos la cantidad.

ALBERTO SAURET
Depto. Académico de
Estudios Generales, ITAM
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UNBUEN LECTOR MERECE
UN BUEN PERIODICO

El interés por conocer los hechos y elegir con certeza es

que hacen la historia, es parte del privilegio de quienes gustan de un
hombre contemporéneo, porque periodismo serio, no tendencioso.
estar al dia es una forma de hacer Por eso unomaésuno es la mejor
vanguardia. opcién informativa para personas

Poder jurgar como usted.

unonssuno

lectura inteligente
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