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En este artículo se presenta una ca­
racterística general de las principales corrientes de la literatura rusa 
contemporánea: la prosa de la "nueva ola", la "otra" prosa y las obras de 
los escritores que en cierta forma se vinculan con el underground. 

Así, por ejemplo, a los autores de la "otra" prosa les vincula lo que es 
la prosa de los "informales" de ayer. Los rasgos comunes de la "otra" 
prosa son la "rebeldía" y la oposición a lo que le parecía oficial. De ahí 
se desprende su carácter de adolescente difícil, su extravagancia y la 
dificultad de su diálogo con el lector educado en otros modelos literarios. 

Hoy en día, en toda la literatura rusa impresa se está dando un "cambio 
de lenguaje", ahora el escritor puede hablar libremente sobre cualquier 
cosa. En este aspecto, el artículo trata el tema de la libertad interior del 
escritor. 

El sólo hincapié en "la resistencia" y en el comentario irónico de la 
realidad pierde su encanto. Sólo las obras que tienen un contenido 
positivo y transformador pueden vivir y desarrollarse en el nuevo espacio 
literario. 

* Traducción de Mijail Málishev. 
* * Filóloga rusa. 
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Nadeszda Markova 

¿Qué es la literatura rusa de la época de glasnost? 

Felizmente responder a esta pregunta es difícil. Felizmente porque, en 
el período anterior, la respuesta a la pregunta lqué es la literatura 
contemporánea? se reducía a un listado conocido con algunos nombres 
como Iskander, Bitov, Mnkanin y algunos escritores "costumbristas".1 

La tendencia general, las directrices estilísticas no se revelaban y ahora 
no se revelan, aunque por razones diferentes. Si antes no tenía sentido 
hablar sobre el carácter general de la literatura impresa, ahora no hay 
posibilidades. 

Por supuesto que la literatura soviétic!l nunca fue monolítica, sin 
embargo daba la impresión de ser algo mediocre y estático. Parecía que 
todo lo interesante y lo vivo se había ido a Occidente o había brotado 
allá. Ahora queda claro que el estancamiento existió sólo en la superficie, 
que el pseudomonolito fácilmente se desintegró. Transformándose en 
multitud de partes, la literatura en Rusia adquirió diversidad, compleji­
dad y contradictoriedad, que son condiciones necesarias para el desarro­
llo normal de la cultura. 

Como antes, la tendencia más popular en la literatura contemporánea 
sigue siendo la corriente social. La vanguardia de la prosa de nuestros 
días se encabeza por quienes desenmascaran, y no hay ninguna razón de 
suponer que esta situación podrá cambiarse en un futuro cercano. A la 
literatura delpathos social le acompaña el éxito permanente. 

El enfoque puramq.lte estético hacia la literatura siempre ha sido y 
será destino de la minoría. La cuestión consiste en si va a existir o no esta 
minoría. Más concretamente lqueda o no para ésta papel, tinta tipográ­
fica y espacios en libros y revistas? 

Ahora tal mínimo de papel, tinta y espacio empieza a otorgarse a esta 
corriente, digamos, estética. El fenómeno más importante del período 
de glasnost es, quizás, la salida masiva a la superficie de la literatura 
"pura". 

1 "costumbristas" refiere a quienes escriben sobre el mundo y las tradiciones 
campesinas. 
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El fenómeno todavía no está consolidado ni en el aspecto organizativo 
(que es natural, porque el proceso de escribir es profundamente indivi­
dualista) ni en el estilístico, ni en el de género. Precisamente por eso, 
uno se ve obligado a reunir autores y libros diversos con el único criterio 
de ausencia de servilismo político y de didáctica moralista en sus obras. 
Por esta misma razón, es imposible dar nombre a la corriente porque, 
propiamente hablando, aún no existe. 

Vamos a utilizar entonces un término usado frecuentemente, la "nue­
va ola", conformándonos el hecho de que esto es en realidad una ola, 
dado que hay muchos escritores de este tipo y porque esta ola realmente 
es nueva, ya que antes no había salido a la superficie de la literatura 
soviética impresa. 

Esta corriente tiene una actitud escéptica hacia los ideales sociales, 
actitud elaborada no sólo de modo abstracto, sino a menudo basándose 
en experiencias concretas, puesto que sus protagonistas antes ocuparon 
cargos socialmente pasivos: veladores, guardianes de costas, elevadoris­
tas, trabajadores de limpieza, etc. Propiamente hablando, se puede 
considerar que el rasgo distintivo de la "nueva ola" es el escepticismo en 
cuanto a la posibilidad del ideal social. 

Trataremos de destacar los rasgos principales de la prosa de la "nueva 
ola". Para ella el medio ambiente no tiene ninguna importancia. No tiene 61 
ninguna significación la pertenencia social de los personajes: pueden ser 
obreros, campesinos o intelectuales. El rasgo esencial de esta prosa es la 
actitud de autenticidad del autor. El personaje más auténtico para el 
autor es él mismo. Para él tiene más importancia la característica artística 
que la social. 

Además, el escritor puede representarse en diferentes papeles detrás 
de los cuales, no obstante, claramente se le adivina. Frecuentemente el 
autor no oculta esta situación, al poner en primer plano precisamente 
los talentos artísticos del personaje preferido. 

Los personajes --escritores- se inclinan, como les es propio a los 
escritores, al estilo aforístico. Ellos de buena gana recurren a las fórmu­
las, pero de hecho resulta que estas fórmulas metafísicas son antifórmu­
las, es decir, no están orientadas a ser guías de la vida, sino que son 
parodias. 

El medio principal de realización de esta "parodia metafísica" es la 
ironía. La "nueva ola" es totalmente irónica. 
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La ironía destructora y la misericordia equilibradora, este sumar y 
restar en la prosa dio un grado nulo al estilo. La vida es trágica porque 
se acaba con la muerte. Todo se realiza dentro y el resto, el régimen 
político, las relaciones sociales, la vida cotidiana, es sólo lo secundario y 
lo accesorio. Tal concepción del mundo está en el fundamento de la obra 
de la pléyade de literatos aparecidos en los últimos tiempos. 

La actitud irónica en la literatura es universal, como en el romanticis­
mo, que no hace diferencia entre lo real y lo fantástico. Los escritores de 
la "nueva ola", aunque no deliberadamente, recurren a la mística, al 
misterio o a lo fantástico; confían incondicionalmente en el detalle 
inanimado, en el apoyo de algo real y auténtico. 

La duración de términos como: "la literatura underground", "la nueva 
ola" y "la nueva prosa juvenil" resultó. inesperadamente corto. Los 
vínculos creativos que paulatinamente se han establecido entre "los 
escritores nuevos" y las corrientes y escuelas establecidas (o que existie­
ron anteriormente), por lo visto son más fuertes y más importantes que 
las relaciones que unen a estos escritores con la corriente "under­
ground." No tiene sentido poner en la misma línea, digamos, la virtuosa 
y traviesa prosa de Valeria Nárbikova y la escritura austera de cariz 
filosófico y psicológico de Leonid Borodin. Y, no obstante, existen 

62 cuestiones oportunas de tratar si unimos en nuestro análisis a los nuevos 
escritores. Por lo menos hay una, y esta cuestión es la libertad interior 
del artista. Pero, les posible plantear este problema ante escritores para 
quienes el principio más importante, creativo y vital que predeterminó 
en muchos aspectos sus propios destinos fue justamente la libertad de 
expresión? Propiamente hablando (por definición) esta literatura es la 
de los escritores que se negaron a trabajar en aquel espacio estético e 
ideológico que les fue concedido oficialmente; es la literatura -aprove­
chemos la nueva jerga romántica- creada en "las estaciones de calefac­
ción" de Moscú, Leningrado y Sverdlovsk. Es también la prosa de 
aquellos que llevaron a Occidente el talento no desarrollado en su patria 
y que publicaron en las revistas Grani oKontinent, accesibles a un círculo 
muy estrecho de lectores. En esencia, esta escritura es también una 
variante de la "prosa de estación de calefacción". 

Al arte le da lo mismo cuáles sean las relaciones entre la historia y tu 
suerte individual, cuál es el pleito entre tú y tu época. Por poderoso que 
sea el temperamento civil del artista, por noble y útil que le parezca su 
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actividad en la esfera de la vida social, a él le conviene hablar no sólo en 
nombre de su tiempo, sino en el de todos los tiempos. Pues una de las 
funciones principales del arte es la concreción y la transmisión a la 
sociedad de los valores engendrados por la vida, el tesoro espiritual de 
decenios de generaciones. 

El "artista libre" es un concepto complicado y contradictorio, que 
implica tanto la libertad como la esclavitud, a aquél que entiende que 
debe someter su obra a una causa más importante que él mismo, como 
al que sólo obedece a su vocación literaria y no a alguien o algo externo. 

Eduard Limonov, quien vive en París y ha obtenido fama europea, se 
considera a sí mismo como un artista absolutamente libre. Su última 
novela Hemos tenido la Gran Época fue publicada simultáneamente en 
Moscú y en París. 

En apariencia es un libro bastante tradicional para la literatura rusa; 
una narración sobre la infancia en la posguerra: madre, padre, el aparta­
mento para varias familias en J arkov, parientes, coetáneos, el círculo de 
intereses familiares, etc. Su prosa tiene un encanto particular a conse­
cuencia de su expresión libre, de alguna manera antojadiza. 

Se trata de una novela sobre la infancia, cuya narración da la impresión 
de ser abierta e ingenua, estimulando al lector a sus propios recuerdos, 
a la sumersión en un mundo casi desaparecido. Pero esta vez la sumersión 63 
no se logra; el mundo que surge bajo la pluma de Limonov tiene una 
extraña impenetrabilidad, que se esclarece más tarde: en este mundo 
falta el espacio para la vida del hombre concreto. La narración se asemeja 
a una acotación muy dilatada de una pieza que no puede iniciarse. El 
autor no se desvía del tono un tanto irónico hasta cuando relata las cosas 
más íntimas y cordiales; es una impasibilidad y un extrañamiento raro, a 
pesar de la presencia de todos los atributos de la narración emocionada 
y lírica. 

La otra extrañeza de esta prosa es el carácter detallado en la descrip­
ción de aquellas señales del tiempo que son bien conocidas por el lector. 
Digamos, por ejemplo, para qué es necesario explicar tan detalladamente 
qué cosa es el capote ruso o el barajolka.Z O, también, para qué demos­
trarnos que el peso principal de la última guerra mundial cayó sobre los 

2 Tipo de mercado posterior a la Revolución. 
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hombros de los rusos y no en los de los ingleses o de los norteamericanos. 
Esto parece extraño mientras no se comprenda que la novela está dirigida 
al lector occidental, para quien la vida cotidiana de los hombres soviéticos 
es absolutamente fantasmagórica y oscura. Con seguridad, es por eso que 
el autor explica frecuentemente la realidad de la vida rusa a través de sus 
análogos occidentales. Por ejemplo, la atmósfera de una velada en el 
círculo artístico de las fuerzas armadas se compara con la del club 
nocturno Crazy Horse Saloon o con Rasputín. Otro ejemplo es la imagen 
de un inválido: " ... busto sobre carretones; los primeros patinadores en 
el mundo fueron los inválidos soviéticos sin piernas", etc. 

La orientación hacia la percepción de su lector occidental repercute 
en el tono de la narración de Limonov. La manera en que el autor escribe 
sobre la guerra es extrañamente ligera e inusual. Como si para él no 
existiera el sonido trágico de este tema, que todavía es inherente al clima 
espiritual de nuestra sociedad y que de cierta forma tiñe el trato de 
nuestra literatura con esta época. Con la guerra el autor está "a corta 
distancia": "las pasiones del abuelo le llevaron al campo de batalla cerca 
de Leningrado. Y él pereció en el campo roturado muy profundamente 
por la artillería alemana; dicen que este campo de batalla fue despeda­
zado más profundamente que el de Verden; habría sido imposible en-

64 contrar ningún pedazo del abuelo. O sea, la pedacería era más de la 
necesaria, pero a quién pertenecían esas partes del cuerpo, era imposible 
de determinar ... " 

En este mismo estilo Limonov pinta la imagen de la Gran Época, 
expresión que usa, por supuesto, con ironía, pero ironía para quienes 
hubieran querido corregir tal definición. En la imagen de la Gran Época 
-el tiempo miserable, ascético, semihambriento y semidesnudo pero a 
la vez, el tiempo importante para el mundo y el país con sus hombres 
rígidos pero justos-el autor ve muchos cosas imponentes, le impresiona 
hasta la crueldad de esta época. Y esta imagen se mantiene no sólo por 
pinceladas impresionistas de la vida y de los tipos sociales, sino también 
por su fundamento ideológico: esto es, el pueblo torpe y rebelde y el 
César férreo por encima de él. César era sabio y duro. "No era tan fácil 
obligar a los militares armados que habían atravesado la mitad de la 
Europa a convertirse de nuevo en sumisos y pacíficos... el bandidaje 
armado había sido ... un fenómeno normal. Precisamente por eso Stalin 
introdujo la pena de muerte en 1949 ... Con gran dificultad a mediados 
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de los años cincuenta, estrechando más y más la libertad de los soldados, 
éstos volvieron a la sumisión que existía antes de la guerra." 

lPero contra quién se dirige esta ironía? Vamos a analizar su carácter 
porque es muy importante para la comprensión de la posición del autor. 
Pienso que es fácil imaginar la reacción del lector contemporáneo que 
hace tiempo se ha quitado las "lentes rosas" y está cansado de las 
palabrerías y de los discursos pronunciados con pathos y elocuencia. Tal 
vez este lector se quede perplejo y confuso ante aquella persona que de 
nuevo dice este tipo de discurso. La sublime manera de hablar no tiene 
credibilidad, y en tal situación sería más favorable una ligera dosis de 
autoironía del orador, que le disculpara de la solemnidad de su pose. Pero 
la ironía como tal no disminuye elpathos, sino que, al contrario, aumenta 
la confianza hacia el orador. La función de la autoironía de Limonov 
tiene precisamente este objetivo. Y de hecho, a pesar de su juego travieso 
con los sentidos y de su ironía permanente, Hemos tenido la Gran Época, 
está imbuida de pathos, que es elpathos del hijo pródigo, quien se sublevó 
contra sus padres y a fin de cuentas les abandonó; quien tuvo opiniones 
opuestas en cuanto a la familia, a la sociedad, a la política y al Estado. 
Sin embargo, con el tiempo, el narrador toma conciencia de que él no es 
sólo "carne de carne, sangre de sangre ... de las aldeas rusas, sino también, 
espíritu de su espíritu". lQué le enseñaron sus padres? "Lo mismo que 65 
le enseñan a los niños los campesinos de Borgoña, Rhin o los farmers del 
Mississippi". Es el medio seguro de conquistar las simpatías del lector y 
en particular del lector occidental, que sobrevivió al retorno de la 
"juventud rebelde" a la casa de sus padres. Y después podrá jugar con el 
lector conquistado por diferentes maneras extravagantes; por ejemplo, 
dar un retrato correspondiente de Stalin o resucitar la moral sancionada 
por aquella ideología estatal, reírse ligeramente de la seriedad e intran­
sigencia del lector nacional y mofarse de la confianza ingenua de los 
lectores occidentales que creyeron en Dombrovski y Shalamov. Podrá 
incluso ironizar sobre el propio papel del cantante de la Gran Época, 
pero hasta ciertos límites. El papel del hijo pródigo que regresa a su hogar 
paterno impone obligaciones. "Este libro es mi variante de la Gran 
Época; mi visión de ésta. Yo le abrí paso a través de debatir los puntos 
de vista que otros quisieron imponerme. Estoy seguro en mi visión." 

lEs libre Limonov? Sí, lo es, desde luego desde nuestros cánones y 
prohibiciones. Él rechazó tradiciones de la literatura rusa "terriblemente 
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serias y penosas" (según su propia expresión). Él puede permitirse a sí 
mismo todo, pero ... hasta cierto punto. Los límites están marcados clara­
mente: es la necesidad de verse a sí mismo en el espejo de la prensa: 
"lcuál es mi imagen? ltodavía tengo éxito? laún soy vendible?" 

El análisis tan detallado del libro de Limonov se justifica porque dicha 
modificación de la esclavitud interior es un fenómeno relativamente 
nuevo en nuestra literatura. Por otra parte, el proceso de comercializa­
ción de la literatura artística difundido hoy en día puede hacer mucho 
mayor tal tipo de esclavitud. 

Vajtin, en la novela Una aldea absolutamente feliz (Neva, 1989), da su 
propia variante de la Gran Época difundida por toda la vida aldeana de 
Rusia. La historia es contada por los protagonistas de la narración 
-Mijeev y Polina- en diversos acontecimientos: la boda en vísperas de la 
guerra, la muerte de Mijeev, el orfanato de sus hijos gemelos, la vida difícil 
de la viuda aldeana La hbertad artística de Vajtin en el manejo de este 
material no consiste en que lo somete a su idea, sino, al contrario, en que 
aspira a entrar al fondo, a encontrar lo que mantiene a estas vidas, lo que 
les motiva; lo que le hace vivir y trabajar a Polina, agotada por completo de 
tal existencia difícil y lo que da fuerzas a esta aldea para sobrevivir. 

En el origen de esta fuerza están el mismo amor y el honor, la compasión 
66 y el autosacrificio. En la novela, escrita de manera muy peculiar (parecida 

en este sentido a la canción rusa antigua ejecutada en diferentes voces: 
tristes, joviales, nostálgicas y alegres), el autor logra mostrar lo esencial de 
estos conceptos: la naturaleza de la fuerza que vive en Polina, en Mijeev y 
en un anciano filósofo aldeano. Vajtin ve la relación directa entre el ser 
moral de sus personajes y el torbellino natural de las cosas y fenómenos, y 
refuta demostrativamente ciertas motivaciones familiares en una escena 
que es muy característica para nuestra literatura Por la mañana, después 
de su boda, Mijeev, al enterarse que empezó la guerra se dispone a preparar 
su mochila "Has leído muchos periódicos ... -reprocha Polina a su joven 
marido- y quieres ser el primero ... " "Te juro que no he leído estos 
periódicos ... No quiero llegar a ser héroe por allá ... " Simplemente ocurrió 
la desdicha y por eso es necesario enfrentarla más rápido para luego vivir, 
trabajar en la agricultura y amar a su esposa; "por eso me apuro ahora para 
participar en el asunto militar y acabarlo más rápido y volver a ti y entonces, 
nadie podrá molestamos y vamos a vivir como hemos querido y hasta mucho 
mejor, porque nos extrañaremos mucho, ahora yo ya empiezo a extrañarte". 
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El mundo que crea Vajtin está lejos de categorías abstractas, más 
exactamente, estas categorías se comprueban en ese mundo por la verdad 
natural de la vida. Propiamente hablando, los personajes están ocupados 
en entender lo que les ocurre y vincularlo en algún sistema de comprensión. 
Los pensamientos viven en ellos, afirma Vajtin, "simples ... parecidos a las 
raíces de los árboles que no están enmarañadas porque no existen raíces 
enmarañadas, las ideas se enmarañan sólo en el hombre inculto, las raíces 
del árbol no se enmarañan ... se prenden discretamente en la profundidad 
necesaria y se extienden también, según su necesidad ... " 

El arte crea su propia realidad, en esto consiste su predestinación, como 
el vino, que al terminar de fermentarse, elimina de la uva, su materia 
prima, otras propiedades, pero precisamente en su calidad nueva es capaz 
de conservar la energía de la uva. La actitud que presupone únicamente 
la "resistencia" y el comentario irónico ahora pierde su encanto. Las obras 
que tienen actitudes más positivas y creativas son las que pueden desarro­
llarse en el nuevo espacio literario de nuestro tiempo. 

En nuestra crítica se . consolidó un estereotipo del escritor under­
ground, necesariamente rebelde, nihilista, cuestionador de los propios 
fundamentos de las tradiciones literarias. Y sin embargo, la obra de Yuri 
Karabchievski, uno de los más destacados escritores underground de 
ayer, no tiene nada que ver con este estereotipo. Este escritor es tradi- 67 
cional en todo: en su manera narrativa, en la elección de los temas, en 
su parca actitud ante la palabra (morbosa y a la vez exigente), en su 
aspiración a la exactitud y al ahorro de los medios para la expresión de 
los matices de pensamientos y sentimientos. En la técnica de su prosa se 
siente la escuela de los maestros de los años veinte-treinta, y por su 
contenido ético es continuación de las tradiciones de la literatura rusa 
del siglo XIX. Testimonio de esto es su novela La añoranza por Armenia 
que continúa la tradición de la literatura rusa del siglo XX, representada 
por los nombres de Mandelshtam y Bitov. La narración se concentra en 
el tema de la casa. Casa de los armenios, casa de los rusos, y casa en 
general, que es el tema orgánico para Karabchievski, con una actitud más 
o menos optimista frente a nuestra historia. Y sin embargo, en algún 
lugar muy profundo de su alma él guarda la imagen de la chimenea helada 
que se eleva sobre los restos carbonizados de una casa, que es la imagen 
del siglo XX, impregnada por el olor recio de la quemazón, del vagabun-
deo, de la vida nómada y la desdicha. Pero al llegar a Armenia y ver los 
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rasgos contemporáneos de su cultura, el autor percibirá (a pesar del 
intenso viento que soplaba en el territorio, nuestra unión inquebrantable 
durante los últimos decenios) el calor del hogar nacional, del pueblo, 
cerca del cual pueden calentarse tanto los dueños como los huéspedes. 
Quizás, no es propiamente el calor del hogar nacional, sino la nostalgia 
de éste lo que le conmovió, ya que los valores que heredamos de la 
experiencia pasada nos son primordiales ... 

¿por qué la prosa de este escritor, que tiene reputación de "rebelde" 
(en virtud de su libro talentoso y en realidad tradicional y humano, La 
resurrección de Mayakovski), igual que la de Veniamin Erofeev (o Sacha 
Sokolov, o Boris Vajtin) se califican de modernistas y de vanguardia, que 
destruyen la base de la sociedad? Parecería que del underground de ayer 
todavía sólo se espera este papel revoltoso. Tal actitud ante la literatura 
presupone que el artista libre sólo dispone de la libertad de servir a las 
necesidades de su tiempo, ser comentarista de su época y nada más. 

Pero hoy existe la esperanza de que la aureola de la pertenencia al 
underground se está .evaporando y que junto con ella se desvanecerá la 
imagen unidimensional y trillada del "luchador de la palabra libre". 
Nuestra literatura va a retomar su propio destino, a saber: la compren­
sión del ser humano. 

68 Muchos escritores ingresaron al underground (el término ruso es 
podpolie y significa clandestinidad), entre otros motivos, por la imposibi­
lidad de ser publicados a causa de la censura vigente. 

Existieron diferentes razones para no publicar. Por ejemplo, los cuen­
tos del debutante O. Ermakov (Znamia, 1989), que en su forma y 
contenido son de buena calidad, apenas aparecieron hace dos o tres años 
porque contienen ciertas denuncias sobre la guerra en Afganistán. Por 
episodios como el del cuento El Bautizo, donde un soldado ruso mata a un 
afgano cautivo con un golpe de karate y por la descripción de la atmósfera 
de las crueles interrelaciones informales entre los mismos soldados, estos 
escritos no podían ser publicados sino hasta recientemente. 

, ¿Quiere esto decir que los Cuentos afganos de O. Ermakovy O. J andus 
(Ural, 1988), la novela de S. Kaledin, Batallón de construcción? (Novii 
Mir, 1989), que trata de las relaciones tensas entre los soldados de las 

3 Unidad militar integrada por quienes no :podían realizar el servicio militar 
normal por razones de salud. 
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fuerzas armadas en tiempo de paz, el cuento Paisanos de A Shabanov 
(Rodnik, 1989), la novela de Y. IakimainenLas maniobras "Occidente" 
(Raduga de Tallinn, 1989), etc., hubieran podido ser hace algunos años 
de "otra" prosa? Por supuesto que no. Y esto muestra, entre otras cosas, 
la interrelación entre la "otra" prosa y la de la "época de glasnost". 

La apertura, la censura, etc., son circunstancias que existen fuera de 
la literatura. La "otra" prosa impugna algo más profundo y no entraba 
en el conflicto con la censura, sino que elegía caminos de existencia fuera 
de ésta: samizdat (edición clandestina) o tamizdat (edición en el extran­
jero). El obstáculo principal en el camino de la "otra" prosa no fue la 
institución de la censura como tal, sino la de la opinión pública. 

A los autores de la "otra" prosa les vincula la prosa de los "informales" 
de ayer, la "siembra espontánea" de la literatura. Al formarse y afirmarse 
fuera del proceso oficial, en condiciones de prohibición, la "otra" prosa 
elaboró sus características propias: "insumisión", oposición contra todo 
lo que le parecía oficial (y oficial para ella era casi todo lo que se 
publicaba ... ). De ahí el carácter de adolescente difícil de nuestra litera­
tura, la dificultad de su diálogo con el lector educado en otros modelos 
y la misma otredad. 

Es necesario caracterizar algunas figuras, sin las cuales la conversación 
sobre la "otra" prosa no tendría sentido. Son escritores casi desconocidos 69 
para un amplio sector de lectores de su patria, ya que todo lo que ellos 
escribieron se publicó en el extranjero. 

Hoy nosotros tenemos la posibilidad de leer La escuela para estúpidos 
y Entre el pe!To y el lobo de Sacha Sokolov, y podemos entender porqué 
estos libros no tuvieron oportunidad de aparecer en nuestras revistas. La 
escuela para estúpidos, que el mismo V. Nabokov caracterizó como un 
libro conmovedor, es, según mi opinión, el libro más encantador para 
lectores rusos. En él se narra sobre la infancia, el primer amor, y justa­
mente por eso es una obra muy tradicional. 

Lo mismo, a pesar del modernismo del estilo, puede decirse sobre la 
segunda novela de Sacha Sokolov. No hay nada faccioso en estos libros, 
pero a los redactores indudablemente les hubiera asustado lo insólito de 
su escritura, y quién sabe qué suerte hubiera tenido como escritor si no 
hubiese publicado oportunamente sus libros. A la pregunta: cómo se 
encontraron en el underground algunos escritores, en el caso de Sacha 
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Sokolov habría que responder que entró a éste bajo la máscara de la "otra 
orilla". 

Yo creo que sería oportuna la siguiente definición de la "otra" prosa: 
es la literatura que reconoce y toma conciencia de sí misma sólo y tan 
sólo como un fenómeno de la lengua. Esta autopercepción determina su 
tendencia principal: la actitud de "lo debido" ante "lo real", algo análogo 
a la fracción sin numerador. Lo real está presente de modo palpable y 
evidente ... , lo debido está escrito en la arena, todos las exhortaciones son 
sólo palabras, palabras, palabras que no tienen ninguna fuerza. 

El autor -personaje- de la novela de Evguenii Popov El alma del 
patriota o diferentes epístolas a Ferfichkin (Valga, 1989) discurre: " ... Es 
una tontería, Ferfichkin, que la ideología tome a la literatura en serio ... 
lpor qué se conserva esta mala tradición? Que el payaso baile al son que 
le tocan. El payaso es peligroso sólo cuando ustedes le prestan atención 
considerándole como una fuerza real. Mientras que, en realidad, él es 
débil. Es decir, no se excluye que detrás de él vaya el coro seducido por 
su canto impúdico, pero teóricamente es tan poco posible y prácticamen­
te es tan raro, que no vale la pena prestar tanta atención a estos 
santurrones ... " En este fragmento se muestra una baja evaluación del 
papel del artista (El payaso, Flauta tonta) y se expresa duda en la 

70 impresión positiva del lector que está "más allá de la página". 
En su tratamiento de la literatura como fenómeno exclusivamente 

lingüístico, la "otra" prosa está muy cerca de la famosa opinión de V. 
N abokov (su ensayo Nicolai Gogol se puede considerar como "el prema­
nifiesto" de los "otros" prosistas). Se acercan, también desde el punto de 
vista de Nabokov, las complicadas relaciones de autor-lector que fre­
cuentemente llegan al conflicto y conducen a la violación del diálogo. 
Pero hay diferencias: a la "otra" prosa no le es propio el dandismo 4 altivo; 
la actitud de esta prosa hacia el lector no está por encima, sino al lado de 
él, en el mismo nivel aunque aisladamente, como un vecino en el vagón 
del metro. 

La imposibilidad de influir directamente sobre la vida es capaz de 
inspirar un sentimiento pesimista. La "otra" prosa es frecuentemente 
fúnebre. Los cuentos de Anatoli Gavrilov (Valga, Unost, Enicei) son 
depresivos y "sin salida". Nadie entiende a sus protagonistas: el cerrajero 

4 dandy: caballero aristócrata. 
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del "servicio del gas líquido" se confiesa ante su maletín de instrumentos 
(Maletín); el estudiante que elabora las "leyes jurídicas para el espacio 
cósmico" padece la burla de su hermano (En vísperas de la vida nueva); 
las esperanzas de felicidad de una muchacha fea llamada Rosa, salir de 
su fastidioso medio, son posibles sólo en el sueño (Rosa). Los personajes 
de los cuentos de Gavrilov nunca pueden ponerse de acuerdo con el 
mundo, la palabra encuentra su debilidad y de esta manera el humor 
pesimista de los personajes contagia a su autor. 

El sentimiento de impotencia de la palabra, desde luego no fue 
experimentado por primera vez por los "otros" prosistas. Tradicional­
mente, este sentimiento fue expresado como culpabilidad de la literatura 
ante la vida. En Rusia era incómodo y hasta vergonzoso ser simplemente 
escritor. La obra se consideraba como vacía, mentirosa, absurda, si no se 
encontraba otra justificación de sí misma, su "punto de aplicación". ("Se 
quería llevar a cabo cualquier función en la tierra pero no había ningún 
punto de aplicación", se lamenta el protagonista de Eugueni Popov.) 
Según la gran tradición nacional, la justificación se encuentra al servicio 
de un asunto público, a la promesa o a la hazaña en aras de alguna gran 
idea por encima de la literatura, la idea positiva dirigida a un futuro 
hermoso y radiante. La fe, la esperanza y el amor señalan e iluminan el 
camino y la literatura clásica nacional comprende su tarea como un 
llamamiento a consolidarse y seguir por él. 

La misma idea de que la literatura nacional pudiera desviarse del 
"camino magistral" se reprueba de antemano. En esta posible desviación 
se ve un peligro destructivo, y tal opinión tiene algo de razón. 

En cuanto a la desviación de la "otra" prosa del camino magistral de 
la tradición nacional, conviene decir que uno frecuentemente no se 
percata sobre el hecho de que ya en el inicio de nuestro siglo surgió la 
nueva literatura rusa, a la cual, como regla, se orienta la "otra" prosa. 
Como sus antecedentes, la "otra" prosa se da cuenta que difundir 
optimismo en los corazones sólo significa producir un "sueño dorado en 
la humanidad". Al final de nuestro siglo es imposible creer en la fe 
positivista del progreso, que es capaz de hacer feliz a la humanidad y 
resolver todos los problemas. lDe esto, qué.deducciones hace para sí el 
"otro" prosista? Él es un hombre informado, le es difícil olvidar que ni 
las prédicas de Dostovievski, ni los sermones de Tolstoi, ni el llamado a 
la armonía de Pushkin, ni siquiera toda la Literatura o la palabra como 
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tal, pudieron salvar al pueblo, al país, de los golpes trágicos de la Historia. 
Por lo mismo, cierta dosis de escepticismo en la literatura contemporá­
nea, dirigida a sí misma, no resulta gratuito. Tal vez parezca imposible 
preferirlo, pero sí se puede y se debe comprender. 

La "otra" prosa no está inclinada a considerarse como organizadora y 
difusora colectiva, portavoz y portadora de ideas. De aquí proviene su 
rechazo a cualquier imperativo y el carácter extravagante de su diálogo 
con el lector. La conversación tiene sentido, sí, pero un sentido condi­
cional, sólo en un pequeño círculo, En su circulo (el nombre del cuento 
de L. Petruschevskaya) donde "nadie discute con nadie de nada. Nadie 
está de acuerdo con nadie, len qué? Es igual, no importa ... " (E. Popov). 

¿y qué se descubre? Se descubre que la literatura (y más ampliamente, 
la cultura) a pesar de todas las divergencias y discusiones, en el pasado 
estuvo unida mientras que hoy está en camino de disgregarse en diferen­
tes subculturas; cada vez más aflora su carácter multifacético y contra­
dictorio. 

¿Cuál es la relación entre la "otra" prosa y la demás literatura? Ante 
todo, a pesar de todas las desviaciones, este fenómeno sigue el cauce de 
la misma corriente de la literatura rusa. El conflicto de la "otra" prosa 
con la gran tradición recuerda el frecuente conflicto entre padres e hijos; 

72 en otras palabras, es un asunto familiar. Las analogías más cercanas de 
esta discusión se encuentran en las famosas disputas literarias de princi­
pios del siglo XX. Aquí la figura más importante para los "otros" prosistas 
es V. V. Rózanov. Y no se trata sólo de referencias como las de E. Popov 
("Ellithermano me miraba con una miradita aguda") ni de las imitacio­
nes. El quid del asunto está en los descubrimientos de Rózanov, que no 
se disolvieron durante décadas. En primer lugar, la "otra" prosa imita la 
manera de Rózanov de conversar en primera persona. (Sería ingenuo 
considerar los famosos libros "de confesión" de Rózanov, Soliloquis y 
Las hojas caúias como apuntes de un diario.) Evgueni Popov, en su 
prefacio a la novela El alma del patriota... comunica que él es sólo el 
editor de la correspondencia de cierto literato, Eugueni Anatolievich 
Popov. 

La principal vinculación entre muchos modelos de la "otra" prosa con 
la tradición de Rózanov es el espíritu ensayista que le es inherente. El 
pensamiento-imagen y la intervención del c:~utor en la estructura de la 
obra son características de la "otra" prosa, que pone en duda cualquier 
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forma de imitación absoluta de la vida. Los "otros" prosistas casi nunca 
se plantean la tarea de la creación del mundo multicolor, multifacético, 
plásticamente acabado, que existiera independientemente del autor. 
Entre el lector y el autor siempre existe "la voz-mediadora" que induce 
a recordar que todo lo comunicado son "palabras, palabras, palabras", 
sólo literatura. Como si temiera caer en la trampa del mundo efímero de 
los signos, el autor no se inclina a engañar al lector. Más que eso, el arte 
que, según los "otros" prosistas, puede engañar, al ocultar la idea falsa 
detrás de formas perfectas, provoca en él desconfianza, el deseo de 
descubrir lo falso por medio de la parodia. 

Pero hasta el esbozo de algunas figuras esenciales de nuestro tema 
resulta ineficiente para cualquier generalización. Para continuar con 
nuestro discurso será necesario tratar de encontrar un hecho literario 
que esté en el centro, alejado igualmente de los polos, pero que exprese 
las tendencias características de la "otra" prosa. Tal hecho puede ser la 
novela de E. Popov, El alma del patriota o diferentes epístolas a Ferfi­
chkin. 

Es una narración a través de cartas y un diario del "otro" prosista en 
el período "informal" de su vida; el testimonio documental, la confesión 
y el manifiesto literario. Nosotros podemos mirar al "otro" prosista en 
un contexto amplio de la vida. Al exponemos la novela de sí mismo, de 73 
su ambiente cercano y de su vida, el autor se convierte en un personaje: 
el cómpositor de las epístolas a Ferfichldn. Eugueni Anatolievich Popov 
es al mismo tiempo homónimo del autor, aunque asegura que es una 
casualidad, que "yo no soy él". 

Al concederle el derecho a E. Popov de la transformación artística de 
la realidad vamos a partir, empero, si no de la identidad, por lo menos, 
de la semejanza que existe entre los acontecimientos descritos en la 
novela y la biografía literaria del prosista. E. Popov es uno de los 
"antihéroes" de un incidente ruidoso alrededor de la miscelánea Metro­
poi, que fue el primer intento de publicar la "otra" prosa. Pero en el 
tiempo artístico de la novela, la miscelánea Metropol es un hecho pasado 
que se menciona sólo a través de alusiones y alegorías. "Una vez me 
asomé a este mundo abierto y me recibieron con un golpe en el hocico"; 
o "hemos salido del hotel con el nombre familiar de Metropol". Las 
epístolas a Ferfichldn tienen la fecha: septiembre-diciembre 1982, cuan­
do el autor-personaje, al curar las viejas heridas e inspirarse en las ideas 
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de la hermandad y del olvido de las mutuas ofensas, escribe su nueva obra 
"en el escritorio". El "otro" prosista no tenía esperanza de publicar en 
1982, pero quería escribir; era necesario hacerlo: un día sin redactar un 
renglón provocaba en el autor de las epfstolas a Ferfichldn remordimien­
tos de conciencia. "Hace falta escribir hoy una hoja, por lo menos, media 
hoja." Él se autoimponía serias obligaciones; hacía "el contraplán", 
calculaba "las normas", apuntaba "los últimos" plazos de entrega para 
su producción, etc. Inicialmente, no se puede entender qué prevalece: 
la parodia jovial o la amargura. Lo que pasa es que el autor no olvida ni 
un instante que él en esencia se ocupa de la "bagatela automultiplicada", 
ya que piensa que nadie leerá su obra, e incluso hasta prescinde del 
remitente en las epfstolas a Ferfichldn. Este personaje no existe en 
sentido material, pero cada uno de los lectores y locutores imaginarios 
es Ferfichkin. 

Según la actitud creativa, que se postula en las primeras páginas, el 
objeto del arte lo es todo. El autor ve su tarea en el reflejo puntual de 
todo lo causal y no causal que cae en su campo visual o se eleva en su 
memoria. "Escribo lo que quiero", declara E. Popov. A su retorno de la 
comisión de servicio empieza a describirle a su "querida esposa" los 
acontecimientos sucedidos en este viaje; cuenta, entre otras cosas, los 

7 4 precios en el mercado de Voronezh, relata como pasó la noche con sus 
amigos, etc. La alcancía de yeso, comprada casualmente, le evoca recuer­
dos de la alcancía de su niñez en los años de posguerra y por asociación 
azarosa los pensamientos del autor se dirigen al pasado; empiezan los 
recuerdos sobre la infancia en Siberia, las leyendas familiares, las anéc­
dotas curiosas sobre numerosos parientes: las pintorescas "abuela Fa­
cha" o "abuela Maricha"; las fotografías familiares son descritas con 
escrupulosidad de protocolo. Se describe "todo el mundo", pero preva­
lecen las escenas familiares; tema que el autor considera como el más 
importante, significativo y necesario, aunque todavía no se sabe porqué. 
Ala pregunta: "lpara qué toca el pasado?" la contesta: "es interesante". 
Por ahora no queda otra opción que creer en la tesis del autor, que la 
vida es más rica que cualquier ficción, por eso no es necesario inventar 
nada: "se puede encontrar a cualquier transeúnte y preguntarle cómo ha 
pasado el día y de golpe escribir una novela como Ulises de Joyce". 

Las primeras páginas de la novela, por una parte, arrojan al lector un 
montón de imágenes-hechos, de observaciones y pensamientos, hasta 
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que, de repente, surge la sensación de totalidad, de unidad de la narra­
ción, y uno involuntariamente piensa: lcómo se mantiene todo esto, qué 
lo sujeta? Ante todo -y esto es lo más evidente- en la personalidad del 
autor. 

Y aquí podemos formular la primera conclusión: el acercamiento 
entre la posición del autor y la del personaje no consiste en que el autor 
sólo sea capaz de hablar de su propia persona y carezca de habilidad para 
expresarse sobre otras cosas. Es un intento de apoyarse en sí mismo, en 
su propia experiencia, en su sentido común; es un intento de tener su 
propia opinión en un mundo que provoca la despersonalización del 
hombre. El propio "yo", el "ego", se pone en el centro de la percepción 
del mundo para no perder su sí mismo, "su alma viva", para no convertirse 
en juguete de la voluntad ajena, de palabras, juicios y opiniones de otros. 

Este peligro es real; el autor -personaje se encuentra en circunstancias 
precarias, en primer lugar, en sus relaciones con los editores. Evgueni 
Anatoíievich tiene plena razón al vincular sus desbarajustes literarios no 
tanto con redactores concretos que "exhalan las fragancias francesas y 
las neblinas rusas", como con la sensación común de "no fraternidad" 
(término de N.F. Fiodorov): cuando cada uno te mira enfadado "como 
a un enemigo" se tienen ganas de huir de este mundo ajeno y hostil y 
dirigirse al pasado. En la novela todo el mundo se divide en un presente 
frío, enajenado, y en un pasado sincero, calentado por el afecto a las 
personas queridas, pintadas, aunque sin una estimación excesiva, con 
verdaderos sentimientos. 

La vivencia de esta ruptura es el sentimiento principal de la novela 
que, en su esencia, es el diario del hombre perdido en el presente y que, 
sin culpa, no logra socializarse. En la vida conocemos una multitud de 
casos semejantes que terminan a menudo trágicamente: por el enfureci­
miento del hombre marginado, por su ruptura definitiva con la sociedad 
o en el ensimismamiento. El autor-personaje de El alma del patriota ... 
no perdió la capacidad de dialogar y, quizás, esto es más significativo en 
sus epístolas dirigidas al mundo. 

De repente la marcha de la narración cambia bruscamente con una 
nota fechada un día de noviembre de 1982. "iMurió él, quién era .. .!", 
dice emotivamente el narrador, y nosotros recordamos bien de quién se 
trata ... La segunda mitad de la novela describe "los vagabundeos fúne­
bres" por las calles de Moscú del autor-personaje en compañía del "otro" 
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literato (el poeta conceptualista y pintor Dimitri Alexandrovich Prigov). 
Compañeros de viaje, vagan por el Moscú otoñal al escuchar, como 
escribe E. Popov, "la música de la Historia". 

La descripción de estos vagabundeos narrados en tono irónico ¿es el 
intento de convertir un acontecimiento triste (la muerte) en el mismo 
"objeto de arte"? Me parece que no hay razón para consideralo así. En 
la novela irrumpe el tiempo, el cambio de época; el autor-personaje está 
emocionado aunque intente esconder sus sentimientos. "Y el entusias­
mo beato por la historicidad calentaba el alma del patriota que intentaba 
ocultarlo detrás de una bravata fingida." Si antes hemos interpretado el 
texto de cualquier manera al considerarlo como un chasco, una burla 
oculta bajo una seriedad fingida o enmascarada, ahora esto ya no tiene 
importancia: comienza la conversación sobre lo esencial y los matices en 
la entonación del autor pasan a segundo plano. E. Popov inquieta al 
lector por las infinitas digresiones del sujeto. Al vagar con su compañero 
en los días fúnebres por las calles de Moscú, con escrupulosidad de guía 
no pierde la ocasión de comunicar quién y cuándo construyó uno u otro 
edificio y, más que eso, con qué recuerdos del autor están vinculados. 
Parece que el prosista menosprecia el acontecimiento, cada vez trata de 
otras cosas ("no importa", "otra cosa", son palabras importantes de la 

76 prosa de E. Popov; justamente uno de sus cuentos se llama No, es otra 
cosa ... ) y sin embargo, el lector siente que a nivel general esta manera 
paradójica crea la verdadera perspectiva histórica de la narración. El 
autor nos remite a los siglos pasados (y lo hace frecuentemente de 
manera denominativa: "los bulevares de circunvalación surgidos en· el 
lugar de la pared demolida de la Ciudad Blanca ... Oh, Arbat, 'mi arbat'" 
(suburbio árabe), etc. O de repente el autor dedica mucho espacio -con 
evidente placer- a su amigo de la juventud estudiantil, Serguei P., a 
quien introduce en la narración "aprovechando la posición oficial de 
autor", porque "siempre fue amable conmigo". Estas, a primera vista, 
desviaciones paradójicas del tema, el carácter travieso del narrador y 
todas sus "excentricidades vanguardistas" introducen en la narración 
sobre los días importantes en la historia del país, un sentimiento íntimo 
y a la vez extraño. La esperanza de los cambios, del surgimiento de algo 
nuevo -quizás, las cosas irán de otro modo dice un personaje de El alma 
del Patriota ... - están invisiblemente presentes en un rincón de la con­
ciencia del autor-personaje, aunque él aparta (¿a causa de la supersti-
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ción, quizás?) este pensamiento inculcándose la idea de que se siente 
cómodo en el calor de su casa, detrás de las cortinas. Por supuesto, 
nosotros sentimos que él, como gato escaldado que huye del agua fría, 
simplemente teme creer, teme conjurar el "mal de ojo" a sus propias 
esperanzas y las de los otros en que ahora la vida será otra: más justa, 
más racional, más fraternal... A despecho de su ironía, el autor empieza 
a hablar seriamente; y una cadena que puede parecer indecente -"yo 
quiero pastel, yo quiero a mi esposa, yo quiero a mi Patria"-ya no es tal. 

Partiendo de la negación total y la burla sobre todo, E. Popov llega a 
algo positivo: a la exhortación de la fraternidad, al perdón de las ofensas, 
al olvido de las discordias y a la afirmación -como si no pareciera 
grandilocuente- del ideal de la vida. A pesar del carácter utópico del 
futuro, que provoca la sonrisa de los lectores (todos van a andar con 
"camisas limpias" y ya no habrá intrigas), no olvidemos que la literatura 
nacional es incomprensible sin tal quijotismo e inocencia. 

Al comprenderlo, uno empieza a dudar: lE.Popov es modernista? Es 
modernista sólo desde el punto de vista de los defensores de los cánones 
literarios. Pero, en realidad lla "otra" prosa es tan otra? Al absorber casi 
todos los rasgos propios del posmodernismo, El alma del Patriota ... en 
su propio espacio artístico es la negación de éste, ya que lo supera 
sometiendo sus métodos a prueba; y a esto lo percibe un lector imparcial. 77 
No es ya la "otra" prosa, sino la prosa contemporánea que se da cuenta 
que cualquier carácter declarativo y categórico de los juicios ya no 
funciona, al igual que la moraleja didáctica, y que con el lector contem­
poráneo es necesario hablar con otro tono. 

Al separar su "ideal positivo" del contexto artístico, sería una exage­
ración decir que esta novela es tan optimista como podría parecer. Por 
supuesto que a lo que exhorta el autor, lo que vislumbra al "final del 
túnel" no se dará por sí mismo. Las fuerzas contrapuestas están clara­
mente perfiladas. Pero la búsqueda del camino por el intelecto y el 
corazón inspira esperanzas de que los autores de la "otra" prosa están 
abiertos al diálogo con la literatura y con la sociedad. 

La "otra" prosa rechaza cualquier "exhortación", pone en tela de 
juicio el poder de la palabra y el derecho del arte de moralizar y enseñar. 
Pero esta duda no debe ser absoluta, la imposibilidad total de "afirmar 
cualquier cosa significa su propia negación" (P.A Florenski). La elabo­
ración de un contenido positivo es el punto que determina la existencia 
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futura de la "otra" prosa (como, entre otras cosas, de todo el arte 
contemporáneo). Lo que es posible realizar lo muestra la novela de E. 
Popov, que dirige su ironía hacia sí mismo, a su "otredad". Por supuesto, 
esto es sólo una de las variantes; todavía no conocemos las otras. 

En la transición del underground a la "otra", a la prosa le esperan, 
quizás, las pruebas más difíciles. Hasta ahora ella ha sacado su energía 
interior del rechazo permanente a la literatura socializada. Pero, lqué 
va a rechazar ahora, cuando está entrando en un contexto literario 
común, convirtiéndose en una de sus partes? lQué fuerzas van a dirigirla: 
centrípetas o centrífugas? La continuación del antagonismo le amenaza 
con conflictos destructivos. Está trazada también la vía alternativa: la 
"otra" prosa podrá extraer su energía de la contraposición: "todas las 
fuerzas liberadoras en la resistencia común contra la oscuridad, contra 
el diablo, contra la entropía y contra la nada" (E. Popov). 

Pero esto ya es exhortación, por lo cual no parece que fuera la "otra" 
prosa ... 
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