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LA PERESTROIKA
DE LA
LITERATURA RUSA
EN EL PERIODO

DE GLASNOST*
Nadeszda Markova**

En este articulo se presenta una ca-
racteristica general de las principales corrientes de la literatura rusa
contemporanea: la prosa de la “nueva ola”, 1a “otra” prosa y las obras de
los escritores que en cierta forma se vinculan con el underground.

Asi, por ejemplo, a los autores de la “otra” prosa les vincula lo que es
la prosa de los “informales” de ayer. Los rasgos comunes de la “otra”
prosa son la “rebeldia” y la oposicién a lo que le parecia oficial. De ahi
se desprende su cardcter de adolescente dificil, su extravagancia y la
dificultad de su didlogo con el lector educado en otros modelos literarios.

Hoyen dia, en todala literatura rusa impresa se estd dando un “cambio
de lenguaje”, ahora el escritor puede hablar libremente sobre cualquier
cosa. En este aspecto, el articulo trata el tema de la libertad interior del
escritor.

El sé6lo hincapié en “la resistencia” y en el comentario irénico de la
realidad pierde su encanto. Sélo las obras que tienen un contenido
positivo ytransformador pueden vivir y desarrollarse en el nuevo espacio
literario.
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* Traducci6én de Mijail Malishey.
** Fil6loga rusa.
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4Qué es la literatura rusa de la época de glasnost?

Felizmente responder a esta pregunta es dificil. Felizmente porque, en
el perfodo anterior, la respuesta a la pregunta {qué es la literatura
contemporénea? se reducfa a un listado conocido con algunos nombres
como Iskander, Bitov, Makanin y algunos escritores “costumbristas”.
La tendencia general, las directrices estilisticas no se revelaban y ahora
no se revelan, aunque por razones diferentes. Si antes no tenfa sentido
hablar sobre el cardcter general de la literatura impresa, ahora no hay
posibilidades.

Por supuesto que la literatura soviética nunca fue monolitica, sin
embargo daba la impresion de ser algo mediocre y estético. Parecia que
todo lo interesante y lo vivo se habia ido a Occidente o habia brotado
alld. Ahora queda claro que el estancamiento existid s6lo enla superficie,
que el pseudomonolito ficilmente se desintegrd. Transformandose en
multitud de partes, la literatura en Rusia adquirié diversidad, compleji-
dad y contradictoriedad, que son condiciones necesarias para el desarro-
llo normal de la cultura.

60 Como antes, la tendencia méas popular en la literatura contemporanea
sigue siendo la corriente social. La vanguardia de la prosa de nuestros
dias se encabeza por quienes desenmascaran, y no hay ninguna razén de
suponer que esta situacién podrd cambiarse en un futuro cercano. A la
literatura del pathos social le acompaiia el éxito permanente.

El enfoque puramente estético hacia la literatura siempre ha sido y
serd destino de la minoria. La cuestion consiste en si va a existir o no esta
minoria. Mas concretamente {queda o no para ésta papel, tinta tipogra-
fica y espacios en libros y revistas?

Ahora tal minimo de papel, tinta y espacio empieza a otorgarse a esta
corriente, digamos, estética. El fendmeno mas importante del periodo
de glasnost es, quizés, la salida masiva a la superficie de la literatura
“pura”.

1 «costumbristas” refiere a quienes escriben sobre el mundo y las tradiciones

campesinas.
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Elfenémeno todavia no esta consolidado ni en el aspecto organizativo
(que es natural, porque el proceso de escribir es profundamente indivi-
dualista) ni en el estilistico, ni en el de género. Precisamente por eso,
uno se ve obligado a reunir autores y libros diversos con el dinico criterio
de ausencia de servilismo politico y de did4ctica moralista en sus obras.
Por esta misma razdn, es imposible dar nombre a la corriente porque,
propiamente hablando, aiin no existe.

Vamos a utilizar entonces un término usado frecuentemente, la “nue-
va ola”, conformdndonos ¢l hecho de que esto es en realidad una ola,
dado que hay muchos escritores de este tipo y porque esta ola realmente
es nueva, ya que antes no habia salido a la superficie de la literatura
soviética impresa.

Esta corriente tiene una actitud escéptica hacia los ideales sociales,
actitud elaborada no s6lo de modo abstracto, sino a menudo basandose
en experiencias concretas, puesto que sus protagonistas antes ocuparon
cargos socialmente pasivos: veladores, guardianes de costas, elevadoris-
tas, trabajadores de limpieza, etc. Propiamente hablando, se puede
considerar que el rasgo distintivo de la “nueva ola” es el escepticismo en
cuanto a la posibilidad del ideal social.

Trataremos de destacar los rasgos principales de la prosa de la “nueva
ola”. Para ella el medio ambiente no tiene ninguna importancia. No tiene
ninguna significacion la pertenencia social de los personajes: pueden ser
obreros, campesinos o intelectuales. El rasgo esencial de esta prosaes la
actitud de autenticidad del autor. El personaje més auténtico para el
autor es él mismo. Para €l tiene més importancia la caracteristica artistica
que la social.

Ademis, el escritor puede representarse en diferentes papeles detras
de los cuales, no obstante, claramente se le adivina. Frecuentemente el
autor no oculta esta situacién, al poner en primer plano precisamente
los talentos artisticos del personaje preferido.

Los personajes —escritores— se inclinan, como les es propio a los
escritores, al estilo aforistico. Ellos de buena gana recurren a las férmu-
las, pero de hecho resulta que estas formulas metafisicas son antiférmu-
las, es decir, no estdn orientadas a ser guias de la vida, sino que son
parodias.

El medio principal de realizacién de esta “parodia metafisica” es la
ironfa. La “nueva ola” es totalmente irdnica.
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La ironia destructora y la misericordia equilibradora, este sumar y
restar en la prosa dio un grado nulo al estilo. La vida es tragica porque
se acaba con la muerte. Todo se realiza dentro y el resto, el régimen
politico, las relaciones sociales, la vida cotidiana, es s6lo lo secundario 'y
lo accesorio. Tal concepcién del mundo esta en el fundamento de la obra
de la pléyade de literatos aparecidos en los ltimos tiempos.

La actitud irénica en la literatura es universal, como en el romanticis-
mo, que no hace diferencia entre lo real y lo fantastico. Los escritores de
la “nueva ola”, aunque no deliberadamente, recurren a la mistica, al
misterio o a lo fantéistico; confian incondicionalmente en el detalle
inanimado, en el apoyo de algo real y auténtico.

La duracién de términos como: “la literatura underground”, “la nueva
ola” y “la nueva prosa juvenil” resultd inesperadamente corto. Los
vinculos creativos que paulatinamente se han establecido entre “los
escritores nuevos” y las corrientes y escuelas establecidas (o que existie-
ron-anteriormente), por lo visto son més fuertes y mas importantes que
las relaciones que unen a estos escritores con la corriente “under-
ground.” No tiene sentido poner en la misma linea, digamos, la virtuosa
y traviesa prosa de Valeria Nérbikova y la escritura austera de cariz
filosofico y psicolégico de Leonid Borodin. Y, no obstante, existen
cuestiones oportunas de tratar si unimos en nuestro anélisis a los nuevos
escritores. Por lo menos hay una, y esta cuestion es la libertad interior
del artista. Pero, ées posible plantear este problema ante escritores para
quienes el principio més importante, creativo y vital que predeterminé
en muchos aspectos sus propios destinos fue justamente la libertad de
expresién? Propiamente hablando (por definicién) esta literatura es la
de los escritores que se negaron a trabajar en aquel espacio estético e
ideoldgico que les fue concedido oficialmente; es la literatura —aprove-
chemos la nueva jerga romantica— creada en “las estaciones de calefac-
cién” de Mosct, Leningrado y Sverdlovsk. Es también la prosa de
aquellos que llevaron a Occidente el talento no desarrollado en su patria
y que publicaron en las revistas Grani o Kontinent, accesibles a un circulo
muy estrecho de lectores. En esencia, esta escritura es también una
variante de la “prosa de estacion de calefaccién”.

Al arte le da lo mismo cuéles sean las relaciones entre la historia y tu
suerte individual, cudl es el pleito entre tdy tu época. Por poderoso que
sea el temperamento civil del artista, por noble y ttil que le parezca su
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actividad en la esfera de la vida social, a €l le conviene hablar no sélo en
nombre de su tiempo, sino en el de todos los tiempos. Pues una de las
funciones principales del arte es la concrecion y la transmision a la
sociedad de los valores engendrados por la vida, €l tesoro espiritual de
decenios de generaciones.

El “artista libre” es un concepto complicado y contradictorio, que
implica tanto la libertad como la esclavitud, a aquél que entiende que
debe someter su obra a una causa mas importante que €l mismo, como
al que s6lo obedece a su vocacién literaria y no a alguien o algo externo.

Eduard Limonov, quien vive en Parfs y ha obtenido fama europea, se
considera a s{ mismo como un artista absolutamente libre. Su tdltima
novela Hemos tenido la Gran Epoca fue publicada simultsneamente en
Mosci y en Paris.

En apariencia es un libro bastante tradicional para la literatura rusa;
una narracién sobre la infancia en la posguerra: madre, padre, el aparta-
mento para varias familias en Jarkov, parientes, coetdneos, €l circulo de
intereses familiares, etc. Su prosa tiene un encanto particular a conse-
cuencia de su expresion libre, de alguna manera antojadiza.

Se trata de una novela sobre la infancia, cuya narracién da laimpresién
de ser abierta e ingenua, estimulando al lector a sus propios recuerdos,
ala sumersién en un mundo casi desaparecido. Pero esta vezlasumersién | 63
no se logra; el mundo que surge bajo la pluma de Limonov tiene una
extrafia impenetrabilidad, que se esclarece més tarde: en este mundo
falta el espacio parala vida del hombre concreto. La narracion se asemeja
a una acotacién muy dilatada de una pieza que no puede iniciarse. El
autor no se desvia del tono un tanto irénico hasta cuando relata las cosas
maés intimas y cordiales; es una impasibilidad y un extrafiamiento raro, a
pesar de la presencia de todos los atributos de la narracién emocionada
y lirica.

La otra extrafieza de esta prosa es el cardcter detallado en la descrip-
cién de aquellas sefiales del tiempo que son bien conocidas por el lector.
Digamos, por ejemplo, para qué es necesario explicar tan detalladamente
qué cosa es el capote ruso o el barajolka.? O, también, para qué demos-
trarnos que el peso principal de la dltima guerra mundial cayé sobre los

2 Tipo de mercado posterior a la Revolucion.
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hombros de los rusos y no en los de los ingleses o de los norteamericanos.
Esto parece extrafio mientras no se comprenda que la novela esté dirigida
allector occidental, para quienla vida cotidiana de los hombres soviéticos
es absolutamente fantasmagorica y oscura. Con seguridad, es por eso que
el autor explica frecuentemente la realidad de la vida rusa a través de sus
andlogos occidentales. Por ejemplo, la atmésfera de una velada en el
circulo artistico de las fuerzas armadas se compara con la del club
nocturno Crazy Horse Saloon o con Rasputin. Otro ejemplo es laimagen
de un invilido: “... busto sobre carretones; los primeros patinadores en
el mundo fueron los invéalidos soviéticos sin piernas”, etc.

La orientacién hacia la percepcién de su lector occidental repercute
eneltono delanarracién de Limonov. La manera en que el autor escribe
sobre la guerra es extrafiamente ligera e inusual. Como si para él no
existiera el sonido tragico de este tema, que todavia es inherente al clima
espiritual de nuestra sociedad y que de cierta forma tifie el trato de
nuestra literatura con esta época. Con la guerra el autor estd “a corta
distancia”: “las pasiones del abuelo le llevaron al campo de batalla cerca
de Leningrado. Y él pereci6 en el campo roturado muy profundamente
por la artilleria alemana; dicen que este campo de batalla fue despeda-
zado més profundamente que el de Verden; habria sido imposible en-
contrar ningdin pedazo del abuelo. O sea, la pedacerfa era mas de la
necesaria, pero a quién pertenecian esas partes del cuerpo, eraimposible
de determinar...” ;

En este mismo estilo Limonov pinta la imagen de la Gran Epoca,
expresion que usa, por supuesto, con ironfa, pero ironfa para quienes
hubieran querido corregir tal definicién. En la imagen de la Gran Epoca
—el tiempo miserable, ascético, semihambriento y semidesnudo pero a
la vez, el tiempo importante para el mundo y el pais con sus hombres
rigidos pero justos— el autor ve muchos cosas imponentes, le impresiona
hasta la crueldad de esta época. Y esta imagen se mantiene no s6lo por
pinceladas impresionistas de la vida y de los tipos sociales, sino también
por su fundamento ideoldgico: esto es, el pueblo torpe y rebelde y el
César férreo por encima de él. César era sabio y duro. “No era tan fécil
obligar a los militares armados que habfan atravesado la mitad de la
Europa a convertirse de nuevo en sumisos y pacificos... €l bandidaje
armado habfa sido... un fenémeno normal. Precisamente por eso Stalin
introdujo la pena de muerte en 1949... Con gran dificultad a mediados
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de los afios cincuenta, estrechando més y mds la libertad de los soldados,
éstos volvieron a la sumisién que existia antes de la guerra.”

¢Pero contra quién se dirige esta ironfa? Vamos a analizar su caricter
porque es muy importante para la comprension de la posicién del autor.
Pienso que es facil imaginar la reaccion del lector contemporineo que
hace tiempo se ha quitado las “lentes rosas” y estd cansado de las
palabrerias y de los discursos pronunciados con pathos y elocuencia. Tal
vez este lector se quede perplejo y confuso ante aquella persona que de
nuevo dice este tipo de discurso. La sublime manera de hablar no tiene
credibilidad, y en tal situacién serfa més favorable una ligera dosis de
autoironia del orador, que le disculpara de la solemnidad de su pose. Pero
laironia como tal no disminuye el pathos, sino que, al contrario, aumenta
la confianza hacia el orador. La funcién de la autoironia de Limonov
tiene precisamente este ob]etlvo Y dehecho, a pesar de su juego travieso
con los sentidos y de su ironia permanente, Hemos tenido la Gran Epoca,
estd imbuida de pathos, que es el pathos del hijo prédigo, quien se sublevd
contra sus padres y a fin de cuentas les abandond; quien tuvo opiniones
opuestas en cuanto a la familia, a la sociedad, a la politica y al Estado.
Sin embargo, con el tiempo, el narrador toma conciencia de que él no es
s6lo “carne de carne, sangre de sangre... de las aldeas rusas, sino también,
espiritu de su espiritu”. {Qué le ensefiaron sus padres? “Lo mismo que
le ensefian a los nifios los campesinos de Borgofia, Rhin o los farmers del
Mississippi”. Es el medio seguro de conquistar las simpatias del lector y
en particular del lector occidental, que sobrevivié al retorno de la
“juventud rebelde” ala casa de sus padres. Y después podré jugar con el
lector conquistado por diferentes maneras extravagantes; por ejemplo,
dar un retrato correspondiente de Stalin o resucitar la moral sancionada
por aquella ideologia estatal, refrse ligeramente de la seriedad e intran-
sigencia del lector nacional y mofarse de la confianza ingenua de los
lectores occidentales que creyeron en Dombrovski y Shalamov. Podra
incluso ironizar sobre el propio papel del cantante de la Gran Epoca,
pero hasta ciertos limites. El papel del hijo prédigo que regresa a suhogar
paterno impone obligaciones. “Este libro es mi variante de la Gran
Epoca; mi visién de ésta. Yo le abri paso a través de debatir los puntos
de vista que otros quisieron imponerme. Estoy seguro en mi visién.”

¢Es libre Limonov? Si, lo es, desde luego desde nuestros cinones y
prohibiciones. El rechazé tradiciones de la literatura rusa “terriblemente
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serias y penosas” (segiin su propia expresién). El puede permitirse a s
mismo todo, pero...hasta cierto punto. Los limites estdn marcados clara-
mente: es la necesidad de verse a si mismo en el espejo de la prensa:
“icudl es mi imagen? {todavia tengo éxito? éatin soy vendible?”

El anélisis tan detallado del libro de Limonov se justifica porque dicha
modificacién de la esclavitud interior es un fendmeno relativamente
nuevo en nuestra literatura. Por otra parte, el proceso de comercializa-
cién de la literatura artistica difundido hoy en dia puede hacer mucho
mayor tal tipo de esclavitud.

Vajtin, en la novela Una aldea absolutamente feliz (Neva, 1989), da su
propia variante de la Gran Epoca difundida por toda la vida aldeana de
Rusia. La historia es contada por los protagonistas de la narracién
—Mijeev y Polina— en diversos acontecimientos: la boda en visperas de la
guerra, la muerte de Mijeev, el orfanato de sus hijos gemelos, la vida dificil
de la viuda aldeana. La libertad artistica de Vajtin en el manejo de este
material no consiste en que lo somete a su idea, sino, al contrario, en que
aspira a entrar al fondo, a encontrar lo que mantiene a estas vidas, lo que
les motiva; lo que le hace vivir y trabajar a Polina, agotada por completo de
tal existencia dificil y lo que da fuerzas a esta aldea para sobrevivir.

En el origen de esta fuerza estén el mismo amory el honor, la compasién
y el autosacrificio. En la novela, escrita de manera muy peculiar (parecida
en este sentido a la cancion rusa antigua ejecutada en diferentes voces:
tristes, joviales, nostalgicas y alegres), el autor logra mostrar lo esencial de
estos conceptos: la naturaleza de la fuerza que vive en Polina, en Mijeevy
en un anciano filésofo aldeano. Vajtin ve la relacién directa entre el ser
moral de sus personajes y €l torbellino natural de las cosas y fendmenos, y
refuta demostrativamente ciertas motivaciones familiares en una escena
que es muy caracteristica para nuestra literatura. Por la mafiana, después
de suboda, Mijeev, al enterarse que empezd la guerra se dispone a preparar
su mochila. “Has leido muchos periédicos... —reprocha Polina a su joven
marido— y quieres ser el primero..” “Te juro que no he leido estos
periddicos... No quiero llegar a ser héroe por all...” Simplemente ocurrié
la desdicha y por eso es necesario enfrentarla més répido para luego vivir,
trabajar en la agricultura y amar a su esposa; “por eso nie apuro ahora para
participar en el asunto militar y acabarlo més rdpido y volver a ti y entonces,
nadie podrd molestarnos y vamos a vivir como hemos querido y hasta mucho
mejor, porque nos extraiiaremos mucho, ahora yo ya empiczo a extrafarte”.
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El mundo que crea Vajtin estd lejos de categorias abstractas, mas
exactamente, estas categorias se comprueban en ese mundo por laverdad
natural de la vida. Propiamente hablando, los personajes estdn ocupados
en entender lo que les ocurre y vincularlo en algiin sistema de comprension.
Los pensamientos viven en ellos, afirma Vajtin, “simples... parecidos a las
raices de los drboles que no estdn enmarafiadas porque no existen raices
enmarafadas, las ideas se enmarafian s6lo en el hombre inculto, las raices
del 4rbol no se enmarafian... se prenden discretamente en la profundidad
necesaria y se extienden también, segiin su necesidad...”

El arte crea su propiarealidad, en esto consiste su predestinacién, como
el vino, que al terminar de fermentarse, elimina de la uva, su materia
prima, otras propiedades, pero precisamente en su calidad nueva es capaz
de conservar la energfa de la uva. La actitud que presupone Gnicamente
la“resistencia” y el comentario ir6nico ahora pierde su encanto. Las obras
que tienen actitudes mas positivas y creativas son las que pueden desarro-
llarse en el nuevo espacio literario de nuestro tiempo.

En nuestra critica se consolidé un estereotipo del escritor under-
ground, necesariamente rebelde, nihilista, cuestionador de los propios
fundamentos de las tradiciones literarias. Y sin embargo, la obra de Yuri
Karabchievski, uno de los més destacados escritores underground de
ayer, no tiene nada que ver con este estereotipo. Este escritor es tradi- | 67
cional en todo: en su manera narrativa, en la eleccién de los temas, en
su parca actitud ante la palabra (morbosa y a la vez exigente), en su
aspiracion a la exactitud y al aborro de los medios para la expresion de
los matices de pensamientos y sentimientos. En la técnica de su prosa se
siente la escuela de los maestros de los afios veinte-treinta, y por su
contenido ético es continuacion de las tradiciones de la literatura rusa
del siglo XIX. Testimonio de esto es sunovela La afioranza por Armenia
que continda la tradicién de la literatura rusa del siglo XX, representada
por los nombres de Mandelshtam y Bitov. La narracion se concentra en
el tema de la casa. Casa de los armenios, casa de los rusos, y casa en
general, que es el tema orgénico para Karabchievski, con una actitud mas
o menos optimista frente a nuestra historia. Y sin embargo, en algin
lugar muy profundo de su alma €l guardalaimagen de la chimenea helada
que se eleva sobre los restos carbonizados de una casa, que es la imagen
del siglo XX, impregnada por el olor recio de la quemazdn, del vagabun-
deo, de la vida némada y la desdicha. Pero al llegar a Armenia y ver los
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rasgos contempordneos de su cultura, el autor percibird (a pesar del
intenso viento que soplaba en el territorio, nuestra unién inquebrantable
durante los ltimos decenios) el calor del hogar nacional, del pueblo,
cerca del cual pueden calentarse tanto los duefios como los huéspedes.
Quizas, no es propiamente el calor del hogar nacional, sino la nostalgia
de éste lo que le conmovid, ya que los valores que heredamos de la
experiencia pasada nos son primordiales...

¢Por qué la prosa de este escritor, que tiene reputacién de “rebelde”
(en virtud de su libro talentoso y en realidad tradicional y humano, La
resurreccion de Mayakovski), igual que la de Veniamin Erofeev (o Sacha
‘Sokolov, o Boris Vajtin) se califican de modernistas y de vanguardia, que
destruyen la base de la sociedad? Pareceria que del underground de ayer
todavia sélo se espera este papel revoltoso. Tal actitud ante la literatura
presupone que el artista libre sélo dispone de la libertad de servir a las
necesidades de su tiempo, ser comentarista de su época y nada maés.

Pero hoy existe la esperanza de que la aureola de la pertenencia al
underground se esta evaporando y que junto con ella se desvanecera la
imagen unidimensional y trillada del “luchador de la palabra libre”.
Nuestra literatura va a retomar su propio destino, a saber: la compren-
si6n del ser humano.

Muchos escritores ingresaron al underground (el término ruso es
podpolie y significa clandestinidad), entre otros motivos, por la imposibi-
lidad de ser publicados a causa de la censura vigente.

Existieron diferentes razones para no publicar. Por ejemplo, los cuen-
tos del debutante O. Ermakov (Znamia, 1989), que en su forma y
contenido son de buena calidad, apenas aparecieron hace dos o tres afios
porque contienen ciertas denuncias sobre la guerra en Afganistdn. Por
episodios como el del cuento El Bautizo, donde un soldado ruso mata a un
afgano cautivo con un golpe de karate y por la descripcion de la atmosfera
de las crueles interrelaciones informales entre los mismos soldados, estos
escritos no podian ser publicados sino hasta recientemente.

. {Quiere esto decir que los Cuentos afganos de O. Ermakovy O, Jandus
(Ural, 1988), Ia novela de S. Kaledin, Batallon de construccién,” (Novii
Mir, 1989), que trata de las relaciones tensas entre los soldados de las

3 Unidad militar integrada por quienes no podian realizar el servicio militar
normal por razones de salud.
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fuerzas armadas en tiempo de paz, el cuento Paisanos de A. Shabanov
(Rodnik, 1989), 1a novela de Y. Iakimainen Las maniobras “Occidente”
(Raduga de Tallinn, 1989), etc., hubieran podido ser hace algunos afios
de “otra” prosa? Por supuesto que no. Y esto muestra, entre otras cosas,
la interrelacién entre la “otra” prosay la de la “época de glasnost”.

La apertura, la censura, etc., son circunstancias que existen fuera de
la literatura. La “otra” prosa impugna algo més profundo y no entraba
en el conflicto con la censura, sino que elegia caminos de existencia fuera
de ésta: samizdat (edicion clandestina) o tamizdat (edicién en el extran-
jero). El obstaculo principal en el camino de la “otra” prosa no fue la
institucién de la censura como tal, sino la de la opinién publica.

Alos autores de la “otra” prosa les vincula la prosa de los “informales”
de ayer, la “siembra espontdnea” de la literatura. Al formarse y afirmarse
fuera del proceso oficial, en condiciones de prohibicion, la “otra” prosa
elaboro sus caracteristicas propias: “insumisién”, oposicién contra todo
lo que le parecia oficial (y oficial para ella era casi todo lo que se
publicaba...). De ahi el caricter de adolescente dificil de nuestra litera-
tura, la dificultad de su didlogo con el lector educado en otros modelos
y la misma otredad.

Es necesario caracterizar algunas figuras, sin las cuales la conversacién
sobrela “otra” prosa no tendria sentido. Son escritores casi desconocidos
para un amplio sector de lectores de su patria, ya que todo lo que ellos
escribieron se publicé en el extranjero.

Hoy nosotros tenemos la posibilidad de leer La escuela para estiipidos
y Entre el perro y el lobo de Sacha Sokolov, y podemos entender porqué
estos libros no tuvieron oportunidad de aparecer en nuestras revistas. La
escuela para estiipidos, que €l mismo V. Nabokov caracteriz6 como un
libro conmovedor, es, segin mi opinidn, el libro mas encantador para
lectores rusos. En €l se narra sobre la infancia, el primer amor, y justa-
mente por eso es una obra muy tradicional.

Lo mismo, a pesar del modernismo del estilo, puede decirse sobre la
segunda novela de Sacha Sokolov. No hay nada faccioso en estos libros,
pero a los redactores indudablemente les hubiera asustado lo insélito de
su escritura, y quién sabe qué suerte hubiera tenido como escritor si no
hubiese publicado oportunamente sus libros. A la pregunta: cémo se
encontraron en el underground algunos escritores, en el caso de Sacha
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Sokolov habria que responder que entrd a éste bajo la méscara de la “otra
orilla”.

Yo creo que seria oportuna la siguiente definicién de la “otra” prosa:
es la literatura que reconoce y toma conciencia de si misma sélo y tan
s6lo como un fenémeno de la lengua. Esta autopercepcion determina su
tendencia principal: la actitud de “lo debido” ante “lo real”, algo anélogo
a la fraccién sin numerador. Lo real est4 presente de modo palpable y
evidente..., lo debido est4 escrito en la arena, todos las exhortaciones son
solo palabras, palabras, palabras que no tienen ninguna fuerza.

El autor —personaje— de la novela de Evguenii Popov El alma del
patriota o diferentes epistolas a Ferfichkin (Volga, 1989) discurre: “...Es
una tonteria, Ferfichkin, que la ideologia tome a la literatura en serio...
{por qué se conserva esta mala tradicién? Que el payaso baile al son que
le tocan. El payaso es peligroso sélo cuando ustedes le prestan atencién
considerdndole como una fuerza real. Mientras que, en realidad, €l es
débil. Es decir, no se excluye que detras de él vaya el coro seducido por
su canto impudico, pero tedricamente es tan poco posible y practicamen-
te es tan raro, que no vale la pena prestar tanta atencién a estos
santurrones...” En este fragmento se muestra una baja evaluacion del
papel del artista (El payaso, Flauta tonta) y se expresa duda en la

70| impresién positiva del lector que estd “mds all4 de 1a pagina”.

En su tratamiento de la literatura como fenémeno exclusivamente
lingiifstico, la “otra” prosa estd muy cerca de la famosa opinion de V.
Nabokov (su ensayo Nicolai Gogol se puede considerar como “el prema-
nifiesto” de los “otros” prosistas). Se acercan, también desde el puntode
vista de Nabokov, las complicadas relaciones de autor-lector que fre-
cuentemente llegan al conflicto y conducen a la violacién del didlogo.
Pero hay diferencias: ala “otra” prosanole es propio el dandismo* altivo;
la actitud de esta prosa hacia el lector no est4 por encima, sino allado de
€, en el mismo nivel aunque aisladamente, como un vecino en el vagén
del metro.

La imposibilidad de influir directamente sobre la vida es capaz de
inspirar un sentimiento pesimista. La “otra” prosa es frecuentemente
finebre. Los cuentos de Anatoli Gavrilov (Volga, Unost, Enicei) son
depresivos y “sin salida”. Nadie entiende a sus protagonistas: el cerrajero

4 dandy: caballero aristocrata.
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del “servicio del gas liquido” se confiesa ante su maletin de instrumentos
(Maletin); el estudiante que elabora las “leyes juridicas para el espacio
césmico” padece la burla de su hermano (En visperas de la vida nueva);
las esperanzas de felicidad de una muchacha fea llamada Rosa, salir de
su fastidioso medio, son posibles s6lo en el suefio (Rosa). Los personajes
de los cuentos de Gavrilov nunca pueden ponerse de acuerdo con el
mundo, la palabra encuentra su debilidad y de esta manera el humor
pesimista de los personajes contagia a su autor.

El sentimiento de impotencia de la palabra, desde luego no fue
experimentado por primera vez por los “otros” prosistas. Tradicional-
mente, este sentimiento fue expresado como culpabilidad delaliteratura
ante la vida. En Rusia era incomodo y hasta vergonzoso ser simplemente
escritor. La obra se consideraba como vacia, mentirosa, absurda, si no se
encontraba otra justificacién de si misma, su “punto de aplicacién”. (“Se
queria llevar a cabo cualquier funcién en la tierra pero no habia ningin
punto de aplicacién”, se lamenta el protagonista de Eugueni Popov.)
Segin la gran tradicién nacional, 1a justificacion se encuentra al servicio
de un asunto publico, a Ia promesa o a la hazafia en aras de alguna gran
idea por encima de la literatura, la idea positiva dirigida a un futuro
hermoso y radiante. La fe, la esperanza y el amor sefialan e iluminan el
camino y la literatura clésica nacional comprende su tarea como un
llamamiento a consolidarse y seguir por él.

La misma idea de que la literatura nacional pudiera desviarse del
“camino magistral” se reprueba de antemano. En esta posible desviacién
se ve un peligro destructivo, y tal opinin tiene algo de razén.

En cuanto a la desviacién de la “otra” prosa del camino magistral de
la tradicién nacional, conviene decir que uno frecuentemente no se
percata sobre el hecho de que ya en el inicio de nuestro siglo surgi6 la
nueva literatura rusa, a la cual, como regla, se orienta la “otra” prosa.
Como sus antecedentes, la “otra” prosa se da cuenta que difundir
optimismo en los corazones s6lo significa producir un “suefio dorado en
la humanidad”. Al final de nuestro siglo es imposible creer en la fe
positivista del progreso, que es capaz de hacer feliz a la humanidad y
resolver todos los problemas. ¢De esto, qué deducciones hace para si el
“otro” prosista? El es un hombre informado, le es dificil olvidar que ni
las prédicas de Dostovievski, ni los sermones de Tolstoi, ni el llamado a

la armonia de Pushkin, ni siquiera toda la Literatura o la palabra como
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tal, pudieron salvar al pueblo, al pais, de los golpes tragicos de la Historia.
Por lo mismo, cierta dosis de escepticismo en la literatura contempora-
nea, dirigida a si misma, no resulta gratuito. Tal vez parezca imposible
preferirlo, pero si se puede y se debe comprender.

La “otra” prosa no esté inclinada a considerarse como organizadora y
difusora colectiva, portavoz y portadora de ideas. De aqui proviene su
rechazo a cualquier imperativo y el caricter extravagante de su didlogo
con ¢l lector. La conversacidn tiene sentido, si, pero un sentido condi-
cional, sélo en un pequeiio circulo, En su circulo (el nombre del cuento
de L. Petruschevskaya) donde “nadie discute con nadie de nada. Nadie
esta de acuerdo con nadie, {en qué? Es igual, no importa...” (E. Popov).

(Y quése descubre? Se descubre que la literatura (y méas ampliamente,
la cultura) a pesar de todas las divergencias y discusiones, en el pasado
estuvo unida mientras que hoy estd en camino de disgregarse en diferen-
tes subculturas; cada vez més aflora su cardcter multifacético y contra-
dictorio.

¢Cudl es la relacién entre la “otra” prosay la demds literatura? Ante
todo, a pesar de todas las desviaciones, este fenémeno sigue el cauce de
la misma corriente de la literatura rusa. El conflicto de la “otra” prosa
con la gran tradicién recuerda el frecuente conflicto entre padres ¢ hijos;
en otras palabras, es un asunto familiar. Las analogias mas cercanas de
esta discusién se encuentran en las famosas disputas literarias de princi-
pios delsiglo XX. Aquila figura masimportante para los “otros” prosistas
es V. V.Rézanov. Y no se trata s6lo de referencias como las de E. Popov
(“El lithermano me miraba con una miradita aguda”) ni de las imitacio-

- nes. Elquid del asunto esté en los descubrimientos de R6zanov, que no
se disolvieron durante décadas. En primer lugar, la “otra” prosa imita la
manera de Rézanov de conversar en primera persona. (Serfa ingenuo
considerar los famosos libros “de confesion” de Rézanov, Soliloquis y
Las hojas caidas como apuntes de un diario.) Evgueni Popov, en su
prefacio a la novela El alma del patriota... comunica que €l es s6lo el
editor de la correspondencia de cierto literato, Eugueni Anatolievich
Popov.

La principal vinculacién entre muchos modelos dela “otra” prosa con
la tradicién de Rézanov es el espiritu ensayista que le es inherente. El
pensamiento-imagen y la intervencién del autor en la estructura de la

obra son caracteristicas de la “otra” prosa, que pone en duda cualquier
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forma de imitacién absoluta de la vida. Los “otros” prosistas casi nunca
se plantean la tarea de la creacién del mundo multicolor, multifacético,
plasticamente acabado, que existiera independientemente del autor.
Entre el lector y el autor siempre existe “la voz-mediadora” que induce
a recordar que todo lo comunicado son “palabras, palabras, palabras”,
solo literatura. Como si temiera caer en la trampa del mundo efimero de
los signos, el autor no se inclina a engaiar al lector. Mas que eso, el arte
que, segin los “otros” prosistas, puede engaiar, al ocultar la idea falsa
detrds de formas perfectas, provoca en él desconfianza, el deseo de
descubrir lo falso por medio de la parodia.

Pero hasta el esbozo de algunas figuras esenciales de nuestro tema
resulta ineficiente para cualquier generalizacién. Para continuar con
nuestro discurso serd necesario tratar de encontrar un hecho literario
que esté en el centro, alejado igualmente de los polos, pero que exprese
las tendencias caracteristicas de la “otra” prosa. Tal hecho puede ser la
novela de E. Popov, El alma del patriota o diferentes epistolas a Ferfi-
chkin.

Es una narracién a través de cartas y un diario del “otro” prosista en
el periodo “informal” de su vida; el testimonio documental, la confesién
y el manifiesto literario. Nosotros podemos mirar al “otro” prosista en
un contexto amplio de la vida. Al exponernos la novela de si mismo, de
su ambiente cercano y de su vida, el autor se convierte en un personaje:
el compositor de las epistolas a Ferfichkin. Eugueni Anatolievich Popov
es al mismo tiempo hom6nimo del autor, aunque asegura que es una
casualidad, que “yo no soy €l”.

Al concederle el derecho a E. Popov de la transformacién artistica de
la realidad vamos a partir, empero, si no de la identidad, por lo menos,
de la semejanza que existe entre los acontecimientos descritos en la
novela y la biografia literaria del prosista. E. Popov es uno de los
“antihéroes” de un incidente ruidoso alrededor de la misceldnea Metro-
pol, que fue el primer intento de publicar la “otra” prosa. Pero en el
tiempo artistico de la novela, la misceldnea Metropol es un hecho pasado
que se menciona sélo a través de alusiones y alegorias. “Una vez me
asomé a este mundo abierto y me recibieron con un golpe en el hocico”;
o “hemos salido del hotel con el nombre familiar de Metropol”. Las
epistolas a Ferfichkin tienen la fecha: septiembre-diciembre 1982, cuan-
do el autor-personaje, al curar las viejas heridas e inspirarse en las ideas
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dela hermandady del olvido de las mutuas ofensas, escribe su nueva obra
“en el escritorio”. El “otro” prosista no tenfa esperanza de publicar en
1982, pero queria escribir; era necesario hacerlo: un dia sin redactar un
renglén provoeaba en el autor de las epistolas a Ferfichkin remordimien-
tos de conciencia. “Hace falta escribir hoy una hoja, por lo menos, media
hoja.” El se autoimponia serias obligaciones; hacia “el contraplan”,
calculaba “las normas”, apuntaba “los altimos” plazos de entrega para
su produccién, etc. Inicialmente, no se puede entender qué prevalece:
la parodia jovial o la amargura. Lo que pasa es que el autor no olvida ni
uninstante que él en esencia se ocupa de la “bagatela automultiplicada”,
ya que piensa que nadie leerd su obra, e incluso hasta prescinde del
remitente en las epfstolas a Ferfichkin. Este personaje no existe en
sentido material, pero cada uno de los lectores y locutores imaginarios
es Ferfichkin.

Segin la actitud creativa, que se postula en las primeras paginas, el
objeto del arte lo es todo. El autor ve su tarea en el reflejo puntual de
todo lo causal y no causal que cae en su campo visual o se eleva en su
memoria. “Escribo lo que quiero”, declara E. Popov. A su retorno de la
comisién de servicio empieza a describirle a su “querida esposa” los
acontecimientos sucedidos en este viaje; cuenta, entre otras cosas, los
precios en el mercado de Voronezh, relata como pasé la noche con sus
amigos, etc. La alcancia de yeso, comprada casualmente, le evoca recuer-
dos de la alcancia de su nifiez en los afios de posguerra y por asociacién
azarosa los pensamientos del autor se dirigen al pasado; empiezan los
recuerdos sobre la infancia en Siberia, las leyendas familiares, las anéc-
dotas curiosas sobre numerosos parientes: las pintorescas “abuela Pa-
cha” o “abuela Maricha”; las fotografias familiares son descritas con
escrupulosidad de protocolo. Se describe “todo el mundo”, pero preva-
lecen las escenas familiares; tema que el autor considera como el méds
importante, significativoy necesario, aunque todavia no se sabe porqué.
Ala pregunta: “ipara qué toca el pasado?” la contesta: “es interesante”.
Por ahora no queda otra opcion que creer en la tesis del autor, que la
vida es més rica que cualquier ficcién, por eso no es necesario inventar
nada: “se puede encontrar a cualquier transednte y preguntarle cémo ha
pasado el dia y de golpe escribir una novela como Ulises de Joyce”.

Las primeras paginas de la novela, por una parte, arrojan al lector un
mont6n de imigenes-hechos, de observaciones y pensamientos, hasta
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que, de repente, surge la sensacion de totalidad, de unidad de la narra-
cién, y uno involuntariamente piensa: {como se mantiene todo esto, qué
losujeta? Ante todo —y esto es lo més evidente— en la personalidad del
autor.

Y aqui podemos formular la primera conclusién: el acercamiento
entre la posicién del autor y la del personaje no consiste en que el autor
solo sea capaz de hablar de su propia persona y carezca de habilidad para
expresarse sobre otras cosas. Es un intento de apoyarse en si mismo, en
su propia experiencia, en su sentido comin; es un intento de tener su
propia opinién en un mundo que provoca la despersonalizacién del
hombre. El propio “yo”, el “ego”, se pone en el centro de la percepcion
del mundo para no perder susi mismo, “su alma viva”, para no convertirse
en juguete de la voluntad ajena, de palabras, juicios y opiniones de otros.

Este peligro es real; el autor-personaje se encuentra en circunstancias
precarias, en primer lugar, en sus relaciones con los editores. Evgueni
Anatolievich tiene plena razén al vincular sus desbarajustes literarios no
tanto con redactores concretos que “exhalan las fragancias francesas y
las neblinas rusas”, como con la sensacién coman de “no fraternidad”
(término de N.F. Fiodorov): cuando cada uno te mira enfadado “como
a un enemigo” se tienen ganas de huir de este mundo ajeno y hostil y
dirigirse al pasado. En la novela todo el mundo se divide en un presente | 75
frio, enajenado, y en un pasado sincero, calentado por el afecto a las
personas queridas, pintadas, aunque sin una estimacién excesiva, con
verdaderos sentimientos.

La vivencia de esta ruptura es el sentimiento principal de la novela
que, en su esencia, es el diario del hombre perdido en el presente y que,
sin culpa, no logra socializarse. En la vida conocemos una multitud de
casos semejantes que terminan a menudo tragicamente: por el enfureci-
miento del hombre marginado, por su ruptura definitiva con la sociedad
o en el ensimismamiento. El autor-personaje de El alma del patriota...
no perdi6 la capacidad de dialogar y, quizés, esto es més significativo en
sus epistolas dirigidas al mundo.

De repente la marcha de la narracién cambia bruscamente con una
nota fechada un dia de noviembre de 1982. “iMuri6 él, quién era...!”,
dice emotivamente el narrador, y nosotros recordamos bien de quién se
trata... La segunda mitad de la novela describe “los vagabundeos fine-
bres” por las calles de Moscii del autor-personaje en compania del “otro”
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literato (el poeta conceptualista y pintor Dimitri Alexandrovich Prigov).
Compaiieros de viaje, vagan por el Moscu otoiial al escuchar, como
escribe E. Popov, “la musica de la Historia”.

La descripcion de estos vagabundeos narrados en tono irénico ées el
intento de convertir un acontecimiento triste (la muerte) en el mismo
“objeto de arte”? Me parece que no hay razén para consideralo asi. En
la novela irrumpe el tiempo, el cambio de época; el autor-personaje esta
emocionado aunque intente esconder sus sentimientos. “Y el entusias-
mo beato por la historicidad calentaba el alma del patriota que intentaba
ocultarlo detras de una bravata fingida.” Si antes hemos interpretado el
texto de cualquier manera al considerarlo como un chasco, una burla
oculta bajo una seriedad fingida o enmascarada, ahora esto ya no tiene
importancia: comienza la conversacion sobre lo esencial y los matices en
la entonacién del autor pasan a segundo plano. E. Popov inquieta al
lector por las infinitas digresiones del sujeto. Al vagar con su compaiiero
en los dias finebres por las calles de Mosc, con escrupulosidad de guia
no pierde la ocasién de comunicar quién y cudndo construyé uno u otro
edificio y, més que eso, con qué recuerdos del autor estdn vinculados.
Parece que el prosista menosprecia el acontecimiento, cada vez trata de
otras cosas (“no importa”, “otra cosa”, son palabras importantes de la
prosa de E. Popov; justamente uno de sus cuentos se llama No, es otra
cosa...) y sin embargo, el lector siente que a nivel general esta manera
paraddjica crea la verdadera perspectiva histérica de la narracion. El
autor nos remite a los siglos pasados (y lo hace frecuentemente de
manera denominativa: “los bulevares de circunvalacion surgidos en el
lugar de la pared demolida de la Ciudad Blanca... Oh, Arbat, ‘mi arbat™
(suburbio 4rabe), etc. O de repente el autor dedica mucho espacio—con
evidente placer— a su amigo de la juventud estudiantil, Serguei P., a
quien introduce en la narracién “aprovechando la posicién oficial de
autor”, porque “siempre fue amable conmigo”. Estas, a primera vista,
desviaciones paraddjicas del tema, el carécter travieso del narrador y
todas sus “excentricidades vanguardistas” introducen en la narracion
sobre los dfas importantes en la historia del pafs, un sentimiento intimo
y a la vez extrafio. La esperanza de los cambios, del surgimiento de algo
nuevo —quizas, las cosas irdn de otro modo dice un personaje de El alma
del Patriota...— estén invisiblemente presentes en un rincén de la con-
ciencia del autor-personaje, aunque él aparta ((a causa de la supersti-
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cién, quizés?) este pensamiento inculcidndose la idea de que se siente
cémodo en el calor de su casa, detrds de las cortinas. Por supuesto,
nosotros sentimos que él, como gato escaldado que huye del agua frfa,
simplemente teme creer, teme conjurar el “mal de cjo” a sus propias
esperanzas y las de los otros en que ahora la vida sera otra: més justa,
mas racional, més fraternal... A despecho de su ironia, el autor empieza
a hablar seriamente; y una cadena que puede parecer indecente —“yo
quiero pastel, yo quiero a mi esposa, yo quiero a mi Patria”-—ya no es tal.

Partiendo de la negacion total y la burla sobre todo, E. Popov llega a
algo positivo: a la exhortacién de la fraternidad, al perdén de las ofensas,
al olvido de las discordias y a la afirmaciobn —como si no pareciera
grandilocuente— del ideal de la vida. A pesar del caracter utépico del
futuro, que provoca la sonrisa de los lectores (todos van a andar con
“camisas limpias” y ya no habr4 intrigas), no olvidemos que la literatura
nacional es incomprensible sin tal quijotismo e inocencia.

Al comprenderlo, uno empieza a dudar: {E.Popov es modernista? Es
modernista s6lo desde el punto de vista de los defensores de los cdnones
literarios. Pero, en realidad ¢la “otra” prosa es tan otra? Al absorber casi
todos los rasgos propios del posmodernismo, El alma del Patriota... en
su propio espacio artistico es la negacién de éste, ya que lo supera
sometiendo sus métodos a prueba; y a esto lo percibe un lector imparcial.
No es ya la “otra” prosa, sino la prosa contemporédnea que se da cuenta
que cualquier caricter declarativo y categdrico de los juicios ya no
funciona, al igual que la moraleja didactica, y que con el lector contem-
poréneo es necesario hablar con otro tono.

Al separar su “ideal positivo” del contexto artistico, seria una exage-
racién decir que esta novela es tan optimista como podria parecer. Por
supuesto que a lo que exhorta el autor, lo que vislumbra al “final del
tinel” no se dara por si mismo. Las fuerzas contrapuestas estan clara-
mente perfiladas. Pero la bisqueda del camino por el intelecto y el
corazdn inspira esperanzas de que los autores de la “otra” prosa estan
abiertos al didlogo con la literatura y con la sociedad.

La “otra” prosa rechaza cualquier “exhortacién”, pone en tela de
juicio el poder de 1a palabra y el derecho del arte de moralizar y ensefiar.
Pero esta duda no debe ser absoluta, la imposibilidad total de “afirmar
cualquier cosa significa su propia negacién” (P.A. Florenski). La elabo-

racién de un contenido positive es el punto que determina la existencia
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futura de la “otra” prosa (como, entre otras cosas, de todo el arte
contemporéaneo). Lo que es posible realizar lo muestra la novela de E.
Popov, que dirige su ironfa hacia si mismo, a su “otredad”. Por supuesto,
esto es s6lo una de las variantes; todavia no conocemos las otras.

En la transicién del underground a la “otra”, a la prosa le esperan,
quizas, las pruebas maés dificiles. Hasta ahora ella ha sacado su energfa
interior del rechazo permanente a la literatura socializada. Pero, i{qué
va a rechazar ahora, cuando estd entrando en un contexto literario
comiin, convirtiéndose en una de sus partes? {Qué fuerzas van a dirigirla:
centripetas o centrifugas? La continuacién del antagonismo le amenaza
con conflictos destructivos. Esta trazada también la via alternativa: la
“otra” prosa podra extraer su energia de la contraposicién: “todas las
fuerzas liberadoras en la resistencia comin contra la oscuridad, contra
el diablo, contra la entropia y contra la nada” (E. Popov).

Pero esto ya es exhortacién, por lo cual no parece que fuera la “otra”
prosa...
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