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RAMON XIRAU:
DECIRY

DESCRIBIR*
Arthur Terry**

Al final de Poesia y conocimiento
(1978), Xirau, poetay fllosofo se pregunta porqué la poesia y la filosofia
habrian de ser complementarias. Y contesta: "Acaso porque la filosofia
—quiero decir la metafisica— y la poesia son dos formas de una expre-
sién mas alta: la expresion religiosa" (p. 141). Igual que sus libros de
poesia anteriores —Les platges (1974) y Graons (1979)—, Dit i descrit
(1983), representa un intento de explorar las consecuencias de esta
conviccidn, no solamente en términos tematicos, sino como parte de una
investigacion més amplia del mismo lenguaje poético. Si hablo de "inves-
tigacién" no es, evidentemente, en ningtn sentido académico; se trata |7
mas bien de una manera de sugerir la lucidez con la cual Xirau se expone
a unos riesgos que evitaria, seguramente, un poeta mas convencional.
Hasta cierto punto, tales riesgos son un aspecto esencial de sus creencias
religiosas y del tipo de lenguaje que éstas le imponen. La conexién entre
ambas cosas, como él sabe, resulta muy evidente en las mismas Sagradas
Escrituras. El triple proceso que éstas describen —creacién, caida y
recreacién— nos ofrece en cada etapa un concepto diferente del lengua-
je: al comienzo, el lenguaje empleado por Adén al dar nombre a las
criaturas refleja ain el Logos divino mediante el cual el mundo fue
creado; después de la caida del hombre, el lenguaje mismo queda "caido”
—alejado, si no totalmente divorciado, de su relacién original con la
creaciéon—; finalmente, hay la promesa de un lenguaje "restaurado”,

* Traduccién de Andrés Sanchez Robayna.
** Universidad de Essex.
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Arthur Terry

ejemplificado por el milagro de Pentecostés, que corresponde al "cielo
nuevo"y a la "tierra nueva" del Apocalipsis.

Tan grandes perspectivas, aun descritas de una manera muy sumaria,
sugieren yala naturaleza de las dimensiones dentro de las cuales funciona
la poesia de Xirau. Asi, "El Cordero",* poema extenso que forma el
nicleo del nuevo libro, presenta una interpretacién del Apocalipsis que
mira hacia el Libro del Génesis y, al menos implicitamente, hacia la caida
del hombre. Y, como espero demostrar, la estructura alternante del
poema, que fluctiia entre unas imigenes de armonia natural y las inter-
venciones de la amenaza apocaliptica, parece corresponder al concepto
pascaliano de la "doble naturaleza" del hombre, ala "grandeza" que deriva
de su creacién original y a la "miseria" que resulta del pecado de Adén.
Lo que preocupa a Pascal no es ningin dualismo fijo, como, por ejemplo,
la division entre una naturaleza “superior” y otra "inferior”, sino un
conflicto progresivo y dialéctico, donde el hombre caido conserva unos
recuerdos de su condicién anterior que le impelen hacia un estado futuro
—el del "hombre nuevo" de San Pablo— que ha de comenzar aqui y
ahora. E, igual que el hombre, la misma naturaleza caida es contradicto-
ria; Dios no esta claramente presente ni ausente, o, segin la frase de
Pascal: "la naturaleza... por todas partes indica un Dios perdido, dentro

8! y fuera del hombre". v

El mismo tipo de contradiccién afecta al lenguaje. Cuando Adén
nombra a las criaturas, los nombres que les da son, en un sentido muy
especial, unos nombres "apropiados”, como si hubiese una conexién
directa entre las palabras mismas y la naturaleza de aquello que indican.
Con la caida del hombre, esta conexién queda rota: el lenguaje puede
ahora ser ambiguo y falso (como el de la Serpiente) o bien imposibilitado
para crear significaciones auténticas. Al mismo tiempo, queda marcado
por la memoria del estado anterior y por la idea de una posible renova-
cién. Cuando tomamos conciencia de las fisuras que separan a las pala-
bras de los objetos y de la falta de congruencia resultante, es posible que

*'El Cordero" ("L’Anyell") fue publicado en version castellana de A. Sanchez
Robayna en el no. 20-21 (Primavera-Otofio 1989) de Syntaxis, traduccion que se
.utiliza aqui para todas las citas. En relacién con los demas poemas aludidos en
el texto, puede verse la edicién bilingiie cataldn-castellano de Poemes / Poemas
de R. Xirau, 1990, México, Ediciones Toledo, (Selec. y traduc. de A. Sdnchez
Robayna). [N. del T.]
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RAMON XIRAU

nuestra imaginacién comience a responder a las indicaciones de una
realidad diferente, que lleva consigo los fragmentos de un hablar nuevo.
En cierto sentido, eso implica un retorno a la situacion original: la
renovacion del lenguaje, que también significa una renovacién de la
realidad, quiere decir un "nombrar de nuevo", semejante a la creacion.

La importancia que concede el mismo Xirau al acto de "nombrar” es
evidente. En Poesia y conocimiento describe la imagen poética como "la
forma directa de nombrar que a veces emplea el poeta”. Y prosigue:

"La mejor poesia es, para mi, la que es capaz de nombrar directamente
lo que el poeta ve: mar, pino, Soria, aire (...) la imagen remite directa-
mente a su objeto; pero remite a €l con up temblor ritmico, con una
alusién emotiva que tampoco es la del lenguaje comin. También la
imagen nos deja —aun cuando también nos diga— en el universo de lo
dicho sugerido; es ella y es més de lo que ella misma es" (p. 138).

Lo que llama la atencién aqui es la idea segin la cual una imagen, al
ser incorporada a la textura de un poema, queda en cierta manera
"redimida" del discurso cotidiano. Al mismo tiempo, segiin demuestra su
propia practica como poeta, Xirau considera que un acto tal resulta dificil
de conseguir, ya que la clase de conexién que presupone exige la supe-
racién de las tendencias arbitrarias del lenguaje mismo. Con todo, lo méas
interesante es la manera en que Xirau entiende la relacién entre imagen | 9
y metéfora. Para Xirau, la metdfora, como ya he explicado en otro
articulo,! es la figura esencial que distingue al lenguaje poético del
lenguaje conceptual. En méas de una ocasién ha hablado del poder que
tiene la metéfora de crear el tipo de unidad que nunca puede expresarse
en términos racionales -unidad metafisica, en tanto que afecta a nuestras
nociones de la propia realidad. Sin embargo, esta fusién que se cumple
en un instante encuentra su significacién més honda en la permanencia
relativa de la imagen:

Ciertamente, la metifora es un momento; es también una intencidn,
un tender hacia laimagen, finalidad de la metéfora misma (...) el universo
entero, iluminado por la imagen, gravita pluralmente, hacia la unidad de
Dios (Poesia y conocimiento, p. 69).

! 'pensamient y cant en la poesfa de Ramon Xirau", en Quatre poetes catalans:
Ferrater, Brossa, Gimferrer, Xirau, Barcelona, p. 177-94.
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Visto desde esta perspectiva, el titulo Dit i descrit (Dicho y descrito)
asume una complejidad confirmada por sus poemas. "Decir” una cosa,
evidentemente, nunca puede constituir un acto autosuficiente: cualquier
cosa que se diga serd dicha siempre en un cierto tono, en un momento
dado y en circunstancias determinadas, y lo que se dice representa tan
s6lo una parte de lo que existe en la mente en el instante de hablar. En
otras palabras, el acto de "decir" se ha de cumplir forzosamente dentro
de un contexto, por mas que una gran parte de éste resulte inexpresable
en términos verbales. Y sise cree en la posibilidad de un lenguaje "caido”,
el problema consiste no tanto en hablar con sentido como en descubrir
algin principio de orden entre las voces confusas. Idealmente, eso
significaria volver ala situacién edénica: aunque nos inclinemos a consi-
derar el lenguaje como una forma de comunicacion, llama la atencién
que Adén, al nombrar a las criaturas, se sirve del lenguaje no para
comunicar, sino para responder a la realidad. De esta manera, el que
"dice” no solamente depende de un contexto sino que también participa

~del mismo y contribuye a definirlo, segiin un proceso comiin al lengua]e
poético. En esto no se diferencia mucho de la descripcion. -

"Describir" una cosa puede representar un intento por comprender la
naturaleza de ésta o bien de dar noticia de ella. Por otra parte, podria ser

10| una manera de implicar el lenguaje en la propia esencia de las cosas con
tal de reducir la divisién entre las palabras y los objetos. En los'dos casos,
"describir" significarfa un intento de conformarse con las cosas, por mas
que, en el segundo caso, la justeza de la descripcion dependeria del poder
que tiene el mismo lenguaje de adaptarse a la naturaleza del objeto.

Una parte de lo que intento sugerir queda expresada, con una econo-
mia extraordinaria, en la primera seccién del poema que da titulo allibro:

Dit i sentit / mireu / la fulla. / Dit i sentit / la verda / fulla. / Dit, sentit,
dit / la fulla en el pou clar. / Dit i descrit / la fulla / verda fulla.

[Dicho y sentido / mirad / la hoja. / Dicho y sentido / la verde / hoja. /
Dicho, sentido, dicho /1a hoja en el pozo claro. / Dicho y descrito /la hoja /
verde hoja.]

A primera vista, estos versos parecen aludir muy directamente a la
tercera seccion de "El Cordero", que comienza: "No puedo describir esta
hoja verde..." En este dltimo poema, segiin veremos, €s como si Xirau se
preguntase: "(Qué ha de tener lugar, antes de que sea posible la descrip-
ciéon?" Aqui, en cambio, el ensayo de descripcién da lugar a una estruc-
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tura verbal que imita de manera casi fisica el proceso que incorpora. Una
parte es visual: la forma que toma el poema en la pagina. Con todo, lo
maés esencial es la manera con que esta forma subraya el movimiento de
las palabras insistiendo en ciertas transiciones. De todas, la mas impre-
sionante es, sin duda, la que hace posible el paso de "Dicho y sentido" a
"Dicho y descrito”. En cierto modo, el poema entero gira en torno a esta
transicion: la frase inicial ("Dicho y sentido") al mismo tiempo presenta
y resume un acto de comunicacién ("mirad /la hoja"); después la segunda
persona ("mirad") desaparece del poema —no hace falta describir lo que
podemos indicar directamente— y los elementos de una posible descrip-
cién ("la verde hoja (...) la hoja en el pozo claro") comienzan a tomar
forma. No obstante, este movimiento queda roto por la transicién a
"Dicho y descrito", que nos devuelve la imagen sencilla de la hoja.

Si ahora es posible hablar de "descripcion”, no lo es en sentido realista,
y esto es esencial: incluso la descripcion mas minuciosa no dejarfa de ser
selectiva y no rebasaria la superficie de las cosas. Estos ultimos versos,
en cambio, sugieren algo muy diferente: "describir" auténticamente una
hoja seria emplear la palabra "hoja" como si fuese capaz de expresar todo
lo que nunca se podria decir de la hoja real, o sea, de su naturaleza
intrinseca y de sus relaciones con el resto de la creacién. Eso explica
porqué Xirau habla en otro lugar de la descripcién como "una forma de | 11
descifrar el mundo" (Poesia y conocimiento, p. 121), como si cada objeto,
descrito con justeza, se presentara como "signo de un orden superior”. O
bien, como él mismo nos dice, hablando de la poesia de Octavio Paz, un
tipo de descripcién que sobrepasaria el realismo superficial para sugerir
la naturaleza del ser:

Descripcién de apariencias (...) pero descripcién de apariencias que
conduce a la descripcién y, en ultima instancia, a la intuicion, de las
evidencias .2 ’ |

Hay que subrayar aquj el papel del lenguaje en este proceso. En los
versos que acabo de comentar, la transicion de una frase a otra se habria
podido describir igualmente en términos de metamorfosis, ya que afecta
no s6lo a las significaciones sino también al sonido de las palabras. Asi,
la repeticidon de "dit" en "Dit, sentit, dit", dando un énfasis diferente a la

2Ramén Xirau, Octavio Paz: el sentido de la palabra, 1970, México, p. 104. -
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palabra misma, también anticipa actsticamente la aparicién de la palabra
crucial "d(escr)it" dos versos mas tarde. Y en la segunda seccién del
poema, las palabras claves del comienzo —"dit" y "sentit"— vuelven a
aparecer, ahora transformadas en sustantivos: "En el sentit dels dits i de
les branques / blanquegen vents de vols i vols i dols (...)" ("En el sentido
de los dedos y de las ramas / blanquean vientos de vuelos y vuelos y lutos
(--)"] Aqui, como otras veces en Xirau, se puede pensar en la recomen-
dacién de Mallarmé de "ceder la iniciativa a las palabras”, como una
manera de superar los limites de la subjetividad, de crear la ilusion de
que lo que se dice viene tanto de la naturaleza del lenguaje como de los
célculos del escritor.
¢Qué ocurre cuando un poeta de este tipo concentra su atencién en
algo que ya ha sido "dicho” o expresado en otro medio? Algunos poemas
de Dit i descrit estan dedicados a las otras artes —pintura, arquitectura,
musica— ysobre todo a la manera en que estas influyen en la experiencia
del que observa o escucha. El mas complejo de estos poemas es "I.a dama
del unicornio”, meditacién poética sobre el famoso tapiz del siglo XV del
Museo Metropolitano de Nueva York. Igual que la mayoria de los
poemas de este tipo, constituye, por una parte, un intento de recrear el
objeto original a través de unas descripciones detalladas y, por otra, un
12} medio para sugerir el sentido mas hondo que unifica las diversas iméage-
nes visuales. Comienza asi:

Ja han mort els trobadors. Aquesta Dama / esvelta lliura joies a la noia
atenta. / No han mort ocells ni flors ni castells / tots imatge. / [Los
trovadores ya murieron. Esta Dama / esbelta libra gozos a la muchacha
atenta. / No han muerto pajaros ni flores ni castillos / todos imagen.]

De estas tres frases, cada una nos ofrece una perspectiva diferente del
objeto al que se refiere. S6lo la segunda constituye una simple descrip-
cién —si bien tiene importancia para el resto del poema el hecho de que
la accién descrita es vista en términos del presente. La afirmacion de la
frase inicial, en cambio, es de un orden diferente: lo que declara viene,
en primera instancia, de la mente del poeta. Ademds, la palabra "Ja"
presenta cierta ambigiiedad: los trovadores han "muerto", evidentemen-
te, desde la perspectiva dcl presente, pero también los podriamos
considerar como "muertos" en relacion con la Dama del tapiz; estédn
"muertos", es decir, en términos historicos, a pesar de que en otro sentido
estén "vivos”, como si dijésemos: "Los trovadores estan muertos —esta-
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RAMON XIRAU

mos en el siglo XV—, aunque el tapiz representa un estilo de vida —una
manera de entender las cosas— que serfa inconcebible sin ellos." En
cuanto a la tercera frase, nos recuerda que lo que se contempla no es la
vida real, sino una obra artistica: a diferencia de los trovadores, los
péjaros, etc., que decoran el tapiz, "no han muerto”; se trata, evidente-
mente, de "imagenes" que, bien consideradas, no estan ni muertas ni
vivas.

De hecho, gran parte del resto del poema depende del tipo de pers-
pectivas cambiantes que demuestran estos versos iniciales. Repetida-
mente, la escena del tapiz es descrita como si tuviese lugar ahora, tan
s6lo para recordarnos que se trata de un artefacto, de una combinacion
de hilos tejidos y de colores sabiamente calculados. Asi, en los versos que
siguen, el fondo del tapiz es descrito al mismo tiempo como imagen y
como objeto material:

El teixit del palau —tela de llacs i llums— / s’enfila; no és palau, és
corona / indicadora punta d’or, immobil cap al cel. / Es 'unicorn? N’és
la imatge, segurament (...)

[El tejido del palacio —tela de lagos y de luces— / se enhebra; no es
palacio, és corona / indicadora punta de oro, inmdvil hacia €l cielo. / ¢Es
el unicornio? Es su imagen, seguramente (...)]

Es decir, el palacio se convierte en una especie de juego visual: la | 13
imagen de una imagen, creada hasta cierto punto por las relaciones
espaciales que llenan el conjunto del cuadro. Una vez més, caemos en la
cuenta de las ilusiones del arte: "inmévil hacia el cielo" representa un
movimiento congelado, una sensacion de movimiento que, paradojica-
mente, queda suspendido gracias a la naturaleza estatica de la imagen.
Se insiste en esta paradoja en otros momentos de] poema: "Volad pajaros
inmaviles (...) No vuelan los péjaros clavados", y, finalmente, la frase que
redondea la secuencia entera: "helados espacios bellisimos".

Para ver-la plena fuerza de esta estrategia, hay que esperar a la
conclusién del poema. Mientras tanto, la descripcidn se centra en las
bestias heréaldicas —el ledn y el "unicornio verdadero”— presentadas al
mismo tiempo como imégencs visuales y como simbolos tradicionales de
la fortaleza y del sacrificio. El punto decisivo del poema viene un
momento después y, caracteristicamente, implica una transicion de la
descripcidn a la interpretacion:
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Aqui, en aquest pais, tu, 'unicorn / mires les joies i records virginals? / La
Dama esvelta mira, clara, / mira i ni veu.

[Aqui, en este pafs, td, el unicornio / miras los gozos y recuerdos
virginales? / La Dama esbelta mira, clara, / miray no los ve.]

Dicho en otras palabras: es posible que el unicornio mire los gozos; la
Dama si que los mira —el mismo cuadro nos lo demuestra— pero
—segun el poeta— no los ve. (Lo que ve en realidad —siempre en la
imaginacion del poeta— s6lo se nos revela en los ltimos versos.)

Las preguntas que siguen son més especulativas:

Qui és? Ho sabrem mai? Llegim / encara gotiques les tres paraules
d’or / "Mon seul désir". Ets el mén del desig?

[¢Quién es? (Lo sabremos algin dia? Leemos / atin gbticas las-tres
palabras de oro / "Mon seul désir". {Eres el mundo del deseo?]

A primera vista, se trata de un tipo de especulacién que se le podria
ocurrir a cualquiera que contemplase los indicios que parece ofrecer €l
cuadro mismo. En su contexto, sin embargo, producen el efecto de
prolongar el contraste entre la imagen y la realidad ya establecido en los
versos iniciales. El "deseo" aqui evoca, sin duda, con el del amor cortés,
o sea, la manera de vivirlo los primeros exponentes, "muertos”, aunque
su influencia atn "vive" en las imagenes del tapiz. Con lo que el poema
nos hace conscientes otra vez de los limites de tales imagenes, ahora
asociadas més estrechamente con la "muerte" de sus inventores:

No volen els ocells clavats, i ja sén morts, / Petrarca, els trobadors, els
Minnesénger.

[No vuelan los péjaros clavados, y ya han muerto, Petrarca, los trova-
dores, los Minnesénger.]

Ya antes de esta etapa del poema, la frase inicial —"Ja han mort els
trobadors"— se ha convertido en una especie de refran que indica el fin
de cada estrofa, al tiempo que abraza la totalidad del mundo trovadores-
co. Este proceso acumulativo, como veremos, afecta directamente al
final del poema. Mientras tanto, en las dos estrofas del medio, la descrip-
cién del tapiz contindia, con una insistencia creciente en la nocion de
espacio. Evidentemente, los diversos componentes de la escena —"les
dues aus, els arbres, quatre, tots diferents” ["las dos aves, los arboles,
cuatro, todos diferentes"}— existen dentro de un espacio determinado,
o0 sea, en el "espacio muy intimo y secreto" del mismo tapiz. Este espacio,
sin.embargo, llega poco a poco a diversificarse: "intimo y secreto" parece
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indicar el mismo jardin que representa el tapiz, pero al fin-acaba por
convertirse en los "grandes espacios silenciosos y tranquilos" que con-
trastan con la precision minuciosa de las imagenes centrales.

Desde aqui en adelante, el poema se centra otravez enla Dama, ahora
de manera mucho menos visual. Tras esta transicion hay otro tipo de
pregunta —"Aquesta magia, que és? Ens diu calleu" ["Esta magia, {qué
es? Callad, nos dice"]— que tiene que ver no con la posible naturaleza
de la Dama, sino con el efecto concreto de la obra artistica. En los versos
siguientes, la Dama es descrita de una manera casi imposible de traducir
en términos visuales, como si el sentido derivase de los mismos sonidos
de las palabras: )

LaDama és alta i delicada i rica / de flor i d’or i de totes colors / unides,
reunides: la blancor.

[La Dama es alta y delicada y rica / de flor y de oro y de todos colores /
unidos, reunidos: la blancura.] _

Extrafiamente, el proceso de abstraccion segiin el cual los colores ricos
de la descripcién anterior quedan incorporados a esta "blancura” final
parece corresponderse con el silencio impuesto, paraddjicamente, por
la "voz" que habla desde el enigma del cuadro. Y en los versos que siguen,
este silencio se presenta como cualidad de la materia del tapiz: "Aqui -
quietud d’un Paradis i fruites fines" ["Aquf quietud de un Paraisoy frutas | 15
finas"] y, més directamente, "no lladra cap dels gossos, no canten vents"
["no ladra ninguno de los perros, no cantan vientos"]. Al mismo tiempo,
si el "mensaje" del tapiz es el silencio, el hechizo de su "magia" esta
asociado con la inmovilidad:

Res no es mou quan el temps encisat / es torna espai.

[Nada se mueve cuando el tiempo hechizado / se vuelve espacio.]

Dentro de este mundo silencioso y congelado, nada puede "morir" ni
moverse de su lugar. (Para un lector inglés, la semejanza con la "Oda a
una-urna griega" de Keats, poema que trata igualmente de las consola-
ciones y de los limites de la expresion artistica, es sorprendente.) No
obstante —y aqui reside la gran sorpresa de] poema— es cierto que la
dama acaba por "moverse", al menos en la imaginacion del poeta, y de
una manera que ya viene preparada, muy sutilmente, en el curso del
poema.

Unavez més, se trata de interpretacion, y no de descripcion. La alusion

al Paraiso ("quietud d’un Paradis") sugiere una nueva manera de enten-
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der a la Dama, ahora no como posible representacién del "deseo”, sino
como simbolo de belleza que domina e intensifica el espacio intemporal
del tapiz. No obstante, esta nueva interpretacion queda sustituida por
otra un momento después:

Paradis? No sents esverament / en aquesta pau d’un sil logisme groc? /
No Dama, aix0 no és Paradis, és Primavera. / No viu a prop de tu iniitil
un Adam. / Han mort els trobadors, gelats espais bellisims.

[¢Paraiso? ¢{No sientes turbacion / en esta paz de un silogismo gualda? /
No, Dama, eso no es Paraiso, es Primavera. / No vive junto a ti un Adan
initil. / Los trovadores ya murieron, helados espacios bellisimos.]

"Turbacion” es la emocion aludida en "Jan van Eyck', otro poema
escrito en torno a una obra de arte, en este caso el célebre retrato de los
Arnolfini en la National Gallery de Londres. En ambos poemas, parece
indicar una pérdida de compostura o de equilibrio, relacionado aqui
quizé con los versos en que la Dama "mira y no los ve". Cualquiera que
sea la conexion, es evidente que algo del interior del cuadro ha puesto
en duda una interpretacion que ahora parece demasiado facil. La Dama
no solamente es autosuficiente —su belleza es central y aislada, y no
necesita ningin Adan para complementarla— sino que su emocién
imaginada (¢quiza con los impulsos de la misma Primavera?) parece

16| perturbar la idea de una paz inmévil y edénica.

Todo eso contribuye a crear una divisién entre la Dama y su ambito
visible, que hace posible la inversion de los versos finales:

En elfons dels teus ulls meravellants /un castell invisible /i el trobadors
ja canten / miraculosament / en les albes possibles.

[En el fondo de tus ojos maravillantes / un castillo invisible / y los
trovadores ya cantan / de milagroso modo / en las albas visibles.]

En cierto sentido, eso "explica” lo que he llamado el "punto decisivo”
del poema: "ojos maravillantes" recuerda "turbacion” y, mas remotamen-
te, "mira y no los ve" —o sea, la Dama no ve lo que tiene delante sino lo
presente en su imaginacién. Ademas, el escritor la imagina viviendo atin
en el mundo de los trovadores, un mundo atn "vivo"y "milagrosamente”
lleno de sonidos. Sin embargo, en un sentido mas hondo, estos versos nos
devuelven al contraste entre la vida y el arte, que al mismo tiempo inicia
y unifica las perspectivas cambiantes del poema. En el resto del poema,
como ya hemos visto, el que habla (un observador) ha explorado la
naturaleza de las imagenes en relacidn con el tiempo y la historia. Desde
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este punto de vista, la obra de arte, como era de prever, es a la vez mas
perfecta y mas limitada que la vida real. Es en este punto en el que la
comparacion con el poema de Keats ayuda a aclarar las intenciones del
mismo Xirau. En términos generales, la "Oda a una urna griega", como
ya he indicado, es un poema que trata de los limites entre el arte y el
pensamiento abstracto; mas concretamente: se centra en el contraste
entre la perfeccion muerta de la urna y la imperfeccién viva de la
existencia humana y, admitiendo las posibles consolaciones del arte,
acaba dando preferencia a éste. En el poema de Xirau, como en la oda
de Keats, la alusion a la vida queda proyectada en la misma obra artistica
mediante la imaginacién del que habla. Sin embargo, llegados a este
punto, los poemas divergen: donde la urna de Keats-dirige un mensaje
final y enigmadtico a las generaciones futuras —"Belleza es Verdad,
Verdad es Belleza"— Xirau da vida alaimagen de la Damaynos propone
como verdad poética que en la imaginacion de ella el mundo de los
trovadores est4 ain vivo. Y ello quiere decir que el mundo del arte, a
pesar de intemporal y estético, con el consentimiento del espectador,
también es capaz de sugerir su contrario.

A pesar de las connotaciones cristianas "La dama del unicornio” no es
un poema religioso, por més que su técnica y lenguaje corresponde con
el resto de la obra de Xirau. M4s que nada es un poema que trata del |17
"ver", y de la manera en que "ver" y "decir" se sostienen mutuamente,
dando lugar a un conocimiento que sobrepasa al lenguaje conceptual.
En este proceso, el ritmo y las imagenes tienen un papel decisivo,
semejante al observado por el mismo Xirau en la poesia de Octavio Paz:

[Su] poesia (...) es también poesia del conocimiento siempre que esta
palabra se amplie, como debe ampliarse, y signifique canto —el ritmo es
una forma de conocer— y también imagen —que es una forma de ver."
(Poesia y conocimiento, p. 120.)

No hace falta decir que para Xirau tal conocimiento en el fondo es
religioso y, en su caso, cristiano. Y eso, como ya he intentado explicar,
tiene ciertas consecuencias que afectan al lenguaje mismo, la historia del
cual refleja la misma secuencia de creacion, caida y recreacion.

Esta secuencia es la que determina la estructura y muchos detalles de
"L’anyell", poema largo que, segin el autor, fue escrito antes que el resto
del libro. Igual que su poema anterior, "Graons" ("Gradas"), "L’ Anyell"
tiene como tema la bisqueda de Dios en un mundo donde su presencia
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solo se deja sentir intermitente, por medio de un lenguaje "caido". En
ambos, la pregunta crucial, "¢Dénde Estas?", vuelve més de una vez, y
cada poema, a su manera, intenta una respuesta que no puede ser
concluyente. Lo que presta una urgencia especial al poema nuevo es la
manera en que se aproxima directamente al tema del Apocalipsis: el "T0"
dela pregunta no es simplemente Dios, sino una manifestacion particular
de Dios, el Agnus Dei de la vision de San Juan.

A primera vista, la estructura del poema parece sencilla: una escena
de armonia natural queda interrumpida continuamente por una visién
de las fuerzas destructoras del Apocalipsis, para reafirmarse en la seccién
final. Sin embargo, quedarse en este nivel serfa perder gran parte del
efecto del poema, que depende de entender la manera en que las dos
visiones se penetran para producir una compleja imagen final.

El comienzo del poema es buen ejemplo de la combinacién, tan
caracteristica de Xirau, de sonidos y sentidos:

Bestioles, bestioles en les herbes, / les gerbes, bestioles verdes, verdes, /
aracnids en les fulles molles. / Plovinegen els vents, / tot sembla molt -
tranquil, tot sembla / pau i calma de calmadosa escorca / humida de
costums venials (...) ‘

[Bestezuelas, bestezuelas en las yerbas, / en las gavillas, bestezuelas

18| verdes, verdes, / ardcnidos en las hojas mojadas. / Lloviznan vientos, /
todo parece muy tranquilo, todo / parece pazy calma de calmada corteza /
himeda de costumbres veniales (...)]

Estos versos parecen recordar otros de la segunda seccion de "Graons™:

(...) i Déuon és, on és? / Bé ho saben herbes verdes, verdes, / (...) bé
ho saben les orugues en lcs herbes / que Déu és Déu en cada tros del
mon (...)

[(-..) ¢y dOnde, donde Dios? / Bien lo saben las hierbas verdes, verdes, /
(...) bien lo sabe la oruga de las yerbas / que Dios es Dios en cada / trozo
del mundo (...)] ,

Aqui, en cambio, no hay aln ninguna dimensién religiosa, y la ligera
inseguridad de "todo parece", subrayada por la repeticion, sera recobrada
mas adelante.

Las posibles implicaciones de esta descripcién inicial quedan sin de-
sarrollar; lo que sigue, sin transicién sintactica, representa un paso
abrupto hacia el mundo ideal del romanticismo alemén:
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i-blavaflor, Novalis, que cercaves / quan tocaven les musiques de la
teva mort, / 1d teva dolga mort?

[¢y florazul, Novalis, qué buscabas / cuando tocaban las armonias de
tu muerte, / tu dulce muerte?]

El efecto se podria comparar con el de la entrada de un nuevo tema
en una composicién musical, imprevisto pero finalmente incorporado a
la estructura del conjunto. La alusién corresponde a Heinrich von Ofter-
dinaen, la novela inacabada de Novalis, cuyo protagonista se dedica a la
bisqueda de la "flor azul", emblema de la poesia y de la revelacién
religiosa. La idea de revelacidn, evidentemente, se puede asociar con el
Apocalipsis, y la palabra inventada "florazul" ("la flor blavosa; no la
blavaflor” ["la flor azulosa; no, la florazul"]), aparecera como leit-motiv
en algunos momentos decisivos del poema.

Los versos que siguen nos devuelven a la descripcion inicial, ahora
enriquecida por el "azulor" de Novalis:

Tot doncs ens sembla pau, / silenciosa pau, / barca barca d’'or i
peixosmar, tot blau.

[Todo parece paz asi, / paz silenciosa, / barca barca de oro y pezmar,
todo azul.] ‘

No obstante, justamente cuando el poema parece a punto de avanzar
desde el mundo diminuto de los insectos hacia las im4genes celebradoras | 19
de las barcas y del mar, su progreso queda interrumpido por la primera
visién apocaliptica: v ,

Esfereidament apropa’t bestiola / —els acids llepen murs i contra-
murs— /la neu no cau, és tota gel i foc i crema / no, no, no ets la bestiola,
ets Babilonia (...) ,

[Ven temerosamente bestezuela / —los 4cidos lamen muros y contra-
muros— / no cae la nieve, es toda hielo y fuego y quema, / no, no eres la
bestezuela, eres / Babilonia (...)]

Dicho de otra manera, lo que responde a la llamada no es la bestezue-
la" miedosa de la descripcion inicial, sino la Bestia del Apocalipsis. Mas
adelante, en la seccidn sexta, estas imagenes vendran a asociarse con el
fin del mundo; aqui, en cambio, sirven para introducir una visién de
destruccion y negrura, regida por "melancélicos principes"y poblada de
esqueletos y "animales de furia". Inevitablemente, se trata de unas fuer-
zas mortales:
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iens volen mort, eterna mort, eterna: / cercle d’eternitat malbecimort. ~

[y nos quieren muerte, eterna muerte, eterna/ circulo de etermdad de
malypico y muerte.]

Es decir, lo que representan es la muerte sin posibilidad de resurrec-
cién, una muerte infinita simbolizada por la imagen del circulo. (Més
adelante, en la seccién sexta, la nocién de circularidad queda asociada
con los rios que "serpean” mientras esperan el fin del mundo: "els rius
serpants, serpentejants, / son cercles, cercles..." ["los rios que serpean,
serpentean, / y son circulos, circulos..."]) '

En seguida, la visién de armonia vuelve a aparecer —¢la continuidad
ha sido realmente rota?— al lado de Ia primera alusién directamente
cristiana: '

Ara el camp és tranquil, ara el vent €s tranquil, / tranquil és ara el camp
record del Fill, / del fill de Paltre Fill. / Les bestioles sén rems / de les
petites fulles (...)

[Esta el campo tranquilo, tranquilo el viento ahora, / tranquilo ahora
el campo en recuerdo del Hijo, / del hijo del otro Hle /Las bestezuelas
son remos de hojas pequefas (...)] ‘

Antes, en la segunda seccién de "Graons", se habia referido a los "hijos
del mundo, los hijos del Hijo"; aqui, el "recuerdo” es hacia Jesucristo

20| como presencia, al mismo tiempo como figura histérica y como adver-
tencia constante del origen divino del hombre. Y esta memoria produce
el efecto de introducir una sensacion de exploracién espiritual: "remos"
sugiere "antenas", y al mismo tiempo une los insectos con la imagen de
las barcas ya aludidas en el pasaje anterior, central en "Graons".

Estos versos van a parar a unas imagenes sencillas de creencia y de
fecundidad que vuelven a salir al final del poema: "raims, raims, raims, /
brins i raims" ["uvas, uvas, uvas", / briznas y uvas"]. A pesar de ello, tales
imigenes no son puramente decorativas: indican con una economia
extraordinaria la manera en que todas las cosas se compenetran , tema
que Xirau vuelve a tratar en la tercera seccién del poema. Ademds, la
evocacion de la armonia a la que contribuyen incluye también el amor
humano ("amor de la parella a prop de l'aigua" ["amor de la pareja junto

3 Sobre el simbolismo de las "barcas", véase el citado "Pensament i cant...", p.
189.
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al agua"]), visto aqui como parte de un proceso universal que, un mo-
mento después, llega a abrazar el arte y la poesia.

Una vez més, el efecto producido es como la entrada de un nuevo tema
musical: - \

Vermeer escriu un missatge secret. / La lletra és invisible. Elia, silenci, /
beu el secret. Les ombres son lleugeres / et mes amours, amic de ponts i
rius, / faut il qu’il m’en souvienne?

[Vermeer esta escribiendo un mensaje secreto. / La letra es invisible.
Ella, siléncio, / bebe el secreto. Las sombras son ligeras, / et mes amours,
amigo / de puentes y de rios, faut il qu’il m’en souvienne?|

El poeta en cuestién es Apollinaire —asociado con "puentes y rios",
igual que los amantes de los versos anteriores estaban asociados con el
agua—y la cita viene del poema "Le Pont Mirabeau". La otra alusidn es
al cuadro de Vermeer, Dama leyendo ante una ventana abierta, obra que
el mismo Xirau ha comentado en un ensayo:

"El hecho de que Peter de Hooch o Vermeer puedan utilizarse como
‘documentos’ o0 ‘vestigios’ no atafie directamente a la obra de uno ni de
otro. Ambos pintan su &mbito y su ambiente, pero, en él y més alla de él
—hasta nuestros dias— hay un misterio (el no saber qué lee la lectora
de cartas de Vermeer, el no saber si el que pasa por la calle es unasombra
de Spinoza en Peter de Hooch) que no es historia, sino tal vez precisa- | 21
mente lo que estas obras tienen de esencial y de transhistGrico."*

Evidentemente, ninguna lista de referencias podria explicar el tejido
delicado de significaciones que une estos versos al resto del poema.
(Podemos notar, por ejemplo, cémo la frase "Las sombras son ligeras"
produce el efecto de "redimir" la imagen siniestra de las "sombras supu-
rantes" del pasaje apocaliptico.) Al mismo tiempo, lo que dice Xirau de
la historia indica una conexion entre lo transhistdrico y lo apocaliptico
que, me parece, constituye un aspecto esencial del poema; segin la obser-
vacién de Northrop Frye, que "el hombre se crea lo que dice su historia
como pantalla que le ha de ocultar las funciones del Apocalipsis".5

En los versos siguientes, esta sensacion de un misterio atemporal
queda enfocada en términos especificamente religiosos:

4 Epigrafes y comentarios, 1985, México, p. 54.
5 The Great Code: the Bible and Literature, 1982, Londres, p. 136.
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Rellotge / t’has detingut. Tot pau, tot pau del Sempre? / Ho sembla,
pots dubtarne? L’Anyell blanc / neix per sempre d’anim salvament.

[Reloj/te has detenido. (Todo paz, todo paz de Siempre? / Lo parece,
¢lo dudas? El blanco Cordero / nace para siempre de dnimo salvacion.]

Es decir, la "paz" del comienzo se ha convertido-en un emblema de la
eternidad, asi como, un momento después, la luz de la puesta de sol
sugiere la Alianza entre Dios y el hombre. Al mismo tiempo, lo que al
comienzo no era mas que una ligera incertidumbre ("todo parece ... todo
parece") ahora vuelve con més insistencia ("Lo parece, ¢lo dudas?"), yla
visién de la "flor azul" resulta ser una ilusion:

Blavament, blavament, la flor viueja. / No. Poc. Miratge. Els cavalls
sang i negres / els pots veure en les herbes grises de la tarda, / negres
cavalls, / cavallims / cavainferns / cavadamente inferns.

[Azulmente vivea la flor, azulmente. /No. Poco. Espejismo. Caballos
sangre y negro / puedes verlos entre las yerbas grises de la tarde, / negros
caballos, / cavalimbos / cavainfiernos / cavadamente infiernos.]

Llama la atencién, una vez maés, el juego verbal por medio del cual la
identidad de los caballos es presentada como una fuerza activa. Efecti-
vamente, son los "caballos del Mal"; ademas, el hecho de que su nombre
sea una "ausencia" puede sugerir algo de la naturaleza del mal mismo: el

22| sentido segiin el cual constituye una condicién negativa, o, en términos
tomistas, una privacién del bien. Quiza por esta razon, el mal resulta
dificil de localizar: los caballos "caminan y no caminan"; sus apariciones
pueden durar tan s6lo un momento ("Nada, nada, no nada. Instante de
muerte y morimuerte") aunque este momento pueda tener unas conse-
cuencias infinitas. En la cuarta seccién de "Graons", Xirau ya habia
hablado en términos semejantes: "¢El mal? / Estd en el mundo y no es el
mundo"; en un sentido estricto, tan sélo Dios es capaz de "ser el mundo”,
pero el mal, como aqui, puede "estar en el mundo”, al mismo tiempo como
forma de privacién y como fuente de "contagio”. Muy caracteristicamen-
te, nada de esto se afirma de manera directa, sino que se comunica a
través de las mismas imagenes del poema y de los ritmos fluctuantes del
hablar humano. Asi, recordando las previas imdgenes apocalipticas, los
caballos "sembren flames i glag en les congestes” ["siembran llamas y hielo
en los montes nevados"] y, en los versos finales de esta seccién, la
negacion es vista como aniquilacion del dolor:
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El blau és negre, és negre el groc / el temps del goig és negre, / negra
la nit, on Ets, on Ets, // Anyell blanquissim, blanc Anyell, / on és, on és
I’Anyell? /

[Negro el azul, y negro el amarillo, el tiempo / del gozo es negro, negra /
la noche, donde Estas, donde, blanquisimo // Cordero blanco, / {(dénde,
dénde el Cordero?]

Esta pregunta crucial se repite en el curso de la segunda seccién, ahora
asociada a la memoria: ‘ ‘

Pero, I’Anyell? La Memoria m’ho diu, / escumejadament / blanques /
molt blanques / creixen les fulles pures de la vida, / i lentament davallen,
voluntat de la mar, / els grans rius, les veus del riu de I’alegria / malgrat
el desconhort, el desamor, el desamat. ‘

[¢Y el Cordero? La Memoria me lo dice, / espumosamente / blancas /
muy blancas / crecen las hojas puras de la vida / y lentamente bajan,
voluntad de la mar, /los grandes rios, 1as voces del rio y la alegria / a pesar
de desconsuelo, desamor, desamado.]

Los versos que conducen hasta este punto —"Ja hem viscut i mort
tantes i tantes coses (...) ["Ya hemos vivido y muerto tantasy tantas cosas
(...)"] tienen un tono elegiaco, como si el paisaje armonioso del comienzo
fuese ahora el resumen de todas las cosas que han venido a confundirse
en la memoria de una vida colectiva. El climax viene con la frase "i Tot |23
és Arall ["y todo es Ahora"], que lleva directamente a la pregunta "¢Y el
Cordero? Se trata, evidentemente, de otra pregunta fuera del tiempo;
con todo, lo que llama la atencion es la manera en que el paisaje, ahora
maés abstracto e idealizado, asume la "blancura” del Cordero mismo. La
memoria, claro, continda trabajando en el presente; al mismo tiempo, en
un sentido més hondo, la memoria puede tener la cualidad religiosa que
el mismo Xirau ha descrito en relacién con San Agustin:

En la memoria esta presente Dios mismo... Es verdad que, para San
Agustin, Dios se revela en el mundo que ha creado. Pero Dios se revela,
sobre todo, en cuanto regresamos a nosotros mismos y vemos que nuestra
conciencia memoriosa es una imagen —la Gnica L que tenemos, la Gnica
que estamos mientras vivimos— de la cternidad.®

Es la conciencia de esta funcidn divina de la memoria lo que transfi-
gura el mismo paisaje y hace posible el tono de celebracion de los versos

8 Introduccion a la historia de la filosofia, 1964, México.
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siguientes. A lo largo de este pasaje, podemos notar cémo el mismo
lenguaje llega a sugerir simultdneamente la tierra y el agua: el doble
sentido de "bueyes” ("Els bous fan lleus camins de pols, / els bous fan lleus
camins de mar" ["Leves sendas de polvo hacen los bueyes, / leves sendas
de mar"}), las implicaciones metaféricas de "espumeante”, y finalmente
la accién de los "rios de gozo" que "caven la llum endins del cel” ["cavan
luz cielo adentro"]. Ademis, los versos que cierran la seccién comienzan
con unjuego de palabras que parece anular el juego semejante ("caballos,
cavalimbos”) de la visién apocaliptica:

Cavallum, cavem llum. / Anyell, Anyell del veure, ara et veiem, / ara
que les esferes viren, ara que giren / els astres i les fulles / de la Vida. / Ja
res no és fals / ens diu el teu secret: / ja res no és fals.

[Cavemos, cavaluz. Cordero, / Cordero del ver, ahora te veremos /
ahora que viran las esferas, ahora / que giran astros y hojas / de la Vida.
/ Ya nada es falso, / nos dice tu secreto: / ya nada es falso.]

Estos versos recuerdan la conclusion de una secuencia anterior, "Del
Mateix i de I’Altre” ["Del Mismo y del Otro"], que forma parte de
"Graons": "Tot és clar, tot senzill, / Mireu: / el mén és tal i com es veu.
["Todo es sencillo, todo claro. /Mirad: / el mundo es tal como se ve"]. La
significacion, en los dos casos, es la misma: la visién clara representa la

24| \ltima garantfa de la autenticidad; si Dios es un "Dios del ver", también
es la vision de Dios lo que confiere el poder de ver —de ver claramente
y con justeza— sobre el mismo hombre. Asi, la vision clara depende de
la conciencia de los procesos naturales del universo, los cuales, a su vez,
son una manifestacion de la vida, tal como la sanciona Dios. Una vez més,
tenemos la sensacion de que lo lejano y lo préximo ("astros y hojas") se
implican mutuamente, de que el universo entero, segin la frase de
William Blake, queda incluido en sus "particulares minuciosos".

Esta nocién de implicacién mutua vuelve a aparecer dos veces en la
siguiente seccion (III): "La fulla de la fulla de la fulla" y "el temps del
temps del Temps" ["la hoja de la hoja de la hoja" y "el tiempo del tiempo
del Tiempo"]. Los versos iniciales -"No puc descriure aquesta fulla verda
/ de venes verdes y de venes grogues (...)" ["No puedo describir esta hoja
verde / de venas verdes, venas amarillas (...)"], introduce de manera muy
directa el problema de la "descripcion”. Después de las alusiones al "ver",
la transicion hacia la "descripcién” parece muy natural: el uno comple-
menta a la otra, yla necesidad de "ver con justeza" nos inclina a preguntar
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qué constituiria una "descripcion justa”. En cierto sentido, el poema
representa un intento de responder a la pregunta; el problema consiste
no en describir la hoja como objeto independiente, sino en descubrir las
palabras exactas que la "situarfan” en su relacién auténtica con el resto
de la creacidn o, alternativamente, de encontrar una manera de emplear
la palabra "hoja" de manera que exprese la esencia de lo que indica. De
hecho, una parte de la respuesta queda sugerida en los versos que siguen.
Si la hoja es todo un mundo”, entonces el mundo mismo, inversamente,
ha de implicar la hoja, y una de las posibles maneras de describir esta
relacion consistiria en transferir el verdor esencial de la hoja al resto del
universo: "Verdissim mar, verdissim vent / focs 1 naus de vent blaves i
verdes" ["Verdisimo mar, viento / verdisimo, foques y naves de viento azul
y verde."]

Los versos que tratan del tiempo —"Si, és clar, pero el temps del temps
/ (...) del Temps?" ["Si, claro. ¢Pero el tiempo del tiempo / (...) del
Tiempo?"]— se dejan entender de una manera semejante. Si la hoja
puede ser vista en términos de una regresion infinita que refleja el
"despliegue" del mundo mismo, el tiempo también puede ser considerado
de la misma manera, como si el conjunto del tiempo lineal estuviese
contenido en la simultaneidad del Tiempo divino. Visto desde esta
perspectiva, el mundo serfa "todo espiritu , un mundo gobernado por la | 25
providencia divina —"Ocell que cau?" ["¢P4ajaro que cae?"] se refiere,
con toda seguridad, al Evangelio segiin San Mateo (X, 2931)— en el cual
todas las criaturas, conservando sus propias naturalezas, estarian orien-
tadas hacia Dios.

Asi, las "bestezuelas de la tarde" participan ahora en la ascension hacia
el "Mundo del mundo"—el "Mundo" que sirve de modelo a los "mundos”
minisculos de las hojas. Si recordamos el comentario de Xirau a la poesia
de Paz, podriamos decir que aqui la "descripcion" se ha trasladado de las
"apariencias" a las "evidencias", al sentido de "presencia que él mismo ha
investigado con tanta insistencia en Graons. Igual que la obra de Paz,
aunque en un sentido més estrictamente cristiano, la presencia lleva a
los origenes o, mas exactamente, a lo que en Poesia y conocimiento se
denomina "presencia de los origenes" (p. 121). Asi, la cuarta seccién del
poema comienza:

Bestioles, bestioles retorneu al Comeng, / al comerg de les plantes i
paraules, / dels dofins-home, dels desficis nit, / de papallones mesclades
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d’or i fusta / d’angels de mort navegants en la-materia / ﬂamejant de tot
riu, cap a l'origen. ,

[Regresad, bestezuelas, al Comienzo, /al comercio de plantas y pala—
bras, / de los delfines-hombre, de las noches angustia, / de mariposas
mezcla de madera y de oro, / de 4dngeles muerte que navegan / en la
materia llameante / de todo rio, hacia el origen.]

Las reverberaciones de un pasaje como €ste son casi infinitas. Por una
parte, nos presenta una recreacién brillante del mundo tal como podria
aparecer a la mentalidad primitiva: una vision del Edén con una suge-
rencia de la Edad de Piedra de Vico —la época de los dioses y de la
poesia. Por otra, evoca un mundo de transformacion y de proceso: el
deslizamiento de "Comengn a "comerg" parece indicar una transaccién
continua que emana de los origenes, un proceso constante en el que los
movimientos hacia atrés y hacia adelante llegan a coincidir, y en el cual
la memoria y la renovacién son 1ndxst1ngu1bles

No obstante, una vez mas la vision de armonia queda aparentemente
anulada por las imagenes del Apocalipsis, y la seccidn termina, igual que
el pasaje correspondiente de la primera seccidn, con la perspectiva de .
una muerte eterna:

Né6n dofi fi de mén et cerca, et vol / el cami fi i precis de la nau blava. /
26| Pero el desert de la mort sembla un desert etern / en el no-res, el Res,
en el No del No-Res.

[Mundo delfin, fin de mundo, te busca, te quiere / el camino final del
buque azul. / Pero el desierto de la muerte / parece un eterno desierto /
en la no nada, Nada, en el No de No Nada.]

Lo que ha producido este cambio es la transicién de "presencia” a
"ausencia’:

Del fons de I'horitzd, la Bestia, Babilonia, / s’ajau obscena en el pou
de la fosca, / (...) mentre és absent I'Anyell; absent / 0 bé sembladament
tan sols absent?

[Desde el hondo horizonte, la Bestia, Babilonia, / yace obscena en el
pozo / de lo oscuro / (...), cuando no esté el Cordero. {Ausente, / o s6lo
ausente en apariencia?]

Es esta dltima incertidumbre, evidentemente, lo que hace posible la
continuacién del poema. Como ya hemos visto, la visién auténtica, en un
mundo caido, resulta siempre precaria. Aqui, sin embargo, con la nueva
alusion a "Babilonia”, se presenta un peligro mucho més preciso, cuya
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comprension es esencial en el resto del poema. Lo que se sugiere en este
punto, con toda seguridad, es que el hombre mismo puede ser responsa-
ble de su propia destruccidn, o sea, que la vision apocaliptica, mas que
una intrusién desde fuera, puede representar una proyeccion de sus
propias fuerzas internas.

Como veremos, eso acaba por afectar la vision total del Apocalipsis.
Los versos que siguen en esta cuarta seccién constituyen una especie de
interludio, un breve poema lirico dirigido a una muchacha que danza.
Llama la atencion sobre todo su sencillez absoluta, la sensacion de estar
en contacto con los origenes de la creacidn artistica que recuerda el Elogi
de la dansa de Maragall. Ademds, situado en este punto de la secuencia,
produce el efecto de concentrar ciertos temas que se presentan separa-
dos en otros momentos del poema: el gozo, la precision —siempre para
Xirau un signo de la belleza total—y el poder del canto. Sin embargo,
esta perfeccion sencilla queda sujeta a la muerte: "Si tot és tan senzill, /
per que la mort?" ["Si todo es tan sencillo, {por qué la muerte?'] Como
cualquier manifestacién de la belleza en un mundo caido, la figura de la
bailarina es vulnerable y transitoria, aunque, como las imagenes de la
misma naturaleza, es capaz de sugerir un orden méas permanente en el
cual la muerte finalmente queda trascendida.

Esta tdltima posibilidad nos devuelve al tema del Apocalipsis y al |27
contraste que presentan las dos secciones finales del poema. La primera
de éstas (VI) describe la muerte gradual de la naturaleza, mientras el
mundo entero corre hacia su fin:

Voltablanc el paper en el fur de No-Res, / €ls joncs pallids /s’inclinen
lentament / cap a la terra seca, cap als acids llepaires / de murs y
contramurs. / I 1a joia, la joia?

[Vueltablanco el papel al foro de la Nada, / y los palidos juncos se
inclinan lentamente / hacia la tierra seca, hacia los acidos /lamedores de
muros y contramuros. / Pero, {y el gozo, el gozo?]

Esta dltima pregunta lleva a otras: "Vira laire, regira, narongeix la
taronja?" y "El peix, corculla, el blau, el blanc del blau?" ["¢ Vira el aire,
revira, naranjea la naranja?"y "¢El pez, la concha? ¢Y el azul, / el blanco
del azul?"] La implicacion, evidentemente, es que todas estas cosas han
cesado; las imagenes que antes eran una fuente de energia y de la visién
ahora quedan perdidas o deformadas, como los "juncos" que se couvier-
ten en "frias sierpes” en el curso de la destruccion general. Y larespuesta
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a la pregunta final nos devuelve a la imagen que va a ser el punto de
partida de todo el poema: "es moren bestioles / les herbes verdes ja nues
sense rems"

['las bestezuelas mueren, ya sin remos /las desnudadas yerbas verdes"]

Segin las apariencias, €l verso que cierra esta seccién —"acaba de
morir el firmament"— parece de una finalidad absoluta. Sin embargo, la
ultima seccidn comienza, de una manera muy sorprendente, con otra
visién de armonia:

Lents, lents, amples, suaus, / els bous retornen cap al port, / bous
xarxadors de mar. / Tot és silenci; les gavines / les petjades neu blanca el
cérvol / els magraners oberts, olives olivaires.

[Anchos y lentos, lentos, suaves, / los bueyes se encaminan hacia el
puerto, los bueyes / roedores de mar. / Todo es silencio, las gaviotas, / las
pisadas del ciervo nieve blanca /y la granada abierta y la aceituna.]

¢C6mo es posible una transicion de este tipo? La respuesta, entiendo,
depende de la manera de comprender el Apocalipsis que determina el
caracter esencial del poema. De nuevo, hay que tener en cuenta- la
secuencia divina de creacion-caida-recreacién. El mismo Libro del Apo-
calipsis acaba con la vision de un "cielo nuevo" y de una "tierra nueva'y,
mas concretamente, con la restauracion del arbol y el agua del Génesis.

28| Al'mismo tiempo, como ha observado Northrop Frye, la vision apocalip-
tica, en realidad, tiene dos aspectos. El primero tiene que ver con el
" Apocalipsis panordmico, o sea, con la vision de los acontecimientos que
anuncian el fin del tiempo. A pesar de que estos acontecimientos con-
ducen al triunfo del Cordero, la mayoria de sus im4genes son de natura-
leza demoniaca, dominan las "intervenciones apocalipticas” del poema.
El otro aspecto concierne al efecto ejercido por esto sobre €l creyente
individual. Desde este punto de vista, el Apocalipsis no se ha de consi-
derar simplemente como una serie de acontecimientos espectaculares
que tendran lugar en un futuro inminente, sino como la forma interior
de todo lo que esta ocurriendo ahora. Como observa Frye:

La visién del Apocalipsis es la del sentido total de las Sagradas
Escrituras, y le puede sobrevenir a cualquier individuo en cualquier
momento (...) Lo que estad simbolizado como la destruccién del orden
natural es la destruccién de la manera de ver aquel orden que hace que
el hombre continde siendo prisionero dentro del mundo del tiempo y de
la historia tales como los concebimos (ibid., p. 136.).
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Alcanzar esta vision seria vencer las tensiones entre lo divino y lo
humano y trascender la divisién tradicional entre sujeto y objeto. Con-
cluye Frye: "El Apocalipsis quiere decir el aspecto que tiene el mundo
después de Is desaparicién del yo" (ibid., p. 138).

Desde esta perspectiva, la seccion final de "El Cordero" no sélo
recuerda ciertos pasajes anteriores, sino que también ofrece una nueva
sintesis del resto del poema, dificil de prever. Otra vez se puede pensar
en una analogia musical: en estos versos finales, muchas de las imagenes
centrales del poema vuelven a aparecer aunque en otra clave. Asi, la
hoja sencilla de la tercera seccién viene a tomar ahora su lugar dentro
del contexto universal: o

La miusica del mén, matabec, matamort, / canta el fullam de les
galaxies, / canten a prop i lluny campanades, / les bestioles en les herbes
verdes, / les escumes en el goig del mar (...)

[La miisica del mundo, matamuerte, / matapico, el follaje y sus galaxias, /
cantan lejos y cerca las campanas, / las bestezuelas en la yerba verde, / las
espumas en el gozo del mar (...)]

La misica de que se habla, evidentemente, es una miusica de celebra-
cién, de participacion en la creacion divina; también es una musica que
supera la muerte y el peligro de la destruccién apocaliptica. Todo eso
queda indicado no en términos conceptuales, sino a través de unas |29
conexiones verbales muy sutiles: asi, "matapicos" produce el efecto de
anular palabras como "malypicos" y matacorderos"; del mismo modo, la
yuxtaposicién de "bestezuelas" y "espumas"” recuerda la doble funcién de
"espumosamente” en la primera seccioén. De hecho, gran parte del efecto
de estos versos es fruto de la manipulacién sutilisima del lenguaje: por
ejemplo, de los verbos activos ("se hunden ... crecen ... espumean”) y de
las posibilidades de los juegos verbales: "giravolt, giraflor d’ocells blancs"
["giraflor, giravuelo de aves blancas"]. Dentro de los limites de la expre-
sion verbal, seria dificil producir de manera més directa la sensacién de
un mundo en el acto de creacién, de un mundo en el cual, como en la
creacion original, las cosas quedan unidas con sus nombres, mediante un
juego de metamorfosis constantemente renovado. Al fin y al cabo, la
mente misma llega a formar parte del proceso: "Creixen les flors immen-
ses, escumegen / els pensaments, les plantes y les platges" ["Crecen
inmensas flores, espumean las plantas, / los pensamientos y las playas"].
Recordando la obscrvacion de Frye que habla de la desaparicion del yo,
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podemos ver esta participacion mental como una de las ltimas manifes-
taciones del Apocalipsis, 0 sea, como una indicacién de que la mente,
como cualquier entidad, ha venido a incorporarse a un mundo nuevo,
donde la "vision clara" finalmente es posible.

En los versos finales, el énfasis recae, apropiadamente, en el nacimien-
to y en la claridad:

Tot neix, naixenga clara / y les paraules callen / i neixes Tu, ya morta
tota mort, / neixes Anyell / en els raims / del port.

[Y todo nace, claro nacimiento, / y las palabras callan, y Tii naces, / ya
muerta toda muerte, / naces sobre / los racimos / del puerto.]

También es aqui apropiada la manera en que estos versos sugieren la
fecundidad y el retorno a la casa —Ia ultima conjuncion de las imagenes
marinas y terrestres que llevan una parte tan grande del sentido del
poema. Y éste acaba donde debfa acabar, o sea, en el punto en el que las
mismas palabras no pueden sino callar. Es decir, las palabras han hecho
lo que han podido, a fuerza de conducirnos hasta los limites de lo
indecible y de llevar nuestra imaginacién mas alla de lo que son capaces
de formular. Lo que han "dicho" y lo que han "descrito" en el curso del
poema forma parte, como espero haber mostrado, de las condiciones del
lenguaje poético mismo. Como ha dicho el propio Xirau: "El poema no

30| trata de significados; es el significado; no trata del mundo: es el mundo
transfigurado en lengua y habla" (Poesia y conocimiento p. 124).

El lenguaje y la comprensién personal de la situacion humana consti-
tuyen quiza la materia esencial de toda poesia; que Xirau ha trabajado
repetidamente, y contindia explorando, con pasién e inteligencia, en
algunos de los poemas més notables escritos en cataldn en los Gltimos
afnos.

Estudios 35, invierno 1993-1994.




O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizaciéon previamente por escrito.

UN ESTADO —-DOS
SOCIEDADES:
ALEMANIA,
CUATRO ANOS
TRAS LA CAIDA

DEL MURO*

Christian tWemicke **

Los alemanes no estan para bromas.
Y mucho menos con animos de reirse de si mismos. Ni los Ossis —los del
Este— ni los Wessis, —los del Oeste. Pese a esto quisiera comenzar con
un chiste:

Dos alemanes se encuentran en la calle: "iSomos un pueblo!" |31
—grita el Ossi. "iNosotros también!" —contesta el Wessi en tono
SECOo.

Confieso que este chiste tiene ya casi dos afios. Pero sigue describien-
do, auin treinta y siete meses después de la unificacién, el estado de 4nimo
de los alemanes. Lo Gnico nuevo es que, entretanto, pueden contarlo
intercambiando los papeles. No s6lo los alemanes del Oeste, también los
del Este perdieron hace mucho la euforia de la unidad. {Qué ha ocurrido
para que los alemanes, cuatro anos después de las lagrimas de alegria en
la Puerta de Brandenburgo, hablen hoy mas bien con amargura e incluso
cinismo, unos de otros, y consideren la unidad una montana de proble-
mas, més que un valle de alcgria?

* Texto leido por ¢l autor ¢n ¢l ITAM-Rio Hondo el pasado octubre.
** Redactor de Die Zeit, Hamburgo.
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Permitanme tratar de aproximarme a una respuesta en cuatro etapas.
Primero se necesita echar una mirada retrospectiva antes de 1989. En
una segunda fase, a grandes rasgos me propongo ilustrar las principales
estaciones del proceso de unificacidn, pues sdlo asi se explica la imagen
actual de la Repiblica Federal —tercera etapa. Finalmente quiero
bosquejar algunas tendencias de las discusiones actuales en Alemania.

1. {Qué habia antes de 1989?

Suena tan banal, que hoy se suele olvidar. Alemania no sélo estaba
dividida en dos Repiblicas. Los dos Estados alemanes pertenecian a
sistemas totalmente distintos. El muro y las alambradas de pias resulta-
ron eficaces. No sélo evitaron que los alemanes del Este huyeran hacia
el Oeste. También bloquearon la vista en direccién Este a los del Oeste.
Cada quien vivia para s{ mismo. En otras palabras: la divisién de los
ochenta millones de alemanes en dos sociedades es un legado de la
divisién y no una consecuencia de la unificacion estatal.
Uno se habia hecho a la idea de la division, al menos en la rica
Alemania Occidental. De su caracter transitorio inicial, la repiblica de
32| Bonn se habia convertido en un Estado estable mucho tiempo atras.
Aunque carecia de identidad nacional, tenia una legitimacién propia: no
sOlo los conservadores, también los liberales y los de izquierda iban
aceptando cada vez més la férmula de un "patriotismo constitucional”
germanoccidental en términos de un Estado de derecho liberal. Y una
"democracia distributiva” aliviaba los conflictos sociales gracias a un bien
desarrollado sistema de bienestar. La gente vivia bien y a gusto en
Occidente. Se sentia mucho més cercana a Francia, Espaia e Italia que
alos lejanos hermanos y hermanas del desconocido y sombrio pais detrés
del muro.

Muy distinto era el estado de animo en el Este. Cierto, también en este
caso, la gente se habfa hecho a laidea de vivir con la dictadura del partido
socialista. No se vivia en la desdicha pero si en el descontento. Al igual
que en el trabajo, el colapso econémico de la R.D.A. se hacfa evidente
al mirar en las vitrinas de los comercios. Tanto la critica abierta como los
viajes a Occidente estaban prohibidos. La gente se retraia en la vida
privada, encirculos de amistades y en la familia. Y millones de ciudadanos
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de laR.D.A. se sentaban frente al televisor, a més tardar a las ocho de la
noche, a ver las noticias y programas de entretenimiento de Alemania
Occidental. Esta "huida mental" por encima del muro idealizaba a Occi-
dente y alimentaba su sensacién de que los alemanes del Este eran los
tinicos que tenfan que pagar el precio de la Segunda Guerra Mundial y
de la divisién de Alemania: tampoco en el Este se sentia una ansiedad
de pathos nacional ni de renacimiento de un Reich. Pero, a diferencia
del Oeste, se mantuvo vivo el objetivo de reunificacion. La reunificacion,
que era sinénimo de una vida més libre y mejor. Era el tan ingenuo como
comprensible sueno de la occidentalizacion del Este.

Asi, fueron dos mundos los que se abrazaron a la sombra del muro el
nueve de noviembre de mil novecientos ochenta y nueve. Gente extrafia
celebr6é conjuntamente, no digamos la unidad de un pueblo y de una
patria, sino ¢l momento de una liberacién. Los unia la euforia del
momento y no un espiritu nacional. Algo tan simpético como falto de
ideologia.

Pero la politica no supo aprovechar el entusiasmo del nuevo comien-
2o, sobre todo el gobierno de Bonn dio la impresion de que la caida del
muro habia sido un regalo de la historia, mas que un desafio comiin para
Este y Oeste: se prometi6 todo a todos. De nadie se pidi6 sacrificios: el
canciller Kohl profetiz6 a la gente del Este "paisajes florecientes", mien-
tras que al Oeste nada o muy poco le habria de costar tal primavera. Lo
que se sembro entonces en esperanzas irreales puede verse hoy crecer
en todas partes como decepcion y amargura.

El caso mas serio de la Republica se convirtié6 en pelota que se
aventaban los partidos de Alemania Occidental. A corto plazo esto
incluso dio resultados. Las sucursales de los partidos de Bonn ganaron
en las Gltimas elecciones parlamentarias de la R.D.A., en marzo de mil
novecientos noventa, cuatro quintas partes de los votos. Un claro man-
dato del electorado para unificar los dos estados a la mayor brevedad
posible. Pero, a diferencia de Berlin-Este, donde los demdcrata-cristia-
nos, liberales y socialdemdceratas formaron un gobierno de coalicidn, en
Bonn la politica de la unidad fomento la polarizacién de los partidos. El
motivo era evidente: a finales del afno se celebrarian elcccmnes parla-
mentarias en Alemania Occidental. P15,

Confieso que estoy simplificando las cosas.. Pero la presxon sobre el
acuerdo de esta fecha electoral dividié a los partidos de Bonn, en
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momentos en que la unién habria sido lo indicado. En esos dias se
cavaron zanjas que hasta hoy no se han cerrado. Lo peor de todo fue que,
como resultado, se cred una contradiccidn entre el sentido comun éco-
némico y la habilidad politica. Por un lado, el lider de la oposicién
socialdemdcrata Oscar Lafontaine, advertia contra un desempleo masivo
en el Este y una injusta distribuciéon de las cargas en el Oeste. Sin
embargo, su populismo germanoccidental le acarre6 una inmensa impo-
pularidad en Alemania del Este. Por su parte, el canciller Helmut Kohl
se perfilé como figura de identificacidn nacional; habl6 optimistamente
haciendo caso omiso de las advertencias de los economistas.

2. El camino hacia la unidad

Por favor, no me malentiendan: ni siquiera un consenso de los partidos

en Alemania del Este y del Oeste habria evitado muchos errores come-

tidos en los dltimos cuatro afios. Nadie contaba con un plan bien elabo-

rado para abordar la tarea sin parangén que suponia convertir una

derruida economia planificada y dictadura en una préspera economia de

mercado y democracia. Pero tal consenso al menos habria aliviado los
34| graves problemas de la unificacién alemana en dos aspectos:

a) La disputa interna respecto a errores politicos y de politica
econdmica habria buscado y buscaria hoy, més que a los culpables,
mejores soluciones.

b) Desde un principio, la politica habrfa puesto en claro que la
carga de la reestructuracion no debfa recaer tinicamente en los més
débiles —los del Este—, sino que también en Occidente debia
haber un cambio de actitud.

Pero ciertamente, los alemanes occidentales fueron més bien espec-
tadores pasivos cuando en la primavera de mil novecientos noventa,
comenzd la radical transformacién de la economia y la sociedad de
Alemania del Este. Esto signific, primero, demolicién. La reconstruc-
cidn se inicié mas tarde. Seguimos esperando el segundo milagro econd-
mico alemén. o :
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Esta transformacion en cierto modo evoca aquello que ustedes en
América Latina conocen como "reestructuracién”; que se aplica sobre
todo a las tres dimensiones de este cambio ~la sibita y total apertura de
los mercados de Alemania del Este, el colapso delaindustriadelaR.D.A.
y la privatizacion de empresas estatales.

A) El mercado cambiario de Alemania del Este abri6 el 10 de noviem-
bre de 1989, a ¢so de las nueve de la mafiana. Doce horas tras la caida
del muro abrieron los comercios en Occidente —y todo alemén oriental
en posesion de Deutsche Mark comenz6 a comprar sus productos. Como
consumidores, los habitantes de la R.D.A. mostraron las mismas prefe-
rencias que como electores: Occidente fue su primera eleccion. Hasta
entonces, la economia de la R.D.A. habia estado protegida contra la
competencia del mercado mundial capitalista, mas que por barreras
arancelarias, por un muro de concreto. Pero con la sustitucién de expor-
taciones (no sélo de automéviles y radios, sino también de leche y papel
higiénico), sobrevino el colapso del proteccionismo politico. Esta ten-
dencia se aceler6 atin més con la unién monetaria que convirtié al
Deutsche Mark en la moneda de la Alemania unida el 1° de julio de 1990.
En pocos meses se contrajo a la mitad la produccién industrial de la
R.D.A. y comenzo a crecer el desempleo . 35

B) El colapso de la industria de la R.D.A. fue corrobcrado por un
segundo efecto de la unién monetaria: la descabellada depreciacion del
marco oriental. La decisién puramente politica de cambiar el marco de
laR.D.A. al dos por uno, por Deutsche Mark encarecid las exportaciones
en 500% 6 600%. Con ello la R.D.A. en unas semanas perdié sus
mercados tradicionales de Europa del Este. El comercio exterior con la
antigua Unidn Soviética quedd reducido a menos de una tercera parte.
Centros industriales, como la planta sideridrgica de Eisenhiittenstadty la
petroquimica de Schwedt, habian sido construidos después de la Segunda
Guerra Mundial en la preponderantemente agraria Alemania del Este,
para exportar sus productos a la Unién Soviética, Polonia y Hungria.
Pero ahora Moscu y Budapest debian pagar con divisas. Siendo asi, lo
mismo podian comprar en paises de Occidente. La consecuencia: el
ejército de desempleados crecid atin mas rapidamente.
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C) Finalmente, la privatizacién de las empresas de la R.D.A. puso.en
claro el derruido legado del socialismo. Dos cifras demuestran hasta qué
punto hemos subestimado la catéstrofe de la economia planificada. Aiin -
en la primavera de mil novecier‘os noventa, el gObiemo de la R.D.A.
estimaba en ciento treinta billones de marcos los "bienes del pueblo”, o
sea, el capital real de la R.D.A. Hoy Bonn tiene la esperanza de que los
gastos de privatizacién no devoren mas de doscientos mil millones de
marcos en subvenciones dcl Estado. La sociedad de fideicomiso, Treu-
hand, organismo central al cual estaban subordinadas précticamente
todas las empresas estatales antes del Gltimo gobierno de la R.D.A,,
ahora encargado de vender empresas a nombre del gobierno federal, no
ha llevado a la quiebra a la economia de la R.D.A., pero demuestra su
bancarrota. La Treuhand ha vendido mas de doce mil empresas, contri-
buyendo con ello a la supresion, hasta hoy, de uno de cada tres de los casi
diez millones de puestos de trabajo que habia en la R.D.A.

O sea que las victimas directas de esta radical reestructuracién son tres
millones y medio de personas. En lugar de "paisajes florecientes”, la
occidentalizacién del Este trajo un sombrio estancamiento industrial,
aceptado por muchos como el precio de un futuro mejor. Comparados
con sus compatriotas occidentales, los Ossis demuestran una sorpren-

36| dente capacidad de sufrimiento. Sin embargo, la decepcién que causd la
"mentira del bienestar” de la politica se convirtié en amargura al no llegar
la esperada y prometida ayuda del Oeste. ‘

Solo cinco meses después de la unificacion de los dos estados alemanes
y tres después de las elecciones para el Bundestag (febrero de 1991), el
gobierno de Bonn, que hasta entonces habfa tratado de sustentar los
gastos de la unidad s6lo con deudas, reconocié la magnitud de las
carencias en Alemania del Este. Esta fue —dicho sea de paso— la
primera diferencia entre la transformacion de Alemania del Este y el
neoliberalismo —tal como se le conoce aqui, en América Latina. La
segunda diferencia es lo que en Alemania Occidental desde hace mas de
dos anos se conoce como "mentira fiscal". El gobierno se declaré insol-
vente y aumentd los impuestos. Esta medida, aunque econémicamente
acertada, causo graves estragos politicos. La gran mayoria de los alema-
nes occidentales vio confirmada su desconfianza, considerando que el
gobierno habia mentido con vistas a las elecciones, dafiando al pais por
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mero oportunismo, mientras que una minoria de Wessis se consideraba
victima de un fraude contra sus finanzas. ' v

Como uno de quienes, desde entonces, tienen que pagar mas impues-
tos, confieso: el alza de impuestos fue demasiado reducida y temporal-
mente limitada. Pero, sobre todo, se aplicé demasiado tarde. Por cierto,
tampoco esto habria detenido la caida de la economia de la R.D.A., pero
el aterrizaje en el abismo habria sido més suave, en términos econémicos
y psicolégicos. Todo estudiante de economia sabe, después de cuatro
semestres que, para integrar una economia potente con una decrépita
es necesario invertir mucho dinero en fomento regional, o bien encarar
un desempleo masivo. El Oeste ignord este principio econémico, y el
precio tuvo que pagarlo el Este.

3. ¢{Donde estamos?

Dos rasgos fundamentales del proceso de unificacion siguen caracteri-
zando la politica y la actitud mental en Alemania: hoy como ayer, los
partidos de Bonn buscan mas la confrontacién que el comtn acuerdo en
cuanto se habla de la unidad de la nacién. Y hoy como ayer también,
Ossis y Wessis se consideran extrafios cuando se encuentran, lo cual no 37
es muy frecuente. (Por ejemplo, muchos de mis colegas y amigos del
Oeste durante los dltimos cuatro afios han visitado el Este no més de dos
o tres veces. Mientras que algunos de mis conocidos del Este me han
confesado que s6lo consiguen superar la tensién que les provoca un viaje
al Oeste, cuando estdn de regreso en la "Ex-R.D.A.".) Ambas sociedades
se esquivan. Mientras de entre més de 60 millones de Wessis, unos
200.000 se ganan la vida como funcionarios o empresarios en el Este,
luego del colapso econémico de la R.D.A., de entre casi 17 millones de
Ossis, 1.100.000 buscaron empleo en el Oeste, pero, se evitan reciproca-
mente alimentando prejuicios mutuos. Por ejemplo, en opinién de los
alemanes del Este, un tipico Wessi es arrogante, malcriado y egoista; al
tiempo que el tipico Ossi es descrito en el Oeste como flojo, candido y
conformista. Por terrible que sea la brutal xenofobia de algunos jévenes
radicales, la plaga masiva de los alemanes es més bien un "rechazo
interno”.
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Este y Oeste estdn unidos por una profunda decepcién en torno a la
politica de la unificacién. He mencionado dos motivos importantes: “la
mentira del bienestar” y “la mentira fiscal”. Pero las causas econdmicas
y sociales de la incertidumbre en Este y Oeste son muy distintas. Comen-
zaré con el Este. )

Como decia, en Alemania del Este 3,5 millones de personas perdieron
su empleo. De 3,5 millones de empleos en la industria, s6lo qued6 una
quinta parte, es decir, unos 700.000. Tres de cuatro personas que antes
laboraban en la agricultura hoy estan sin empleo. S6lo la construccién
experimenta un auge. En el sector terciario —comercio y bancos— se
generan nuevos empleos y se fundan nuevas pequefias empresas. El
punto més bajo del declive econémico ya ha sido alcanzado. Desde muy
abajo, las cosas van mejorando lentamente.

Pero falta la base industrial, la produccion, si bien también aqui se
invierte. Este afio se habran destinado unos 26.000 millones de marcos,
que alcanzarian para generar unos 90.000 nuevos empleos anuales en
este sector —pero, que en promedio, es menos de lo que se destruyd, en
un lapso de dos meses durante los dltimos cuatro afios. En otras palabras,
esté claro que en los cinco nuevos Estados Federados nunca se generaran
tantos empleos como los perdidos en la R.D.A.

38 Esto obviamente repercute en el estado de 4nimo y provoca temor
ante el futuro. Los alemanes del Este ni siquiera se atreven a fundar una
familia: el nimero de casamientos se redujo a la mitady, estadisticamente
puede observarse que de 10 nifios nacidos atin en 1985, desde 1992 sélo
naceran 3; una disminucidn en la natalidad semejante a la de tiempos de
guerra.. '

Este proceso se relaciona también con el hecho de que sobre todo las
mujeres son victimas de la unificacién, que con un desempleo del 21,5%
en el Este doblan el de los hombres alli mismo y superan ampliamente
el nivel de sus hermanas en el Oeste. Dos de cada tres desempleados en
el Este son mujeres. La causa de esto es, una vez mas, la “occidentaliza-
cién” de la R.D.A., que con su baja productividad habia fomentado la
integracion de la mujer con muchas medidas sociales.

Por -ejemplo, las empresas de ciertas dimensiones tenian su propio
jardin de nifos, que permitia que trabajaran nueve de diez ciudadanas
delaR.D.A. en edad laboral (comparativamente, en €l Oeste, la propor-
cién de mujeres econdmicamente activas es de aproximadamente 55%).
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Suprimidos los empleos y programas sociales, las mujeres son las prime-
ras sin trabajo.

Ademaés de las mujeres, la carga de la reestructuracion recae sobre un
grupo comprendido entre los 55 y los 65 anos de edad, unas 840.000
personas que deben jubilarse por anticipado —el fin de la R.D.A. marcé
elfinal de su carrera, independientemente de suideologia y cualificacion.
Esta generacion ni siquiera aparece en las estadisticas de desempleo;
para ellos el cambio llegé simplemente demasiado tarde.

Desempleados, mujeres y jubilados por anticipado constituyen un
40% de los habitantes del Este que se vieron "mas bien decepcionados”
por la unidad alemana. No obstante, sorprendentemente, el 58% de esta
sociedad reconoce que la unidad les ha traido "més bien ventajas”, y 7 de
cada 10 declaran que su situacion econdmica es "buena" o incluso "muy
buena".

Pero épor qué mas de dos terceras partes de los alemanes del Este
estan relativamente satisfechos con su situacién personal, a pesar de los
problemas que se derivan de la fundamental crisis econdmica y social?
Esto no sélo se debe a la alegria despierta por la nueva libertad politica,
sino también a otras causas. -

Primero, entre los satisfechos figura aquel tercio de la poblacién que
se define como ganador por la unidad. Son sobre todo hombres, jévenes, |39
y profesionistas con ingresos por encima del promedio. Se benefician de
la occidentalizacion, de la diferenciacion de la sociedad anterior, supues-
tamente "sin clases sociales”, porque tienen trabajo, y quien trabaja en el
Este gana casi el 70% de un salario en el Oeste. Y aqui, una vez més, el
acelerado aumento de salarios es algo deseado por la politica, pero, en
sentido econémico, una insensatez. Porque la productividad en el Este
no ha alcanzado ni siquiera la mitad del nivel del Oeste. Esto significa,
por ejemplo, que la produccién de un tornillo, que cuesta un marco en
el Oeste en el Este cuesta 1,75. Asi no puede competir la economia del
Este. Ademas, aunque algunos que trabajan —cada vez menos— ganan
cada vez més, el niimero de desempleados crece continuamente.

Como deciamos, s6lo una tercera parte de la poblacion se cuenta entre
los ganadores a causa de la unidad. Pero {por qué estin satisfechas
personalmente mas de dos terceras partes de la poblacién? Porque
muchos, incluso como jubilados o desempleados, se benefician de una
duplicacién del ingreso neto promedio en el Este, posible gracias a que
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duplicacién del ingreso neto promedio en el Este, posible gracias a que
cada afo hay unos 100.000 millones de délares en transferencias del
Oeste al Este; es decir, mas de 170.000 millones de marcos en ayuda para
el desarrollo —unos 12.000 marcos por cada habitante del Este. Casi

tanto como lo que en promedio producen los alemanes del Este durante

un afo. En otras palabras, la ayuda de Occidente duplica el ingreso per
cépita en el Este, lo cual es mucho, tranquiliza a las personas y realmente
genera empleo —por ejemplo, 500.000 empleos en la construccién de
calles.y viviendas y 70.000 en la proteccién ambiental.

Ahora bien, éste es un bienestar prestado —y la gente lo reconoce de
manera realista. No puede ocultar la situacién desastrosa de la economia
del Este. Si en vez de la situacién personal, preguntamos por la general,
obtenemos una imagen muy diferente: El 83% de los Ossis opina que la
situacion econdémica en el Este es “mala” e incluso “muy mala”, contra-
diccidn que se explica sobre todo por las transferencias del Oeste.

En la actualidad, casi todo se concibe en Alemania en categorias de
Este y Ocste. Parafraseando a Marx, el ser individual cuenta més que la
conciencia colectiva. Mas que nunca los del Este se conciben como
alemanes de segunda clase, y esto tiene consecuencias politicas: resigna-

.cién, apatia e idealizacién del pasado. En la memoria de una mayoria de

ciudadanos de la antigua R.D.A., los siguientes aspectos aparecen como
puntos especialmente valiosos de la dictadura socialista: atencién a la
infancia; seguridad social; convivencia humana; providencia del estado;
justicia social; e incluso un sxstcma escolar, aunque represivo y adoctri-
nante, 1gua11tarlo

La imagen inversa de esta 1deallza01on del Este es la desﬂusxon res-
pecto al Oeste, si bien se contintan reconociendo ventajas en la
democracia y la economia de mercado. Practicamente nadie desearia el
regreso de la antigua R.D.A,, pero el entusiasmo se va desvaneciendo en
* torno al rendimiento y eficacia de la economia, nivel de vida materlal
libertad individual y proteccién ambiental.

Sin embargo, la imagen de Occidente se ha deteriorado sobre todo
con respecto a la proteccién del Estado contra arbitrariedades, oportu-
nidades profesionales y de participacién politica. Profundamente alar-
mante es la opinidn sobre el sistema politico: después de tres afios como
ciudadanos de la Republica Federal, s6lo una minoria del 42% considera
a la democracia de partidos de corte occidental como un punto fuerte
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del nuevo orden. En la eleccion entre democracia y dictadura ni siquiera
uno de cada dos alemanes del Este reconoce una ventaja decisiva a favor

de Occidente. Esto también es consecuencia de frustrados suefos exce-

sivos sobre Occidente.

El Oeste de Alemania, como he mencionado, presenta desnlusmn en
~ torno a la politica, pero entretanto también ha cambiado la situacién
econdmica y social en la parte antigua de la Repiblica Federal; aunque
no s6lo como consecuencia de la unidad.

La transferencia de los mencionados 12.000 marcos por habitante del
Este como ayuda para el desarrollo, implica que cada ciudadano del
Oeste paga unos 3.000 marcos al afo como precio de la unidad, yno todos
lo hacen con gusto.

Pero estos gastos se hicieron evidentes s6lo un afio o afno y medio
después. Porque la caida del muro primero trajo consigo para Occidente
un auge econdmico, dado que los Ossis compraban sobre todo alli.
Asimismo, muchas empresas de esta parte se benefician hasta hoy de
inversiones en infraestructura en el Este. En otras palabras, buena parte
de la transferencia del Oeste al Este regresa al Oeste en forma de
consumo o pedldos

Asf ocurrié que Alemania resultd afectada por la crisis coyuntural
mundial en forma tardfa, y desde hace un afio junto a los problemas de
transformacion del Este enfrenta el estancamiento en el Oeste.

Este estancamiento obedece a que, en tanto se gana menos, hay menos
que distribuir. El Estado social, hasta ahora garante de la paz social en
la Republica Federal, se topa con sus limites e incluso los excede, hecho
que causa incertidumbre en muchos. La transferencia hacia el Este

exacerba alin maés la situacién, dado que son los ciudadanos de los.

estratos mas bajos quienes soportan gran parte de la carga.

La causa de esto se origina en que la politica tuvo miedo de obrar
abierta y honestamente y distribuir equitativamente entre todos los
gastos de la unidad, a través de un impuesto nacional, teniendo entonces
que recurrir a otras fuentes, sobre todo a los seguros sociales. De las
cuotas aportadas por los trabajadores y empleados de Alemania Occi-
dental para sus seguros de desempleo y jubilacién han de fluir al Este
230.000 millones de marcos hasta 1996, lo cual es un abuso dado que los
empresarios y las profesiones liberales no participan con un solo marco
€n .estos costos.
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El primer efecto que repercute negativamente en los estados de
animos de Occidente, es que, en términos relativos, la unidad cuesta mas
a los que menos ganan. El segundo efecto apenas se hace sentir.y va en
aumento. Desde el pasado verano tan sélo en Occidente, 600.000 perso-
nas han perdido su trabajo. Pero los fondos del seguro de desempleo,
que debe transferir anualmente 30.000 millones de marcos al Este, estdn
vacios. Como consecuencia, se ahorrano sélo con los desempleados sino
en casi todos los servicios sociales.- :

Esto, aunque macroeconémicamente es acertado, politicamente es
peligroso, porque son muchos quienes se quejan y no sélo desde los
sindicatos: la unidad alemana, opinan, fomenta una redistribucién del
ingreso de “abajo” hacia “arriba”, y como se imaginaran, esto enturbia
la alegria de la unidad en libertad.

De los 3,5 millones de desempleados en Alemania, actualmente 2,3
millones viven en el Oeste. Esto quiere decir que dos de tres desemplea-
dos son Wessis. Previsiblemente el desempleo aumentara, para alcanzar,
por lo menos, 4 millones el afio préximo. Y los nuevos desempleados
seran casi exclusivamente del Oeste. ;

Este estancamiento no es consecuencia de la unidad, pero ésta impide
que Occidente continie ocultdndolo con mayores gastos sociales y sub-

42| venciones. La Alemania unida ha heredado una montafia de problemas
acumulados, que ahora reclaman resolverse.

La verdadera causante del agravamiento es la crisis estructural que,
como en otros paises industrializados, con un crecimiento cada vez
menor produce mayores tasas de desempleo. Segtin prondsticos de los
economistas, hasta el afio 2010 Alemania perdera casi 3 millones de
puestos de trabajo en la industria. En el comercio se suprimird uno de.
cada diez empleos, en la agricultura casi uno de cada dos. En la mineria
s6lo se conservara uno de cada tres. Y no es seguro que esta conversion
de sociedad industrial a sociedad de servicios genere suficiente empleo.
Sea.como sea, primero habrd despidos sin que haya contrataciones.
Incluso la industria automotriz en los préximos 6 afios va a racionalizar
la mitad de sus empleos. En la Volkswagen de Wolfsburg, simbolo del
milagro econémico germanoccidental, el proximo afno s6lo habra trabajo
y salarios para cuatro dias.

Asi, desde hace tiempo las diferencias y conflictos entre pobres y ricos
amenazan con agudizarse. Un espectro pulula en Alemania, el fantasma
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ae la "sociedad de las dos terceras partes Dos terceras partes viven en
bienestar, una tercera parte se vera marginada: desempleados, madres
solteras y obreros sin formacidn ni trabajo seguro. Por consiguiente, una
sociedad alemana solidaria en el futuro deberia cargar la cruz de dos
cometidos: un puente entre Este y Oeste que, al mismo tiempo, manten-
ga el enlace entre "arriba" y "abajo".

4. (A donde va el viaje?

Alemania no va a ser una casa de pobres. Ustedes en Mex1co (o en
Nlcaragua Perti, Colombia) probablemente estarfan contentos si "nada
mas" tuvieran nuestros problemas. El producto social de Alemania del
Este sobrepasa hoy los 8.500 délares al afio, sin contar las transferencias
de Occidente, lo cual es més del triple del promedio de México (y més
de 10 veces el de Nicaragua, més de 7 veces el de Perti y también més de
7 veces el de Colombia). Pero esto dificilmente sirve como indicador o
consuelo a un alemén. El Ossi se compara con el Wessi, que tiene el triple.
Y el Wessi, por su parte, mas bien piensa en los buenos tiempos pasados,
cuando cada afio podia ganar un poco més. Pero ahora todos deben
cambiar de actitud. En el Este ya se ha avanzado al respecto, peroenel |43
Oeste la adaptacién a la nueva realidad apenas empieza.

Por ahora'lo 1nico claro es que el Este tendra que seguir recibiendo
transferencias de Occidente durante afios, que el cambio histdrico en el
Oeste serad acelerado. En la medida en que disminuye la voluntad de
compartir la carga, entre Este y Oeste, los margenes para resolucién de
conflictos seran cada vez més estrechos.

Permitanme ilustrar esto con el ejemplo de las dos huelgas actuales.
En el Este, contra el cierre de una improductiva. mina de potasio,
protestan mineros con una huelga de hambre. La sal que alli se obtiene
es, en promedio, 70 marcos mas cara por tonelada que en Occidente.
Una huelga semejante habrfa sido inconicebible en el Este hace dos afios.
Por otra parte, este otofio comenzaron a protestar miles de trabajadores
de las minas de carb6n de la Cuenca del Ruhr, en el Oeste. Exigen que
el gobierno continde subvencionando cada tonelada de carbén hasta con
200 marcos del presupuesto estatal. Los ejemplos muestran tres cosas.
Primera: se acabd la paciencia en el Este. Segunda: La obligatoriedad de
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la reestructuracién también ha llegado al Oeste. Tercera: Gastar miles
de millones para subvencionar industrias obsoletas es un lujo que la
nueva republica no se puede permitir.

El debate politico acaba de comenzar y, desde luego, hasta ahora no
se ha alcanzado un consenso nacional para el futuro, ni entre Este y
Oeste, ni entre "arriba” y "abajo". Pero, al menos, van aumentando en el
gobiernoy la oposicidn las voces con sentido comiin, vislumbrandose dos
tendencias:

En primer lugar, el Este debe olvidar el suefio de alcanzar el nivel del
dorado Occidente en cinco osiete afios. La nivelacion de las condiciones
de vida probablemente tardard una generacién. Entretanto, algunos
politicos se atreven a decir abiertamente la amarga verdad: que sueldos
y salarios s6lo pueden subir al mismo ritmo que la productividad, y que,
mientras tanto es preferible que en el Este muchas personas ganen un
poco menos.

Por otra parte, en toda Alemania se ha iniciado un debate sobre la
crisis de la sociedad laboral, que gira en torno a los costos del estado
social. Poco a poco nos damos cuenta de que Alemania nunca podré
producir acero, autos, carbdn ni textilcs tan barato como Polonia o

44| México. La Repiblica Federal para el siglo 21 s6lo podra salvaguardar
su nivel de vida, riqueza y unidad interna si se decide a invertir fuerte en
capacitacion profesional y tecnologias con futuro, para lo que serd
necesario el comin acuerdo y entrega de cada individuo y grupo social.

Pero todavia no llegamos a eso. Por lo pronto, los alemanes estan
ensimismados y algo inseguros. Un sondeo con motivo del tercer aniver-
sario de la nueva Alemania revel6 que uno de cada cinco considera que
" la reunificacién fue un error, y pueden estar seguros que los cuatro
restantes no comparten un entusiasmo euférico. ‘

La Repiblica Federal ahora es el pais grande en el centro de Europa;
pero es necesario que los alemanes encuentren su propio centro.

Tal vez entonces recuperen la capacidad de reirse de si mismos, de
alegrarse y albergar menos temores en torno a la nuéva libertad. Y quiza
sOlo entonces comprendan también su mayor responsabilidad interna-
cional en el Norte y el Sur. Ténganles un poco de paciencia. Quiz de
esa misma que me han brindado hoy a mi'y a mi espanol. Muchas Gracias.-
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LA POSTERIDAD
HA LLEGADO
PARA TODOS:
HISTORIA Y
CONOCIMIENTO EN
CUATRO
INTELECTUALES

MEXICANOS
Ariel Rodriguez Kuri*

I. José Antonio de Alzate (1737-1799)
1. El chayote

Emprender un meticuloso inventa-
rio de los rasgos de la planta del chayote y su fruto homénimo fue una
tarea pertinente que José Antonio de Alzate no desprecio.

El chayote, "rara y admirable produccién”, es observado, medido y
analizado en sentido estricto: se identifica el aspecto externo dela planta,
la magnitud del tallo, la disposicién de las hojas, la constitucion de las
raices; se indican también los ambientes mas favorables para el floreci-
miento de la planta, sus requerimientos de agua, sus ritmos de crecimien-
to, las temporadas y técnicas propicias para su cultivo; asimismo, se
enumeran sus bondades productivas y alimenticias, y se consignan los
mejores procedimientos para su preparacion culinaria y para su conser-

* Universidad Auténoma Metropolitana (Azcapotzaléo).
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va; finalmente no se olvidan las recomendaciones para futuras investiga-
ciones: alguien debe investigar su composicién quimica, pues el chayote
“si se condimenta con azicar, en pocos dias pasa del estado dulce al
acedo".!

Una primera consideracion: para Alzate pareciera no haber una te-
matica prescindible, a condicién de que se desprenda de la misma natu-
raleza. La minuciosidad analitica para con el chayote nos descubre un
Alzate curioso 'y, sobre todo, entusiasmado.

2. La virgen

Don Patricio Fernidndez de Uribe (17421796), candnigo de la Catedral
Metropolitana de la Ciudad de México y miembro de la orden de Carlos
II1, defendié puntualmente los milagros de las apariciones de la virgen
de Zaragozay de Guadalupe.2

El libro en que se compilan sus sermones y alegatos en muchos
sentidos es previsible. Vale la pena considerar sin embargo que en el
"Sermén de Nuestra Sefiora del Pilar de Zaragoza predicado en la
Catedral de México", Fernandez de .Uribe decidid, antes de entrar

46| propiamente en materia, romper algunas lanzas con la Ilustracién:

¢Y hasta cuando llegaré el hombre a conocer sus cortas luces, y a
confesar humildemente que las obras del Todopoderoso no se
pueden medir por las engafnosas reglas de la humana prudencia?
¢Hasta cudndo una orgullosa critica se contendra en los estrechos
limites que le prescribe su limitacidn, sin atreverse a discurrir
libremente por los anchurosos espacios del Poder divino?

Fernéndez de Uribe se lamentaba de que los hombres pretendieran
sujetar a leyes "aquellos portentos" que no obedecian sino a la Providen-
cia. Pero, mas profundamente, no acababa de entender

! José Antonio Alzate, "Del chayote" en Elias Trabulse coord., Historia de la
ciencia en México. Estudios y textos. Siglo XVIIT, 1985, México, F.C.E.-Conacyt,
p. 117-21.

? Francisco Pimentel, Obras completas, 1904, México, Tipografia economica,
t. V: 394,
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porque no contentos esta clase de sabios con seguir a la naturaleza
por medio de sus experimentos hasta sus més ocultos retretes |[...]
no satisfechos con haber inventado sistemas que dando, por decir-
lo asi, nuevo curso a los astros, nuevo movimiento a los cielos,
nueva situacion a la tierra, casi han hecho mudar de semblante a
todo el universo: pretendieron llevar su censura hasta los arcanos
inescrutables del santuario.

La argumentacién del can6nigo por momentos parece claudicante. No
argumenta contra la critica en si; en todo caso, rechaza su desmedida
ambicién, pues ha pretendido "llevar su censura hasta los arcanos ines-
crutables del santuario". A esas alturas, lo condenable en la actitud critica
no era su existencia, sino su desmesura:

Critica desgraciada, a la par que atrevida, que pervirtiendo el
espiritu en lugar de rectificarle, tropieza a cada paso con el escollo
de una incrédulidad irreligiosa, por herir el de una supersticiosa
piedad.?

Una interpretacién provisional: un religioso como Fernandez de Uri-
be busca rescatar —o mejor atin, proteger— un gmbito especifico e | 47
inabordable. No alega radicalmente contra la critica (la razén), pretende
detenerla al marcar sus limites. En todo caso, Fernandez de Uribe
reivindica un vértice sustentado absolutamente en la fe; un vértice que
debe presidir todavia la pirdmide del mundo y del pensamiento.

3. El silencio

Mais que unradical perfeccionamiento de larazén, lo que separa a Alzate
de Ferndndez de Uribe es una suerte de trastocamiento de las priorida-
des del conocimiento. Alzate tuvo tiempo, disposicién y talento para
enumerar las caracteristicas del chayote a partir del chayote mismo.

3 Jose Patricio Fernandez de Uribe, Sermones de la virgen en sus imdgenes del
pilar de Zaragoza, y Guadalupe de México, con una disertacion de la milagrosa
aparicion de Guadalupe, 1821, Madrid, Ibarra, impresor de Camara de S. M., II: 3-4.
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Alzate redescubre las cosas en su inmediatez, y las aborda para su
conocimiento. La realidad adquiere sentido en cuanto es cognoscible.

Pero Alzate no necesariamente es el antipoda de Uribe. Se diria,
mejor, que Alzate se entretiene en una realidad que Fernandez de Uribe
omite. Lo contrario puede resultar verdadero: las disquisiciones metafi-
sicas de Fernandez de Uribe sobre los milagros de la virgen, que intentan
definir un espacio y una préctica ajenos a la razén —a salvo de ella— no
lo convierten en antirracionalista.

Alzate mismo ilustra una situacioén de alguna manera paradéjica. Si
bien su curiosidad por la naturaleza es polifacética, no por ello deja de
creer en la existencia de unos espacios de reflexién donde debe imperar
el silencio y la resignacion, no la critica ni la curiosidad:

Por lo que toca a las materias de Estado, desde ahora para siempre
protesto un silencio profundo, considerando el que los superiores
no pueden ser corregidos por personas particulares.

En este silencio autoimpuesto —que Fernandez de Uribe rubricaria—
no hay necesariamente desinterés o irresponsabilidad por parte de Al-
zate: algo debe quedar a salvo de la curiosidad, algo inescrutable debe

48| garantizar la seguridad de los hombres, algo en el mundo debe mante-
nerse alejado de la mirada que interroga.

Fernandez de Uribe y Alzate, siendo distintos, comparten la certeza
de que existe un punto ciego y mudo que funda y sustenta la estabilidad
del mundo; ambos, de distinta manera, reivindican un principio de
autoridad.

I1. Carlos Maria de Bustamante (1774-1848)

1. Preguntas

¢Coémo se esboza la imagen de la nacién? ¢Cémo se delinean los perfiles
de una realidad amorfa, inédita, casi fantasmal? {Cémo, por cierto, se

4 José Antonio de Alzate, Obras, 1. Peri6dicos (estudio introductorio de Rober-

to Moreno), 1980, México, UNAM, 5.
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trasmite al pablico la energia emocional necesaria para cimentar un mito
fundador (la Independencia nacional) y darle cuerpo y consistencia,
realidad y futuro?

Algo que seguramente tiene que ver con estas inquisiciones podemos
encontrar en las 19.142 péginas escritas por Carlos Maria de Bustamante.
Porque este prolifico escritor oaxaqueiio —cuya propia biograffa suena
a literatura— fue ante todo un publicista, un intelectual que parece
haber asumido con energias sorprendentes la tarea de convertirse en el
cronista privilegiado del primer capitulo de la épica nacional. AlGn més,
si siguiésemos de cerca a D.A. Brading, Bustamante vendria a ser en
muchos sentidos el inventor de esa épica, con su constelacién de héroes,
fechas y lugares santos. ‘ '

2. Los detalles de la gesta

Los extensos relatos de Carlos Maria de Bustamante que conforman
volimenes como Rayén o Congreso de Chilpancingo son, primeramente,
una decisién, un 4nimo poderoso que busca nombrar.

Si se deja de lado la tentacién de comprobar la veracidad de los hechos
relatados —que es una de las tareas de todo historiador, pero no la |49
tinica— y se dirigen los esfuerzos a dilucidar las intenciones que dieron
pie a las abigarradas crénicas, descubriremos a un autor en busca de la
incorporacién y vindicacion de todo un repertorio humano y geogréficc
que no podia ni debia quedar fuera:

En aquellos mismos dias fue la solemne bendicién de las banderas
del regimiento provincial [insurgente] de aquella ciudad [Oaxaca],
y [-..] fuimos padrinos de ellas. En el afo siguiente, un joven oficial
que las guardd y conservaba después de entrada la tropa espaiiola,
fue fusilado de orden del general D. Melchor Alvarez. Nose habria
conducido de este modo otro jefe que hubiera estimado en sus
quilates una lealtad tan acendrada. iDichoso joven, que bajé al
sepulcro con la gloria que no pudo deturpar la tirania, gloria que
brillard y se hard recomendable cuantas veces se recuerde en las

> Los origenes del nacionalismo mexicano, 1980, México, ERA, p. 117.
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edades venideras! Llamdbase Dn. José Aguilera. iLealtad digna de
un suizo!®

En este pasaje, Bustamante no s6lo recuerda sentimentalmente a un
martir de la patria. El fragmento es sobre todo un acto de autorrecono-
cimiento colectivo. Los nombres que Bustamante no se permitié olvidar
eran aquellos con los que primeramente se identificaba una sociedad, los
que al ser ubicados en villas y ciudades, insinuaban un espacio unificado
por el esfuerzo libertario, un dmbito patridtico. Nombrar era entonces
para Bustamante una condicion esencial de su discurso; con esa accién
se inventariaban los materiales fisicos, culturales y animicos disponibles
para el siempre problemético apuntalamiento de la conciencia nacional.

Lasuma de nombres de pila, apellidos y sucesos relevantes iban dando
sentido y, sobre todo, consistencia a una historia que recién comenzaba.
Bustamante era el tejedor de un sayal civico; por ello, los detalles eran
importantes: otorgaban verosimilitud a su recuento patriético, eran las
fibras entretejidas de la conciencia colectiva. Los detalles de la gesta,
pues, abundan: ‘

Los sucesos se encadenan de tal modo, que hablando de uno es
preciso hablar, aunque por incidencia, de los que dicen relacion
con él [...] Por un querer del diablo olieron éstos [los insurgentes]
que un valenciano tenia un retal de imprenta, y que pedia ocho-
cientos pesos; solicitaron a D. José Robelo, oficial de Ia imprenta
de Arizpe, de quien nadie presumia que fuese adicto a la insurrec-
cién, y €l se presenté [ante el valenciano] haciéndole postura, y
protestando que queria poner su casa con independencia |es decir,
su propio negocio]. '

Eltrabajo de Bustamante no es exclusivamente un recuento entusiasta
y positivo. Hubo, como seria de esperarse, grandes elogios a personajes
claves del proceso: Hidalgo, Morelos, Rayén. También, la constancia
puntual de las derrotas patridticas, como Zitacuaro o Puente de Calde-

6 Carlos Marfa de Bustamante, EI Congreso de Chilpancingo, 1958, México,
Empresas editoriales, p. 48 (subrayado mio).
7Rayo’n, 1953, Empresas editoriales, 1953, p. 148-9.
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r6n. El revés militar, la muerte de los patriotas, las "malas hembras" contri-
buyeron también a conformar la cotidianeidad de la historia narrada.®

La historia de Bustamante conoce de sucesos relevantes y de perso-
najes cimeros. Por ejemplo, al referirse al establecimiento de la Junta de
Zitécuaro, el oaxaquefo puso en boca de un anénimo americano la frase,
quiza prematura, "iya tenemos gobierno [...] seremos independientes y
libres!".

Y sin embargo, de la lectura de Bustamante queda la impresion de que
importaban igualmente aquellos acontecimientos que no trascendieron
tan visiblemente. Su detenido recuento de hechos menos relevantes y de
caudillos y héroes de segundo y tercer plano, otorgan a su obra una
eficacia inesperada en la promocién patriética de la conciencia nacional.

Si la conciencia de un destino comtin —y por lo tanto de un pasado
compartido— es una de las premisas socioculturales de la nacién, Bus-
tamante parece haber contribuido a su formacién. Y no lo hizo utilizando
Unicamente las ventajas operativas que se desprendian de la inminencia
de un pantedn civico destinado sélo a los consagrados.

Al contrario, en una afortunada concepcién de su labor publicitaria,
con sus cronicas de la independencia logré trasmitir una notable ampli-
tud al sentimiento patridtico: geogréfica, social y de accién. Para
Bustamante era igualmente rescatable la participacién en batalla, la |51
conspiracion urbana, la actitud moral de una mujer:

No pocas senoras en los estrados les hicieron amargas reconven-
ciones [a los espafoles, por sus actos]. Este sexo lindo, dotado de
mejores cualidades por lo comin que los hombres, ama més la
libertad [...] iOh sexo encantador, tu dulce magia, tus inexplicables
artificios, tu mirar hermoso, un solo gesto tuyo hace méas conquistas
que cien batallas! 10

La historia patria de Bustamante es una fiesta multitudinaria, a la que
todos han sido invitados, y él simplemente agradece su asistencia.

8 id., p. 28, 43s., 91s.
® Ibid., p. 23.
19 mbia., p. 47.
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I11. Lorenzo de Zavala (1788-1836)
1. La precision

Lo que en Carlos Maria de Bustamante parece ser una voluntad promo-
cional que crea la patria nombréndola, en Lorenzo de Zavala se convier-
te en una vocacién analitica, en un cuidadoso seguimiento y ponderacién
de los hechos —que no de los personajes— de los que fue contemporéaneo.

Pudieran ser los juicios o el tono, pero la obra de Zavala rezuma
especiales seguridad y precision. No es la intencion decir que haya sido
un escritor objetivo, pero si vale la pena reconocer que en el autor del
Ensayo de la Revolucién en México, la subjetividad partidista y la auto-
justificacion personal parecen diluirse por una muy marcada capacidad
de reflexion previa.

Zavala casi siempre se dctiene a pensar los adjetivos, los juicios, las
moralejas de su obra. En este sentido estd igualmente lejos de los
malabarismos hist6ricos de un Servando Teresa de Mier, y del escrupu-
loso inventario patridtico de Bustamante.

52| 2. Los hechos

La consumacion de la independencia nacional es buen ejemplo de su
talento de historiador. Es obvio que el personaje central del proceso
—TIturbide— no era precisamente santo de su devocién:

¢Quién podria haber pensado jamas que el oficial mexicano que
habia derramado més sangre de sus conciudadanos para sostener
la dependencia y esclavitud de su patria fuese el destinado para
ponerse a la cabeza de un gran movimiento que destruyese el
poder de los espanoles para siempre? (¢Qué se hubiera pensado
del que en 1817 hubiese dicho que Iturbide ocuparia el lugar de
Morelos 0 que sustituiria a Mina?'!

111 orenzo de Zavala, Pdginas escogidas (estudio introductorio y notas de
Fernando Curiel, 1971), México, UNAM, p. 17.
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Y sin embargo, Zavala reconocié los méritos de Iturbide o, mas bien
enumerd los propios de un lider capaz de terminar con la guerra de
independencia. Este requeria "un alma superior”; y una inteligencia a la
altura de las circunstancias. Iturbide cumplia cabalmente los requisitos,
y €l Plan de Iguala resultaria a la postre "una obra maestra de politica y
saber [ya que] conciliaba todos los intereses, y eleval[ba] a la Nueva
Espaia al rango de una nacion independiente". 2

Lorenzo de Zavala estaba convencido de que el ejército trigarante, el
Plan de Iguala, la consecucién misma de la independencia formal el 27
de septiembre de 1821 fueron el resultado de un compromiso politico,
del buen aprovechamiento de una coyuntura. Las diferencias de fondo,
las verdaderas contradicciones politicas no desaparecieron; sencillamen-
te se pospuso su resolucion. La aparicion de los partidos iturbidista,
borbonista o republicano y su enconada lucha eran la expresion de ese
ajuste de cuentas que la coyuntura dilato.

No es de menospreciar la caracterizacion de Zavala de la consumacién
de independencia. Historiadores contemporineos han recuperado la
hipétesis del compromiso politico que posibilitd la independencia.l?’
Pero hay en Zavala algo més, un contraste dramético entre su talento

para evaluar a los hechos y a los hombres.
53

3. Los hombres

Lorenzo de Zavala percibio la desesperante realidad de un pais donde
los protagonistas de la contienda politica parecen no estar a la altura de
las circunstancias. La intuicion de una esquizofrenia colectiva en la élite,
la certeza angustiante ¢ ineludible de que el discurso politico de sus
contemporéaneos provocaria la escision y no la sintesis de la sociedad de
su tiempo, resultaron finalmente un peso insoportable para el yucateco:

Hay, pues, un cho que continuo entre las doctrinas que se profesan,
las instituciones que se adoptan, los principios que se establecen,

22 mpid., p. 18-9.
Véase Timothy A. Anna, La caida del gobiemo espariol en la ciudad de
Meéxico, tr. de Carlos Valdés, 1981, México, FCE.
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y entre los abusos que se santifican, las costumbres que dominan,
los derechos semifeudales que se respetan; entre la soberania
nacional, igualdad de derechos politicos, libertad de imprenta,
gobierno popular, y entre intervencién de la fuerza armada, fueros
privilegiados, intolerancia religiosa, y propietarios de inmensos
territorios. El colmo del absurdo y la ausencia de todo buen
sentido, es la sancién de los fueros y privilegios en un gobierno
pepular.14

Zavala experimentd la dramética situacién de un médico que conoce
la cura del mal mortal que aqueja a su paciente, pero nada puede hacer
porque carece de los medios necesarios. Y en muchos sentidos, los
medios materiales con los que no contaba Zavala eran sus propios
compafieros de viaje. A las grandes tareas del momento no correspon-
dian grandes hombres, hombres providenciales, hombres del destino.

De Lucas Alamén sostuvo, por ejemplo, que carecia de "valor civil [y]
militar [...] y de aquella ambicion que va siempre acompaiiada de grandes
virtudes". De José Maria Bocanegra afirmé que era uno de aquellos
hombres "que con poco espiritu y muy medianos conocimientos” habia
accedido a una posicién politica de importancia.

Nicolés Bravo, a su vez, era un general "de muy pocos alcances y poca
capacidad”; de aquella famosa historia segiin la cual Bravo respondi6 al
fusilamiento de su padre por los espafioles con la libertad de 200 realistas,
Zavala sostuvo que "era digna de un santo padre de la iglesia [...] pero
[era] falta notable en un general que podia sacar mayores ventajas de los
enemigos.”

Anastasio Bustamante no salié mejor librado; su calma para tomar
decisiones no se sabfa si venia "de meditacion o de dificultad en compren-
der". José Antonio Facio era simplemente "un aborto de las disensiones
intestinas [...] sin genio, sin talento, sin instruccién". Vicente Guerrero,
el précer, "nada debe al arte y todo a la naturaleza". Santa Anna, "por
falta de conocimiento, marcha siempre a los extremos en contradiccion
consigo mismo". Servando Teresa de Mier debia su notoriedad a "sus
padecimientos [...] y [a sus] escritos indigestos". Guadalupe Victoria

14 Andrés Lira, Espejo de discordias. La sociedad mexicana vista porLoienzo de
Zavala, José Maria Luis Moray Lucas Alamdn, México, SEP, 1984, p. 42.
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"nunca dio una grande accion ni sus empresas salieron de la érbita
comtn".?

En fin, en esta galerfa de personajes se mueve el germen de la
desesperacion. Zavala era un desesperado y estaba desesperado. Creia
conocer el camino de la verdad yla salvacion, y la nacién no lo escuchaba.
Como nadie puede saber realmente si su vicepresidencia texana corres-
pondié o no a la légica de su biografia y de su intelecto, mejor digamos
que a Zavala no se le agot6 el patriotismo: se le agot6 la paciencia.

Zavala fue un profeta desarmado, un hombre sin la fuerza, los contin-
gentes y el tiempo necesarios. Fue un mesias a medias: supo, pero no
pudo.

IV. Lucas Alamén (1792-1853)
I. El historiador

Lucas Alamén se confiesa testigo privilegiado de los hechos que relata.
Sin embargo, no confiado a la voluble preeminencia de la subjetividad,
despliega ante si los documentos originales que corroboran su historia y
critica sin ambages los folletos y obras previas con la intencién de dejar | 33
sélidamente sentados los hechos. De las opiniones que esos hechos
hicieren florecer, en cambio, "cada uno es libre de tener la suya". Alaméan
reescribe, con éxito, la historia nacional.!®

La Historia de Méjico es un texto que, méas alld de las polémicas
ideoldgicas, evidencia la disciplina y el profesionalismo de su autor. Si
observamos por ejemplo la muy agil relaciéon que Alaman estableci6
entre el cuerpo de su texto y las notas a pie de pagina—o, en otro sentido,
con los apéndices— descubriremos que el oficio, el arte mismo de escribir
la historia, fue el salvavidas que mantuvo a flote un discurso que, por
definicion, no podia ser objetivo.

La solidez de la historia que escribié Alaméan es innegable. Ello no
radica unicamente en los aspectos metodoldgicos de su obra. Un ritmo

157 orenzo de Zavala, Pdginas escogidas, p. 157-72.
16 L ucas Alaman, Historia de Méjico, estudio introductorio de Carlos Pereyra,
México, Jus, 1942, I: p. 4-8.
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pausado, cadencioso, fluido, da el tono inconfundible a su prosa. Escribir
400 paginas que apenas se refieren a dos anos de la historia de México
(1808-1810), no es cualquier cosa.

Alaman sale airoso por su talento para distribuir los hechos y su
cronologia de manera que no lastren su narracién. Desde el paradigma
de una historia obviamente diacrénica, Alamén se maneja exitosamente
en la sincronia: termina asi capitulos que relatan hechos parciales para,
en el siguiente, retomar aspectos cronolégicamente anteriores. Ello
redunda en una visién mas amplia de los acontecimientos, en una historia
que por un recurso no meramente estilistico, permite un sutil transito de
la descripcion al andlisis.!”

2. La historia como tautologia

Para Lucas Alamén {qué sentido tuvo escribir una historia de México?

En su prélogo, Alamén confesé que se habia sentido obligado a escribir

esa Historia "por una deuda de justicia que debo a la posteridad". La

afirmacién, aunque inequivoca, parece insuficiente. En un dltimo parra-
s fo del mismo prélogo, crudamente materialista, Alaméan recuerda que:
La utilidad de la historia consiste, no precisamente en el conoci-
miento de los hechos, sino en penetrar el influjo que éstos han
tenido los unos sobre los otros; en ligarlos entre si de manera que
en los primeros se eche de ver la causa productora de los wltimos,
y en éstos la consecuencia precisa de aquellos.18

Maés adelante concluiria que si su obra llegase a ser Util a la nacién
mexicana o a otra, todo el mérito radicaria en haber mostrado "cémo los
errores de los hombres pueden hacer indtiles Jos méas bellos presentes de
la naturaleza"."®

Estamos aqui ante una primera evidencia de la concepcion que de la
historia tuvo Lucas Alamén. La historia la hacen los hombres, sus aciertos

7 Ctr. capitulos VI y VII, libro primero.
18 mid., p. 9.
Y Wid., p. 351.
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y sus errores. La historia es un proceso radicalmente concreto. La
causalidad profunda de los acontecimientos no esta sino en sus antece-
dentes y en su propio desarrollo. No existe para Alaman ninguna causa
determinante que sea externa a los sucesos acaecidos. La historia se basta
a si misma, es autosuficiente y plenamente cognoscible. Por eso Alamén
hizo una historia fundada en documentos, en testimonios --propios o
ajenos--, en estadisticas: la historia se explica a si misma y desde si misma.

3. El error inaugural: la diddctica de la historia

La coherencia interna de la obra de Alamén esti sustentada en su
concepcién de la historia., El analiza los sucesos a la luz de sus circuns-
tancias y protagonistas; demuestra asimismo la valia de los hombres en
situaciones limite y pondera el papel de las ideas en el seno de la sociedad
novohispana, todo ello en la conciencia de que lo sucedido es lo que los
hombres hicieron o dejaron de hacer, y nada més. '
Es esta concepcién de Alaman la que nos lleva de la mano a su punto
de vista, por demas polémico, de que a partir de septiembre de 1810, con
el Grito de Dolores, la historia de México se convirtié en la historia de
un error incalculable —y no de una fatalidad del destino. El historiador | 57
guanajuatense dird que resulta inconcebible €l hecho de que la Repiblica

haya escogido para su fiesta nacional el aniversario de un dia que
vio cometer tantos crimenes, y que date el principio de su existencia
como nacion de una revolucién que proclamando una supercherta,
empled para su ejecucién unos medios que reprueba la religion, la
moral fundada en ella, la buena fe base de la sociedad, y las leyes
que establecen las relaciones necesarias de los individuos en toda
asociacion politica.

Nos encontramos pues ante un malentendido. Un capitulo plenamen-
te prescindible de la historia se ha constituido en el punto de partida de
la nacionalidad:

El Congreso ha consagrado, con la solemnidad de la funcién del
16 de septiembre, la infraccidn de estos principios, ha presentado
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a la nacién como modelo plausible, lo que no debe ser sino objeto
de horror y reprobacion, y ofreciendo como heroicidad el ejemplar
de esta revolucion, ha abierto la puerta y estimulado a que se sigan
tantas y tantas de la misma naturaleza, que con ellas se ha llegado
al punto de extinguir toda idea de honor, de probidad y de obe-
diencia, haciendo imposible la existencia de ningtn gobierno, ni el
ejercicio de ninguna autoridad.

No estamos tinicamente ante una critica moralizante de los aconteci-
mientos. La actitud de Alamén ante la insurreccién de Hidalgo es
—literalmente—otra manera de ver la historia, de entender sus conti-
nuidades y de establecer sus prioridades.

La Historia de Méjico de Alaman est4 marcada por una crénica magis-
tral: la toma de Guanajuato por los ejércitos de Miguel Hidalgo. Para
Lucas Alamén, tal suceso representd una vivencia dramatica e inolvida-
ble, y a la larga se convirti6 en una especie de conviccién intelectual,
incrustada para siempre en su alma. :

Guanajuato es una sintesis, un ejemplo, en el sentido didactico del
término. Guanajuato es el camino que toma a veces la historia, esta vez
ala manera de una cadtica irrupcién de los indios del Bajio en una ciudad

58| que, a juicio de Alaman y para colmo de males, era con Veracruz la tinica
del virreinato donde la pugna entre peninsulares y criollos no tenia la
intensidad que habia adquirido en otras partes de la Nueva Espafia.

Alrededor de Guanajuato gira todo aquello que Alamén no concibe
ni perdona. La bandera guadalupana de Hidalgo fue calificada por
nuestro autor como una "reunién mostruosa de la religion con el asesi-
nato". Los indios arrastrando las alfombras y los cortinajes de las casonas,
sin saber apreciar su valor real, demostrarian, para Alaman, el verdadero
valor de la estabilidad politica y justificaria, para siempre, su visién de la
politica como ejercicio de las élites.

ZOIbzd p. 181y 351.
2 Ibid., p. 397.
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4. Historia y religion

Un lugar comun no es necesariamente falso. Llamar la atencidn sobre el
hecho incuestionable de que Lucas Alamén funda la historia patria en
una tradicién y no en una epopeya, es reconocer lo especifico de su
razonamiento histérico. Para Alaméan la historia de México tenia sentido
en la medida que quedase inscrita en una continuidad de las formas
culturales y politicas que arrancaba con la Conquista y que llegaba hasta
sus dias.

A Lucas Alaméan no le interesé una modernidad ajena —valga la
paradoja— a la tradicién hispanica; demand6 una sintesis politico reli-
giosa, donde el catolicismo fuese el ingrediente cohesionador indiscuti-
ble de la sociedad toda.

Por ello, al analizar la revolucién de independencia, se muestra sor-
prendido delo que para él es una inconsecuencia profunda delos criollos,
que se empefiaban en autodefinirse como herederos del pasado prehis-
pénico, pues la Independencia, por cierto, no se propuso jamas "repo-
nerles [a los indigenas] en sus derechos usurpados por la Conquista". Al
contrario, la Independencia la promovieron

Los descendientes de los conquistadores que no tenfan otros |59
derechos que los que les habia dado esa misma conquista, contra
la cual han declamado con una especie de frenesi imposible de
explicar, como si fuesen los herederos de los pueblos conquistados
y estuviesen en la obligacién de vengar sus agravios.

Hay un probable malentendido en esta caracterizacién de Alaman de
la historia y la politica. Alaméan pudo ser —como tanto se ha repetido—
un catdlico convencido y un enamorado de la herencia cultural espafiola.
Pero tal afirmacién no debe llevarnos a malinterpretar su pensamiento
histérico y politico. Alamén estd mucho més cerca de la real politik que
de un conservadurismo ultramontano sin contacto con la realidad. Adn
maés, no es atrevido decir que Alamén fue un catélico que pensé la
historia desde una perspectiva extraordinariamente secularizada. Al
menos en lo que toca a su Historia pareciera evidente que su reconstruc-

22 Ibid., p. 250.
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cién de los hechos no tuvo nada que ver con providencialismos ni
teleologias. La suya es una historia laica que reivindica la religion, pero
que la reivindica, al margen de otra consideracidn, a partir de la funcio-
nalidad que €l le atribuye. No parece aventurado asegurar que a Lucas
Alamén le importaba menos el contenido intrinseco de la religién cat6-
lica, que su eficacia como elemento de unidad y cohesidn social.

Sus reiteradas quejas contra lo que llamo6 "lo fisico y lo positivo" del
siglo XIX fueron, en todo caso, una constatacién de lo que a su juicio
habfa sido el peor pecado de la revolucién de independencia: el sacrificio
"de aquellos principios que fueron antes el cimiento de la sociedad, yaue
han venido a quedar reducidos a vanos e insignificantes nombres".

5. Historia de hombres, historia imposible

En una nota a pie de pagina, Alaméan despaché de un plumazo €l asunto

del Pipila: éste no existid, fue una invencién de Carlos Maria de Busta-

mante. El héroe popular, casi andnimo, no tiene cabida en su historia,

donde practicamente no hay héroes. En realidad poco importasi el Pipila

fue un personaje real o no. El asunto es que la historia patria se bifurca
60| conese pretexto.

Lucas Alaméan sostuvo, en alguna parte, que la posteridad lleg6 final-
mente para todos —hasta para el Pipila, que tal vez no existid, y cuya
anécdota heroica ha educado (para bien o para mal) a muchas genera-
ciones de nifios mexicanos. De esos contrasentidos, con esas vaguedades
e indefiniciones, se hace también la historia.

Esto no pudo haberlo comprendido el autor. Su visién es abusivamen-
te armoénica, coherente, precisa. A pesar de haber escrito una historia
actuada exclusivamente por los hombres, Alaman no dejé ningiin espacio
para el acaso, el absurdo o la desmesura. En el libreto de su historia,
otorgd los papeles una vez y para siempre. Los hombres, los grupos, las
clases tenian su lugar, y a €l debian atenerse. (Sera?

2 Ibid., p. 352.
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EL ACUERDO DE
PRINCIPIO DE
SEPTIEMBRE DE
1993 ENTRE
ISRAEL Y LA OLP:
ESQUEMA CONTEXTUAL

Kenza Elmandjra*

A la memoria de Johan Jorgen Holt

61

El Acuerdo de Principio firmado por
el Primer Ministro Israeli, Isaac Rabin, y el Jefe de la Organizacion para
la Liberacién de Palestina (OLP), Yasser Arafat, el dia 13 de septiembre
de 1993 en el jardin de la Casa Blanca en Washington se caracterizd por
mucha pompa. El evento fuc transmitido a todo el mundo con la certeza
que brindaba una nueva era de paz y de entendimiento en el Medio
Oriente.! En su discurso, durante la ceremonia, el Presidente William
Clinton se refiri6 constantemente a la santidad de la regién entre el rio
Jordany el mar Mediterraneo donde se debe lograr la paz, hasta compa-
rar a Rabin y Arafat con los hijos de Abraham, Isaac e Ishmael. En su
intervencion, el Ministro de Relaciones Exteriores de Israel, Shimon
Peres, se refirié a la tierra sagrada y a la Ciudad de Jerusalén como

* Departamento de Estudios Internacionales, . T.A.M.
! Los medios de comunicacién no perdieron la oportunidad de sefialar la
renuencia de Rabin a estrechar la mano de Arafat cuando éstese la extendio.

Estudios 35, invierno 1993-1994.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizaciéon previamente por escrito.

Kenza Elmandjra

simbolos de que "Abraham tenia fe en la libertad".2 En general (aparte
de los de Yasser Arafat y Mahmoud Abbas, €l encargado de asuntos
politicos de la OLP), los discursos adoptaron un lenguaje casi religioso,
como si al firmar el Acuerdo todos estuvieran respondiendo a la voluntad
de Dios y no a la realidad politica, militar y econdmica de esa turbulenta
regién del mundo.

Se ha dicho que este Acuerdo fue posible en gran parte a causa de los
cambios politicos internacionales que resultaron del fin de la Guerra
Fria. Pero las razones de dicho Acuerdo son més complejas y seria una
simplificacién subrayar una sola causa. Las variables causantes fueron
muiltiples, interrelacionadas y complejas: cambios sistémicos como el fin
de la bipolaridad, la Guerra del Golfo y sus efectos; cambios internos
como un nuevo gobierno laborista y la crisis econémica en Israel, la
Intifada y la pérdida de legitimidad internacional e interna por parte de
la OLP. A éstas se podrian agregar el fracaso de las negociaciones en
Washington entre Israel y la delegacidn palestina, y el papel de media-
cién de Noruega, entre otras. Como lo indic la entonces vocera de la
delegacidn palestina en las negociaciones de Washington, Hanan Ashra-
wi, "el Acuerdo ocurri6 en una coyuntura especial. Una de estas coyun-
turas que sucede raramente y que se debe aprovechar n3

62 Para dar una explicacién completa se requiere de una informacion
completa, lo que en este caso es muy dificil de lograr por la naturaleza
de las negociaciones y por el hecho que el proceso de éstas no ha
terminado. No obstante, para no caer en pura especulacion, se ofrece
una esquema contextual del proceso que llevé al Acuerdo. En la primera
parte, se exponen los puntos basicos del Acuerdo de Principio de sep-
tiembre de 1993. En las dos siguientes partes, se analizan las causas e
intereses que motivaron a Israely a la OLP a negociar entre ellos y llegar
a dicho acuerdo. Finalmente, a modo de conclusién, se abordaran los
posibles limites del Acuerdo asf como las dificultades de aplicacion que
se podrian presentar en el futuro.

2 Para los discursos del Presidente Clinton, Shimon Perez, Mahmoud Abbas,
Yitzhak Rabin y Yaser Arafat, ver The New York Times, 14/1X/93, p. A-12.

3 Comentario hecho a Ted Kopel, en el programa Nightline, de la cadena
norteamericana ABC, 11/1X/93.
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ACUERDO ENTRE ISRAEL Y LA OLP

1. El acuerdo de principio
El concepto de autonomia limitada

Antes de dar una breve descripcion del Acuerdo de Principio es impor-
tante destacar lo que éste no es: ni un tratado ni un acuerdo de paz; es
un acuerdo politico limitado. Como lo indica su propio nombre es un
"Acuerdo de Principio” entre Israel y la OLP, basado en un reconoci-
miento mutuo y que esboza el proceso de otorgamiento de una "autono-
mia limitada" a Gaza y Jericé. Este proceso podria conducir en el futuro
a la formacidn de un Estado Palestino independiente.

El Acuerdo no llama a la creacion de un Estado Palestino inde-
pendiente con fronteras propias, soberano y reconocido internacional-
mente, sino que trata de una "autonomia limitada", que est4 lejos de las
aspiraciones independentistas. Era lo tGnico que Israel estaba dispuesto
a otorgar; lo Gnico que los palestinos podian pedir y obtener. La natura-
leza vaga del Acuerdo fue una decision consciente de ambas partes. Los
dos equipos negociadores acordaron limitar dicho acuerdo a una serie
de principios para, una vez que se hiciera piblico, comenzar las negocia- | 63
ciones sobre aspectos sustantivos. Como lo indicd el Ministro de Rela-
ciones Exteriores israeli, Shimon Peres, en una conversacion con el
Secretario de Estado norteamericano, Warren Christopher, un poco
antes de la firma del Acuerdo, "... si uno piensa en todos los detalles, se
paraliza ".

"Gaza y Jerico primero"

"Autonomia limitada" se llamo en el Acuerdo al otorgamiento a pales-
tinos de la autoridad para manejar los asuntos de educacién, cultura,
salud, bienestar social, impuestos directos y turismo. Esta autoridad
tendré que ser transferida de Israel a "palestinos autorizados" de Gazay

* The New York Times, 5/1X/93, sec. 4, p. 1.
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Cisjordania. Israel retendra el control sobre las relaciones exteriores y
los asuntos de seguridad.

Geograficamente, el alcance de esta autonomia limitada se restringira
a la franja de Gaza y la Ciudad de Jericd, por eso es conocido como el
plan "Gaza y Jerico primero”. Gaza ocupa una extension de 40 km. de
largo y 10 de ancho, donde viven 700 mil palestinos; uno de los lugares
del mundo con mayor la densidad de poblacién: 1,75 habitantes por
metro cuadrado. En la Ciudad de Jericé —una de las més antiguas del
mundo, con mas de 8,000 afos— actualmente viven 15,000 palestinos.5
Gaza se sitiia geogréficamente entre Israel, Egipto y el mar Mediterra-
neo, pero su frontera con Israel queda por definirse, dada la presencia
de colonias judias. Los limites de Jeric6 también estan por definirse. Para
los palestinos comprende toda la regidn hist6rica, con una superficie de
345 km. cuadrados, mientras que Israel los limita a la ciudad y tres
campamentos de refugiados palestinos, en un 4rea de 25 km. cuadrados.®
Esta contradiccién es importante porque podria frenar la aplicacion del
Acuerdo.”

Instrumentacién: caminos y desvios
64
En términos operativos, la autonomia limitada se otorgara en cuatro
etapas. Primero, se formar4 una fuerza policiaca cuyos efectivos seran
miembros de la OLP que viven fuera de los territorios ocupados. Segun-
do, se formara un comité de enlace palestino-israeli para negociar los
detalles de la instrumentacion. Tercero, se formaré otro comité palesti-
no-israeli para discutir asuntos econdmicos, como el agua, la electricidad,
la energia, las finanzas, el transporte, la comunicacidn, las relaciones
laborales, la capacitacion, la proteccién del medio ambiente y los medios
de informacion. Y cuarto, Jordania y Egipto tendrdn que unirse a las

3 Le Monde Diplomatique, Vol. 39, no. 454, 1/92, p. 22; e Instituto Noruego de
Ciencias Sociales Aplicadas, Centro para el Andlisis de Palestina (1993), citado
en The New York Times, 14/1X/93, p. A-9.

gy Financiero, 16/X1/93, p. 65.

7 Las dificultades frente a la imposibilidad de aplicar el plan el 13 de diciembre
de 1993, como estaba previsto, fo confirman.
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comisiones mixtas para discutir el regreso de los palestinos desplazados
de Cisjordania y Gaza después de la Guerra de 1967, que se estiman en
800,000, incluyendo a sus dependientes. 8

El Acuerdo también esboza una cronologia respecto asu aplicaciény
programa. Cinco fechas estdn enunciadas: El 13 de diciembre de 1993,
israeliesy palestinos tenian que haber firmado un acuerdo sobre el retiro
del ejército israeli de Gaza y Jericd, y transferir el control a los palestinos
autorizados. A partir de esta fecha tenfa que empezar el periodo interino
de autonomia palestina que duraria cinco afios. El 13 de abril de 1994 es
la fecha limite para el cumplimiento del retiro isreali de Gaza y Jerico.
El ejército israeli se retirara de las zonas pobladas palestinas pero no de
los asentamientos judios de los alrededores de Gaza y Jeric. Ademas
tendran el control de la frontera entre Gaza y Egipto, y el puente
Allenby, cerca de Jericd, que comunica Cisjordania con Jordania. El 13
dejuliode 1994 es la fecha limite parala eleccion de un Consejo Palestino
que tendra poderes politicos para manejar los asuntos internos de la
Franja y la Ciudad. No esté precisado si los palestinos de Jerusalén del
Este podran formar parte de dicho Consejo. En este momento las fuerzas
militares israelies se retirardn y serdn desplegadas en las afueras para
garantizar la seguridad de los colonos judios. A partir de entonces el
gobierno militar israelf ser4 eliminado y la administracién civil israeli | 65
disuelta. El 13 de diciembre de 1995 es la fecha limite para concluir las
negociaciones sobre un Acuerdo Final. En dicho acuerdo se tendran que
resolver asuntos relacionados al estatus de Jerusalén, los refugiados
palestinos, los asentamientos judios y las fronteras entre Israel y la
entidad palestina. El 13 de diciembre de 1998 tendra lugar el Acuerdo
Final, que culminaré lo iniciado cinco afios antes con el Acuerdo de
Principio (1993): la creacion de un Estado Palestino independiente.9

2. Los intereses del Estado de Israel

Elmaés importante interés nacional de Israel siempre ha sido suseguridad
territorial. En 1993, el reconocimiento de la OLP como tnico repre-

Para un resumen del Acuerdo, ver The New York Times, 14/IX/93, p. A-8.
? Ibid.
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sentante del pueblo palestino y —ma4s importante aliin— la aceptacién
del derecho politico del pueblo palestino, asi como la voluntad de
negociar el Acuerdo del 13 de septiembre de 1993 a pesar de que podria
significar una pérdida de control de partes de la zonas ocupadas, fue vista
como la mejor estrategia isracli para proteger y mantener su seguridad
nacional. La razén principal del Acuerdo se buscaba en términos de su
contenido y aplicacion.

Frente a una fuerte crisis econdémica agudizada por la mlgramon
masiva de judios rusos a partir de 1990, Israel tenia que llegar a una
solucién en cuanto a los territorios ocupados.11 Esta, por una parte,
debia reducir sus gastos (posiblemente acudiendo a una mayor ayuda
econdmica extranjera) y, por otra, mantener la seguridad territorial de
la nacion. A partir de 1991, se buscd este tipo de acuerdo y se concluy6
que la mejor manera de conseguirlo era negociarlo con los palestinos. A
continuacion, se analizaran las prerrogativas estratégicas de Israel en
cuanto a los territorios ocupados. Posteriormente, se examinard porqué
Israel decidi6 romper con su tradicional posturay negocid directamente
con los palestinos y la OLP. En la tltima parte se ilustrara este analisis
con referencia especifica al caso de Gaza.

66

10¢ ha escrito que el Acuerdo fue el resultado directo del fin de la bipolaridad.
Supuestamente las presiones norteamericanas sobre la necesidad de Israel de
justificar su ayuda econémica por el fin de la Guerra Fria, y la supuesta pérdida
del interés estratégico de esta nacién, fueron claves. Pero es. importante recono-
cer que Israel por su cercania con la zcna petrolera del Golfo Pérsico, sigue
siendo de un interés estratégico primordial para los Estados Unidos, Europa y
Japén.

1 A una pareja judia rusa con un nifio que emigra a Israel, el gobierno isracl
le otorga inmediatamente US$9,000. Reciben ademés una carta de identidad y
el derecho de voto. Un problema que se ha presentado es que aproximadamente
30% de los rusos que llegaron no eran judios. Se estima que entre enero de 1990
y septiembre de 1990 llegaron a Isracl més de 300.000 rusos judios (7.000 durante
el mes de febrero de 1990), cifra que se dobld entre 1991 y 1993. Le Monde
Diplomatique, vol. 38, no. 451, oct. 91, p. 20-1.
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Prerrogativas estratégicas de Israel

Israel ocupa desde la guerra de 1967 a Cisjordania (incluyendo la Ciudad -
de Jerusalén), la Franja de Gaza y el Sinai (devuelto a Egipto en 1979).
En 1973 ocupé el Golan, que pertenecia a Siria, anexado oficialmente
en 1981. En 1985, tres afios después de su invasion a Libano, las fuerzas
militares israelies ocuparon la denominada "zona de seguridad”, al sur de
Libano. La ocupacién de dichos territorios presenta a Israel ventajas y
costos. ‘

En términos de seguridad nacional estos territorios significan para
Israel un campo de accion méis grande, que le permite una mayor
estrategia defensiva y ofensiva. Por la presencia militar en esas zonas, se
obtiene una mayor vigilancia y seguridad del territorio del Estado y de
sus principales ciudades, como Tel Aviv; asf como una mayor cercania a
los Estados de Libano, Siria, Jordania y Egipto, para poder actuar
rapidamente en caso de amenazas militares. Dichas zonas, ademas,
ofrecen recursos econdmicos indispensables para la sobrevivencia de
Israel. No sélo favorecen la expansion de las colonias judias, sino que
también concentran la mayorfa de sus recursos hidraulicos y tierras | 67
arables. Por ejemplo, Israel obtiene el 65% de su agua fresca renovable
de dos mantos acuiferos, uno situado bajo la Franja de Gaza y €] otro
cerca de la costa del Mediterrdaneo. El resto de su agua groviene del Rio
Jordan y su cuenca de almacenamiento en Cisjordania. 2

Pero, junto con las ventajas que ofrece la ocupacion de los territorios,
se presentan desventajas, principalmente los costos politicos y econémi-
cos que implica el control de la poblacién palestina. Sobre todo, desde
el principio de la "Intifada" o "la guerra de las piedras" de los jévenes
palestinos en noviembre de 1987, los costos han aumentado drasticamen-

12 En el Golan, se encuentra el 35% de las reservas de agua de Israel. En
Cisjordania, los pozos profundos construidos por los colonos judios secan los
menos profundos de los palestinos. El Rio Linati en el sur del Libano, siempre
ha sido una tentacion, que la "zona de seguridad” ha concretado. Para més datos,
referirse a Pritt J. Vislind, "The Middle Easts Water: Critical Resource", National
Geographic, vol. 183, no. 5, mayo 93, p. 38-71.
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te. En términos econémicos, comprenden los gastos militares de las
fuerzas de seguridad para sofocar la rebelién y preservar la seguridad de
los colonos judios y las vias de comunicacion. En términos politicos, los
costos consisten en las criticas internas e internacionales por violaciones
de derechos humanos debido al uso de la fuerza militar y la detencién de
palestinos sin que proceda un proceso judicial. A nivel internacional, eso
implica el riesgo de perder parte de la ayuda econdémica extranjera
recibida por Israel. ,

La mejor solucion era entonces llegar a un cierto acuerdo, por el que
se pudiera mantener una presencia militar israelf en los territorios en
cuestién y en la mayoria de los asentamientos de colonos, un cierto
control sobre los recursos naturales de los territorios (principalmente
agua) y, al mismo tiempo, acabar con la rebelidn palestina. El precio a
pagar podria incluir el desmantelamiento de ciertas colonias judiasy una
mayor autonomia palestina, que eventualmente se concretaba en un
Estado Palestino independiente.

Cambio de estrategia de negociacion de Israel: negociar directamente
con los palestinos
68
Al principio del mes de septiembre de 1993, cuando se hicieron publicas
las negociaciones directas entre altos funcionarios israelies y palestinos
dela OLP, el Primer Ministro israeli Isaac Rabin coment6: "Estoy puesto
a hacer dolorosos compromisos. La paz no se hace con amigos. La paz
se logra con enemigos, a uno de ellos —y no voy a mencionar nombres—
lo aborrezco mucho."*>
Mas alld de la simple l6gica del argumento que "la paz se hace con
enemigos", el hecho de que escogieran ala OLP y a Yasser Arafat como
interlocutores es altamente ilustrativo. Por primera vez desde la creacion
de Israel en 1948, el gobierno israeli estaba decidido a llegar a un
compromiso directamente con los palestinos. A fines de 1991 opt6 por
abandonar su tradicional estrategia de no considerar a éstos y negociar
s6lo y bilateralmente con cada nacion drabe para llegar a un entendi-
miento sobre la seguridad territorial de Israel. Esta tictica obedecia a

3 The New York Times, 5/1X/93, sec. 4, p. 1.
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que rompiendo el frente 4rabe, los israelies incrementaban su poder de
negociacién obteniendo mayores concesiones sin tener que tomar en
cuenta las aspiraciones independentistas palestinas. El ejemplo maés
claro es el Acuerdo de "Camp David" de 1979, con Egipto, por el que
Israel devolvié el Sinaf a Egipto, a cambio de un pacto mutuo de no
agresion. El trato de la cuestion palestina se hizo sin la consulta de dicho
pueblo y tnicamente se limit6 a un acuerdo sobre un periodo de transi-
cion de cinco afios para una autonomia limitada de los territorios ocupados.

Después de la Conferencia de Madrid de octubre de 1991, empezaron
en Washington negociaciones directas entre Israel y representantes
palestinos. Entre diciembre de 1991 y agosto de 1993, hubo once rondas
de negociacion; pero cada una acabd con-un fracaso casi total. Las
razones fueron multiples. Una de ellas fue que los tnicos palestinos
autorizados a participar en las negociaciones eran de los territorios
ocupados, sin ninguna relacién (oficial) con la OLP. Debido a que los-
negociadores palestinos no contaban con la capacidad politica para
aplicar los acuerdos, los israclics empezaron a percibir estas negociacio-
nes como indtiles. No obstante, es muy dificil reconocer si desde el
principio Israel no practicaba el doble juego de una actitud conciliadora
(negociaciones directas con los palestinos) y conflictiva (rechazo de
compromisos). Lo importante es que por primera vez entre 1991y 1993 | 69
los palestinos, a través de la delegacién en las negociaciones de Washing-
ton, fueron reconocidos como interlocutores. La nueva estrategia de
Israel fue seguir con sus negociaciones bilaterales pero ahora con los
palestinos.

Por el fracaso de dichas negociaciones y el deseo de llegar a un
compromiso que garantizara a Israel su seguridad nacional, el gobierno
de Isaac Rabin entendié que necesitaba un acuerdo aplicable que res-
pondiera a las prerrogativas econdmicas y estratégicas de Israel. La OLP
se presentd entonces como el unico interlocutor palestino con quien se
podria llegar a un acuerdo de esa naturaleza.

Negociar directamente con la OLP

Los israelies estaban listos no sélo para ncgociar con los palestinos sino
también —mas importante— directamente con la OLP, una organiza-
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cién tradicionalmente calificada de "terrorista". Los términos del Acuer-
do de septiembre de 1993, con el reconocimiento mutuo Israel-OLP,
representan un cambio radical de la postura israeli en el conflicto del
Medio Oriente. Dos explicaciones se pueden ofrecer en cuanto a porqué
escogieron a la OLP como interlocutor.

La primera tiene que ver con la pérdida de confianza en las negocia-
ciones de Washington. A juicio de los negociadores israelies era impor-
tante hablar con los que tenfan el poder politico para obtener cualquier
compromiso. Para el gobierno israeli, las alternativas eran tres. Una,
continuar las negociaciones de Washington y no llegar a nada. Dos,
dialogar con otras organizaciones palestinas como el grupo Hamas o el
Frente Popular para la Liberacién de Palestina. (Por la naturaleza
"extremista’ de estos grupos, a juicio de Israel, esto era imposible.) Y
tres, romper toda negociacién con los palestinos y permanecer en el
status quo. Pero, como hemos sefialado, estaba en el interés de Israel
buscar un acuerdo en cuanto al futuro de los territorios ocupados, y para
ello quién mejor que la OLP. v

La segunda explicaciéon es que a pesar del tradicional rechazo a
dialogar con €l, los israelies sabian que escogiendo a Yasser Arafat y la
OLP, no seria dificil llegar a un compromiso que respetara los intereses

70| primordiales de Israel. La OLP, como se destacard en la siguiente
seccién, era percibida como el mejor interlocutor. Los israelies tenian
plena conciencia de las multiples debilidades de ésta en cuanto a su
pérdida de credibilidad internacional y de control sobre la comunidad
palestina y sus problemas financieros. Aprovechando estas dificultades,
Israel al acercarse a la OLP le proponia una actuacion capaz de fortale-
cerla ante dichas debilidades y restaurar su credibilidad. Por su lado,
Israelincrementaba su poder de negociacién yla probabilidad de obtener
concesiones.

Iustracion: deshacerse de Gaza

Los crecientes disturbios en los territorios ocupados y principalmente en
Gaza, ademds de la perspectiva de una revigorizacién de la Intifada
después de la relativa calma durante la Guerra del Golfo (1990/91), se
percibian.en Israel como elementos de alto riesgo para su seguridad
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territorial. Ademds y atin mas importante, los altos costos de mantener
el orden en los territorios empezaban a sentirse, sobre todo con la llegada
de miles de judios rusos que debilitaban la economia del Estado. El
arreglo fue transferirla responsabilidad de la seguridad en Gaza y Jeric6
a fuerzas palestinas "autorizadas" por los israelies. Quién mejor que los
mismos palestinos para controlar la creciente "ola isldmica"y el recrude-
cimiento de los disturbios en Gaza. , v

- Con esta transferencia de autoridad, la OLP se compromete a garan-
tizar el ordeny la seguridad en Gaza, mientras que Israel, no s6lo baja
los costos que esto 1mpllca, sino que también adquiere dos ventajas
resultantes. La primera es rclativa a su imagen internacional; no serén
soldados israelies los acusados de maltratar, lesionar y matar a los "nifios
de las piedras" de la Intifada, sino los propios palestines. Eso puede
redundar en mayor apoyo [inanciero, principalmente de los Estados
Unidos, con una aprobacién més rapida de su érgano legislativo. La
segunda ventaja es que si la OLP no impide ataques a colonos judios por
parte de palestinos, se plantear4 la necesidad de mantener una presencia
militar israeli en la zona. Como lo destacé Mordejai Gur, Vice Ministro
de Defensa israeli, Israel podré intervenir en "cualquier rincén de Gaza
y Cisjordania” si el gobierno auténomo palestino "no puede controiar a
los terroristas".* |n

3.Los intereses dela OLP

Considerando la fuerte oposicién al Acuerdo con Israel que surgié
- dentro de la OLP, se tendrfa que hablar més de los intereses del propio
Yasser Arafat y de sus méas cercanos colaboradores, que de los de la OLP,
para poder entender la dimensi6n politica de las negociaciones con Israel
sobre una autonomia limitada. En efecto, los desacuerdos dentro de la
OLP se manifestaron inmediatamente después del anuncio delas nego-
ciaciones secretas y del Acuerdo de Prmmplo 5 Al dia siguiente del

Y 1a Jornada, 1/1X/93, p.54.
5 Una razén por la cual las ncgociaciones fueron secretas fue justamente la
prevision por parte de Yasser Arafat y colaboradores de un rechazo por parte
de algunos miembros de 1a OLP, como-del grupo Fatah y del CNP.
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anuncio del Acuerdo, el Presidente del Consejo Nacional Palestino
(CNP) el Parlamento Palestino en el exilio, Nabih Berri, lo condend.
El maés serio desacuerdo se di6 dentro del Comité Ejecutivo del CNP
donde solamente 8 de los 18 miembros votaron a favor del Acuerdo. 17
De los mas destacados luchadores por la causa palestina, €l poeta Mah-
moud Darwish renuncié; Shafik al-Hut, el representante de la OLP en
Libano suspendio su participacion; y Faruk Kaddumi, el co-fundador del
grupe Fatah no asisti6 a la reunién.'® En diciembre de 1993, la vocera
de la delegacién palestina en Washington, Hanan Ashrawi renunci6,
supuestamente por su desacuerdo con las posiciones de la OLP en las
negoc1a010nes sobre los detalles de aphcacnon del Acuerdo de septiem-
bre de 1993.1
Paraexplicar porqué la OLP estaba dispuesta a negociar directamente
con Israel y llegar a un acuerdo que seria altamente condenado dentro
de la organizacién y que no le aseguraba un camino directo a la creacién
de un Estado palestino independiente, primero estableceré el contexto
histérico del reconocimiento de Israel por parte de la OLP. En las
siguientes dos partes, se analizaran los intereses de la OLP para llegar a
un acuerdo tan limitado con Israel. Estos seran divididos en externos,
como el deseo de la OLP de restablecer su credibilidad internacional y
72| asegurar una presién internacional sobre Israel para que cumpla con los
términos del Acuerdo; e internos, principalmente el deseo de controlar
su propio destino y el futuro de la comunidad palestina.

16 ., La Jomada, 1511X/93, p. 1.

7En las elecciones generales, 63 votaron a favor, 8 en contra y 9 se abstuvieron.
La Jomada, 12/X/93, p. 54. En el CNP, los 8 que votaron a favor fueron: Yasser
Arafat, Abu Mazen, Yasser Ared Raboo, Mohammad Zohbi Al-Nachachgibi,
Yasser Amro, Jawad Al-Ghossaim, Samir Goche y Soleiman Najjad. Cabe
mencionar que Elia Khoury no participé por razones de salud. Mahdi Elmandjra,
"La Paix! Quelle Paix?" Libération, Marruecos, 1/X/93, p. 6.

8 1bid; ;y Edward W. Said, "Comment Conjurer le Risque dune Perpétuelle
Soumission a 1Etat dlsraél", Le Monde Diplomatique, vol. 40, no. 476,
nov 93, p. 4-5.

Y gy Financiero, 11/X11/93, p. 21.
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El reconocimiento del Estado de Israel

En diciembre de 1987, en un campo de refugiados de Gaza empezo la
denominada "Intifada", que en lengua arabe significa "desbordamiento".
Como lo indicé Edward Said, "la Intifada no encarnaba el terrorismo y
la violencia, pero si el derecho a resistir".2? Este derecho a resistir de los
palestinos que viven en los territorios ocupados, fue ejercido sin pedir
permiso a la OLP, por lo tanto actuando independientemente de cual-
quier orden. La Intifada es un acto sui generis de los palestinos de los
territorios ocupados, hartos de la presencia militar israeli. La OLP traté
entonces de poner su propio sello sobre la Intifada para probar que los
lideres de éstayladirigencia de la OLP estaban ligados; y para asegurarse
cierto control de los acontecimientos en los territorios. ‘
Las resoluciones votadas por el CNP en Argelia en noviembre de 1988,
la Declaracién de Independencia y la eleccién de Yasser Arafat como
Presidente de Palestina fueron medidas para acapararse los actos de los
palestinos en los territorios ocupados. En las asambleas del CNP, la
Resolucién 242 (1967) del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas
fue declarada como la tinica solucién para llegar a una acuerdo con Israel. | 73
Por este hecho, implicitamente la OLP reconoci6 el derecho de Israel a
existir como Estado. Un mes después, en diciembre de 1988, Yasser
Arafat ley6 una declaracién donde lo reconocié oficialmente, haciendo
un llamado a la renuncia de "actos terroristas” fuera de los territorios
ocupados.21 En otras palabras, el interés por parte de la OLP de abrir
un didlogo directo con Israel no era nuevo. En 1993, la novedad era la
disponibilidad de la OLP para hacer concesiones en cuanto al estatus de
autonomia limitada, que siempre habia sido rechazado como solucion.

20 Said, "Comment Conjurer ...", p. 4. Edward Said, profesor de literatura
inglesa en la Universitad de Columbia en Nueva York, fue miembro del Consejo
N?acional de la OLP dc 1977 a 1991.

21 Alain Gersh, "Enfin, La Paix?", Le Monde Diplomatique, vol. 38, no. 452, nov.
91,p.1y3.

Estudios 35, invierno 1993-1994.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Kenza Elmandjra

Factores externos: credibilidad internacional y presion sobre Israel

Por primera vez en su historia, la OLP fue reconocida por Israel como
actor en lo que siempre se habia llamado el conflicto Arabe-Isracli. La
OLP, fundada en 1964 en El Cairo, fue reconocida en 1974 por la
Asamblea General de las Naciones Unidas como "el tinico y legitimo
representante del pueblo palestino”, recibiendo el estatus de miembro
observador en dicha organizacion. Pero, desde su desastrosa estrategia
durante la Guerra del Golfo, cuando fue acusada de alinearse con el
régimen de Sadam Hussein, la OLP perdié mucho prestigio a nivel
internacional. (Es importante reconocer que en sus declaraciones, la
OLP condenaba el uso masivo de la fuerza por parte de Estados Unidos
y sus aliados. Como victima misma de invasién y ocupacién, la OLP no
podia aprobar la invasidn iraqui de Kuwait.) Una de las consecuencias
de dicha estrategia fue la dréstica reduccion del apoyo financiero por
parte de los paises del Golfo, que se sumd a los gastos por ayuda
econdmica que la OLP proporciond a miles de palestinos expulsados de
esos paises.

74 Por ello, al entablar negociaciones directas con Israel y lograr un
acuerdo, aunque limitado, pretende restablecer su credibilidad en la
escena internacional, ademds de ejercer un control directo sobre el
futuro de los palestinos asentados en los territorios ocupados y en otros

-paises. Asimismo, las negociaciones directas con Israel demostrarian a
las demas naciones la seriedad de la OLP, dado su.deseo de resolver el
conflicta por la via pacifica y aumentaria su respeto en los foros interna-
cionales, con efectos politicos y econdémicos positivos. En cuanto a
efectos politicos, el Acuerdo llevd a la reanudac10n de sus relaciones con
los Estados Unidos en octubre de 1993.2% Estas relaciones, iniciadas en
1988, fueron interrumpidas durante la Guerra del Golfo a raiz de la
posicién que adoptara la organizacién. Lo importante del restableci-

22 Ver, Georges Corm, "L’Aggravation des Déséquilibres et des Injustices
Economiques au Proche Orient", Le Monde Diplomatique, vol. 40, no. 474, sept.
93 p 14-5. .

Bla Jomada, 16/X/93, p. 52.
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miento es que son cruciales para afianzar su autoridad como repre-
sentante del pueblo palestino, y crear un medio de presion frente a Israel
para que cumpla con los términos del Acuerdo. Como lo demuestran las
gestiones de mediacién del entonces Secretario de Estado Henry Kissin-
ger y del Presidente Jimmy Carter en 1973/74 para los Acuerdos Interi-
nos entre Israel, Siria y Egipto al final de la guerra de 1973,y en 1978/79
con el Acuerdo de Campo David, Estados Unidos fue el tinico pais con
recursos e influencia sobre Israel para conseguir que éste negociara de
buena fe y cumpliera con sus compromisos. Sin el apoyo de los Estados
Unidos, la OLP sabia que carecia de un medio de presion necesario para
que Israel cumpla con los términos del Acuerdo.

En cuanto a los efectos econémicos, el Acuerdo le abrirfa a la OLP
contactos con la comunidad internacional y posiblemente ayuda finan-
ciera por parte de ciertos paises de la Comunidad Europea o Japon.

- Ademdés, con una posicién moderada, los flujos financieros de los paises
del Golfo Pérsico se podrian reanudar. En octubre de 1993, ademés de
reiniciar relaciones con la OLP, el Senado norteamericano. suspendié
"temporalmente las sanciones que impedian a la OLP acceder a la
asistencia economlca de' los Estados Unidos. a través de organismos
internacionales.? Pero al no cumplirse la primera fase del Acuerdo el
13 de diciembre de 1993, no se otorgé la ayuda econémica prometida por | 75
el Banco Mundial, la Comunidad Europea y los Estados Unidos para
apoyar al Acuerdo de septiembre de 1993.2

Es importante sefialar que estos efectos no se lograron con las decla-
raciones de 1988 ni con las negociaciones de Washington. En 1988, Israel
no tenia interés en llegar a un acuerdo directo con la OLP por otro lado
las negociaciones de Washington fueron un fracaso.?® En efecto, desde
que empezaron éstas, la OLP habia dado el visto bueno a las mismas,
tratando de cambiar el estatus de la Organizacion, de simple observador

* Ibid.

25 El Banco Mundial calcul en 3,000 millones de dolares la ayuda "urgente"
necesaria para apoyar el proyecto Gaza-Jericé en la proxima década, The New
York Times, 12/1X/93, 1? sec., p. 11.

26 1as negociaciones comprendlan prlnmpalmentc asuntos técnicos como el
agua y la electricidad en los territorios ocupados, sin tocar los temas centrales
como ¢l futuro politico de ¢sos territorios, los asentamientos judios ola presencia
militar isracli.

Estudios 35, invierno 1993-1994.



O©ITAM Derechos Reservados.
La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizacion previamente por escrito.

Kenza Elmandjra

a participante activo. La oferta de negociar. directamente con Israel,
hecha por los mediadores noruegos, fue bienvenida. Ademas, para la
delegacién palestina compuesta por palestinos de los territorios ocupa-
dos sin lazos oficiales con la OLP, las negociaciones fueron percibidas
como un fracaso por dos razones interrelacionadas. Primero, los israelies
parecian decididos a no hacer ninguna concesidn; y segundo, a juicio de
los palestinos, tampoco actuaban de buena fe. Hanan Ashrawi, éntonces
vocera de la delegacion palestina en Washington, declard que "después
de 14 meses, las negociaciones no registraron avance alguno".27 Como
lo indicé también Abdul al-Amid al-Saih, cuando renuncié a su cargo de
jefe de dicha delegacion después del fracaso de la décima ronda, "lo que
[Israel] nos esta imponiendo es una capitulacién, no la paz".28 En vista
de que no se llegd a resultado alguno, y de que la OLP percibi6 el deseo
de Israel de negociar con ellos, aceptaron abrir negociaciones secretas.

Factores internos: la OLP como tinico representante del pueblo pa-
lestino

Dias después de dar la mano al Primer Ministro de Israel, Isaac Rabin,
76| Yasser Arafat, Jefe de la OLP y lider del grupo mayoritario Fatah,
declard: "No quiero ser otro Gorbachev. No soy un Gorbachev."” Esta
declaracion es muy significativa porque subraya algunas razones por las
que él y su organizacién estaban dispuestos a reconocer oficialmente a
Israel y a firmar un acuerdo limitado. Arafat expresaba que de modo
semejante a como sucedié con Gorbachev, podria perder no sélo el
control de la OLP, sino también del proceso politico en los territorios
ocupados con respecto al futuro de la comunidad palestina. Pero sus
intereses y los de sus colaboradores de negociar el Acuerdo con Israel,
mas que a la "pesadilla gorbachoviana", respondian a la creciente pérdida
de control de la OLP sobre la comunidad palestina, y con ello del futuro
politico de ésta.

27 Entrevista en L’Express, Paris, 14/1/93, p. 68-71.
1 a Jomada, 23/V/93, p. 52.
% The Washington Post, 15/1X/93, p. 1.
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Esta pérdida de autoridad sobre la comunidad palestina empez6 a
principios de los 80 y puede explicarse a través de dos importantes
eventos. En Libano, la OLP sigui6 una pésima estrategia; tratando de
acreditarse los triunfos falangistas durante la guerra civil, se convirtié en
el blanco de las fuerzas militares israelies, que forzaron a su dirigencia a
huir a Tnez después de la invasién israeli en junio de 1982. El segundo
evento fue la Intifada, que empez6 en diciembre de 1987 con el levanta-
miento de un campo de refugiados palestinos en Gaza. A principios de
1993, con la revigorizacion dc la Intifada y la creciente popularidad de
otras organizaciones palestinas, la OLP entendi6 que necesitaba actuar
para restaurar su control en los territorios ocupados.

El crecimiento de la popularidad de otras organizaciones palestinas
en los territorios ocupados (algunas afiliadas con la OLP) preocupaba a
la dirigencia de la OLP. Como coment6 antes de la firma del Acuerdo
de 1993 el vocero del grupo Hamas, Ibrahim Goshe, referiéndose a
grupos como el Frente Democrético para la Liberacion de Palestina
(FDLP) y el Frente Popular para la Liberacion de Palestina (FPLP) de
George Habash, "'no reconocen  ya a la direccién de la OLP, pues no
representa al pueblo palestino”.™ La creciente popularldad y poder
politico del grupo Hamas —en gran parte una creacion de Israel— ha
constituido el mayor peligro para una pérdida de control de la OLP en |77
los territorios ocupados, principalmente en Gaza. A principios de los 80,
Isaac Rabin, entonces Ministro de Defensa, lo promovié como contra-
peso a la OLP, pero al final de la década Israel pierde su control, pues
dicho grupo adquirié fuerza mediante el apoyo de los palestinos de los
territorios ocupados, actuando en contra de los intereses israclies.>!
Hamas, con su "linea islamica", ha llamado a la liberacién de Palestina,
principalmente a través de una constante confrontacién con el ejército
y colonos judios. Su éxito dentro de los territorios ocupados se debe
principalmente a la desesperacién de los palestinos, que comprendieron
que la OLP no podia darles una solucién. Hamas se volvié un problema

3°La Jomada, 6/1X/93, p. 43.

! Ver Wendy Kristianasen ‘Levitt, "De Llslamisme Radical a la Loglque
Nationaliste", Le Monde Diplomatique, vol. 40, no. 470, mayo 93, p. 25-6; y Milton
Viorst, "Learning to Live with the PLO", The Washington Post National Weekly,
19-25/IV/93, p. 25. ,
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tanto para los israelies como para la OLP. El Acuerdo con Isracl posi-
blemente permitiria a la OLP recuperar el poder politico perdido frente
a Hamas. Con el Acuerdo ha logrado lo que ningiin otro grupo, el
reconocimiento de Israelyun plan que culminariaen un Estado palestino
independiente.

4. Un camino dificil

Para entender el significado del Acuerdo en relacioén al futuro del
conflicto y de la regién en general, se tiene que considerar el mismo en
cuanto a su alcance, sustancia y aplicacion, asi como la realidad militar y
politica de la region.

Los limites del acuerdo

Como se indicd en la primera seccion, Israel y la. OLP no firmaron un

tratado de paz, sino més bien una serie de principios basados principal-

mente en el mutuo reconocimiento OLP-Israel. En el mismo se aprecian

tres ausencias importantes: consideraciones sobre el futuro de las colo-
78| nias israelies en los territorios ocupados, la delimitacién de fronteras y
la cuestidn de Jerusalén del Este. Ademas se pueden identificar varias
limitaciones, siendo la méas relevante la concerniente al largo proceso de
instrumentalizacion que establece el Acuerdo.

La primera ausencia es sobre el futuro de las colonias judias. Como lo
indicé Edward Said, "ni Yasser Arafat, ni sus cercanos companeros de la
OLP que se reunieron con los maehes en Oslo, han visto con sus ojos lo
que es un asentamiento israelf’". 2 Este hecho subraya cierta falta de
realismo por parte de los negociadores de la OLP. Existen mas de 246
asentamientos israelies en las colinas y lugares estratégicos de Cisjorda-
nia, Gaza y el Goldn, pero respecto a su futuro nada fue definido en el
Acuerdo de 1993. Como fue indicado en el periddico israeli Haaretz, "las
colonias pueden dormir en paz: durante_cinco afos, el periodo de
autonomia no llevard a ningin cambio”. '3 Si se aplica el Acuerdo

%2 Sald "Comment Conjurer ...", p.4.
Haaretz 71X/93, p.3.
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muchos de los asentamientos judios serdn desmantelados. Pero los més
importantes, ubicados en puntos estratégicos de Gaza y Cisjordania, no
seran tocados debido a que fueron construidos como permanentes. Los
asentamientos cubren més del 55% de los territorios ocupados En Gaza,
por ejemplo, 17 colonias cubren el 30% del territorio.> ngadas ala
cuestién de los asentamientos, deben ser negociadas cuestiones estraté-
gicas como la distribucién del agua y las rutas de comunicacién.

La segunda ausencia es la del trazado de fronteras. Como se sefial6
anteriormente, la OLP y el gobierno de Israel entienden de manera
drasticamente diferente en qué consiste la Ciudad de Jeric6. La nocién
palestina es més de 13 veces lo que los israelies reconocen como super-
ficie de la ciudad. Las frontcras deben ser definidas por el comité mixto
palestino-israeli en los préximos cinco afios, mediante negociaciones
muy dificiles, por la presencia de los asentamientos, por su vinculo con
lareparticién del aguay por el temadel control de las rutas de comunicacién.

La tercera ausencia importante es respecto del futuro de Jerusalén.
Haidar Abu Safi, Jefe de la Delegacién Palestina en las negociaciones
de Washington, cuando el borrador del Acuerdo fue hecho piblico,
declaré: "No puedo aceptar que no haya didlogo sobre el futuro de
Jerusalén durante dos afios, debemos discutirlo ahora’, y afiadio que el
Acuerdo "esta fuera del marco del proceso de paz".35 Jerusalén, y mas | 79
bien Jerusalén del Este, sicmpre ha sido un importante punto de contro-
versia entre palestinos e isralies. Israel tomé control de la ciudad dcspues
de la guerra de 1967, cuando ocupd ClSJordama Existen varias pro-
puestas. Del lado israeli, la solucién no es solucién, pues no estan
dispuestos a negociar su control de la Ciudad, que consideran sagraday -
que es la capital del Estado.”’ Esta posicién, ademds resulta justificada

3* Mohamed Sid Ahmed, "La Métamorphose des Conflits au Proche Orient",

Le Monde Diplomatique, Vol. 38, No. 453, dic. 91, p. 13.
S1a Jomada, 1/1X/93, p. 54.

3 En Jerusalén del Este se han construido 10 grandes colonias judias donde
viven 127.000 colonos, y 5 estdn en proyecto. En lo que se refiere a la "Jerusalén
unificada" viven un total de 500.000 habitantes, de los cuales 361.000 son judios
y) 142 600 arabes. Le Monde szlomattque vol.39, no.454, enero 92.

37 Los Estados Unidos es el inico pafs que tiene su representacion diplomatica
en Jerusalén, los otros la tienen en Tel Aviv.
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por intereses estratégicos y de seguridad territorial, dada su posicion
geografica en Cisjordania. Por el lado de la OLP, la posicién de negocia-
cién es que Jerusalén obtenga el estatus de ciudad libre e internacional.
Larazon fundamental consiste en que es una ciudad sagrada para las tres
religiones monoteistas, Judaismo, Cristianismo e Islam. Esta solucién,
respaldada por la mayoria de la comunidad internacional (incluido el
Vaticano) parece ser la {inica que presenta un compromiso equitativo
entre israelies y palestinos. ‘
Aparte del alcance limitado del Acuerdo, éste tiene serias restriccio-
nes en cuanto a su aplicaciéon. Como lo indicé Rashid Khalidi, Director
del Centro de Estudios sobre el Medio Oriente en la Universitad de
Chicago y ex-asesor de la delegacién palestina en las negociaciones de
Washington, el documento presenta varias limitaciones, siendo la més
importante relativa al establecimiento de muchas fases intermedias "que
complican y limitan sin necesidad el proceso". v 38 Coneel fin de llegar aun
entendimiento, Israel y la OLP decidieron transferir al futuro los puntos
mds delicados y firmar més bien un borrador en septiembre de 1993.
Aunque Israel no ha cumplido con sus obligaciones (el retiro de las
tropas de seguridad y la transferencia de autoridad a la OLP dentro del
tiempo acordado: antes del 13 de diciembre de 1993), cierto es que
80| debera cumplirlas. Paraque se pueda aplicar la primera fase del Acuerdo,
Israel y la OLP tienen que llegar a un compromiso sobre tres puntos
delicados: la extension geogréfica de Jerico, el control de los puestos
fronterizos y la seguridad de las colonias judfas en Gaza; las negociacio-
nes prosiguen pero sin resultado alguno. Como lo indico el Primer
Ministro Isaac Rabin, la tactica de negociacién israeli es dejar que los
palestinos "suden un poco", para obtener mas concesiones en estos
puntos.

38 Rashid Khalidi, "Blind Curves and Detours on the Road to Self-Rule", The
New York Times, 14/1X/93, p. A-25.
% The New York Times, 3/1/94, p. A-11.
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Conclusion.

El Acuerdo fue llamado el primer paso en el camino hacia la paz. Pero
los caminos por donde israelies y palestinos tienen que caminar parecen
desvios peligrosos. La region sigue estando altamente militarizada, y
tanto Israel como la OLP se enfrentan a una creciente oposicién interna.
Por ejemplo, durante una visita a Washington en noviembre de 1993, el
Primer Ministro Isaac Rabin firm6 un acuerdo con el Secretario de
Defensa norteamericano, Les Aspin, para la compra de veinte aviones
de combate F-15 ("Eagle") por 1.800 millones de délares.*? En cuanto a
la oposicion interna, el gobierno de Isaac Rabin tiene que responder al
rechazo de los colonos judios a aceptar el desmantelamiento de colonias,
y la oposicion de grupos como Gush Emunim (organizacion armada de
colonos), Shas (partido politico extremista ortodoxo) y del partido dere-
chista de oposicion, el Likud, encabezado por Benjamin Netanyahu, que
se oponen al Acuerdo. La eleccién de Ehud Omert, del Likud opositor
al Acuerdo, como Alcalde de Jerusalén en noviembre de 1993, es un
ejemplo de lo que podria resultar, si se llama a nuevas elecciones
legislativas. 4 Por el lado palestino hay que diferenciar entre la OLP |81
y los palestinos de los territorios ocupados. La OLP, con la creciente
oposicion al Acuerdo se encuentra en plena crisis interna, sobre todo en
vista de las dificultades de lograr el cumplimiento de compromisos de
Israel. Obviamente, los asesinatos de altos funcionarios de la OLP como
Asa’ad Sartaw1, cercano colaborador de Arafat, en octubre de 1993, no
ayudan. 2 Ademis, la organizacion tiene que enfrentar una creciente
oposicién en los territorios ocupados por grupos como Hamas, que
aumentaria si no se satisfacen las expectativas creadas por el Acuerdo.
El camino hacia la paz es dificil en cualquier instancia, y este Acuerdo,
supuestamente iba a abrirlo. Pero si no se respetan sus términos se

40 4 El Financiero, 16/X1/93, p. 65.
N1 4 Jomada, 4/X1/93, p. 56.
Entre septiembre y noviembre ademis de Sartawi, Mohammad Abu
Cha’aban, Maher Ikhail, y Fatabh Mounin Shabaytah, fue asesinado el lider del
grupo Fatah en Libano.
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volverd mas dificil atin. No pueden darse pasos hacia atrés, y los hacia
adelante tienen que ser tomados con cuidado y mutuo respeto. Como
corolario digamos que los palestinos de los territorios ocupados, hoy
pueden izar su bandera casi sin problemas, pero la presencia militar
israeli continta, y la Intifada también.*?

82

B Desde que se firmd el Acuerdo, de los 12,000 prisioneros politicos palestinos
que Israel tiene, solamente 600 fueron liberados. De ellos muchos fueron encar-
celados de nuevo. Alain Gersh, "Israéliens et Palestiniens sur un Terrain", Le
Monde Diplomatique, vol.41, no.478, en. 94, p. 3. Ademas, hasta la fecha, la
violencia en los territorios ocupados ha cobrado 23 victimas israelies y 55
palestinas, The Economist, 22/1/94, p. 43.
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NOTAS

CHIAPAS:
ZAPATISMO E HISTORIA*

La repentina aparicién del Ejérci-
to Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN) la.noche de afio nuevo es un
acontecimiento inusitado en la histo-
ria reciente de México. Inusitado por-
que durante décadas gozamos de una
paz social que era la envidia de mu-
chos paises. Pero nuestro error fue
creer que la estabilidad podia ser ga-
rantizada por si misma, sin mayores
explicaciones. Ahora nos damos cuen-
ta de que el alzamiento chiapaneco ha
traido un sacudimiento en la concien-
cia nacional que nos debe hacer enten-
der que la pazno es un bien que pueda
descuidarse; lo que ha sucedido en
estas primeras semanas de 1994 nos
mueve a buscar explicaciones y solu-
ciones m4s a fondo sobre el asunto. Tal

* Documento leido en la mesa redonda
“Chiapas: alcances y dimensiones del con-
flicto”, que se ilevo a cabo en el auditorio
Raiil Bailleres del TTAM el 9 de febrero de
1994. ~

** Departamento de Ciencias Sociales,
ITAM.

José Ferndandez Santillan**

vez ése sea un primer dato digno de
consideracién: franjas importantes de
la sociedad mexicana quieren enten-
der lo que estd pasando. Pocas veces
se ha escrito, leidoy discutido sobre un
problema colectivo tanto como en es-
tos dias.

Pues bien, delante de las interro-
gantes que se nos plantean y que trata-
mos de despejar convengamos en que
nos encontramos delante de un fend-
meno complejo que no tiene una tinica
explicacion. Buena parte de los anali-
sis se han centrado en la entidad fede-
rativa en la que surge el movimiento
armado; pero la verdad es que son
pocas las personas que conocen a ca-
balidad en términos socioldgicos, an-
tropologicos y politoldgicos a Chiapas.
Yo mismo a mediados de los afos se-
tenta estuve haciendo estudios sobre
las condiciones politicas y sobre los
diferentes grupos y asociaciones que
intervienen en la conformacién del po-
der en la regi6n, y después de largas
cstancias y viajes las conclusiones que
extraje fueron tan sélo preliminares.
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NOTAS

Vi un mundo donde se conjugaban
factores de toda indole, determinan-
dose en el entrecruzamiento de una
madeja dificil de desenredar, pero que
ya dejaba entrever una conflictualidad
creciente, un desgarramiento en el
tejido social, producto fundamental-
mente de la mala distribucién de la
propiedad agraria. Esta es una opi-
nion que comparto con Carlos Monte-
mayor, uno de esos pocos especialistas
alos que me referia. Por lo intrincado
del tema invito a tomarlo con las debi-
das precauciones.

Ademas, como bien sabemos, la
cuestién no es tan sdlo regional sino
que importa al conjunto de la nacion.
Las demandas que el Ejército Zapatista
ha planteado se presentan en varios ni-
veles. Uno de ellos es el plano ideold-
gico e histérico en el que, alli si, me
siento en grado de brindar alguna
aportacién. Desde esta perspectiva
cabe preguntarnos ¢por qué la reivin-
dicacidn del zapatismo? ¢acaso, como
lo seiiala la historia oficial, la Revolu-
cién de 1910 fue un bloque homogé-
neo y compacto?

Este alzamiento, entre otras cosas,
nos hace poner atencion en la manera
en que se configurd la lucha revolucio-
naria a principios de siglo, la cual disto
mucho de ser homogénea y compacta.
Como-dice Cockroft, no hubo unasola
revolucidn sino muchas. En cada co-
marca se alzaron grupos encabezados
por lideres de las comunidaades que
en muchas ocasiones no se coordina-
ron ni comunicaron entre si. Incluso,
en ld segunda etapa de la revolucion,
o sea, la llamada guerra de facciones,

los mismos revolucionarios combatie-
ron unos contra otros. Aqui esta laraiz
del actual conflicto en Chiapas. Para
decirlo pronto y claro: la reivindica-
cién del zapatismo hoy se ubica en la
ruptura y posterior conflicto entre los
ejércitos campesinos comandados por
Francisco Villa en el norte del pais y
Emiliano Zapata en el sur, que se en-
frentaron a la fuerzas militares de Ve-
nustiano Carranza. En efecto, Villa'y
Zapata no se plegaron al deseo de

* Carranza de convertirse en el lider de

todos los ejércitos acaudillados, y en-
tonces tuvieron que enfrentarse en los
campos de batalla para definir quién
de ellos asumiria el poder. Como se
sabe, la opcién derrotada fue la de
Villay Zapata, mientras que Carranza
fue el que sali6 triunfante y el que marcé
la pauta del gobierno que hasta ahora
tenemos. Es sorprendente la manera en
que este antagonismo se ha retomado
ahora ¢ incluso se plasma en sus sim-
bolos. En las ocasiones en que el Pre-
sidente de la Repiblica ha dado a
conocer las medidas tomadas sobre el
conflicto en Chiapas, a sus espaldas
aparece el cuadro de Venustiano Ca-
rranza, en tanto que en los comunicados
del EZLN se muestra la imagen de
Emiliano Zapata.

Vale la pena recordar el momento
en el que se present6 la ruptura entre
zapatismo y carrancismo porque pue-
de contribuir a una explicacién de lo
que estd pasando. Luego de la rendi-
cidn del ejército porfirista firmada en
los tratados de Teoloyucan en agosto
de 1914, las facciones revolucionarias
acordaron celebrar una asamblea para
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ponerse de acuerdo en la pacificacion
del pais y sentar las bases de un
nuevo sistema de gobierno. Esareu-
ni6n cumbre se conoce como “La
Soberana Convencién Revoluciona-
ria de Aguascalientes”, que se efectud
entre el 10 de octubre y el 13 de
noviembre de 1914. Arnaldo Cérdo-
va escribe sobre ella: “La Soberana
Convencién Revolucionariafue laasam-
blea politica m4ds auténtica, por su
representatividad y més democra-
tica de cuantas ha tenido el pais
desde los tiempos de la guerra de
independencia.” Luis Gonzalez por
su parte, observa: “Algunos estudio-
sos del pasado nacional creen que la
Convencién de Aguascalientes fue el
congreso mas democrético y popular
de los que hasta entonces habian habi-
do enlaRepiublica Mexicana. Fuc una
experiencia corta, pero muy fecunda
en ideas y planes.” Asi y todo, ia Con-
vencion no pudo seguir adelante en
sus trabajos porque se presentd un
mutuo desconocimiento entre ellay Ca-
rranza, que con base en el Plan de Gua-
dalupe tenfa el rango de Primer Jefe del
Ejército Constitucionalista. Usando la
frase de Hugh Trevor-Roper, la Con-
vencién de Aguascalientes fuc un ver-
dadero y propio “momento perdido
de la historia”. De haber tenido éxito
otra hubiera sido la estructura politica
de México. No sé si mejor o peor, pero
ciertamente hubiera sido distinta. En
cualquier caso, lo cierto es que al poco
tiempo de la ruptura chocaron dos pro-
yectos diferentes: uno enarbolado por
las fuerzas de la Convencion; otro aban-
derado por los constitucionalistas. El
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programa de la Convencién de 1914y
el de la Constitucion de 1917, queala
postre triunfd, eran muy distintos. Por
cierto, hay un hechorelevante: por una
disposicion especifica, los que hubie-
sen combatido contra el ejército cons-
titucionalista no pudieron participar
en el Congreso Constituyente de 1917
en Querétaro. Asi quedaron fuera de
él los convencionistas y sus ideas. Es
mentira, como se ha hecho creer, que
Villay Zapata carecicran de algtin res-
paldoideolégico. Ellos querian par-
lamentarismo, desaparicién de los
latifundios, federalismo efectivo,
implantaciéon de los derechos de las
mujeres y de los ninos, municipalismo
real. En contraste, el carrancismo dio
lugar, como se sabe, al presidencialis-
mo, las reformas sociales de caricter
populista y paternalista y a una gran
centralizacién. Por esta @iltima ruta ca-
mind el pais. Las figuras de Villa y
Zapata fueron utilizadas en el discurso
oficialista méas con fines retéricos y de
propaganda que por fidelidad a lo que
ellos representaron. Sin emabargo enla
memoria de muchas personas, agru-
paciones sociales, organizaciones cam-
pesinas y comunidades indigenas, la
esencia de sus demandas no perecie-
ron. Zapata, como dice Enrique Krauze,
murid (en Chinameca por una trampa de
los carrancistas Pablo Gonzélez y Je-
stis Guajardo) como vivié: abrazado a
la tierra. Pero el zapatismo permane-
ci6 en la memoria colectiva del pueblo
y ahora resurgid en la forma més ague-
rrida recorddndonos que en este pais
sigue habiendo problemas de injusti-
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cia y autoritarismo que no hau sido
solucionados.

Verticalismo politico y desigualdad
social, he aquilos grandes dilemas que
nos han venido a plantear con toda
su crudeza los indigenas chiapanecos,
como aquél que murié en el combate
del mercado de Ocosingo disparando
auroras con su rifle de madera. Mien-
tras nos prepardbamos para entrar en
el primer mundo, estos acontecimien-
tos nos vinieron a decir que todavia
nos faltan metas por alcanzar en la
modernidad politica y social, y que si
no las incluimos en la agenda nacional
no podremos entrar a unamodernidad
completa; seria y verdadera.

Por lo pronto lo que hay que solu-
cionar es la vieja controversia entre el
zapatismo y el carrancismo o, si se
quiere, entre el convencionismo y el
constitucionalismo. Las armas de ayer
y hoy deben cederle paso al didlogo y
a la razon. Lo deseable seria que el
EZLN se convirtiera en una fuerza
politica que tuviese un espacio de ex-
presion y representatividad institucio-
nal. Ya ganaron mucho con la manera
en que han sacudido la conciencia ci-
vil; pero debe darse el paso a su incor-
poracién a la vida institucional del pais.
El retorno a las hostilidades bélicas
seria una derrota para todos. Estamos
en un momento muy delicado para el
pais en el que veo dos grandes alterna-
tivas: o se abre un proceso serio y con-
gruente para transitar a la democracia
y a la justicia; o habrd un endureci-
miento por el que se concentre alin
mis el poder y la riqueza. La paz que
err6neamente dejamos en manos de la

inercia ahora estd en juego con la de-
finicién del camino que seguird México
en el futuro inmediato. Creo sincera-
mente que la estabilidad y la concor-
dia no las vamos a encontrar en la
persistencia del autoritarismo y la
desigualdad, sino en el paso a la de-
mocratizacion y a la atencidn de los
problemas sociales, sin populismos
ni paternalismos.
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DEL RELAJO
A LA TRISTEZA

La fisonomfa del relajo es aparen-
temente simple. Solemos imaginarlo
como un estado de caos, orgiastico,
coludido en la mediacion de las con-
ductas mas bizarras o desorganizan-
tes. Al hablar de relajo parece que
estamos hablando de poner todo fuera
de orden y de romper con eso llamado
"seriedad"; por lo tanto, el relajo se
perfila como una total falta de sentido
que de pronto inunda a toda una co-
munidad, a un grupo social o, cuando
menos a dos personas. De suyo, el re-
lajo es ingrato aurique inevitable; en su
esencia cuestiona una serie de elemen-
tos que sugieren peligro: enjuicia el
orden; interroga acerca de la dignidad
del escenario; pone en entredicho la
relevancia intrinseca de las cosas, e
incluso afecta los planes de vida que
podemos llegar a tener. En la dimen-
sién del relajo lo que esta en juego son
los valores y la posible interdiccién
que ellos ejercen; los valores son pues-
tos en suspenso y las prohibiciones que
nos obligan a respetarlos quedan igual-

* Departamento Académico de Estudios
Generales, ITAM.

José Manuel Orozco*

mente eludidas, suprimidas: entonces
se respira una atmosfera de tensién y
lo que es valioso deja abruptamente de
serlo. Ya en el relajo, hay una carrera
que no se puede parar. El frenesi per-
mea las conciencias y las va mojando
con su veneno: es un estado donde ya
no impera la mesura, toda vez que son
todos los que actiian quienes respon-
den por el caos, todos son el caos o el
caos estd en todos; y eso conlleva
que nadie asuma la responsabilidad
del desorden. En el relajo se desorde-
nan los parametros y linderos, nadie
puede culpar a nadie: la culpa se dilu-
ye en la trama de las masas ya que
todos son culpables, y, al serlo asi, no
hay uno solo que deba responder por
los demads. La horda comienza a mo-
verse, a gritar, se hace un rebumbio de
manoteos o palmadas y nadie se aquie-
ta, ya no se oye lo que dicen los acto-
res: estamos mareados por el vértigo
de un colectivo de cuerpos, caras y
gestos que se multiplican sin concier-
to. En ese marasmo que opera entre
todos no hay uno que sepa del control,
que lo pretenda, que lo suponga. Los
controles consisten en la desaparicion
de todos los controles y por eso no
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decimos que el relajo sea reflexivo.
Podriamos tal vez ubicar al relajiento
como el finico responsable ¢ iniciador
de ese caos de masa. Decir "es que fue
€1 quien inicié esto y ha de pagar las
consecuencias", pero eso-siempre aca-
rrea un nuevo relajo, porque en el mo-
mento del relajo el relajiento se pierde
entre la masa (su localizacién resulta
altamente incierta), pero también po-
dria ocurrir que cl castigo al relajiento
provocara en la masa una furia inconte-
nible. Todo relajo opera entonces co-
mo desahogo; ruptura de un dmbito de
valores por donde la seriedad de la
existencia es totalmente cuestionada,
derruida. Es preciso enfatizar que en
el relajo no estamos intentando bur-
larnos de alguien para descalificarlo o
devaluarlo: no decimos "fulano es un
cretino” con la pomposidad de aquel
que se supone gran intelectual y ofen-
de al que sabe que vale, precisamente
porque vale. Tampoco se trata aca
de una ironfa que sutilmente pretende
cuestionar ¢l valer de alguien con el
afan de rescatar algiin valor: no es una
situacién donde me rio un poco de ti
porque sé que hay algo valioso que
debe rescatarse, hacerse patente. Siun
hombre estd sentado leyendo su libro
yve pasar unay otra vez al mayordomo
CON N vaso con agua, quizas pregunte:
"¢A dénde vas, James?" y James res-
ponda pausado: "Mi Lord, la casa est&
en flamas." La ironfa de James implica
que ante la tragedia reconocida del
incendio y las pérdidas posibles, el va-
lor de la lectura y la paciencia deben
ser protegidos definitivamente; no se
molesta al Sefior y tampoco se apresu-

ra ¢l paso para apagar ¢l fuego, pues
lo valioso es disfrutar del tempo me-
surado de las cosas.

En ¢l relajo no hay burla o ironia
como mecanismos exclusivos; hay, esto
si, una subsidiaricdad de ellos al rela-
jo. Es decir, cuando hay relajo de
alguna manera utilizamos ironias y
burlas como elementos componentes
del proceso de desorganizacion. Po-
dria suceder que de burla en burla se
vaya haciendo un relajo; o que suman-
do ironias a burlas ya todo sea en sf
mismo un relajo; o que como conse-
cuencia de un relajo previo la gente -
comience a hacer burlas e ironias. No
importa. Lo que interesa es que en el
relajo se estipula la inconciencia como
patrén del quehacer. Los agentes del
relajo ni siquiera se enteran de que
han ironizado, burlado todos los siste-
mas imperantes; y de buenas a prime-
ras ya estan festinando su griteria,
su cruce o fraspasarse a comporta-
mientos incontenibles. Los relajos
son siempre varios, variopintos, de po-
rosa constitucién. Puede pasar que un
relajo interrumpa otro, o que se entre-
teja con él: la serie de relajos es un solo
relajo, pero cada uno de ellos tiene su
tono peculiar. Hay relajos donde pre-
tendemos desquiciar a la autoridad:
los llamamos revueltas. Hay otros don-
de lo que buscamos es anular todo un
sistema de reglas que codifican y en-
marcan el mapa de una situacion, y los
llamamos revoluciones; pero los hay
también profundamente insignifican-
tes o de consecuencias no tan terribles,
como cuando simplemente interrum-
pimos la seriedad de un evento produ-
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ciendo risa y jolgorio de masas. Ahilo
que se da es, indiscutiblemente, una
pachanga o fiesta en el mejor sentido
del término.

Algunas de las cosas que logra el
relajo son:

El sujeto deja de preocuparse por
sus problemas.

El sujeto no recuerda su identidad
y es uno totalmente perdido.

Hay una sensacion plicida de que
no existe la culpabilidad o que, al me-
nos, la carga de las responsabilidades
se reparte entre todos.

Se vive desahogando todo lo que la
seriedad ha contenido por dias o meses.

El sujeto esta altamente di-vertido.

Cada uno de esos logros integra una
estructura moral en la que el hacer no
es bueno ni malo en si mismo, sino
en relacion al mundo de los valores.
Cuando se vive el relajo uno queda
relajado; pero el relajamiento dc los
afectos o pasiones es un estado donde
ya el pasado, el futuro, la dimensién de
los otros, la contabilidad de los debe-
res u obligaciones y esa tension len-
tamente acumulada se van agotando,
angostando, languideciendo hasta de-
saparecer. Pensamos que en ¢l relaja-
do no hay incluso subjetividad porque
el todo de la conciencia se ha muerto:
no existe mds la persona en el momento
del relajo. Probablemente después se
reintegre el yo a la orbita de sus arre-
pentimientos: "¢Cmo, yo hice eso?" o
"iQue hice qué?. iPor favor, no me
molestes... pero, no le hagas hombre,
pus ni que yo fuera...!", entonces coro-
nado por valores y sometido a ellos el
yo retorna: Es un retorno de culpas sin
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reparo, porque después de todo si to-
dos lo hicimos entonces uno puede
aceptar que en efecto, si, también hizo
aquello. Por eso el relajado vive sin
valores, mientras esta fuera de ellos o
mis alld de sus limites; el relajado ha
abandonado los linderos de la valora-
ci6n al ponerla en suspenso. Y €50 nos
obliga --siguiendo a Jorge Portilla—-
a hablar de la valoraci6n.

Nos queda claro por ahora que la
forma del relajo es colectiva y conta-
giosa, de masas sin forma, con distri-
bucién de cargas de culpa y en franca
supresion de la identidad del relajien-
to. También aceptamos el importante
rol que juega ese trance donde todos
estan dentro del relajo: al vivirlo todos
saben que las ocupaciones-preocupa-
ciones, latemporalidad y sus seriedades
se han cancelado; se vive el instante, y
éste duralo que perdura el entramado
de gestos, gritos, burlas e ironias (que,
como hemos indicado, se anudan a la
secuencia de lo hecho con el relajo
o lo constituyen, de alguna manera).
Ahora nos toca responder la pregun-
ta, {hayvalores?, {qué son los valores?
Y la respuesta que buscamos es una
donde éstos aparecen como fundantes
del marco de referencias; nos orien-
tan, sitdan, nos otorgan una buena
dosis de racionalidad. Lo que no tene-
mos claro es si ese plexo valorativo
alude a entidades reales o se refiere a
invenciones metafisicas.

Portilla nos hace ver tres tipos de
valoracion; y hoy, ya en plena filosofia
moral contemporanea, Thomas Nagel
menciona una forma de valorar y sélo
una. Veamos.
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La primera aproximacién dice que
hay valores de las cosas, valores de la
libertad y valores ideales. De acuerdo
a lo que en estas paginas llamamos
valores-cosa conviene recalcar que
estamos hablando de las cosas mis-
mas y el valor que reconocemos en
ellas. Muchas veces pensamos que va-
len por si mismas: asi, pensamos que
el agua es muy valiosa per se; y otras
que de hecho adquieren valor en rela-
cidén anosotros mismos porque anuda-
mos una cosa a la necesidad en la que
nos encontramos. El agua es valiosa de
cara a nuestra sed; y el rio es valioso
frente a ese estado de calorsoporifero,
pues la frescura de sus corrientes nos
refresca. Pero, ¢son igualmente valio-
$0s unos 0jos, unos labios, un atar-
decer, un beso? Quiza en una vision
utilitaria del asunto dirfamos que to-
das las cosas, no importando su de-
nominacién, nos afectan en estados
relacionados. Los labios de la mucha-
cha son valiosos en relacion a mi que
los veo; o puedo usar el atardecer para
pintar un cuadro y por eso me parece
altamente valioso. Sin embargo, hay
cosas como los instrumentos que son
claramente serviciales y disefiados al
efecto de ser utilizados: autos, compu-
tadoras y estéreos y todo 1til que esté
a la mano. Pero estin también los la-
bios o los rostros que finalmente
no son patentemente serviciales ain
cuando los usemos para algo: si hace-
mos uso de ellos los configuramos co-
mo valor-cosa para servicio del placer
que nos prometen; pero hay un con-
templarlos por lo que son en si, donde
los vivimos a partir de lo que son ya en

su importancia, y nos subordinamos a
ese valor: estamos a su servicio. Se
puede cosificar el valor humano a cuyo
servicio estd la contemplacidn, o se
pucde humanizar una cosa como si
fuera altamente valiosa, obligdndonos
a servirla. En el primer caso tenemos
a quienes no aman las cosas por si
mismas sino por la utilidad que pro-
meten; y en el segundo tenemos hom-
bres-cosa que suponen que las cosas
son valiosas por si mismas y se esclavi-
zan en pos de ellas. Como quiera, el
valor de las cosas aparece como esa
dimensidén de lo que puede o no estar
en las cosas: porque veo que sirven o
porque me pongo a su Servicio.
Portilla también alude a valores en
cuanto a la libertad. Y dice de ella.que
s nuestra, inevitable y constante; so-
mos libres toda vez que el plan de vida
siempre apunta a alguna parte. En esa
trama somos medios y fin, o buscamos
infatigablemente que el fin aparezca pa-
ra encontrar los medios que nos condu-
cen a él. ¢{Donde esta el valor? Valioso
puede ser el fin en s{ mismo (que el
nifio de la calle reciba un techo; que el
ingreso se reparta con equidad), y los
medios han de potenciar la consecu-
cién del fin. Por supuesto que esos
medios podrian ser o no valiosos; la
contingencia ¢on la que ese nexo se da
(el valor medio en relacién al valor fin)
es de tal magnitud que ahora no la
analizaremos. Ya Villoro ha dicho en
otra parte que los actos que se conca-
tenan para llevar a un fin pueden ser
descritos, y segiin el modo como se
describan seré el nexo, la relacion o el
anudamiento de medios a fines. Por de-
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cir algo, si Judrez describe la muerte
de Maximiliano como un medio para
restaurar la Repiiblica, entonces el
medio en si mismo no €s un asesinato
sino un acto de justicia o pena de
muerte sancionado por leyes; y si lo
hubiera descrito comoelencono contra
un hombre iluso y frivolo habria sido un
homicidio. Para Portilla 1o importante
es que los medios potencien el desplie-
gue de los actos que hacen posible el
fin. Si tenemos al alcance la posibili-
dad de elegir esos medios, entonces
tenemos la libertad de actuar de
acuerdo a ellos por haberlos elegido.
El valor de la I'Lertad presenta en-
tonces dos caras: soy libre de elegir los
medios, y soy libre de actuar ¢onforme
a ellos o a los actos que originan en
aras.del fin que busco. Todo buscar va
de la mano con el plan de vida y mis
proyectos; lo que interesa es que estoy
haciendo 'lo-que, hasta donde sé, me
lleva al fin que persigo. La libertad en
ese caso se vive como liberacién st
permite dejar atras la impotencia: me
libero de la mujer que deseo porque
no me corresponde; me libero de un
trabajo donde no se me paga lo que
creo merecer; pero me libero en am-
bos casos porque logro evitar los actos
referidos al plan de vida que se incluye
en cada uno de esos casos; logro evi-
tarlos por medio de un rechazo o re-
nuncia a lrealizacion de esos mismos
actos, al superar, evitar, dejar atrés lo
que me perturba. En el primer ejem-
plo, me libero de ella si‘le pido que
salga de mivida o dejo de buscarla;
entonces no tendré que hacer todo lo
que deberia ser "hecho" con ¢l fin de
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"pasar momentos a su lado". En el se-
gundo, renuncio al trabajo para no te-
ner que realizar los actos que apuntan
a fines que ya no me importan. La
Iiberacion es negacion del otro para
recuperarme a mi mismo; ¢s elno alo
que lacera, de modo que no haya que
actuar lo que apunta a fines que yame
son ajenos. Sin embargo, mientras me
importe ¢l fin me importaran los me-
dios que a él conducen; y, generalmen-
te, st el fin es valioso también lo seran
los medios (admitiendo el maquiave-
lismo a veces indeseable, o siempre
insoportable). En el valor de la libera-
cién se nicga lo que dafa; y en el valor
de ser libre se actfia persiguiendo un
fin concreto. El sujeto siente que estd
haciendo lo que mejor le lleva adonde
espera llegar. Si quiere ser fildsofo de
seguro leerd, acudira a conferencias,
dictara platicas y vivira asumiendo la
angustia de no saber o de no enten-
der de acuerdo a respuestas puntua-
les. Pero al ir viviendo va realizando el
objetivo, y su vida se le muestra asi
valiosa. Muchas veces decimos de una
mujer que es valiosa porque. vemos
que hace lo que es coherente con sus
pretensiones. Y st no lo logra, pero lo
intenta; si pretende pero no actiia; si
dice ser lo que ni pretende ni actia;
cada una de esas situaciones determi-
narfa una calificacion distinta.

Los valores ideales son nuestras me-
tas. La meta es por si misma un ideal a
alcanzar, y, huelga decir, jamas logra-
mos ser esa meta porque mientras es-
tamos vivos tenemos que ir de atras
hacia adelante en pos de ella misma. Si
diario me levanto a las seis para llegar
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a clase de siete, y todo el semestre Io
he conseguido, se podria decir que soy
un profesor que "cumple”, pero en tan-
to siga ensefiando (que espero lo sea
por mucho tiempo) evidentemente mi
ser cumplidor vuelve a postergarse co-
mo una meta por alcanzar: quizi el
proximo semestre ya no llegue a tiem-
po porque me vuelvo loco o ya no me
interesa, o simplemente hay més pro-
blemas en ese macizo principio de reali-
dad que me impiden el logro de mi
objetivo. Es claro que no quisiera que
pase nada de lo que dije arriba, y una
vez que fui puntual me planteo como
meta serlo también manana; dc forma
que —arguye Portilla— en ese ser pa-
ra si, ser proyecto, el valor ideal es un
"nunca alcanzado", siempre trazado
como perfil al que apunta la vida. Ya
muerto se sabré si Orozco cumplié o
no; y al jubilarme me habrén elimina-
do para, simbdlicamente muerto, de-
cirme en vida que si cumpli. Por eso la
gente hace homenajes. A la gente le
encanta que le digan "mira viejo, ya te
vas a morir pero has hecho lo que
buscabas", o "iCaray, hermano, felici-
dades! has vivido de acuerdo a tu
pretensidn, sigue asi’, (pero no por
mucho tiempo). Homenajear a un jo-
ven que apenas empieza es crear el
asidero del mayor de los insultos, la
infamia de hacer famoso al infame que
ailin no vive, Dar un premio de poesia
a un muchacho que tiene 20 afos es
como decirle: de aqui en adclante
tienes dos caminos; o sigues ganando
premios o te olvidamos con dcscon-
suelo pensando que ya nunca fuiste el

mismo. En cualquiera de los casos lo
estamos matando, fusilando.

Los tres valores mencionados son
suspendidos en el relajo, ya no queda
més que el estrépito porque niimporta
para qué sirven las cosas, ni estoy a
servicio de nada sino de la nada mis-
ma, y menos atin me ocupo de proyec-
tos personales, liberaciones o estados
de idealizaci6n. En el relajo puede su-
ceder que mi novia me esté diciendo

.que me quiere y mi amigo diga "si, pero
para sacarle todo su dinero", comen-
zando una pachanga de bromas y risas
que hasta el querido se siente conta-
giado, y luego ella misma: todos ponen
en suspenso el valor en sus tres regis-
tros pues ya amar no es algo ideal, ni
se libera nadie de nada y las cosas que
Hlevan al matrimonio de esa pareja o
que estdn al servicio de su querer se
vuelven baladies.

Lo que me parece luminoso del
argumento de Portilla es que el relajo
despersonaliza, elimina valoracion, ge-
neraseries colectivas de bromas-burlas-
ironfas-sarcasmos-risas, y culmina por
lo comiinene¢lgozoso estado del no hay
culpables. Lo mexicano es el relajo si
tomamos los siguientes ejemplos don-
de nadie hace lo que debe; donde
todos aprovechamos la oportunidad
para ser mediocres, pero en bonche,
en masa, encimados irresponsablemen-
te, hacinados en quehaceres sin dejo
de seriedad. Se hace "San Lunes o San
Martes o Santa Semana porque somos
muy religiosos, "se carcajea uno de la
actuacién del otro, y todos rien”, "nos
empujamos a patadas, codazos, pesti-
feros, rumiantes, acalorados en vago-
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nes de metro y en vilo cargamos al otro
para que flotando baje donde no que-
ria bajar", "el zapatero pega mal los
zapatos, o el mueble se deshace por-
que los clavos son chafas, y la chafal-
drana se usa para remediarlo todo en
la medida en que aci todo lo compo-
nemos, hasta lo que hemos descom-
puesto, faltaba mas; y la quiero mucho
pero mi secre estd que para qué te
cuento porque, sabrds que soy muy
catdlico pero esos jijos se me van para
la calle mafiana mismo pues, amados
hermanos yo que hablo de los pobres
compatriotas de mi pais no dejaré el
poder sin dinero, claro, es preciso ha-
cer colas, meterse a lafila, simplificar los
tramites, hacer barullo porque ichale,
baajaatee hijoooo, qué no ves?!", y en
ese deshacernos en bromas y brumo-
sas burlas lo Gnico que nos parece
fundamental es que nadie, ioh! grato
ninguneo, pero nadie tenga valor ¢
importancia. Nuestro relajo llega al
colmo de que nos sentimos en onda
cuando estamos relajados. Y lo mas
curioso es que la misma palabra "rcla-
jar" parece que alude a jalar de todos
lados ablandando, aligerando cargas;
es muy mexicano decir que si bien nos
equivocamos ya después lo arregla-
mos porque el sentido del valor no
arraiga directamente en la concicncia
como entidad introyectada quc dc mo-
do irrecusablc nos vive, nos lleva o
conduce. Si, pucs. Hacemos cosas, pe-
ro la organizacién de nucstras vidas
contrasta mucho con lo que hariamos
cen otro lugar: tal vez no nos pascmos
cl alto en otro pais; quizds scamos de-
centes cn una fiesta con amigos cn

NOTAS

Londres o en un posgrado en Estados
Unidos, probablemente estudiemos
horas y horas para lograr apenas un
ensayo respetable (algunos diran que
aci en el ITAM asi les pasa, pero se
las arreglan para sacar copias, ha-
cer res@imenes, fusilarse apuntes o
llegar tarde diciendo "mi coche me
dejd tirado, prof.", y no falta quien
reprucba a medio mundo por hacer
"campanas”, no de catedral, sino ex-
catedra). :

La cuestion del relajo lieva a la tris-
teza. Aclaro: la tristeza en la que esta-
mos nos vuelve relajientos. Casi diria
que la entraia de nuestro ser mexica-
no es evitar a toda costa la tristeza que
nos bafa, surca, puebla, rodea, desa-
lienta; como corteza que habremos de
sacudir todos los dias en varias formas.
Esc dolor que nos construye desde
dentro se desfoga en el "claxonazo" de
insulto al otro, en el cierre de puerta
que le imponemos al inferior, en el
lenguaje devaluatorio que usamos con
nuestra gente; se desahoga lanzando
mentiras y mentiras quc de manera
siniestra terminamos por creernos; €s
un cuento que narramos para que la
fantasia se harte de sofar, aceptando
asi la crudeza vil de nuestra realidad
insondable.

Si nuestra vida es un precipitado
de dolores, el humor los suspende
--al menos por un momento— pro-
movicndo la risa. Es una risa que alivia
dc la pena, no porque la desaparezca
o aniquile sino porque busca el valor:
atras de esa muerte que me pesa afin
puedo reirme de otras cosas apuntan-
do a valores que recobran la dimen-
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sion de importancia o seguridad de mi
vida. Si uno llora la muerte de un ser
querido, quiz4 pasen algunos dias de
duelo, y, al cabo de las penas, utilizan-
do el humor alguien podria decirle:
"iQué pas6 contigo? Si sigues asi va a
bajar pap4 a jalarte los pies amarrados
en tus mocos" y la risa le dibujaré el
rostro, Eso es humor, eso aljvia algo de
la pena.

Entre la tristeza donde los valores
son obsesivamente incisivos, donde se
vive recordando todo eltiempo que las
cosas son demasiado importantes co-
mo para soslayar la cara gris, negativa,
dolorosa de lo que se vive, atrds de esa
constelacién excesiva de valores que
pesan con harta seriedad, hay — éco-
mo podria no ser asf? — una caida al
pesimismo sin salida: es triste porque
piensa "para qué hablo, si de todos
modos no me hacen caso" o "ienamo-
rarme de nuevo? Eso suena bien mien-
tras no me engafie o desengafie”. Y es
que ¢l hombre triste piensa que del
mundo de valores queda excluido el
valor alegria, o pasatiempo, o entu-
siasmo, ese peculiar modo de sentirse
feliz. Los dolores se abaten como cua-
lidades en la vida cuya atribucién ni
siquiera viene de los otros: uno mismo
se adjudica las penas y ve a través de
su vivir el dolor decantado que cae
encima. Es un ser miope para las cua-
lidades gozosas de su ser; es un ser que
se sabe constituido por y para la pena.
Penar es ir cayendo en el dolor como
castigo merecido o inmerecido; casti-
go que se debe asumir o padecer. Pero
dolor de saber que eso que se sufre no

tiene, en verdad, remedio. Si algo pier-
de el hombre triste es el humor.

-Sin embargo, el humor perdido de
la tristeza no es la melancolia. En la
melancolia morimos. Todos los ingre-
dientes de la vida desmotivan y, enton-
ces, el hombre se siente atrapado en
caminos sin salida porque ya nada le
importa, nada le resulta interesante.
El melancoélico ha perdido ominosa-
mente lo més importante; ha perdido
la esperanza. Generalmente, la triste-

“za se alivia en el humor y muchas veces

el tiempo cura de ella para devolver-
nos la instancia de la gracia risuefia;
pero la melancolia no se cura nunca, -
jamas el humor la saca de su aposento
pues el melanc6lico vive dentro de los
limites de una pena que no ha de re-
solver. Por eso el humor aparece como
ridiculo ante la melancolia. Se llama
humor a la risa que nos saca de la
tristeza; se llama ridiculo al humor que
pretende sacarnos de la melancolia.
La primera tiene remedio; y la segun-
da mata, irremisiblemente.

Lo mexicano se inscribe como tarea
de relajo cuando ante la carga de tris-
tezas acumuladas ¢l pueblo rebasa
la instancia del humor y estalla en
paroxismo, locura, irresponsabilidad de
fiesta, grito, tiempo perdido, pachan-
ga y burlas, bromas, ironfa, chistes o
choteos sumados en retahila sin fin;
todo para desfogar esa pena que como
castigo deriva de colonialismos, dicta-
dores, presidencialismos autoritarios, y,
recientemente, de la entrega de la sobe-
ranfa a intereses econdmico-politicos
ajenos. Paraddjicamente es muy mexi-
cano reirse y cantar. Pero si examina-
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mos el troncal de esa risay el modo del
canto, veremos un pueblo que se ex-
pande en jolgorio de olvido o se
contrae en canciones de ardor, re-
sentimiento y romanticismo adolori-
dos. Es menester entrar al humor para
aliviarse; y cuando ya ni el humor
basta — porque la pena que carga-
mos es enorme — sdlo hay una forma
de espantar la tristeza: el relajo. So-
mos, los mexicanos, un pueblo con
valores en vilo porque o nos pesan
demasiado en nuestra pobreza, ine-
quidad, vasallaje imperial, fealdad
ecol6gica, amiguismos y dificultades
paravivir; 0 dejan de pesarnos porque,
sin pasar por el humor mesurado, ex-
plotamosla fiesta dela carcajada don-
de a nadie le importa nada.,

Algunos conservamos el humor por
lo tristes que estamos al ver a nuestra
gente. Mientras aGn podamos hacer
eso —reir mesuradamente — sabremos
ponderar el peso de los valores sin
cancelarlos, y, al mismo tiempo, sabre-
mos hacerlos a un lado para restarles
gravedad excesiva, Seremos semblan-
tes tristes, pero con esperanza. Lo pe-
ligroso serfa un pueblo que Unicamente
pudiera salir de su pena gritando, por-
que eso remeda el estado del parto
donde, ante el terror del mundo, sélo
cabe llorar, y ante el tono del llanto
caer irresponsablemente en el cinismo.

"Del relajo a la tristeza" es un cami-
no: esta triste, rie humorosamente; ya
no rie, agudiza su pena; y cuando ésta
es enorme — rayando en melancolia—
estalla en relajos sin fin. Un pucblo
que oscila del relajo a la tristeza, y de
ésta al rclajo ¢s un puceblo apurado,

NOTAS

desesperado. Sus esperanzas se pre-
sienten disminuidas porque sabe lo
que debe o deberia tener y ve que eso
mismo es lo que dia con dia le estd
faltando.
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SENTIDO HUMANISTA DE LA

UNIVERSIDAD EN EL
NUEVO MUNDO*

Tal parece que el hombre sélo pue-
de mirar su interior y reconocer su
vocaciény su destino abriendo los ojos
al mundo, formulando preguntas naci-
das de su innata curiosidad, admirando
con el corazén lo nuevo, lo brillante, lo
bello y lo valioso.

Por estos senderos va trazindose la
senda universitaria. Haciendo pene-
trar el brillo del espiritu en la dura
piedra ydéndole la oportunidad de ser
fuente y lampara, la oportunidad de
leer y escribir los enigmas dcl mundo.

Tal parece, pues, que el sentido hu-
manista de la universidad, de su gente
y de sus quehaceres es su ser mismo.
Buscar, comprender, explicar y pro-
yectar al hombre es el motivo de su
presencia en el universo. Asi lo han
entendido muchas generaciones de uno
y otro lado del océano.

Volviendo en esta ocasion la mira-
da, con propésito de futuro, ala fuerza

* Relacion lefda en el Congreso Inter-
nacional de Universidades, Madrid,
14/VI192.

** Universidad Pontificia, México.

Manuel Olimén**

" de la presencia universitaria en el mun-

do que los europeos de hace cinco
siglos llamaron "Nuevo'", invito a seguir
el camino de unos amigos que, en 1554
hicieron un recorrido por la que ya era
entonces orgullosa capital dela Nueva
Espafia. Ir4 surgiendo ante nosotros,
de la cotidianidad, la profundaidea de
la universidad y su arraigo para la
comprensién cabal de la vida misma,
de sus dones y de sus talentos.

Una manana de 1554, un hombre de
apellido Mesa, vecino de la ciudad de
México, acompaiié a su amigo Gutié-
rrez, recién venido de Espaiia, a reali-
zar un pasco. Sus pasos, entusiasta y
juvenilmente asentados sobre las bien
hechas calzadas, los condujeron a la
Universidad, la que apenas poco mas
de un afio antes habfa iniciado sus ca-
tedras y seria conocida como la Real y
Pontificia Universidad de México. Los
paseantes comprobaron, mis que la
grandeza de los edificios o la extension
de la biblioteca —la habia apenas
incipiente — la hondura del quehacer
universitario en esa fierra nueva. Quiza
contemporancamente al didlogo de
Mesa y Gutiérrez, Fray Alonso de la
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Vera Cruz estaria releyendo el texto
mateano: "Dad al César lo que es del
César y a Dios lo que es de Dios” en
esas aulas y asentando las bases a tra-
vés de su Relectio de dominio infide-
lium et de iusto bello, del suave dominio
que el Rey de Espafa habia de ejercer
sobre sus nuevos stibditos.!

Siguiendo el trazo de la conversa-
cién de los amigos, para la que tene-
mos como guia los Aliquot dialogi o
Didlogos latinos a la manera de Luis
Vives de Don Francisco Cervantes de
Salazar, impresos en México en 1554,
damos con la admiracién indagadora
ante lo nuevo que nos introduce en una
construccién universitaria que ponde-
ra més lo cualitativo que lo cuantitati-
vo. Los Didlogos de Cervantes no sélo
representan el primer libro de texto de
retorica latina del Nuevo Continente,
son una compaifiia penetrante para
nuestra bisqueda del espiritu universi-
tario en esa realidad ahora lejana —la
novohispana— que se asentaba.

Mesa y Gutiérrez, al dar comienzo
a su camino, saben que el conocimien-
to se obtiene a partir de la indagacién
curiosa y que lo propio se valora y
pondera mas cuando se relaciona con
lo que no pertenece a lo cercano. Gu-
tiérrez quicre ver cosas nuevas (Mesa
lo define como "amigo de ver cosas
nuevas'?) y Mesa sabe que avanza en

M. Olimén, Fray Alonso de la Vera Cruz,
una reflexion teoldgica frente a su tiempo,
1984, EfMex 2/5, 11-27.

2 El texto original fue impreso por Juan
Pablos en México, 1554. Las citas en estas
péginas estdn hechas conforme a la edicién
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conocimientos al ensefiar lo que resul-
ta nuevo a su interlocutor: "al mostrar-
te lo que no has visto, aprenderé lo que
deseo saber"> De cuerpo entero apa-
rece, desde este comienzo, el valor del
dialogo, de,la mayéutica, a fin de abrir
los arcanos de la naturaleza, del hom-
bre y de la historia.

Gutiérrez sienta catedra:

Nada es tan natural al hombre, y asi
lo dice Aristételes, como sentir una
inclinacion innata e irresistible a ad-
quirir la sabidurfa, que por abarcar
tantas y tan variadas materias, nos
encanta con su variedad. En ésta se
complace igualmente la naturale-
za, produciendo sin cesar cosas tan
diversas y, por lo mismo, tan gratas
a los hombres. Y como la variedad
atrae y detiene la vista, asi el &nimo
se fija en lo que percibe por prime-
ra vez, fastididndole infaliblemente
la repeticién de lo que ya conoce.
Digote todo esto para que entien-
das, que no la codicia, como en
muchos sucede, sino el deseo de
ver cosas nuevas, es lo que me ha
hecho atravesar con tanto peligro
el inmenso océano.

de Joaquin Garcfa Icazbalceta (1875, Mé-
xico), reproducidas con notas de Julio Ji-
ménez Rueda: F. Cervantes de Salazar,
Meéxico en 1554, 1964, 3, México, UNAM,
(Biblioteca del Estudiante Universitario, 3).
A sus péginas remito. He tenido a la vista
la edicion de 1875 en latin y castellano.

’p.6.

4 6s.
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Esa"inclinacién innata e irresistible
a adquirir la sabiduria", eentra sin du-
da la apertura humana a contemplar.y
tratar de comprender la variedad pre-
sente en la naturaleza. Es mds, llcva a
encontrarle su unidad y arménica con-
sonancia.

En el texto que leimos se acerca tam-
bién anosotros la motivacién humanista
que indudablemente habria de puri-
ficar el sentido de la travesfa trasatlan-
tica y abriria horizontes de serena
bondad a los habitantes de la Nueva
Espafia. Cuando Mesa le muestra a
su amigo el edificio de la universi-
dad: "ése con tantas y tan grandes
ventanas arriba y abajo",5 Gutiérrez,
dialogando, despeja una incognita: "En
tierra donde la codicia impera —expre-
sa— {queda acaso algfin lugar para la
sabiduria?" Recibe esta respuesta: "Ven-
ci6 lo que vale y puede més"®

La sabiduria, indudablemente, ha-
ce mejor al hombre, parece estar des-
tinada a pulir la rudeza y la aspereza.
Si en la Nueva Espafia existen hom-
bres "que estiman las cosas en lo que
realmente valen, y no toman las viles
por preciosas ni al contrario" —dice
Gutiérrez— es porque "a éstos que asi
juzgan, los vencidé y domind antes la
sabiduria”, concluye M esa.

En el dintel del recinto universita-
rio, nuestros amigos han dado con la
esencia de lo que ahi se vive y con su
rotundo significado para la forja de
una civilizacién que parece estar des-

57
6 7.
78

tinada a perdurar. Sabios, que no eru-
ditos, requiere esta tierra,

Cervantes de Salazar, como en su
sitio y momento Erasmo y Vives, deja
pasar a los labios de sus personajes su
propia experiencia y quebrantos, asi
como sus anhelos y gozos, que no son
pocos. Algo se habla de los bajos sala-
rios universitarios, se adula un tanto al
Emperador Don Carlos y a Don Her-
nando Cortés, "una y mil veces dicho-
so"8 Pero, delante de todo, se destacan

« con nitidez dos caracteristicas de la

oportunisima fundacién de la univer-
sidad y del oriente humano de su
entrafa. La primera: los- profesores
fundadores son padres de las genera-
ciones. futuras que brindaran brio y
estabilidad a lo que ha empezado
a construirse: "iCudn larga sera su
descendencia! Si quién forma el 4ni-
mo no merece menos el nombre de
padre que quien hadado la existencia”.”
La segunda: de tal modo se van entre-
lazando los saberes aportados en la
catedra, que se va formando una cos-
movisién que, partiendo de la va-
riedad, se eleva haciala unificacion
luminosa. Estdn presentes "las cien-
cias concernientes al lenguaje y al ra-
ciocinio, que guian a las demas”, " "se
lee derecho civil y canénico”.! En un
maestro, Juan Negrete, "asombra su
saber en filosoffa y mateméticas y por-
que nada le falte para abrazar todas las
ciencias, tampoco ignora la medici-

87,

?13.
Wy
113,
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na".}? Pero cuando habla de Fray
Alonso de la Vera Cruz, catedrético
de prima de teologia, se une a la cali-
dad de la ciencia la de su vida: "es un
vardén cabal, y he oido decir que le
adorna tan singular modestia que esti-
ma a todos, a nadie desprecia y siem-
pre se tiene a si mismo en poco”.
Suavemente las dos lineas unidas
gue han de constituir a la universi-
dad estan aqui presentes, si obser-
vamos con atencién: la comunidad
compuesta por la universitas magis-
trorum et scholariurn'y larepresentada
por launiversitas scientiarum, ser y ta-
rea de una preciosa comunién —Ila
esencia del dmbito universitario— de
bienes cientificos, morales y personales.
El modelo de Salamanca est4 en el
telon de fondo de la universidad mexi-
cana, pero no es ésta repeticion de
aquélla. Gutiérrez le describe a Mesa
la grandeza salmanticense: "Casi des-
de que amanece hasta que anochece
se dan sin intermision lecciones de to-
das las ciencias"™* y exclamando su
rotunda alabanza al atenco hispano,
no la escatima al formular sus augurios
al mexicano: "No hay en Sicilia tan-
ta abundancia de trigo como en Sa-
lamanca de sabios. Con todo, esta
Academia vuestra, fundada en re-
gidn antes inculta y barbara, apenas
nace cuando lleva ya tales principios,
que muy pronto hard, segiin creo; que
si la Nueva Espana ha sido célebre
hasta aqui entre las démés naciones por

12 15s.
B 14,
193,

NOTAS

la abundancia de plata, lo sea en lo
sucesivo por la multitud de sabios."?
La erudita indagacién de José Ma-
ria de Eguiara y Eguren en su "Biblio-
teca Mexicana" del siglo X VIII sobre
lo qué ya era pasado ilustre novohispa-
no, prectdida por los apuntes de
Sigiienza y Géngora y de Lorenzo Bo-
turini, habrian de suscribir el anhelo
de los Didlogos de 1554: la tierra me-
xicana no solo era conquistada, era
también pensada desde las ciencias
del hombre y desde la teologfa. ‘
Universitas magistrorum et schola-
rium, Universitas scientiarum, repeti-
mos un poco irreflexivamente al hablar
de los principios histéricos de la uni-

versidad en Occidente. En los orige-

nes novohispanos estas realidades,
que no expresiones, fueron vida y ser-
vicio al asentamiento de su perfil hu-

mano, en ese finico mundo sub coelo,

bajo el cielo. 16 Diego José Abad, je-
suita desterrado en Italia haria alusion
a sus raices definiéndose: sub mitissi-
mo coelo natus, nacido bajo un suavi-
simo cielo.

£

Nuestra excursioén en compaiia de
Gutiérrez y Mesa nos ha puesto en
contacto con hombres, citedras e ins-
tituciones fundadoras. Pero, al con-
tinuarla, llegaremos a percibir la

B4,

16 Cf. Cervantes de Salazar, Cronica de
Nueva Espada, 1914, 2, Madrid, ed. Fran-
cisco del Paso y Troncoso (Ms. 2011 de la
Biblioteca Nacional de Madrid).
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irradiacion universitaria, Gtil y necesa-
ria para la manera de comprender el
mundo, para dar con el enlace arqui-
tecténico de la civilizacién que se le-
vanta y, sobre todo, para encontrar su
dinamismo de futuro, lo que le da car-
ta de ciudadania en el espacio y en el
tiempo.’

Otro dia del mismo afio de 1554
—siguiendo al Maestro Cervantes lo
imaginamos despejado y ameno— dos
vecinos de la capital de la Nueva Es-
pafa, Zuazo y Zamora, acompafian en
un prolongado paseo ecuestre a Alfa-
ro, forastero, y le muestran la fisono-
mia admirable y admirada dc la traza
urbana y de su gente. Es todo tan va-
riado, tan sorprendente, tan sereno en
medio de la aparente confusion, que el
pausado eco de las herraduras es pe-
dagogia sonora para quien descubre
aquello. El dia entero se pasa, con el
obligado intersticio tan espafiol y tan
mexicano de la comida, recorriendo el
cinturdn central de la ciudad y sus al-
rededores de viento fresco, suave y
saludable. Cuando se llega al final de
su camino, se percibe, sobre México,
un clerto aroma de perennidad; éste
edifica en el espiritu de Alfaro, pero
también de Zamora y Zuazo, la con-
viccidn de la bondad de la civilizacién
que ha surgido.

Repasando estos renglones impre-
sos en el siglo XVI, podemos encon-
trar la cercania que, sin forzamientos
etimoldgicos se expresa en los concep-
tos urbs, civitas y universitas. En ese
México de entonces, los canceles que
limitan el recinto académico no coar-
tan la irradiaci 5n humanista; ésta se

extiende, sin murallas, por los canales,
las calzadas, los prados y hasta la falda
de las montafias. »

Cervantes va uniendo la observa-
cion de las implantaciones arqui-
tectonicas a la de los componentes
humanos de la sorprendente repiblica
—hoy dirfamos sociedad — que ha sur-
gido. La arquitectura que une con el
ser del hombre y del cosmos todo lo
que admira y goza el 4nimo, compone
un cuadro como los mejores de la
tradicién humanista del siglo XVI. Si,
atendiendo al indice de la Physica
Speculatio de Fray Alonso de la Vera
Cruz, vamos del conocimiento de los
elementos del compuesto mundano a
los del ser.del hombre, al leer nuestro
di4logo vemos que por los caminos de
México de los cuatro que componen el
universo —latierra, el fuego, el aguay
el aire — los dos tltimos, los mas suti-
les y perfectos y, por tanto, los mas
aptos para expresar la armonia y el
equilibrio, se enfrentan explicitamen-
te al lector, dandole sentido a la tierra
y al fuego escondido.

Cabalgando en la amenidad placida
del bosque de Chapultepec, "lugar de
recreo publico hermoso por su fron-
dosidad y fabrica"’ al llegar a una
fuente, la compara Alfaro eruditamente
con las de "Cabura, Cifusa, Agapine o
Clitoria, tan celebradas por los escri-
torcs".lé Zamora convierte la erudi-
cidén en sabiduria al aplicar la ciencia
al agua de esa preciosa fuente: "Si co-
mo parecen pensarlo Avicena e Hipo-

17 gs.
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crates, la mejor agua es la que més se
asemeja al aire; la que cuece en menos
* tiempo las legumbres y, en fin, la mas
ligera, entonces no hay ninguna prefe-
rible a la nuestra."?®

El agua corre y fecunda libremente
el aposento de la ciudad, el viento le
dasalud. Pero la admiracién de Alfaro
se dirige a descubrir en ella un "micro-
cosmos”, eso "que los griegos dicen del
hombre". Puesto en lo alto, ve el espa-
cio completo de la urbe mexicana y
describe exclamando:

iDios mio!, qué espectaculo descu-
bro desde aqui; tan grato a los ojos
y al 4nimo, y tan hermosamente
variado, que con toda razén me
atrevo a afirmar que ambos mun-
“dos se hallan aquireducidos y com-
prendidos, y que puede decirse de
Meéxico lo que los griegos dicen del
hombre, llamédndole microcosmos,
o mundo pequeiio. Esta la ciudad

toda asentada en un lugar plano y -

amplisimo, sin que nada la oculte a
la vista por ningtin lado. Los sober-
bios y elevados edificios de los
espafioles, que ocupan una gran
parte del terreno, y se ennoblecen
con altisimas torres y excelsos tem-
plos, estan por todas partes cefi-
dos y rodeados de las casas de los
indios humildes y colocadas sin or-
den alguno, que hacen veces de
suburbios, eatre las que también
sobresalen iglesias de tan magnifi-
ca construccién como las otras. Y

Y 1bid.
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es tanto el terreno que ocupan las
habitaciones de indios y espafioles
que no es asequible cerrarle con
muros.

Ese "microcosmos” es, sin temor a
equivocarnos, la amalgama del Nue-
vo Mundo, la ciudad abierta, sin
murallas, que acoge, que silencia
violencias, que apaga con sus vientos
los fuegos del odio y los resentimien-
tos. Los humanistas no partian del
conflicto yla contradiccion, anhelaban
la sintesis.

Hay en el ser de las ciudades:algo
que llama al orden, algo que implanta
la concertacién y la convivencia. Esto
es descubierto por los paseantes, ante
quienes se devela la composicion de la
ciundad, sus 6rdenes y sus cuidados.
"Los soberbios y elevados edificios de
los espafioles" son de los "vecinos no-
bles, y entre ellos algunos de los que
sujetaron al dominio del emperador es-
tas regiones desconocidas a los his-
toriadores: Cervantes, Aguilares,
Villanuevas, Andrades, Jaramillos,
Castanedas, Juarez, otros Avilas y los
demds que serfa largo enumerar."*!
Los indios son descubiertos sobre to-
do en el mercado, en lo que llaman
"tianguis". Abriendo los ojos Alfaro ve
esto: "Es tal la abundancia de barcas,
tal la de canoas de carga, excelentes
para conducir mercancias, que no hay
motivo de echar menos las de Venecia.
Alli cerca, y frente al tercer lado, tie-
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nen los indios un amplisimo mercado,
en cuyo centro tocan una campana
puesta en alto... iQué orden guar-
dan los vendedores y cudntas cosas
tienen, que nunca vi vender en otra
partc:!”z-2

La miseria humana asoma, con to-
do, al dar con los "mestizos". Dice Zua-
zo: "Enfrente queda el colegio de los
muchachos mestizos dedicado a unoy
otro San Juan." Responde Alfaro: "(A
quiénes llamas mestizos?" A lo que
vuelve a responder Zuazo: "A los his-
panoindios." "Explicate més claro", re-
plica Alfaro. Expresa Zuazo: "A los
huérfanos, nacidos de padre espafiol y
madre india."?® Pero llevan la conver-
sacién a mas profundidad: en el cole-
gio "leen, escriben, y lo que importa
mas, se instruyen en lo tocante al culto
divino... Los dotados de ingenio claro
se aplican alas artes liberales ylos que,
por ¢l contrario, carezcan de €l a las
serviles y mecdnicas; de modo que
creciendo la virtud con la edad, cuan-
do lleguen a ser grandes no les haran
obrar mal sino por fuerza"?*

De la mano del primer maestro de
retérica latina en la Universidad Me-
xicana, hemos andado caminos viejos.
Pero son, me parece también caminos
nuevos, sugerentes para esa inacabada
biisqueda de la "universidad ala medi-
da del hombre".

La universidad acompafié el inten-
to de sintesis y de armonia de la com-
pleja sociedad que se formaba en la

2 63.
B 503,
% 60.

Nueva Espana. Entrelazando "la reli-
gion y las artes", como entonces se de-
cia, se puso al servicio del futuro y, si
bien, en el desenvolvimiento de éste, ni
la vida civil conserv la quietud ni la
vida universitaria su calidad abierta y
critica, el ideal urbano, civilizado y de
vocacion universal fue echando raices
profundas y manteniendo en lo alto
una utopia serena y valerosa.

El mundo europeo no podria ser
igual después del descubrimiento del
"Nuevo". Su vocacién era alterar ¢ in-
vitar a una mayor profundizaci6n del
cosmos y de la huella del ser humano
en él. Si los humanistas fueron opti-
mistas en demasia frente a su mensaje,
esto es culpa del asombro.

En el texto al que he invitado a
acercarnos hay indicios de que el
mundo era uno, de que la herencia
clasica, la de Grecia yRoma, lo hispa-
nico — también visigodo, mozérabe y
sefardi— asi como lo indigena eran
también, juntos, una cultura siempre
en forja y en didlogo. Aqui he citado
en castellano, pero la palabra latina
nos muestra el enriquecimiento y la
fecundacion mutua de las culturas que
hemos aprendido a nombrar en plural.
Cuando se admira Alfaro de los nove-
dosos frutos que se ofrecen en. el
mercado de los indios, Zuazo inven-
ta términos latinos: Quae terra sugge-
rit: agi, frisoles, aguacates, guaiavae,
marmec, zapotes, comotes, gicamae, ca-
comitae, mizquites, tunae, 2%ilo_tes, Xxoco-
tes et alii id genus fructus.

® Ed. 1875, p. 141.
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Ese hombre uno, esa humanidad
una, le dan sentido a la dedicacion
universitaria en todos los tiempos. Los
que ahora corren en estas cercanias
del final del milenio — guardando to-
da proporcién— de muchas maneras
apuntan hacia un "Nuevo Mundo".

La conviccién de nuestros antepa-
sados universitarios era evidente y
licida, atentamente descubridora.
Podemos vislumbrar su interior tra-
yendo al final de esta exposicion el
comienzo indagador de la Crénica de
Nueva Espafia escrita por nuestro ya
conocido Francisco Cervantes de Sa-
lazar:

...pues es cierto no haber mas deun
mundo y ser vanas las opiniones
de algunos fildsofos que creyeron
haber muchos; y asi Aristoteles
en lumbre natural probd ser uno
y no muchos cuando escribi6é De
Coelo et Mundi, llamando mundo
a todo lo que el cielo cubre; lo cual
es causa de que, no con verdad,
estas tierras descubiertas, por muy
anchas y largas que sean se llamen
"nuevo mundo”. Porque entre otros
grandes argumentos y razones que
en lumbre natural convencen al
hombre a que crea que hay un
solo Dios y no muchos, un univer-
sal principio de todas las coas y
no dos... es la unidad que todas las
cosas creadas tienen; perdiendo
la cual luego se deshacen todos
los materiales que en el edi-
ficio estan proporcionadamen-
te unidos. Una cosa obrany hacen
que es la morada y entonces se des-
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hacen cuando son divisos y no tie-
nen en si unidad, de donde es que
una sea la naturaleza angélica, una
la naturaleza humana y asi uno el
mundo.28

Si ahora nos atreviéramos a levan-
tar los ojos al cielo, éste nos seguiria
deletreando el derrotero de una vida
fecunda. Ya lo expresaba el salmista
en su plegaria:

"...bqué es el hombre para que de €l
te acuerdes, el hijo de Adén para que
de él te cuides?

Apenas inferior a un Dios le hiciste
corondndole de gloria y esplendor”
(Sal 8, 5s).

% Crénica de Nueva Esparia, 2s.
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DIAMELA ELTIT O EL
ARTE DE LA ALUSION

Lo primero que debo hacer es con-
fesar mi asombro ante la novela de
Diamela Eltit, y explicar a qué me re-
fiero cuando hablo de asombro. Por
ejemplo, la manera de hilar el relato.
Al contrario de quienes se esfuerzan
por asegurar en sus narraciones una
anécdota que las haga inteligibles, es
decir, participables por lo menos a
nivel anecdético, Diamela elige una
forma fragmentaria, a la que escasa-
mente interesa la linealidad. La narra-
cién progresa valiéndose del cambio
de voces narrativas, de una oscura tra-
ma que se niega a entregar su secreto,
y de una violencia tan sutil como per-
manente que sugiere la posibilidad de
que Vaca sagrada** también sea un
diario de iniquidades narrado en clave
de film de horror.

Véase el cambio de primera a ter-
cera persona y la inclusién de otra
primera persona que puede no corres-
ponder a la primera narradora y que
se pone entre paréntesis. Estos cam-
bios resultan desconcertantes: {quién
habla? ¢hay una identidad en esa voz?

* UAM-Xochimilco.
** 1993, México, UNAM.

Bruce Swansey*

Lexiste otra voz oculta que se apodera
“del hilo narrativo? Finalmente {im-
porta quién habla? De la respuesta
que se dé a estas preguntas, depende-
ran varias decisiones de lectura. En
efecto, ya que decidirse a favor de la
identidad implica reconocer la tota-
lidad, aunque pueda ser s6lo aparente,
de un personaje. Y al elegir esta lec-
tura surge la ilusién de poder ca-
racterizar a tal identidad mediante
la atribucién de determinados vicios y
virtudes que justifican su accidn. Ellec-
tor puede juzgar al personaje, recono-
cerse en sus mecanismos de conducta o
en determinada aventura o infortunio,
"enriquecerse” mediante una comu-
nién con el agente de la historia. En
Vaca sagrada esto es posible sdlo de
una manera parcial, ya que Diamela
nunca presenta totalmente a sus per-
sonajes. Solo en escasas ocasiones
puede reconocerse una actividad,
un trayecto, una obsesidn, para in-
mediatamente desaparecer. Asi su-
cede con el principio de la novela, que
parece prometer una historia pasional
para internarse en los fragmentos re-
sultantes de un impacto brutal: peda-
Z0s, jirones, aficos, cuerpo reducido a
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partes. La doble violencia de un texto
que jamas se abandona al riesgo de
una intensidad superficial, que nunca
nombra aquello de lo que en realidad
habla, seguramente porque en la con-
tencién de la escritura radica su fuerza.

Precisamente el arte de Diamela
Eltit consiste en la justeza con que
maneja el arte de la alusién. Aqui no
hay personajes al servicio de las apues-
tas del lector, sino seres que luchan
por vencer la violencia propia y aque-
lla que lesimpone el exterior. Este arte
de la alusion consiste en proporcionar
claves a partir de las cuales es posible
reconstruir lo que resta del mundo li-
terario. A propésito de esa violencia,
Diamela logra crear una atmésfera
que uno puede asociar con el Chile de
la dictadura, pero solamente por este
arte de la alusién. En realidad, el sitio
donde la accién ocurre es un no sitio,
un espacio privado de particularida-
des; el lugar de Vaca sagrada es cual-
quiera, geografias remotas, o bien tan
cercanas que es imposible distinguir
entre ese mundo y el propic. Hay, sin
embargo, algunos indices centrados
entorno de una violencia que caracte-
riza ¢l mundo sugerido por la autora:
la ciudad de Diamela es profunda-
mente urbana, es decir, amenazante.
Esta inseguridad resulta extraordina-
ria en la medida en que tiende sobre
los personajes un manto de miedo que
resulta indistinguible de un vértigo in-
terior. El miedo se instala en el centro
de la experiencia, como la certeza de
que algo fatal est4 a punto de ocurrir:
"El miedo —y entonces no podiamos
saberlo— estaba traspasdndonos de
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manera silenciosa y reversible." (19)
Asi comienza Diamela a construir re-
cordindonos el proceso de El huevo
de la serpiente, en donde cada dia se
gesta el mal que habra de destruir ala
sociedad que inadvertidamente a pe-
sar de los signos, lo ha dejado crecer.
Ese miedo se alimenta también de una
violencia exterior, de caracter estricta-
mente objetivo: "debo decir que la ciu-
dad ya estaba increiblemente tensa".
(27) 0 mas elocuente atin: "En ese mo-
mento la sensacién de muerte se aca-
baba de instalar en la ciudad." (28)

Se trata, pues, de un espacio ame-
nazante, increiblemente violento o se-
ria mejor decir, tomado por la violencia
que vulnera a los personajes. Por su-
puesto, son indices de algo que ocurre
afuera, en las calles, de una violencia
que empieza a cobrar sus primeras
victimas. Pero este clima de terror no
depende Gnicamente de la sabia crea-
ci6n del contexto mediante una parte,
sino también de una violencia interior,
que es otra manera de expresar la ex-
periencia del terror.

. Pueden anadirse ejemplos de esta
perseverante y extremadamente dosi-
ficada manera de crear el contexto,
pero baste decir que los indicios del
terror estan dedicados a presentar una
ciudad acechantemente nocturna. De
gsta forma el lector sabe que la ciudad
estd severamente controlada, que la
libre circulacién ofrece riesgos. "El
enigma de la ciudad” concentra la ex-
periencia del miedo: el enigma de la
ciudad es el del cuerpo y el de la ame-
naza de muerte precedida de mutila-
cion. El capitulo cuarto se destina a

Estudios 35, invierno 1993-1994.

105



O©ITAM Derechos Reservados.

La reproduccion total o parcial de este articulo se podra hacer si el ITAM otorga la autorizaciéon previamente por escrito.

106

NOTAS

presentar un aprendizaje de la mucrte
mediante el miedo, que dinamiza el
enigma de la ciudad y lo hace guiar la
escritura, que también consiste en des-
cifrar los signos de la sangre, de la piel
desollada, de la enfermedad, de for-
mas de destruccién del cuerpo. Este
capitulo es el que con mayor intensi-
dad subraya la efusion de la sangre, en
la que Diamela bafia el manguillo die-
ciochesco con el que ha decidido es-
cribir parte de esta novela. En efecto,
tanto el tratamiento del cuerpo como
las alucinaciones destructoras que su-
giere, asi como el capitulo titulado
"Diez noches de Francisca Lombar-
do", pueden leerse como marcas sadi-
cas, cuyo referente puede ser Las
120 jornadas: "Afiebrada, sudoro-
sa, deseante, alucinaba finos cor-
tes que atravesaban la carne." (43) La
referencialidad del deseo se hace evi-
dente mediante una imagen privile-
giada y que podemos imaginar como
grabado licencioso:

Queria mecerme bajo mis propias
faldas y caminar ovillada entre mis
piernas. Deseaba ser el pafio que
retuviera el fluido y contuviera el
coagulo. Ah, me habria gustado
tanto caminar metida entre mis
piernas, subiéndome, subiéndome y
penetrandome hasta llegar al de-
- posito de mi sangre. (71)

La: relacion mas estrecha con Las
120 jornadas probablemente se en-
cuentra en ese capitulo destinado a

sugerir:una relacién incapaz de con- -

formarse a los limites impuestos y que

plantea la exasperacidn corporal, el
deseo transgresor como tnico funda-
mento de una relacién agdnica cuya
sobrevivencia depende del habla, de
los relatos hechos con el fin de lograr
la excitacion: "Te tendré para siempre
y te subes encima enardecido por mis
narraciones." (79) Sexo hecho de pala-
bras, abierto por y para las experien-
cias pretéritas que siempre consiguen
llevar un poco mas alld el limite del
paroxismo, narrar es hacer el amor. Otras
obsesiones fortalecen el lazo con Sade.
Por ejemplo, la problematicaimportan-
cia del cuerpo. El olor, las funcio-
nes excrementicias, la destrucci6n del
cuerpo, su sometimiento a la gran es-
cena sadica que consiste en atar a la
victima, la necesidad de comprobar la
entrega y el sometimiento total me-
diante su reflejo y, sobre todo, las pa-
labras que invocan la noche, que crean
un escenario voyeuristico que reduce
el cuerpo a objeto, cuya historia sirve
como marco de la excitacién. Y todo
esto en un espacio cuya opresion carce-
laria recuerda Silling, el castillo donde
se encierran los libertinos con las na-
rradoras y sus victimas, a las cuales es
preciso reventarles los ojos.

Vaca sagrada afirma una voluntad
estilistica’y formal muy notable: ya he
mencionado los cambios de voz narra-
tiva, a los que se suman reflexiones -
sobre la escritura y su relacién con el
suefio, la sangre como fuente de una °
escritura transgresora, la mentira y el
cuerpo, pero también la autorreferen-
cialidad que se construye en el dltimo -
capitulo, que bien vale a manera de’
epilogo. Diamela sabe que su novela.
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plantea resistencias para el lector ala
espera de las gratificaciones y seguri-
dades acostumbradas, asi que tam-
poco lo abandona al estupor de una
narracién imposible que, acaso, puede
iniciarse en el momento en el que la
novela ha terminado. Como el trans-
curso del texto se plantea como elabo-
racién y sostenimiento de un proceso
por sinécdoque, la novela conforma
apenas un fragmento que toca allector
completar. "Inmersa en la tarea de com-
poner...", Diamela vence la tentacién
de desistir de una escritura imposible:

Una noche desperté conmocio-
nada y entendi que mi porfia podfa
atravesar todas sus compuertas. Es-
cribirfa sobre ello amparada en la
soledad de una de las habitaciones
de mi casa. Me levanté en plena
oscuridad y busqué las pruebas
que habia conservado. Allf esta-
ban las cintas, las cartas, las foto-
grafias. Alli estdbamos capturados
en el cuadrante de la caja que em-
pecé a catalogar con una obsesién
que ya me conocia. (154)

Cuando se dispone a ordenar los
datos con los que cuenta para narrar
una historia que ya nos ha entregado
como fragmento enigmatico, la novela
comienza.

Los trozos de los que se compone

Vaca sagrada pueden ser dificiles, -

también porque la autora contiene el
entusiasmo que pueda provocar en sus
lectores. Diamela es lo contrario de los
escritores que se abandonan al vértigo
de la escritura; la suya esta rigurosa-
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mente administrada, calculada justa-
mente para llevar al lector mas alld de
laliteralidad, dela obra escrita al texto
que sugiere, de un oficio de la presen-
cia a un arte de la alusi6n, que exige
dellector asumir los riesgos de la aven-
tura imaginativa, atin cuando tal aven-
tura pueda ser letal.
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José Saramago, Historia del cerco de Lisboa, tr. del portugués por Basilio
Losada, 1990, México, Seix Barral-Planeta, (Biblioteca Breve), 267 p.
ISBN 84-322-0537-0

Raimundo Silva miré y volvié a mirar, el universo murmu-
raba bajo la lluvia, Dios mio, qué dulce y suave tristeza, y
que no nos falte nunca ni siquiera en las horas de alegria.

Esta novela de José Saramago es una confirmacién de la maestria del gran
escritor portugués, controvertido candidato al premio Nobel por un pais que,
desgraciadamente, conocemos mal. 109

Raimundo Silva est4 sonriendo en este momento, con una expresién que
no esperariamos de €l, de pura malignidad, han desaparecido de su rostro
todos los rasgos del Dr. Jekill, es evidente que ha acabado de tomar una
decisién, y que fue mala, con mano firme sujeta el boligrafo y anade una
palabra a la pagina, una palabra que el historiador no escribi6, que en
nombre de la verdad histérica no podria haber escrito nunca, la palabra
No...

Raimundo Silva es un modesto corrector de pruebas de una editorial y estd
corrigiendo un libro que cuenta, quiza por enésima vez en Portugal, la historia
del cerco de Lisboa. Alli donde decia que los cruzados habian ayudado a los
portugueses a recuperar Lisboa de manos de los moros, el habitualmente
tranquilo sefior Silva se atrevié a escribir que los cruzados ne habian ayudado a
los lusitanos. Pocos dias después el error deliberado es descubierto y Raimundo
es convocado por la editorial. A partir de ese, al fin y al cabo, modesto pero
escandaleso.gesto de rebeldia se producen los cambios en la vida del corrector,
y la ficcién puede desplegarse. Raimundo Silva conoce a Marfa Sara, recién
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nombrada jefa de correctores y superior jerdrquica suya, que le propone rees-
cribir la historia del cerco de la ciudad, pero como si la mentira del no fuera
verdad.

Gracias a esta pequefia intriga, lo que leemos es una novela historica y su
parodia; el libro dentro dellibro, Ia historia dentro de la historia, novela que lleva
dentro de silas reglas de su construccion, su anilisis y su critica. Ademas de un
corrosivo cuestionamiento al patriotismo de las "historias nacionales", apoyadas
en datos documentales, cronoldgicos y etimolégicos aparentemente indiscuti-
bles, que se convierte en una alegre e irrespetuosa reflexion sobre los comienzos
de una nacionalidad y, por lo tanto, en una sana e indispensable burla a las
ingenuas leyendas del "origen". Pero todo esto aparece como efecto secundario
del texto; la novela de Saramago es también una historia de amor de dos
personajes actuales cuyas vicisitudes se entrelazan con la historia de amor de
una pareja ubicada en el pasado remoto. También es una deliciosa y entrafable
apologia a la ciudad de Lisboa, construida, como tantas ciudades casi miticas,
por innumerables capas de civilizaciones superpuestas y hoy casi escondidas a
las miradas indiferentes de sus habitantes.

Todos estos ingredientes son apreciables en una novela contemporéanea, pero
en cierto modo ya forman parte de la tradicion. Lo més sorprendente es la
escritura de Saramago: por una parte estd el uso nada convencional de la
puntuacion, transgresion deliberada de un sistema constituido y fijado, que en
este texto se vuelve fluido y novedoso; y por otra parte, la digresin, también
caminos que se bifurcan, la obsesion alusiva, la superposiciéon de significados
acumulados en las palabras y en las expresiones de la lengua comin, ¢l tortuoso
vagabundeo del narrador (que a veces sabe mas que el lector y a veces finge
quedarse atras), la interpretacién humoristica de los hechosy el uso prohferante
del ‘estilo indirecto libre. :

 José Saramago nacié en 1922; hasta 1970 trabajé en el penodlsmo y escr1b10
sobre todo poesia; a partir de ese afio, su forma de escribir es fundamentalmente
novelesca. Publica entonces: Alzado del suelo (1980), Memorial del convento
(1982), El afio de la muerte de Ricardo Reis (1983), La balsa de piedra (1987). En
1992 public6 una inmensa novela, E! Evangelio segin Jesucristo, que fue objeto
de un gran escdndalo en Portugal y le cost6 a su autor €l retiro de apoyo para
obtener el premio Nobel por parte de algunas instituciones portuguesas que,
hasta ese momento, lo habian sostenido patriética y fielmente. .
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Francis Fukuyama, El fin de la Historia y el tiltimo hombi‘e, 1992, México,
Planeta, 474 p. ISBN 968-406-336-9

Los origenes de este libro se encuentran en el articulo titulado "¢El fin de la
historia?" que el autor publicd en la revista The National Interest en el verano de
1989. En él Fukuyama hacia referencia al notable consenso que habia respecto
a la legitimidad de la democracia liberal como sistema de gobierno surgido en
el mundo durante los afios anteriores, debido al paulatino vencimiento de las
ideologias rivales como la monarquia, el fascismo y el comunismo.

Para Fukuyama el hecho verdaderamente importante a sefialar (que le oca-
sionara innumerables criticas, nacionales y extranjeras) es que la democracia
liberal puede constituir el punto final de la evolucién ideolégica de la humanidad
y, como tal, el fin de 1a historia y el hombre. Esta conclusion (tesis principal que
sustenta el libro) hizo temblar a criticos, intelectuales e investigadores, que de
inmediato protestaron. ;Cémo aceptar que estamos viviendo el fin de la Historia
sin que esto implique necesariamente el fin de la humanidad? Si en un sentido
convencional la Historia representa la sucesiéon de acontecimientos, algunos de
sus criticos sefialaron como prucbas de que la Historia continuaba la caida del
muro de Berlin, la represion de los comunistas chinos en la Plaza de Tiananmen
y la invasion iraqui a Kuwait. Sin embargo, lo que para Fukuyama constituia el
fin de la Historia no tenia relacién con el fin de ésta como sucesién de aconteci-
mientos, sino con su fin como un proceso @nico, evolutivo y coherente y, por
tanto, como el fin del hombre.

La importancia de los cuestionamientos condujo al autor a un anélisis mas
extensoy profundo, que culminé con la elaboracién de este libro, donde realiza:
una revisién histérica de los sucesos mds 1mportantes que han convertido a
nuestro mundo en lo que hoy es. »

Algunas preguntas que Fukuyama se plantea son: t,Emste alguna direccidén en’
la historia del hombre? Y de haberla ise puede afirmar que se dirige hacia el
Progreso?
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El siglo XX se ha caracterizado por un profundo pesimismo, ya que los
acontecimientos historicos sucedidos desde la Primera Guerra Mundial —que
aniquil6 la autoconfianza de Europa— hasta la Segunda, donde el avance de la
ciencia moderna hizo posible la creacién de armas nucleares con un poder de
destruccién sin precedentes, han puesto en tela de juicio la afirmacién de que el
progreso se basa en el avance de la ciencia y la tecnologia; pues la capacidad de
¢éstas de mejorar la vida humana exige un progreso moral paralelo.

Las teorias sobre ¢l progreso del siglo XX asocian la maldad humana con un
estado atrasado de desarrollo social. Sin embargo, el actual pesimismo respecto
a la posibilidad de progreso histérico derivd de dos crisis, diversas y paralelas,
como la crisis de la politica en nuestro siglo, y la crisis intelectual del racionalismo
occidental. La primera representd la muerte para millones de personas y la
esclavitud para los sobrevivientes. La segunda dej6 a la democracia liberal sin
recursos intelectuales para defenderse. Asi, la falta de consenso intelectual
provocd que las guerras y revoluciones de este siglo fueran mas ideoldgicas y
extremas de lo que fueran jamas, puesto que lo que estaba en juego no eran s6lo
territorios y recursos, sino sistemas de valores y modos de vida de poblaciones
enteras. Por lo tanto, la falta de motivaciones ideoldgicas y sus terribles conse-
cuencias tuvieron un efecto devastador en la confianza que las democracias
liberales tenfan de si mismas, ya que su aislamiento de los regimenes autoritarios
y totalitarios existentes cuestion6 la universalidad de las naciones liberales de
derecho.

Por otra parte, si bien es cicrto que la democracia liberal ha sido desafiada
por el fascismo y el comunismo, también se ha demostrado que aunque el
comunismo totalitario consigui6 destruir las instituciones prerrevolucionarias de
las sociedades rusa y china, resulté totalmente ineficaz para crear un hombre
nuevo. ‘

Desde Hiroshima la humanidad ha vivido bajo la sombra de las armas
nucleares, y si a esto sumamos el hecho de que el crecimiento econémico de la
ciencia moderna ha provocado graves dafios a numerosos lugares del planeta,
bien podriamos afirmar que vivimos en una amenaza constante, ya que seremos
destruidos por las armas nucleares o nos enfrentaremos a una catéstrofe ecol6-
gica global. {Cuil es la solucién? ;Realmente existe una solucién viable? {Qué
es lo que mueve al mundo?

Fukuyama postula la existencia de dos fuerzas poderosas en la historia de la
humanidad: La logica de la ciencia moderna y la lucha por el reconocimiento.
La primera implica un proceso econdmico racional que estimula en el hombre
el crecimiento de sus deseos. La segunda constituye el motor mismo de la
historia. Ambas, actuando paralelamente, logran derrocar las tiranias, de dere-
cha e izquierda, encaminando a las sociedades hacia la creacion de democracias
capitalistas liberales como tiltimo estadio del proceso historico. La pregunta a.
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plantear entonces es: (Lograran la libertad e igualdad econdmica y politica
producir una sociedad estable en la que el hombre se sienta finalmente satisfe-

cho? ¢O éste, privado de su lucha por la dominacién, se hundir4 con el mundo
en el caos de la Historia?

HALINA VELA
Centro de Lenguas, ITAM
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Charles Juliet, Encuentros con Bram Van Velde, trad. de Hugo Gola,
1993, México, U.LA,, Col. Poesia y Poética, 111 p. ISBN 968-859-108-4

-1, St
—St, st équé?
—iS%, stl... nada mds: Sisifo.

Extraﬁamente, éste es un libro hecho con alguien que, porque no puede
hablar, pinta; sin interesarle la pintura y para un mundo de ciegos. Y que,
extrafiamente, en mas de cincuenta afios de absoluta entrega a la pintura s6lo

114| pintar4 unos trescientos cuadros. No es extrafio entonces que mas de una década
de esporddicas conversaciones quepan en unas cuantas paginas. “Sin embargo
— observa suinterlocutor — lagran dificultad para comunicarse que ha padecido
durante toda su vida proviene menos de una incapacidad de servirse de las
palabras que de la imperiosa exigencia de autenticidad que le es propia”; “sino
puede participar en una conversacion es simplemente porque sélo logra hablar
cuando tiene algo importante que decir y no porque no pueda expresarse.”

La parquedad de palabra y obra de Bram Van Velde (1895-1981) es la tinica
actitud posible para quien escapa aterrorizado de un mundo armado con nom-
bres ¢ imagenes falsos y que sdlo accede ante lo que irrecusable se el impone.

Estos “didlogos” con él en realidad han sido prolongados silencios (como la
blancura de sus lienzos) rotos cuando transido de una siibita certeza y sorteando
los lugares comunes que acechan en la ilacién conceptual suelta palabras esen-
ciales, netas. Ellas evocan las recurrentes obsesiones de este “esclavo del ojo”
que, obediente a su demonio iniciard un temprano descenso sin claudicaciones
alabutsqueda de su enigma, viviendo la trigica aventura de solo y pobre envejecer
sin vender un cuadro. Desesperado por las urgencias materiales acudira a “un
hombre verdadero”, que “nunca hace trampa”. Beckett por su parte le profesard
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reciproca admiracion, manifiesta desde algunos ensayos aparecidos cuando el
pintor holandés era un desconocido. Una anécdota de esta singular amistad:

Al entrar, Beckett tomé un bastén que estaba ahi y empezd a golpear la
viga, como para comprobar su solidez y verificar si el techo no se vendria
abajo. Después mir6 los cuadros. Bram atravesaba un periodo de gran
concentracién, habia trabajado encarnizadamente y, por una vez, no
estaba demasiado descontento con el resultado. Le contd entonces a
Beckett que se hallaba casi satisfecho.

Beckett con una voz neutra le contesto:

—No hay verdaderamente de qué.

Atontado por esta respuesta, Bram se refugi6 en un rincén del taller, se
sent6 a lamesa y se puso a comer para darse 4nimo. Parado en medio del
granero, Beckett permanecié inmovil, apuntandole con su ojo de aguila.

Se trata de un libro bello y terrible que, como pocos, comentarlo provoca el
escriipulo de una calumnia. Siguiendo el ejemplo del poeta francés Charles
Juliet, al que vemos convocar los encuentros para de inmediato salir de escena
dando lugar a la luminosa vocacion de su huésped, preferimos que sea el artista
quien otra vez diga, limitandonos a agrupar algunas de sus frases.

Lo he abandonado todo. La pintura me lo exigi6. Todo lo que busqué fue
no traicionar la vida. Pinto para salir del hoyo. Pinto mi miseria. Lo hice
para poder respirar. No hay en ello ningiin mérito. La pintura me ha
permitido que no sea un harapo. Todos los cuadros que he pintado me
han sido impuestos.

La mayor parte del tiempo es el vacio, la espera. Estoy siempre en el
camino. Espero, me preparo. Algo intenta nacer. Pero no sé lo que es.
Nunca parto de un saber. Hay que saber arrancarse de ese rio de palabras
que nunca cesa de fluir. Pinto para matar la palabra. La vida es constan-
temente falsificada. El artista vive un secreto que debe manifestar. La
pintura no viene de la cabeza sino de la vida. La tela no tiene nada que
ver con la razén razonante. Pintar es un intento por alcanzar lo verdadero.
Es buscar el rostro de aquello que no tiene rostro. iEs tan extraha esa
necesidad de ver y hacer ver!

El gran peligro es la fabricacion. El error de tantos artistas es creer que
esta aventura es asunto de la voluntad. Cuando la vida estd ausente hay
que saber abstenerse. Los que se obligan a hacer no comprenden que se
obligan a mentir. Nadie es mas criminal que un artista falso.
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Es la voz de un ser humanamente desgarrado, divinamente libre, humilde-
mente sabio.

Una vez encontrara unos anteojos en un basurero de la calle, se los calzard y
le irdn. Los usara veinte afios. Pero un dia necesitari un examen de la vista.
Estupefacto el oculista le dira:

—iPero con estos anteojos usted no puede ver nada! {a qué se dedica?
Van Velde, advirtiendo la sorpresa burlona, timidadmente respondera:
— Pinto mi vida interior.

Como lectores de Poesia y Poética estamos habituados a sus gratas sorpresas,
pero lo de hoy es sin duda una buena nueva. Con esta obra que brilla como una
gema en medio de tanto papel embarrado, 1a encomiable publicacion trimestral
inaugura una coleccidn que celebramos, agradecemos y deseamos prolifica.
iEnhorabuenal

ALBERTO SAURET
Depto. Académico de
Estudios Generales, ITAM
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ESTE ANUNCIO NO ES PARA TODOS
ES PARA USTED

y precisa a la par con la historia
Por eso unomaéasuno no es para
todos, es solo para usted que sabe

En unomésuno ponemos mas de
nosotros para que usted reciba otro

tanto, no menos: informacién
confiable decidir.
lecturainteligente
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