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RAMÓN XIRAU: 
DECIR Y 
DESC·RIBIR* 
Anhur Teny** 

Át final de Poesía y conocimiento 
(1978), Xirau, poeta y filósofo, se pregunta porqué la poesía y la filosofía 
habrían de ser complementarias. Y contesta: "Acaso porque la filosofía 
-quiero decir la metafísica- y la poesía son dos formas de una expre
sión más alta: la expresión religiosa" (p. 141). Igual que sus libros de 
poesía anteriores -Les platges (1974) y Graons (1979)-, Dit i descrit 
(1983), representa un intento de explorar las consecuencias de esta 
convicción, no solamente en términos temáticos, sino como parte de una 
investigación más amplia del mismo lenguaje poético. Si hablo de "inves
tigación" no es, evidentemente, en ningún sentido académico; se trata 7 
más bien de una manera de sugerir la lucidez con la cual Xirau se expone 
a unos riesgos que evitaría, seguramente, un poeta más convencional. 
Hasta cierto punto, tales riesgos son un aspecto esencial de sus creencias 
religiosas y del tipo de lenguaje que éstas le imponen. La conexión entre 
ambas cosas, como él sabe, resulta muy evidente en las mismas Sagradas 
Escrituras. El triple proceso que éstas describen -creación, caída y 
recreación- nos ofrece en cada etapa un concepto diferente del lengua-
je: al comienzo, el lenguaje empleado por Adán al dar nombre a las 
criaturas refleja aún el Lagos divino mediante el cual el mundo fue 
creado; después de la caída del hombre, el lenguaje mismo queda "caído" 
-alejado, si no totalmente divorciado, de su relación original con la 
creación-; finalmente, hay la promesa de un lenguaje "restaurado", 

* Traducción de Andrés Sánchez Robayna. 
**Universidad de Essex. 
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Arthur Terry 

ejemplificado por el milagro de Pentecostés, que corresponde al "cielo 
nuevo" y a la "tierra nueva" del Apocalipsis. 

Tan grandes perspectivas, aun descritas de una manera muy sumaria, 
sugieren ya la naturaleza de las dimensiones dentro de las cuales funciona 
la poesía de Xirau. Así, "El Cordero",* poema extenso que forma el 
núcleo del nuevo libro, presenta una interpretación del Apocalipsis que 
mira hacia el Libro del Génesis y, al menos implícitamente, hacia la caída 
del hombre. Y, como espero demostrar, la estructura alternante del 
poema, que fluctúa entre unas imágenes de armonía natural y las inter
venciones de la amenaza apocalíptica, parece corresponder al concepto 
pascaliano de la "doble naturaleza" del hombre, a la "grandeza" que deriva 
de su creación original y a la "miseria" que resulta del pecado de Adán. 
Lo que preocupa a Pascal no es ningún dualismo fijo, como, por ejemplo, 
la división entre una naturaleza "superior" y otra "inferior", sino un 
conflicto progresivo y dialéctico, donde el hombre caído conserva unos 
recuerdos de su condición anterior que le impelen hacia un estado futuro 
-el del "hombre nuevo" de San Pablo- que ha de comenzar aquí y 
ahora. E, igual que el hombre, la misma naturaleza caída es contradicto
ria; Dios no está claramente presente ni ausente, o, según la frase de 
Pascal: "la naturaleza ... por todas partes indica un Dios perdido, dentro 

8 y fuera del hombre". 
El mismo tipo de contradicción afecta al lenguaje. Cuando Adán 

nombra a las criaturas, los nombres que les da son, en un sentido muy 
especial, unos nombres "apropiados", como si hubiese una conexión 
directa entre las palabras mismas y la naturaleza de aquello que indican. 
Con la caída del hombre, esta conexión queda rota: el lenguaje puede 
ahora ser ambiguo y falso (como el de la Serpiente) o bien imposibilitado 
para crear significaCiones auténticas. Al mismo tiempo, queda marcado 
por la memoria del estado anterior y por la idea de una posible renova
ción. Cuando tomamos conciencia de las fisuras que separan a las pala
bras de los objetos y de la falta de congruencia resultante, es posible que 

*"El Cordero" ("L'Anyell") fue publicado en versión castellana de A. Sánchez 
Robayna en el no. 20-21 (Primavera-Otoño 1989) deSyntaxis, traducción que se 
.utiliza aquí para todas las citas. En relación con los demás poemas aludidos en 
el texto, puede verse la edición bilingüe catalán-castellano de Poemes 1 Poemas 
de R. Xirau, 1990, México, Ediciones Toledo, (Selec. y traduc. de A. Sánchez 
Robayna). [N. del T.] 
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RAMÓNXIRAU 

nuestra imaginación comience a responder a las indicaciones de una 
realidad diferente, que lleva consigo los fragmentos de un hablar nuevo. 
En cierto sentido, eso implica un retorno a la situación original: la 
renovación del lenguaje, que también significa una renovación de la 
realidad, quiere decir un "nombrar de nuevo", semejante a la creación. 

La importancia que concede el mismo Xirau al acto de "nombrar" es 
evidente. En Poes(a y conocimiento describe la imagen poética como "la 
forma directa de nombrar que a veces emplea el poeta". Y prosigue: 

"La mejor poesía es, para mí, la que es capaz de nombrar directamente 
lo que el poeta ve: mar, pino, Soria, aire( ... ) la imagen remite directa
mente a su objeto; pero remite a él con un temblor rítmico, con una 
alusión emotiva que tampoco es la del lenguaje común. También la 
imagen nos deja -aun cuando también nos diga- en el universo de lo 
dicho sugerido; es ella y es más de lo que ella misma es" (p. 138). 

Lo que llama la atención aquí es la idea según la cual una imagen, al 
ser incorporada a la textura de un poema, queda en cierta manera 
"redimida" del discurso cotidiano. Al mismo tiempo, según demuestra su 
propia práctica como poeta, Xirau considera que un acto tal resulta difícil 
de conseguir, ya que la clase de conexión que presupone exige la supe
ración de las tendencias arbitrarias del lenguaje mismo. Con todo, lo más 
interesante es la manera en que Xirau entiende la relación entre imagen 9 
y metáfora. Para Xirau, la metáfora, como ya he explicado en otro 
artículo, 1 es la figura esencial que distingue al lenguaje poético del 
lenguaje conceptual. En más de una ocasión ha hablado del poder que 
tiene la metáfora de crear el tipo de unidad que nunca puede expresarse 
en términos racionales -unidad metafísica, en tanto que afecta a nuestras 
nociones de la propia realidad. Sin embargo, esta fusión que se cumple 
en un instante encuentra su significación más honda en la permanencia 
relativa de la imagen: 

Ciertamente, la metáfora es un momento; es también una intención, 
un tender hacia la imagen, finalidad de la metáfora misma( ... ) el universo 
entero, iluminado por la imagen, gravita pluralmente, hacia la unidad de 
Dios (Poesía y conocimiento, p. 69). 

1 "Pensamient y canten la poesía de Ramon Xirau", en Quatre poetes catalans: 
Ferrater, Brossa, Gimferrer, Xirau, Barcelona, p. 177-94. 
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Arthur Terry 

Visto desde esta perspectiva, el título Dit i descrit (Dicho y descrito) 
asume una complejidad confirmada por sus poemas. "Decir" una cosa, 
evidentemente, nunca puede constituir un acto autosuficiente: cualquier 
cosa que se diga será dicha siempre en un cierto tono, en un momento 
dado y en circunstancias determinadas, y lo que se dice representa tan 
sólo una parte de lo que existe en la mente en el instante de hablar. En 
otras palabras, el acto de "decir" se ha de cumplir forzosamente dentro 
de un contexto, por más que una gran parte de éste resulte inexpresable 
en términos verbales. Y si se cree en la posibilidad de un lenguaje "caído", 
el problema consiste no tanto en hablar con sentido como en descubrir 
algún principio de orden entre las voces confusas. Idealmente, eso 
significaría volver ala situación edénica: aunque nos inclinemos a consi
derar el lenguaje como una forma de comunicación, llama la atención 
que Adán, al nombrar a las criaturas, se sirve del lenguaje no para 
comunicar, sino para responder a la realidad. De esta manera, el que 
"dice" no solamente depende de un contexto sino que también participa 

. del mismo y contribuye a definirlo, según uh proceso común al lenguaje 
poético. En esto no se diferencia mucho de la descripción. 

"Describir" una cosa puede representar un intento por comprender la 
naturaleza de ésta o bien de dar noticia de ella. Por otra parte, podría ser 

10 una manera de implicar el lenguaje en la propia esencia de las cosas con 
tal de reducir la división entre las palabras y los objetos. En los dos casos, 
"describir" significaría un intento de conformarse con las cosas, por más 
que, en el segundo caso, la justeza de la descripción dependería del poder 
que tiene el mismo lenguaje de adaptarse a la naturaleza del objeto. 

Una parte de lo que intento sugerir queda expresada, con una econo
mía extraordinaria, en la primera sección del poema que da título al libro: 

Dit i sentit 1 mireu /la fulla./ Dit i sentit /la verda 1 fulla./ Dit, sentit, 
dit /la fulla en el pou ciar./ Dit i descrit /la fulla 1 verda fulla. 

[Dicho y sentido 1 mirad /la hoja./ Dicho y sentido /la verde 1 hoja./ 
Dicho, sentido, dicho /la hoja en el pozo claro./ Dicho y descrito /la hoja 1 
verde hoja.] 

A primera vista, estos versos parecen aludir muy directamente a la 
tercera sección de "El Cordero", que comienza: "No puedo describir esta 
hoja verde ... " En este último poema, según veremos, es como si Xirau se 
preguntase: "lQué ha de tener lugar, antes de que sea posible la descrip
ción?" Aquí, en cambio, el ensayo de descripción da lugar a una estruc-
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RAMÓNXIRAU 

tura verbal que imita de manera casi física el proceso que incorpora. U na 
parte es visual: la forma que toma el poema en la página. Con todo, lo 
más esencial es la manera con que esta forma subraya el movimiento de 
las palabras insistiendo en ciertas transiciones. De todas, la más impre
sionante es, sin duda, la que hace posible el paso de "Dicho y sentido" a 
"Dicho y descrito". En cierto modo, el poema entero gira en torno a esta 
transición: la frase iniciaí ("Dicho y sentido") al mismo tiempo presenta 
y resume un acto de comunicación ("mirad 1 la hoja"); después la segunda 
persona ("mirad") desapárece del poema -no hace falta describir lo que 
podemos indicar directamente- y los elementos de una posible descrip
ción ("la verde hoja( ... ) la hoja en el pozo claro") comienzan a tomar 
forma. No obstante, este movimiento queda roto por la transición a 
"Dicho y descrito", que nos devuelve la imagen sencilla de la hoja. 

Si ahora es posible hablar de "descripción", no lo es en sentido realista, 
y esto es esencial: incluso la descripción más minuciosa no dejaría de ser 
selectiva y no rebasaría la superficie de las cosas. Estos últimos versos, 
en cambio, sugieren algo muy diferente: "describir" auténticamente una 
hoja sería emplear la palabra "hoja" como si fuese capaz de expresar todo 
lo que nunca se podría decir de la hoja real, o sea, de su naturaleza 
intrínseca y de sus relaciones cop el resto de la creación. Eso explica 
porqué Xirau habla en otro lugar de la descripción como "una forma de 11 
descifrar el mundo" (Poesía y conocimiento, p. 121 ), como si cada objeto, 
descrito con justeza, se presentara como "signo de un orden superior". O 
bien, como él mismo nos dice, hablando de la poesía de Octavio Paz, un 
tipo de descripción que sobrepasaría el realismo superficial para sugerir 
la naturaleza del ser: 

Descripción de apariencias ( ... ) pero descripción de apariencias que 
conduce a la descripción y, en última instancia, a la intuición, de las 
evidencias . 2 

Hay que subrayar aquí el papel del lenguaje en este proceso. En los 
versos que acabo de comentar, la transición de una frase a otra se habría 
podido describir igualmente en términos de metamorfosis, ya que afecta 
no sólo a las significaciones sino también al sonido de las palabras. Así, 
la repetición de "dit" en "Dit, sentit, dit", dando un énfasis diferente a la 

2 Ramón Xirau, Octavio Paz: el sentido de la palabra, 1970, México, p. 104. 
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Arthur Terry 

palabra misma, también anticipa acústicamente la aparición de la palabra 
crucial "d( escr)it" dos versos más tarde. Y en la segunda sección del 
poema, las palabras claves del comienzo -"dit" y "sentit"- vuelven a 
aparecer, ahora transformadas en sustantivos: "En el sentit dels dits i de 
les branques 1 blanquegen vents de vals i vals i dols ( ... )"("En el sentido 
de los dedos y de las ramas 1 blanquean vientos de vuelos y vuelos y lutos 
( ... )"]Aquí, como otras veces en Xirau, se puede pensar en la recomen
dación de Mallarmé de "ceder la iniciativa a las palabras", como una 
manera de superar los límites de la subjetividad, de crear la ilusión de 
que lo que se dice viene tanto de la naturaleza del lenguaje como de los 
cálculos del escritor. 

¿Qué ocurre cuando un poeta de este tipo concentra su atención en 
algo que ya ha sido "dicho" o expresado en otro medio? Algunos poemas 
de Dit i descrit están dedicados a las otras artes -pintura, arquitectura, 
música- y sobre todo a la manera en que estas influyen en la experiencia 
del que observa o escucha. El más complejo de estos poemas es "La dama 
del unicornio", meditación poética sobre el famoso tapiz del siglo XV del 
Museo Metropolitano de Nueva York. Igual que la mayoría de los 
poemas de este tipo, constituye, por una parte, un intento de recrear el 
objeto original a través de unas descripciones detalladas y, por otra, un 

12 medio para sugerir el sentido más hondo que unifica las diversas imáge
nes visuales. Comienza así: 

J a han mort els trobadors. Aquesta Dama 1 esvelta lliura joies a la noia 
atenta. 1 No han mort ocells ni flors ni castells 1 tots imatge. 1 [Los 
trovadores ya murieron. Esta Dama 1 esbelta libra gozos a la muchacha 
atenta. 1 No han muerto pájaros ni flores ni castillos 1 todos imagen.] 

De estas tres frases, cada una nos ofrece una perspectiva diferente del 
objeto al que se refiere. Sólo la segunda constituye una simple descrip
ción -si bien tiene importancia para el resto del poema el hecho de que 
la acción descrita es vista en términos del presente. La afirmación de la 
frase inicial, en cambio, es de un orden diferente: lo que declara viene, 
en primera instancia, de la mente del poeta. Además, la palabra "Ja" 
presenta cierta ambigüedad: los trovadores han "muerto", evidentemen
te, desde la perspectiva del presente, pero también los podríamos 
considerar como "muertos" en relación con la Dama del tapiz; están 
"muertos", es decir, en términos históricos, a pesar de que en otro sentido 
estén "vivos", como si dijésemos: "Los trovadores están muertos -esta-
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RAMÓNXIRAU 

mos en el siglo XV-, aunque el tapiz representa un estilo de vida -una 
manera de entender las cosas- que sería inconcebible sin ellos." En 
cuanto a la tercera frase, nos recuerda que lo que se contempla no es la 
vida real, sino una obra artística: a diferencia de los trovadores, los 
pájaros, etc., que decoran el tapiz, "no han muerto"; se trata, evidente
mente, de "imágenes" que, bien consideradas, no están ni muertas ni 
vivas. 

De hecho, gran parte del resto del poema depende del tipo de pers
pectivas cambiantes que demuestran estos versos iniciales. Repetida
mente, la escena del tapiz es descrita como si tuviese lugar ahora, tan 
sólo para recordarnos que se trata de un artefacto, de una combinación 
de hilos tejidos y de colores sabiamente calculados. Así, en los versos que 
siguen, el fondo del tapiz es descrito al mismo tiempo como imagen y 
como objeto material: 

El teixit del pala u -tela de llacs i llums-/ s'enfila; no és palau, és 
corona 1 indicadora punta d'or, immobil cap al cel. 1 Es l'unicorn? N'és 
la imatge, segurament ( ... ) 

[El tejido del palacio -tela de lagos y de luces- 1 se enhebra; no es 
palacio, es corona 1 indicadora punta de oro, inmóvil hacia el cielo. 1 lEs 
el unicornio? Es su imagen, seguramente( ... )] 

Es decir, el palacio se convierte en una especie de juego visual: la 
imagen de una imagen, creada hasta cierto punto por las relaciones 
espaciales que llenan el conjunto del cuadro. Una vez más, caemos en la 
cuenta de las ilusiones del arte: "inmóvil hacia el cielo" representa un 
movimiento congelado, una sensación de movimiento que, paradójica
mente, queda suspendido gracias a la naturaleza estática de la imagen. 
Se insiste en esta paradoja en otros momentos del poema: "Volad pájaros 
inmóviles( ... ) No vuelan los pájaros clavados", y, finalmente, la frase que 
redondea la secuencia entera: "helados espacios bellísimos". 

Para ver la plena fuerza de esta estrategia, hay que esperar a la 
conclusión del poema. Mientras tanto, la descripción se centra en las 
bestias heráldicas --el león y el"unicornio verdadero"- presentadas al 
mismo tiempo como imágenes visuales y como símbolos tradicionales de 
la fortaleza y del sacrificio. El punto decisivo del poema viene un 
momento después y, característicamente, implica una transición de la 
descripción a la interpretación: 

13 
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Aquí, en aquest país, tu, l'unicorn 1 mires les joies i records virginals? 1 La 
Dama esvelta mira, clara, 1 mira i ni veu. 

[Aquí, en este país, tú, el unicornio 1 miras los gozos y recuerdos 
virginales? 1 La Dama esbelta mira, clara, 1 mira y no los ve.] 

Dicho en otras palabras: es posible que el unicornio mire los gozos; la 
Dama sí que los mira --el mismo cuadro nos lo demuestra- pero 
-según el poeta- no los ve. (Lo que ve en realidad -siempre en la 
imaginación del poeta- sólo se nos revela en los últimos versos.) 

Las preguntas que siguen son más especulativas: 
Qui és? Ho sabrern rnai? Llcgirn 1 encara gotiques les tres paraules 

d'or 1 "Mon seul désir". Ets el món del desig? 
[lQuién es? lLo sabremos algún oía? Leernos 1 aún góticas las tres 

palabras de oro 1 "Mon seul désir". lEres el mundo del deseo?] 
A primera vista, se trata de un tipo de especulación que se le podría 

ocurrir a cualquiera que contemplase los indicios que parece ofrecer el 
cuadro mismo. En su contexto, sin embargo, producen el efecto de 
prolongar el contraste entre la imagen y la realidad ya establecido en los 
versos iniciales. El "deseo" aquí evoca, sin duda, con el del amor cortés, 
o sea, la manera de vivirlo los primeros exponentes, "muertos", aunque 
su influencia aún "vive" en las imágenes del tapiz. Con lo que el poema 

14 nos hace conscientes otra vez de los límites de tales imágenes, ahora 
asociadas más estrechamente con la "muerte" de sus inventores: 

No valen els ocells clavats, i ja són rnorts, 1 Petrarca, els trobadors, els 
Minnesanger. 

[No vuelan los pájaros clavados, y ya han muerto, Petrarca, los trova
dores, los Minnesanger.] 

Ya antes de esta etapa del poema, la frase inicial-"Ja han rnort els 
trobadors"- se ha convertido en una especie de refrán que indica el fin 
de cada estrofa, al tiempo que abraza la totalidad del mundo trovadores
co. Este proceso acumulativo, como veremos, afecta directamente al 
final del poema. Mientras tanto, en las dos estrofas del medio, la descrip
ción del tapiz continúa, con una insistencia creciente en la noción de 
espacio. Evidentemente, los diversos componentes de la escena -"les 
dues aus, els arbres, quatre, tots diferents" ["las dos aves, los árboles, 
cuatro, todos diferentes"]- existen dentro de un espacio determinado, 
o sea, en el"espacio muy íntimo y secreto" del mismo tapiz. Este espacio, 
sin embargo, llega poco a poco a diversificarse: "íntimo y secreto" parece 
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indicar el mismo jardín que representa el tapiz, pero al. fin acaba por 
convertirse en los "grandes espacios silenciosos y tranquilos" que con
trastan con la precisión minuciosa de las imágenes centrales. 

Desde aquí en adelante, el poema se centra otra vez en la Dama, ahora 
de manera mucho menos visual. Tras esta transición hay otro tipo de 
pregunta -"Aquesta magia, que és? Ens diu calleu" ["Esta magia, ¿qué 
es? Callad, nos dice"]- que tiene que ver no con la posible naturaleza 
de la Dama, sino con el efecto concreto de la obra artística. En los versos 
siguientes, la Dama es descrita de una manera casi imposible de traducir 
en términos visuales, como si el sentido derivase de los mismos sonidos 
de las palabras: 

La Dama és alta i delicada i rica 1 de flor i d'or i de tates colors 1 unides, 
reunides: la blancor. 

[La Dama es alta y delicada y rica 1 de flor y de oro y de todos colores 1 
unidos, reunidos: la blancura.] 

Extrañamente, el proceso de abstracción según el cual los colores ricos 
de la descripción anterior quedan incorporados a esta "blancura" final 
parece corresponderse con el silencio impuesto, paradójicamente, por 
la "voz" que habla desde el enigma del cuadro. Y en los versos que siguen, 
este silencio se presenta como cualidad de la materia del tapiz: "Aquí 
quietud d'un Paradís i fruites fines" ["Aquí quietud de.un Paraíso y frutas 15 
finas"] y, más directamente, "no lladra cap deis gossos, no canten vents" 
["no ladra ninguno de los perros, no cantan vientos"]. Al mismo tiempo, 
si el "mensaje" del tapiz es el silencio, el hechizo de su "magia" está 
asociado con la inmovilidad: 

Res no es mou quan el temps encisat 1 es toma espai. 
[Nada se mueve cuando el tiempo hechizado 1 se vuelve espacio.] 
Dentro de este mundo silencioso y congelado, nada puede "morir" ni 

moverse de su lugar. (Para un lector inglés, la semejanza con la "Oda a 
una urna griega" de Keats, poema que trata igualmepte de las consola
ciones y de los límites de la expresión artística, es sorprendente.) No 
obstante -y aquí reside la gran sorpresa del poema- es cierto que la 
dama acaba por "moverse", al menos en la imaginación del poeta, y de 
una manera que ya viene preparada, muy sutilmente, en el curso del 
poema. 

U na vez más, se trata de interpretación, y no de descripción. La alusión 
al Paraíso ("quietud d'un Paradís") sugiere una nueva manera de enten-
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der a la Dama, ahora no como posible representación del "deseo", sino 
como símbolo de belleza que domina e intensifica el espacio intemporal 
del tapiz. No obstante, esta nueva interpretación queda sustituida por 
otra un momento después: 

Paradís? No sents esverament 1 en aquesta pau d'un sillogisme groc? 1 
No Dama, aixo no és Paradís, és Primavera. 1 No viu a prop de tu inútil 
un Adam. 1 Han mort els trobadors, gelats espais bellísims. 

[¿Paraíso? ¿No sientes turbación 1 en esta paz de un silogismo gualda? 1 
No, Dama, eso no es Paraíso, es Primavera. 1 No vive junto a ti un Adán 
inútil. 1 Los trovadores ya murieron, helados espacios bellísimos.] 

"Turbación" es la emoción aludida en "Jan van Eyck", otro poema 
escrito en torno a una obra de arte,'en este caso el célebre retrato de los 
Arnolfini en la N ational Gallery de Londres. En ambos poemas, parece 
indicar una pérdida de compostura o de equilibrio, relacionado aquí 
quizá con los versos en que la Dama "mira y no los ve". Cualquiera que 
sea la conexión, es evidente que algo del interior del cuadro ha puesto 
en duda una interpretación que ahora parece demasiado fácil. La Dama 
no solamente es autosuficiente -su belleza es central y aislada, y no 
necesita ningún Adán para complementarla- sino que su emoción 
imaginada (¿quizá con los impulsos de la misma Primavera?) parece 

16 perturbar la idea de una paz inmóvil y edénica. 
Todo eso contribuye a crear una división entre la Dama y su ámbito 

visible, que hace posible la inversión de los versos finales: 
En el fans deis teus ulls meravellants 1 un castell invisible 1 i el trobadors 

ja canten 1 miraculosament 1 en les albes possibles. 
[En el fondo de tus ojos maravillantes 1 un castillo invisible 1 y los 

trovadores ya cantan 1 de milagroso modo 1 en las albas visibles.] 
En cierto sentido, eso "explica" lo que he llamado el "punto decisivo" 

del poema: "ojos maravillan tes" recuerda "turbación" y, más remotamen
te, "mira y no los ve" --o sea, la Dama no ve lo que tiene delante sino Jo 
presente en su imaginación. Además, el escritor la imagina viviendo aún 
en el mundo de los trovadores, un mundo aún "vivo" y "milagrosamente" 
lleno de sonidos. Sin embargo, en un sentido más hondo, estos versos nos 
devuelven al contraste entre la vida y el arte, que al mismo tiempo inicia 
y unifica las perspectivas cambiantes del poema. En el resto del poema, 
como ya hemos visto, el que habla (un observador) ha explorado la 
naturaleza de las imágenes en relación con el tiempo y la historia. Desde 
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este punto de vista, la obra de arte, como era de prever, es a la vez más 
perfecta y más limitada que la vida real. Es en este punto en el que la 
comparación con el poema de Keats ayuda a aclarar las intenciones del 
mismo Xirau. En términos generales, la "Oda a una urna griega", como 
ya he indicado, es un poema que trata de los límites entre el arte y el 
pensamiento abstracto; más concretamente: se centra en el contraste 
entre la perfección muerta de la urna y la imperfección viva de la 
existencia humana y, admitiendo las posibles consolaciones del arte, 
acaba dando preferencia a éste. En el poema de Xirau, como en la oda 
de Keats, la alusión a la vida queda proyectada en la misma obra artística 
mediante la imaginación del que habla. Sin embargo, llegados a este 
punto, los poemas divergen: donde la urna de Keats-dirige un mensaje 
final y enigmático a las generaciones futuras -"Belleza es Verdad, 
Verdad es Belleza"-Xirau da vida a la imagen de la Dama y nos propone 
como verdad poética que en la imaginación de ella el mundo de los 
trovadores está aún vivo. Y ello quiere decir que el mundo del arte, a 
pesar de intemporal y estático, con el consentimiento del espectador, 
también es capaz de sugerir su contrario. 

A pesar de las connotaciones cristianas "La dama del unicornio" no es 
un poema religioso, por más que su técnica y lenguaje corresponde con 
el resto de la obra de Xirau. Más que nada es un poema que trata del 17 
"ver", y de la manera en que "ver" y "decir" se sostienen mutuamente, 
dando lugar a un conocimiento que sobrepasa al lenguaje conceptual. 
En este proceso, el ritmo y las imágenes tienen un papel decisivo, 
semejante al observado por el mismo Xirau en la poesía de Octavio Paz: 

[Su] poesía( ... ) es también poesía del conocimiento siempre que esta 
palabra se amplíe, como debe ampliarse, y signifique canto -el ritmo es 
una forma de conocer- y también imagen --que es una forma de ver." 
(Poesía y conocimiento, p. 120.) 

No hace falta decir que para Xirau tal conocimiento en el fondo es 
religioso y, en su caso, cristiano. Y eso, como ya he intentado explicar, 
tiene ciertas consecuencias que afectan al lenguaje mismo, la historia del 
cual refleja la misma secuencia de creación, caída y recreación. 

Esta secuencia es la que determina la estructura y muchos detalles de 
"L'anyell", poema largo que, según el autor, fue escrito antes que el resto 
del libro. Igual que su poema anterior, "Graons" ("Gradas"), "L'Anyell" 
tiene como tema la búsqueda de Dios en un mundo donde su presencia 
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sólo se deja sentir intermitente, por medio de un lenguaje "caído". En 
ambos, la pregunta crucial, "lDónde Estás?", vuelve más de una vez, y 
cada poema, a su manera, intenta una respuesta que no puede ser 
concluyente. Lo que presta una urgencia especial al poema nuevo es la 
manera fin que se aproxima directamente al tema del Apocalipsis: el "Tú" 
de la pregunta no es simplemente Dios, sino una manifestación particular 
de Dios, el Agnus Dei de la visión de San Juan. 

A primera vista, la estructura del poema parece sencilla: una escena 
de armonía natural queda interrumpida continuamente por una visión 
de las fuerzas destructoras del Apocalipsis, para reafirmarse en la sección 
final. Sin embargo, quedarse en este nivel sería perder gran parte del 
efecto del poema, que depende de entender la manera en que las dos 
visiones se penetran para producir una compleja imagen final. 

El comienzo del poema es buen ejemplo de la combinación, tan 
característica de Xirau, de sonidos y sentidos: 

Bestiales, bestiales en les herbes, 1 les gerbes, bestiales verdes, verdes, 1 
aracnids en les fulles molles. 1 Plovinegen els vents, 1 tot s_embla molt 
tranquil, tot sembla 1 pau i calma de calmadosa escor¡;a 1 humida de 
costums venials ( ... ) 

[Bestezuelas, bestezuelas en las yerbas, 1 en las gavillas, bestezuelas 
18 verdes, verdes, 1 arácnidos en las hojas mojadas./ Lloviznan vientos, 1 

todo parece muy tranquilo, todo 1 parece paz y calma de calmada corteza 1 
húmeda de costumbres veniales( ... )] 

E-; tos versos parecen recordar otros de la segunda sección de "Graons": 
( ... ) i Déu on és, on és? 1 Bé ho saben herbes verdes, verdes, 1 ( ... ) bé 

ho saben les orugues en les herbes 1 que Déu és Déu en cada tras del 
món ( ... ) 

[( ... ) ly dónde, dónde Dios? 1 Bien lo saben las hierbas verdes, verdes, 1 
( ... )bien lo sabe la oruga de las yerbas 1 que Dios es Dios en cada 1 trozo 
del mundo( ... )] 

Aquí, en cambio, no hay aún ninguna dimensión religiosa, y la ligera 
inseguridad de "todo parece", subrayada por la repetición, será recobrada 
más adelante. 

Las posibles implicaciones de esta descripción inicial quedan sin de
sarrollar; lo que sigue, sin transición sintáctica, representa un paso 
abrupto hacia el mundo ideal del romanticismo alemán: 
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i blavaflor, Novalis, que cercaves 1 quan tocaven les músiques de la 
teva mort, 1 la'teva dol($a mort? 

[¿y florazul, Novalis, qué buscabas 1 cuando tocaban las armonías de 
tu muerte, 1 tu dulce muerte?] 

El efecto se podría comparar con el de la entrada de un nuevo tema 
en una composición musical, imprevisto pero finalmente incorporado a 
la estructura del conjunto. La alusión corresponde a Heinrich van Ofter
dinaen, la novela inacabada de Novalis, cuyo protagonista se dedica a la 
búsqueda de la "flor azul", emblema de la poesía y de la revelación 
religiosa. La idea de revelación, evidentemente, se puede asociar con el 
Apocalipsis, y la palabra inventada "florazul" ("la flor blavosa; no la 
blavaflor" ["la flor azulosa; no, la florazul"]), aparecerá como leit-motiv 
en algunos momentos decisivos del poema. 

Los versos que siguen nos devuelven a la descripción inicial, ahora 
enriquecida por el"azulor" de Novalis: 

Tot dones ens sembla pau, 1 silenciosa pau, 1 barca barca d'or i 
peixosmar, tot blau. 

[Todo parece paz así, 1 paz silenciosa, 1 barca barca de oro y pezmar, 
todo azul.] 

No obstante, justamente cuando el poema parece a punto de avanzar 
desde el mundo diminuto de los insectos hacia las imágenes celebradoras 19 
de las barcas y del mar, su progreso queda interrumpido por la primera 
visión apocalíptica: 

Esfereldament apropa't bestiola 1 -els ikids llepen murs i contra
murs-1 la neu no ca u, és tota gel i foc i crema 1 no, no, no ets la bestiola, 
ets Babilonia( ... ) 

[Ven temerosamente bestezuela 1 -los ácidos lamen muros y contra
muros-1 no cae la nieve, es toda hielo y fuego y quema, 1 no, no eres la 
bestezuela, eres 1 Babilonia( ... )] 

Dicho de otra manera, lo que responde a la llamada no es la bestezue~ 
la" miedosa de la descripción inicial, sino la Bestia del Apocalipsis. Más 
adelante, en la sección sexta, estas imágenes vendrán a asociarse con el 
fin del mundo; aquí, en cambio, sirven para introducir una visión de 
destrucción y negrura, regida por "melancólicos príncipes" y poblada de 
esqueletos y "animales de furia". Inevitablemente, se trata de unas fuer
zas mortales: 
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i ens volen mort, eterna mort, eterna: 1 cercle d'eternitat malbec imo~t. · 
[y nos quieren muerte, eterna muerte, eterna 1 círculo de eternidad de 

malypico y muerte.] 
Es decir, lo que representan es la muerte sin posibilidad de resUJ;rec

ción, una muerte infinita simbolizada por la imagen del círculo. (Más 
adelante, en la sección sexta, la noción de circularidad queda asociada 
con los ríos que "serpean" mientras esperan el fin del mundo: "els rius 
serpants, serpentejants, 1 són cercles, cercles ... " ["los ríos que serpean, 
serpentean, 1 y son círculos, círculos ... "]) 

En seguida, la visión de armonía vuelve a aparecer _¿]a continuidad 
ha sido realmente rota?- al lado de la primera alusión directamente 
cristiana: 

Ara el camp és tranquil, ara el vent és tranquil, 1 tranquil és ara el camp 
record del Fill, 1 del fill de l'altre Fill. 1 Les bestiales són rems 1 de les 
petites fulles ( ... ) 

[Está el campo tranquilo, tranquilo el viento ahora, 1 tranquilo ahora 
el campo en recuerdo del Hijo, 1 del hijo del otro Hijo. 1 Las bestezuelas 
son remos de hojas pequeñas( ... )] 

Antes, en la segunda sección de "Graons", se había referido a los "hijos 
del mundo, los hijos del Hijo"; aquí, el "recuerdo" es hacia Jesucristo 

20 como presencia, al mismo tiempo como figura histórica y como adver
tencia constante del origen divino del hombre. Y esta memoria produce 
el efecto de introducir una sensación de exploración espiritual: "remos" 
sugiere "antenas", y al mismo tiempo une los insectos con la imagen de 
las barcas ya aludidas en el pasaje anterior, central en "Graons".3 

Estos versos van a parar a unas imágenes sencillas de creencia y de 
fecundidad que vuelven a salir al final del poema: "rai"ms, rai"ms, rai"ms, 1 
brins i ralms" ["uvas, uvas, uvas", 1 briznas y uvas"]. A pesar de ello, tales 
imágenes no son puramente decorativas: indican con un,a economía 
extraordinaria la manera en que todas las cosas se compenetran , tema 
que Xirau vuelve a tratar en la tercera sección del poema. Además, la 
evocación de la armonía a la que contribuyen inc!uye también el amor 
humano ("amor de la parella a prop de l'aigua" ["amor de la pareja junto 

3 Sobre el simbolismo de las "barcas", véase el citado "Pensament i cant...", p. 
189. 
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al agua"]), visto aquí como parte de un proceso universal que, un mo
mento después, llega a abrazar el arte y la poesía. 

Una vez más, el efecto producido es como la entrada de un nuevo tema 
musical: · · 

Vermeer eseriu \m missatge secret. 1 La lletra és invisible. Elia, silenci, 1 
beu el secret. Les ombres són lleugeres 1 et mes amours, amic de ponts i 
rius, 1 Jau~ il qu'il m'en souvienne? 

[Vermeer está escribiendo un mensaje secreto./ La letra es invisible. 
Ella, silencio, 1 bebe el secreto. Las sombras son ligeras, 1 et mes amours, 
amigo/ de puentes y de ríos,faut il qu'il m'en souvienne?] 

El poeta en cuestión es Apollinaire -:-asociado con "puentes y ríos", 
igual que los amantes de los versos anteriores estaban asociados con el 
agua-y la cita viene del poema "Le Pont Mirabeau". La otra alusión es 
al cuadro de Vermeer, Dama leyendo ante una ventana abierta, obra que 
el mismo Xirau ha comentado en un ensayo: 

"El hecho de que Peter de Hooch o Vermeer puedan utilizarse como 
'documentos' o 'vestigios' no atañe directamente a la obra de uno ni de 
otro. Ambos pintan su ámbito y su ambiente, pero, en él y más allá de él 
.:_hasta nuestros días- hay un misterio (el no saber qué lee la lectora 
de cartas de Vermeer, el no saber si el que pasa por la calle es una sombra 
de Spinoza en Peter de Hooch) que no es historia, sino tal vez precisa- 21 
mente lo que estas obras tienen de esencial y de transhistórico. "~ 

Evidentemente, ninguna lista de referencias podría explicar el tejido 
delicado de significaciones que une estos versos al resto del poema. 
(Podemos notar, por ejemplo, cómo la frase "Las sombras son ligeras" 
produce el efecto de "redimir" la imagen siniestra de las "sombras supu
rantes" del pasaje apocalíptico.) Al mismo tiempo, Jo que dice Xirau de 
la historia indica una conexión entre lo transhistórico y lo apocalíptico 
que, me parece, constituye un aspecto esencial del poema; según la obser
vación de Northrop Frye, que "el hombre se crea lo que dice su historia 
como pantalla que le ha de ocultar las funciones del Apocalipsis".5 

En los versos siguientes, esta sensación de un misterio atemporal 
queda enfocada en términos específicamente religiosos: 

4 Epígrafes y comentarios, 1985, México, p. 54. 
5 The Great Code: the Bible and Literature, 1982, Londres, p. 136. 
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Rellotge 1 t'has detingut. Tot pau, tot pau del Sempre? 1 Ho sembla, 
pots dubtarne? L'Anyell blanc 1 neix per sempre d'animsalvament. 

[Reloj 1 te has detenido. ¿Todo paz, todo paz de Siempre? /Lo parece, 
¿}o dudas? El blanco Cordero 1 nace para siempre de ánimo salvación.] 

Es decir, la "paz" del comienzo se ha convertido en un emblema de la 
eternidad, así como, un momento después, la luz de la puesta de sol 
sugiere la Alianza entre Dios y el hombre. Al mismo tiempo, lo que al 
comienzo no era más que una ligera incertidumbre ("todo parece ... todo 
parece") ahora vuelve con más insistencia ("Lo parece, ¿}o dudas?"), y la 
visión de la "flor azul" resulta ser una ilusión: 

Blavament, blavament, la flor viueja. 1 No. Poc. Miratge. Els cavalls 
sang i negres 1 els pots veure en les herbes grises de la tarda, 1 negres 
cavalls, 1 cavallims 1 cavainferns 1 cavadamente inferns. 

[Azulmente vivea la flor, azulmente. /No. Poco. Espejismo. Caballos 
sangre y negro 1 puedes verlos entre las yerbas grises de la tarde, 1 negros 
caballos, 1 cavalimbos 1 cavainfiernos 1 cavadamente infiernos.] 

Llama la atención, una vez más, el juego verbal por medio del cual la 
identidad de los caballos es presentada como una fuerza activa. Efecti
vamente, son los "caballos del Mal"; además, el hecho de que su nombre 
sea una "ausencia" puede sugerir algo de la naturaleza del mal mismo: el 

22 sentido según el cual constituye una condición negativa, o, en términos 
tomistas, una privación del bien. Quizá por esta razón, el mal resulta 
difícil de localizar: los caballos "caminan y no caminan"; sus apariciones 
pueden durar tan sólo un momento ("N a da, nada, no nada. Instante de 
muerte y morimuerte") aunque este momento pueda tener unas conse
cuencias infinitas. En la cuarta sección de "Graons", Xirau ya había 
hablado en términos semejantes: "¿El mal? 1 Está en el mundo y no es el 
mundo"; en un sentido estricto, tan sólo Dios es capaz de "ser el mundo", 
pero el mal, como aquí, puede "estar en el mundo", al mismo tiempo como 
forma de privación y como fuente de "contagio". Muy característicamen
te, nada de esto se afirma de manera directa, sino que se comunica a 
través de las mismas imágenes del poema y de los ritmos fluctuantes del 
hablar humano. Así, recordando las previas imágenes apocalípticas, los 
caballos "sembren flames i gla<_; en les congestes" ["siembran llamas y hielo 
en los montes nevados"] y, en los versos finales de esta sección, la 
negación es vistr. como aniquilación del dolor: 
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El blau és negre, és negre el groc 1 el temps del goig és negre, 1 negra 
la nit, on Ets, on Ets, // Anyell blanquissim, blanc Anyell, 1 on és, on és 
l'Anyell? 1 

[Negro el azul, y negro el amarillo, el tiempo 1 del gozo es negro, negra 1 
la noche, dónde Estás, dónde, blanquísimo // Cordero blanco, 1 ¿dónde, 
dónde el Cordero?] 

Esta pregunta crucial se repite en el curso de la segunda sección, ahora 
asociada a la memoria: 

Pero, l'Anyell? La Memoria m'ho diu, 1 escumejadament 1 blanques 1 
molt blanques 1 creixen les fulles pures de la vida, 1 i lentament davallen, 
voluntat de la mar, 1 els grans rius, les veus del riu de !'alegria 1 malgrat 
el desconhort, el desamor, el desamat. , 

[¿y el Cordero? La Memoria me lo dice, 1 espumosamente /blancas 1 
muy blancas 1 crecen las hojas puras de la vida 1 y lentamente bajan, 
voluntad de la mar, 1 Jos grandes ríos, las voces del río y la alegría 1 a pesar 
de desconsuelo, desamor, desamado.] 

Los versos que conducen hasta este punto -"Ja hem viscut i mort 
tan tes i tan tes coses( ... ) ["Ya hemos vivido y muerto tantas y tantas cosas 
( ... ) "] tienen un tono elegíaco, como si el paisaje armonioso del comienzo 
fuese ahora el resumen de todas las cosas que han venido a confundirse 
en la memoria de una vida colectiva. El clímax viene con la frase "i Tot 23 
és Arall ["y todo es Ahora"], que lleva directamente a la pregunta "¿y el 
Cordero? Se trata, evidentemente, de otra pregunta fuera del tiempo; 
con todo, lo que llama la atención es la manera en que el paisaje, ahora 
más abstracto e idealizado, asume la "blancura" del Cordero mismo. La 
memoria, claro, continúa trabajando en el presente; al mismo tiempo, en 
un sentido más hondo, la memoria puede tener la cualidad religiosa que 
el mismo Xirau ha descrito en relación con San Agustín: 

En la memoria está presente Dios mismo ... Es verdad que, para San 
Agustín, Dios se revela en el mundo que ha creado. Pero Dios se revela, 
sobre todo, en cuanto regresamos a nosotros mismos y vemos que nuestra 
conciencia memoriosa es una imagen -la única que tenemos, la única 
que estamos mientras vivimos- de la eternidad.6 

Es la conciencia de esta función divina de la memoria lo que transfi
gura el mismo paisaje y hace posible el tono de celebración de los versos 

6-Jntroducción a la historia de la filosofía, 1964, México. 
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siguientes. A lo largo de este pasaje, podemos notar cómo el mismo 
lenguaje llega a sugerir simultáneamente la tierra y el agua: el doble 
sentido de "bueyes" ("Els bous fan lleus camins de pols, 1 els bous fan lleus 
camins de mar" ["Leves sendas de polvo hacen los bueyes, 1 leves sendas 
de mar"]), las implicaciones metafóricas de "espumeante", y finalmente 
la acción de los "ríos de gozo" que "caven la Hum endins del cel" ["cavan 
luz cielo adentro"]. Además, los versos que cierran la sección comienzan 
con un juego de palabras que parece anular el juego semejante ("caballos, 
cavalimbos") de la visión apocalíptica: 

Cavallum, cavem Hum. 1 Anyell, Anyell del veure, ara et veiem, 1 ara 
que les esferes viren, ara que giren 1 els astres i les fulles 1 de la Vida. 1 Ja 
res no és fals 1 ens diu el teu secret: 1 fa res no és fals. 

[Cavemos, cavaluz. Cordero, 1 Cordero del ver, ahora te veremos 1 
ahora que viran las esferas, ahora 1 que giran astros y hojas 1 de la Vida. 
1 Y a nada es falso, 1 nos dice tu secreto: 1 ya nada es falso.] 

Estos versos recuerdan la conclusión de una secuencia anterior, "Del 
Mateix i de l'Altre" ["Del Mismo y del Otro"], que forma parte de 
"Graons": "Tot és ciar, tot senzill, 1 Mireu: 1 el món és tal i com es veu. 
["Todo es sencillo, todo claro. 1 Mirad: 1 el mundo es tal como se ve"]. La 
significación, en los dos casos, es la misma: la visión clara representa la 

24 última garantía de la autenticidad; si Dios es un "Dios del ver", también 
es la visión de Dios lo que confiere el poder de ver -de ver claramente 
y con justeza- sobre el mismo hombre. Así, la visión clara depende de 
la conciencia de los procesos naturales del universo, los cuales, a su vez, 
son una manifestación de la vida, tal como la sanciona Dios. U na vez más, 
tenemos la sensación de que lo lejano y lo próximo ("astros y hojas") se 
implican mutuamente, de que el universo entero, según la frase de 
William Blake, queda incluido en sus "particulares minuciosos". 

Esta noción de -implicación mutua vuelve a aparecer dos veces en la 
siguiente sección (111): "La fulla de la fulla de la fulla" y "el temps del 
temps del Temps" ["la hoja de la hoja de la hoja" y "el tiempo del tiempo 
del Tiempo"]. Los versos iniciales -"No puc descriure aquesta fulla verda 
1 de venes verdes y de venes grogues ( ... )"["No puedo describir esta hoja 
verde 1 de venas verdes, venas amarillas ( ... )"], introduce de manera muy 
directa el problema de la "descripción". Después de las alusiones al "ver", 
la transición hacia la "descripción" parece muy natural: el uno comple
menta a la otra, y la necesidad de "ver con justeza" nos inclina a preguntar 
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qué constituiría una "descripción justa". En cierto sentido, el poema 
representa un intento de responder a la pregunta; el problema consiste 
no en describir la hoja como objeto independiente, sino en descubrir las 
palabras exactas que la "situarían" en su relación auténtica con el resto 
de la creación o, alternativamente, de encontrar una manera de emplear 
la palabra "hoja" de manera que exprese la esencia de lo que indica. De 
hecho, una parte de la respuesta queda sugerida en los versos que siguen. 
Si la hoja es todo un mundo", entonces el mundo mismo, inversamente, 
ha de implicar la hoja, y una de las posibles maneras de describir esta 
relación consistiría en transferir el verdor esencial de la hoja al resto del 
universo: "Verdissim mar, verdissim vent 1 focs i naus de vent blaves i 
verdes" ["Verdísimo mar, viento 1 verdísimo, foques y naves de viento azul 
y verde."] 

Los versos que tratan del tiempo -"Sí, és ciar, pero el temps del temps 
1 ( ... ) del Temps?" ["Si, claro. lPero el tiempo del tiempo 1 ( ... ) del 
Tiempo?"]- se dejan entender de una manera semejante. Si la hoja 
puede ser vista en términos de una regresión infinita que refleja el 
"despliegue" del mundo mismo, el tiempo también puede ser considerado 
de la misma manera, como si el conjunto del tiempo lineal estuviese 
contenido en la simultaneidad del Tiempo divino. Visto desde esta 
perspectiva, el mundo sería "todo espíritu , un mundo gobernado por la 
providencia divina -"Ocell que cau?" ["lPájaro que cae?"] se refiere, 
con toda seguridad, al Evangelio según San Mateo (X, 2931 )-en el cual 
todas las criaturas, conservando sus propias naturalezas, estarían orien
tadas hacia Dios. 

Así, las "bestezuelas de la tarde" participan ahora en la ascensión hacia 
el "Mundo del mundo" --el "Mundo" que sirve de modelo a los "mundos" 
minúsculos de las hojas. Si recordamos el comentario de Xirau a la poesía 
de Paz, podríamos decir que aquí la "descripción" se ha trasladado de las 
"apariencias" a las "evidencias", al sentido de "presencia que él mismo ha 
investigado con tanta insistencia en Graons. Igual que la obra de Paz, 
aunque en un sentido más estrictamente cristiano, la presencia lleva a 
los orígenes o, más exactamente, a lo que en Poesía y conocimiento se 
denomina "presencia de los orígenes" (p. 121). Así, la cuarta sección del 
poema comienza: 

Bestiales, bestiales retorneu al Comen<;, 1 al comer<; de les plantes i 
paraulcs, 1 deis dofins-home, deis desficis nit, 1 de papallones mesclades 

25 
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d'or i fusta 1 d'angels de mort navegants en la materia 1 flamejant de tot 
riu, cap a !'origen. 

[Regresad, bestezuelas, al Comienzo, 1 al comercio de plantas y pala
bras, 1 de los delfines-hombre, de las noches angustia, 1 de mariposas 
mezcla de madera y de oro, 1 de ángeles muerte que navegan 1 en la 
materia llameante 1 de todo río, hacia el origen.] 

Las reverberaciones de un pasaje como éste son casi infinitas. Por una 
parte, nos presenta una recreación brillante del mundo tal como podría 
aparecer a la mentalidad primitiva: una visión del Edén con una suge
rencia de la Edad de Piedra de Vico -la época de los dioses y de la 
poesía. Por otra, evoca un mundo .de transformación y de proceso: el 
deslizamiento de "Comen<_,;n a "comer<;;" parece indicar una transacción 
continua que emana de los orígenes, un proceso constante en el que los 
movimientos hacia atrás y hacia adelante llegan a coincidir, y en el cual 
la memoria y la renovación son indistinguibles. 

No obstante, una vez más la visión de armonía queda aparentemente 
anulada por las imágenes del Apocalipsis, y la sección termina, igual que 
el pasaje correspondiente de la primera sección, con la perspectiva de 
una muerte eterna: 

Nón dofí fi de món et cerca, et vol 1 el camí fi i precís de la nau blava. 1 
26 Pero el desert de la mort sembla un desert etern 1 en el no-res, el Res, 

en el No del No-Res. 
[Mundo delfín, fin de mundo, te busca, te quiere 1 el camino final del 

buque azul. 1 Pero el desierto de la muerte 1 parece un eterno desierto 1 
en la no nada, Nada, en el No de No Nada.] 

Lo que ha producido este cambio es la transición de "presencia" a 
"ausencia": 

Del fans de l'horitzó, la Bestia, Babilonia, 1 s'ajau obscena en el pou 
de la fosca, 1 ( ... ) mentre és absent l'Anyell; absent 1 o bé sembladament 
tan sois absent? 

[Desde el hondo horizonte, la Bestia, Babilonia, 1 yace obscena en el 
pozo 1 de lo oscuro 1 ( ... ),cuando no está el Cordero. ¿Ausente, 1 o sólo 
ausente en apariencia?] 

Es esta última incertidumbre, evidentemente, lo que hace posible la 
continuación del poema. Como ya hemos visto, la visión auténtica, en un 
mundo caído, resulta siempre precaria. Aquí, sin embargo, con la nueva 
alusión a "Babilonia", se presenta un peligro mucho más preciso, cuya 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 35, invierno 1993-1994.



RAMÓNXIRAU 

comprensión es esencial en el resto del poema. Lo que se sugiere en este 
punto, con toda seguridad, es que el hombre mismo puede ser responsa
ble de su propia destrucción, o sea, que la visión apocalíptica, más que 
una intrusión desde fuera, puede representar una proyección de sus 
propias fuerzas internas. 

Como veremos, eso acaba por afectar la visión total del Apocalipsis. 
Los versos que siguen en esta cuarta sección constituyen una especie de 
interludio, un breve poema lírico dirigido a una muchacha que danza. 
Llama la atención sobre todo su sencillez absoluta, la sensación de estar 
en contacto con los orígenes de la creación artística que recuérda el Elogi 
de la dansa de Maragall. Además, situado en este punto de la secuencia, 
produce el efecto de concentrar ciertos temas que se presentan separa
dos en otros momentos del poema: el gozo, la precisión -siempre para 
Xirau un signo de la belleza total- y el poder del canto. Sin embargo, 
esta perfección sencilla queda sujeta a la muerte: "Si tot és tan senzill, 1 
per que la mort?" ["Si todo es tan sencillo, ¿por qué la muerte?"] Como 
cualquier manifestación de la belleza en un mundo caído, la figura de la 
bailarina es vulnerable y transitoria, aunque, como las imágenes de la 
misma naturaleza, es capaz de sugerir un orden más permanente en el 
cual la muerte finalmente queda trascendida. 

Esta última posibilidad nos devuelve al tema del Apocalipsis y al 27 
contraste que presentan las dos secciones finales del poema. La primera 
de éstas (VI) describe la muerte gradual de la naturaleza, mientras el 
mundo entero corre hacia su fin: 

Voltablanc el paper en el fur de No-Res, 1 els joncs pallids 1 s'inclinen 
lentament 1 cap a la terra seca, cap als acids llepaires 1 de murs y 
contramurs./ I la joia, la joia? 

[Vueltablanco el papel al foro de la Nada, 1 y los pálidos juncos se 
inclinan lentamente 1 hacia la tierra seca, hacia los ácidos 1 lamedores de 
muros y contramuros./ Péro, ¿y el gozo, el gozo?] 

Esta última pregunta lleva a otras: "Vira }'aire, regira, narongeix la 
taronja?" y "El peix, corculla, el blau, el blanc del blau?" ["¿Vira el aire, 
revira, naranjea la naranja?" y "¿El pez, la concha? ¿y el azul, 1 el blanco 
del azul?"] La implicación, evidentemente, es que todas estas cosas han 
cesado; las imágenes que antes eran una fuente de energía y de la vi~íón 
ahora quedan perdidas o deformadas, como los "juncos" que se cmtvier
ten en "frías sierpes" en el curso de la destrucción general. Y la re:; puesta 
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a la pregunta final nos devuelve a la imagen que va a ser el punto de 
partida de todo el poema: "es moren bestiales 1 les herbes verdes ja nues 
sense rems" 

["las bestezuelas mueren, ya sin remos /las desnudadas yerbas verdes"] 
Según las apariencias, el verso que cierra esta sección -"acaba de 

morir el firmament"- parece de una finalidad absoluta. Sin embargo, la 
última sección comienza, de una manera muy sorprendente, con otra 
visión de armonía: 

Lents, lents, amples, suaus, 1 els bous retornen cap al port, 1 bous 
xarxadors de mar. 1 Tot és silenci; les gavines 1 les petjades neu blanca .el 
cérvol 1 els magraners oberts, olives olivaires. 

[Anchos y lentos, lentos, suaves, 1 los bueyes se encaminan hacia el 
puerto, los bueyes 1 roedores de mar. 1 Todo es silencio, las gaviotas, 1 las 
pisadas del ciervo nieve blanca 1 y la granada abierta y la aceituna.] 

¿cómo es posible una transición de este tipo? La respuesta, entiendo, 
depende de la manera de comprender el Apocalipsis que determina el 
carácter esencial del poema. De nuevo, hay que tener en cuenta la 
secuencia divina de creación-caída-recreación. El mismo Libro delApp
calipsis acaba con la visión de un "cielo nuevo" y de una "tierra nueva" y, 
más concretamente, con la restauración del árboly el agua del Génesis. 

28 Al mismo tiempo, como ha observado Northrop Frye, la visión apocalíp
tica, en realidad, tiene dos aspectos. El primero tiene que ver con el 
"Apocalipsis panorámico, o sea, con la visión de los acontecimientos que 
anuncian el fin del tiempo. A pesar de que estos acontecimientos con
ducen al triunfo del Cordero, la mayoría de sus imágenes son de natura
leza demoníaca, dominan las "intervenciones apocalípticas" del poema. 
El otro aspecto concierne al efecto ejercido por esto sobre el creyente 
individual. Desde este punto de vista, el Apocalipsis no se ha de consi
derar simplemente como una serie de acontecimientos espectaculares 
que tendrán lugar en un futuro inminente, sino como la forma interior 
de todo lo que está ocurriendo ahora. Como observa Frye: 

La visión del Apocalipsis es la del sentido total de las Sagradas 
Escrituras, y le puede sobrevenir a cualquier individuo en cualquier 
momento( ... ) Lo que está simbolizado como la destrucción del orden 
natural es la destrucción de la manera de ver aquel orden que hace que 
el hombre continúe siendo prisionero dentro del mundo del tiempo y de 
la historia tales como los concebimos (ibid., p. 136.). 
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Alcanzar esta visión sería vencer las tensiones entre lo divino y lo 
humano y trascender la división tradicional entre sujeto y objeto. Con
cluye Frye: "El Apocalipsis quiere decir el aspecto que tiene el mundo 
después de ls desaparición del yo" (ibid., p. 138). 

Desde esta perspectiva, la sección final de "El Cordero" no sólo 
recuerda ciertos pasajes anteriores, sino que también ofrece una nueva 
síntesis del resto del poema, difícil de prever. Otra vez se puede pensar 
en una analogía musical: en estos versos finales, muchas de las imágenes 
centrales del poema vuelven a aparecer, aunque en otra clave. Así, la 
hoja sencilla de la tercera sección viene a tomar ahora su lugar dentro 
del contexto universal: 

La música del món, matabec, matamort, 1 canta el fullam de les 
galaxies, 1 canten a prop i lluny campanades, 1 les bestiales en les herbes 
verdes, 1 les escumes en el goig del mar( ... ) 

[La música del mundo, matamuerte, 1 matapico, el follaje y sus galaxias, 1 
cantan lejos y cerca las campanas, 1 las bestezuelas en la yerba verde, 1 las 
espumas en el gozo del mar( ... )] 

La música de que se habla, evidentemente, es una música de celebra-
ción, de participación en la creación divina; también es una música que 
supera la muerte y el peligro de la destrucción apocalíptica. Todo eso 
queda indicado no en términos conceptuales, sino a través de unas 29 
conexiones verbales muy sutiles: así, "matapicos" produce el efecto de 
anular palabras como "malypicos" y matacorderos"; del mismo modo, la 
yuxtaposición de "bestezuelas" y "espumas" recuerda la doble función de 
"espumosamente" en la primera sección. De hecho, gran parte del efecto 
de estos versos es fruto de la manipulación sutilísima del lenguaje: por 
ejemplo, de los verbos activos ("se hunden ... crecen ... espumean") y de 
las posibilidades de los juegos verbales: "giravolt, gira flor d'ocells blancs" 
["giraflor, giravuelo de aves blancas"]. Dentro de los límites de la expre-
sión verbal, sería difícil producir de manera más directa la sensación de 
un mundo en e1 acto de creación, de un mundo en -el cual, como en la 
creación original, las cosas quedan unidas con sus nombres, mediante un 
juego de metamorfosis constantemente renovado. Al fin y al cabo, la 
mente misma llega a formar parte del proceso: "Creixen les flors immen-
ses, escumegen 1 els pensaments, les plantes y les platges" ["Crecen 
inmensas flores, espumean las plantas, 1 los pensamientos y las playas"]. 
Recordando la observación de Frye que habla de la desaparición del yo, 
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podemos ver esta participación mental como una de las últimas manifes
taciones del Apocalipsis, o sea, como una indicación de que la mente, 
como cualquier entidad, ha venido a incorporarse a un mundo nuevo, 
donde la "visión clara" finalmente es posible. 

En los versos finales, el énfasis recae, apropiadamente, en el nacimien
to y en la claridad: 

Tot nei:x, nai:xen~a clara 1 y les paraules callen 1 i nei:xes Tu, ya marta 
tata mort, 1 nei:xes Anyell 1 en els rai"ms 1 del port. 

[Y todo nace, claro nacimiento, 1 y las palabras callan, y Tú naces, 1 ya 
muerta toda muerte, 1 naces sobre 1 los racimos 1 del puerto.] 

También es aquí apropiada la manera en que estos versos sugieren la 
fecundidad y el retorno a la casa -la última conjunción de las imágenes 
marinas y terrestres que llevan una parte tan grande del sentido del 
poema. Y éste acaba donde debía acabar, o sea, en el punto en el que las 
mismas palabras no pueden sino callar. Es decir, las palabras han hecho 
lo que han podido, a fuerza de conducirnos hasta los límites de lo 
indecible y de llevar nuestra imaginación más allá de lo que son capaces 
de formular. Lo que han "dicho" y lo que han "descrito" en el curso del 
poema forma parte, como espero haber mostrado, de las condiciones del 
lenguaje poético mismo. Como ha dicho el propio Xirau: "El poema no 

30 trata de significados; es el significado; no trata del mundo: es el mundo 
transfigurado en lengua y habla" (Poesía y conocimiento p.124). 

El lenguaje y la comprensión personal de la situación humana consti
tuyen quizá la materia esencial de toda poesía; que Xirau ha trabajado 
repetidamente, y continúa explorando, con pasión e inteligencia, en 
algunos de los poemas más notables escritos en catalán en los últimos 
años. 
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UN ESTADO-DOS 
SOCIEDADES: 
ALEMANIA, 
CUATRO AÑOS 
TRAS LA CAÍDA 
DEL MURO* 
Christian Wernicke ** 

Los alemanes no están para bromas. 
Y mucho menos con ánimos de reírse de sí mismos. Ni los Ossis -los del 
Este- ni los Wessis, -los del Oeste. Pese a esto quisiera comenzar con 
un chiste: 

Dos alemanes se encuentran en la calle: "iSomos un pueblo!" 31 
-grita el Ossi. "iNosotros también!" --contesta el Wessi en tono 
seco. 

Confieso que este chiste tiene ya casi dos años. Pero sigue describien
do, aún treinta y siete meses después de la unificación, el estado de ánimo 
de los alemanes. Lo único nuevo es que, entretanto, pueden contarlo 
intercambiando los papeles. No sólo los alemanes del Oeste, también los 
del Este perdieron hace mucho la euforia de la unidad. lQué ha ocurrido 
para que los alemanes, cuatro años después de las lágrimas de alegría en 
la Puerta de Brandenburgo, hablen hoy más bien con amargura e incluso 
cinismo, unos de otros, y consideren la unidad una montaña de proble
mas, más que un valle de alegría? 

* Texto leído por el autor en el IT AM-Río Hondo el pasado octubre. 
**Redactor de Die Zeit, Hamburgo. 
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Permítanme tratar de aproximarme a una respuesta en cuatro etapas. 
Primero se necesita echar una mirada retrospectiva antes de 1989. En 
una segunda fase, a grandes rasgos me propongo ilustrar las principales 
estaciones del proceso de unificación, pues sólo así se explica la imagen 
actual de la República Federal -tercera etapa. Finalmente quiero 
bosquejar algunas tendencias de las discusiones actuales en Alemania. 

l. ¿Qué había antes de 1989? 

Suena tan banal, que hoy se suele olvidar. Alemania no sólo estaba 
dividida en dos Repúblicas. Los dos Estados alemanes pertenecían a 
sistemas totalmente distintos. El muro y las alambradas de púas resulta
ron eficaces. No sólo evitaron que los alemanes del Este huyeran hacia 
el Oeste. También bloquearon la vista en dirección Este a los del Oeste. 
Cada quien vivía para sí mismo. En otras palabras: la división de los 
ochenta millones de alemanes en dos sociedades es un legado de la 
división y no una consecuencia de la unificación estatal. 

Uno se había hecho a la idea de la división, al menos en la rica 
Alemania Occidental. De su carácter transitorio inicial, la república de 

32 Bonn se había convertido en un Estado estable mucho tiempo atrás. 
Aunque carecía de identidad nacional, tenía una legitimación propia: no 
sólo los conservadores, también los liberales y los de izquierda iban 
aceptando cada vez más la fórmula de un "patriotismo constitucional" 
germanoccidental en términos de un Estado de derecho liberal. Y una 
"democracia distributiva" aliviaba los conflictos sociales gracias a un bien 
desarrollado sistema de bienestar. La gente vivía bien y a gusto en 
Occidente. Se sentía mucho más cercana a Francia, España e Italia que 
a los lejanos hermanos y hermanas del desconocido y sombrío país detrás 
del muro. 

Muy distinto era el estado de ánimo en el Este. Cierto, también en este 
caso, la gente se había hecho a la idea de vivir con la dictadura del partido 
socialista. No se vivía en la desdicha pero sí en el descontento. Al igual 
que en el trabajo, el colapso económico de la R.D.A. se hacía evidente 
al mirar en las vitrinas de los comercios. Tanto la crítica abierta como los 
viajes a Occidente estaban prohibidos. La gente se retraía en la vida 
privada, en círculos de amistades y en la familia. Y millones de ciudadanos 
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de la R.D.A se sentaban frente al televisor, a más tardar a las ocho de la 
noche, a ver las noticias y programas de entretenimiento de Alemania 
Occidental. Esta "huida mental" por encima del muro idealizaba a Occi
dente y alimentaba su sensación de que los alemanes del Este eran los 
6nicos que tenían que pag~r el precio de la Segunda Guerra Mundial y 
de la división de Alemania: tampoco en el Este se sentía una ansiedad 
de pathos nacional ni de renacimiento de un Reich. Pero, a diferencia 
del Oeste, se mantuvo vivo el objetivo de reunificación. La reunificación, 
que era sinónimo de una vida más libre y mejor. Era el tan ingenuo como 
comprensible sueño de la occidentalización del Este. 

Así, fueron dos mundos los que se abrazaron a la sombra del muro el 
nueve de noviembre de mil novecientos ochenta y nueve. Gente extraña 
celebró conjuntamente, no digamos la unidad de un pueblo y de una 
patria, sino el momento. de una liberación. Los unía la euforia del 
momento y no un espíritu nacional. Algo tan simpático como falto de 
ideología. 

Pero la política no supo aprovechar el entusiasmo del nuevo comien-
zo, sobre todo el gobierno de Bonn dio la impresión de que la caída del 
muro había sido un regalo de la historia, más que un desafío común para 
Este y Oeste: se prometió todo a todos. De nadie se pidió sacrificios: el 
canciller Kohl profetizó a la gente del Este "paisajes florecientes", míen- 33 
tras que al Oeste nada o muy poco le habría de costar tal primavera. Lo 
que se sembró entonces en esperanzas irreales puede verse hoy crecer 
en todas. partes como decepción y amargura. 

El caso más serio de la República se convirtió en pelota que se 
aventaban los partidos de Alemania Occidental. A corto plazo esto 
incluso dio resultados. Las sucursales de los partidos de Bonn ganaron 
en las últimas elecciones parlamentarias de la R.D.A., en marzo de mil 
novecientos noventa, cuatro quintas partes de los votos. Un claro man
dato del electorado para unificar los dos estados a la mayor brevedad 
posible. Pero, a diferencia de Berlín-Este, donde los demócrata-cristia
nos, liberales y socialdemócratas formaron un gobierno de coalición, en 
Bonn la política de la unidad fomentó la polarización de los partidos. El 
motivo era evidente: a finales del año se celebrarían elecciones parla-
mentarias en Alemania Occidental. . , ;-;:.: 

Confies().que estoy simplificando las cosas. Pero la ,:presión sobre el 
acuerdo de esta fecha electoral dividió a los partidos de Bonn, en 
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momentos en que la unión habría sido lo indicado. En esos días se 
cavaron zanjas que hasta hoy no se han cerrado. Lo peor de todo fue que, 
como resultado, se creó una contradicción entre el sentido común eco
nómico y la habilidad política. Por un lado, el líder de la oposición 
socialdemócrata Osear Lafontaine, advertía contra un desempleo masivo 
en el Este y una injusta distribución de las cargas en el Oeste. Sin 
embargo, su populismo germanoccidentalle acarreó una inmensa impo
pularidad en Alemania del Este. Por su parte, el canciller Helmut Kohl 
se perfiló como figura de identificación nacional; habló optimistamente 
haciendo caso omiso de las advertencias de los economistas. 

2. El camino hacia la unidad 

Por favor, no me malentiendan: ni siquiera un consenso de los partidos 
en Alemania del Este y del Oeste habría evitado muchos errores come
tidos en los últimos cuatro años. Nadie contaba con un plan bien elabo
rado para abordar la tarea sin parangón que suponía convertir una 
derruida economía planificada y dictadura en una próspera economía de 
mercado y democracia. Pero tal consenso al menos habría aliviado los 

34 graves problemas de la unificación alemana en dos aspectos: 

a) La disputa interna respecto a errores políticos y dé política 
económica habría buscado y buscaría hoy, más que a los culpables, 
mejores soluciones. 

b) Desde un principio, la política habría puesto en claro que la 
carga de la reestructuración no debía recaer únicamente en los más 
débiles -los del Este-, sino que también en Occidente debía 
haber un cambio de actitud. 

Pero ciertamente, los alemanes occidentales fueron más bien espec
tadores pasivos cuando en la primavera de mil novecientos noventa, 
comenzó la radical transformación de la economía y la ,sociedad de 
Alemania del Este. Esto significó, primero, demolición. La recbnstruc
ción se inició más tarde. Seguimos esperando el segundo milagro econó
mico alemán. 
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Esta transformación en cierto modo evoca aquello que ustedes en 
América Latina conocen como "reestructuración"; que se aplica sobre 
todo a las tres dimensiones de este cambio -la súbita y total apertura de 
los mercados de Alemania del Este, el colapso de la industria de la R.D.A. 
y la privatización de empresas estatales. 

A) El mercado cambiaría de Alemania del Este abrió ellO de noviem
bre de 1989, a eso de las nueve de la mañana. Doce horas tras la caída 
del muro abrieron los comercios en Occidente -y todo alemán oriental 
en posesión deDeutsche Mark comenzó a comprar sus productos. Como 
consumidores, los habitantes de la R.D.A. mostraron las mismas prefe
rencias que como electores: Occidente fúe su primera elección. Hasta 
entonces, la economía de la R.D.A. había estado protegida contra la 
competencia del mercado mundial capitalista, más que por barreras 
arancelarias, por un muro de concreto. Pero con la sustitución de expor
taciones (no sólo de automóviles y radios, sino también de leche y papel 
higiénico), sobrevino el colapso del proteccionismo político. Esta ten
dencia se aceleró aún más con la unión monetaria que convirtió al 
Deutsche Mark en la moneda de la Alemania unida ell 0 de julio de 1990. 
En pocos meses se contrajo a la mitad la producción industrial de la 
R.D.A. y comenzó a crecer el desempleo . 

B) El colapso de la industria de la R.D.A. fue corrobcrado por un 
segundo efecto de la unión monetaria: la descabellada depreciación del 
marco oriental. La decisión puramente política de cambiar el marco de 
la R.D.A. al dos por uno, por Deutsche Mar k encareció las exportaciones 
en 500% ó 600%. Con ello la R.D.A. en unas semanas perdió sus 
mercados tradicionales de Europa del Este. El comercio exterior con la 
antigua Unión Soviética quedó reducido a menos de una tercera parte. 
Centros industriales, como la planta siderúrgica de Eisenhüttenstadt y la 
petroquímica de Schwedt, habían sido construidos después de la Segunda 
Guerra Mundial en la preponderantemente agraria Alemania del Este, 
para exportar sus productos a la Unión Soviética, Polonia y Hungría. 
Pero ahora Moscú y Budapest debían pagar con divisas. Siendo así, lo 
mismo podían comprar en países de Occidente. La consecuencia: el 
ejército de desempleados creció aún más rápidamente. 
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C) Finalmente, la privatización de las empresas de la R.D.A. puso en 
claro el derruido legado del socialismo. Dos cifras demuestran hasta qué 
punto hemos subestimado la catástrofe de la economía planificada. Aún 
en la primavera de mil novecieP~os noventa, el gobierno de la R.D.A 
estimaba en ciento treinta billones de marcos los "bienes del pueblo", o 
sea, el capital real de la R.D.A. Hoy Bonn tiene la esperanza de quelos 
gastos de privatización no devoren más de doscientos mil millones de 
marcos en subvenciones del Estado. La sociedad de fideicomiso, Treu
hand, organismo central al cual estaban subordinadas prácticamente 
todas las empresas estatales antes del último gobierno de la R.D.A, 
ahora encargado de vender empresas a nombre del gobierno federal, no 
ha llevado a la quiebra a la economía de la R.D.A, pero demuestra su 
bancarrota. La Treuhand ha vendido más de doce mil empresas, contri
buyendo con ello a la supresión, hasta hoy, de uno de cada tres de los casi 
diez millones de puestos de trabajo que había en la R.D.A 

O sea que las víctimas directas rle esta radical reestructuración son tres 
millones y medio de personas. En lugar de "paisajes florecientes", la 
occidentalización del Este trajo un sombrío estancamiento industrial, 
aceptado por muchos como el precio de un futuro mejor. Comparados 
con sus compatriotas occidentales, los Ossis demuestran una sorpren-

36 dente capacidad de sufrimiento. Sin embargo, la decepción que causó la 
"mentira del bienestar" de la política se convirtió en amargura al no llegar 
la esperada y prometida ayuda del Oeste. 

Sólo cinco meses después de la unificación de los dos estados alemanes 
y tres después de las elecciones para el Bundestag (febrero de 1991), el 
gobierno de Bonn, que hasta entonces había tratado de sustentar los 
gastos de la unidad sólo con deudas, reconoció la magnitud de las 
carencias en Alemania del Este. Ésta fue --dicho sea de paso- la 
primera diferencia entre la transformación de Alemania del Este y el 
neoliberalismo -tal como se le conoce aquí, en América Latina. La 
segunda diferencia es lo que en Alemania Occidental desde hace más de 
dos años se conoce como "mentira fiscal". El gobierno se declaró insol
vente y aumentó los impuestos. Esta medida, aunque económicamente 
acertada, causó graves estragos políticos. La gran mayoría de los alema
nes occidentales vio confirmada su desconfianza, considerando que el 
gobierno había mentido con vistas a las elecciones, dañando al país por 
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mero oportunismo, mientras que una minoría de Wessis se consideraba 
víctima de un fraude contra sus finanzas. 

Como uno de quienes, desde entonces, tienen que pagar más impues
tos, confieso: el alza de impuestos fue demasiqdo reducida y temporal
mente limitada. Pero, sobre todo, se aplicó demasiado tarde. Por cierto, 
tampoco esto habría detenido la caída de la economía de la R.D.A., pero 
el aterrizaje en el abismo habría sido más suave, en términos económicos 
y psicológicos. Todo estudiante de economía sabe, después de cuatro 
semestres que, para integrar una economía potente con una decrépita 
es necesario invertir mucho dinero en fomento regional, o bien encarar 
un desempleo masivo. El Oeste ignoró e,ste principio económico, y el 
precio tuvo que pagarlo el Este. 

3. ¿Dónde estamos? 

Dos rasgos fundamentales del proceso de unificación siguen caracteri
zando la política y la actitud mental en Alemania: hoy como ayer, los 
partidos de Bonn buscan más la confrontación que el común acuerdo en 
cuanto se habla de la unidad de la nación. Y hoy como ayer también, 
Ossis y Wessis se consideran extraños cuando se encuentran, lo cual no 37 
es muy frecuente. (Por ejemplo, muchos de mis colegas y amigos del 
Oeste durante los últimos cuatro años han visitado el Este no más de dos 
o tres veces. Mientras que algunos de mis conocidos del Este me han 
confesado que sólo consiguen superar la tensión que les provoca un viaje 
al Oeste, cuando están de regreso en la "Ex-R.D.A.".) Ambas sociedades 
se esquivan. Mientras de entre más de 60 millones de Wessis, unos 
200.000 se ganan 1a vida como funcionarios o empresarios en el Este, 
luego del colapso económico de la R.D.A., de entre casi 17 millones de 
Ossis, 1.100.000 buscaron empleo en el Oeste, pero, se evitan recíproca
mente alimentando prejuicios mutuos. Por ejemplo, en opinión de los 
alemanes del Este,. un típico Wessi es arrogante, malcriado y egoísta; al 
tiempo que el típico Ossi es descrito en el Oeste como flojo, cándido y 
conformista. Por terrible que sea la brutal xenofobia de algunos jóvenes 
radicales, la plaga masiva de los alemanes es más bien un "rechazo 
interno". 
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Este y Oeste están unidos por una profunda decepción en torno a la 
política de la unificación. He mencionado dos motivos importantes: "la 
mentira del bienestar" y "la mentira fiscal". Pero las causas económicas 
y sociales de la incertidumbre en Este y Oeste son muy distintas. Comen
zaré con el Este. 

Como decía, en Alemania del Este 3,5 millones de personas perdieron 
su empleo. De 3,5 millones de empleos en la industria, sólo quedó una 
quinta parte, es decir, unos 700.000. Tres de cuatro personas que antes 
laboraban en la agricultura hoy están sin empleo. Sólo la construcción 
experimenta un auge. En el sector terciario --comercio y bancos- se 
generan nuevos empleos y se fundan nuevas pequeñas empresas. El 
punto más bajo del declive económic~ ya ha sido alcanzado. Desde muy 
abajo, las cosas van mejorando lentamente. 

Pero falta la base industrial, la producción, si bien también aquí se 
invierte. Este año se habrán destinado unos 26.000 millones de marcos, 
que alcanzarían para generar unos 90.000 nuevos empleos anuales en 
este sector -pero, que en promedio, es menos de lo que se destruyó, en 
un lapso de dos meses durante los últimos cuatro años. En otras palabras, 
está claro que en los cinco nuevos Estados Federados nunca se generarán 
tantos empleos como los perdidos en la R.D.A. 

38 Esto obviamente repercute en el estado de ánimo y provoca temor 
ante el futuro. Los alemanes del Este ni siquiera se atreven a fundar una 
familia: el número de casamientos se redujo a la mitad y, estadísticamente 
puede observarse que de 10 niños nacidos aún en 1985, desde 1992 sólo 
nacerán 3; una disminución en la natalidad semejante a la de tiempos de 
guerra. 

Este proceso se relaciona también con el hecho de que sobre todo las 
mujeres son víctimas de la unificación, que con un desempleo del21,5% 
en el Este doblan el de los hombres allí mismo y superan ampliamente 
el nivel de sus hermanas en el Oeste. Dos de cada tres desempleados en 
el Este son mujeres. La causa de esto es, una vez más, la "occidentaliza
ción" de la R.D.A., que con su baja productividad había fomentado la 
integración de la mujer con muchas medidas sociales. 

Por ejemplo, las empresas de ciertas dimensiones tenían su propio 
jardín de niños, que permitía que trabajaran nueve de diez ciudadanas 
de la R.D.A. en edad laboral (comparativamente, en el Oeste, la propor
ción de mujeres económicamente activas es de aproximadamente 55%). 
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Suprimidos los empleos y programas sociales, las mujeres son las prime
ras sin trabajo. 

Además de las mujeres, la carga de la reestructuración recae sobre un 
grupo comprendido entre los 55 y los 65 año& de edad, unas 840.000 
personas que deben jubilarse por anticipado -el fin de la R.D.A. marcó 
el final de su carrera, i~dependientemente de su ideología y cualificación. 
Esta generación ni siquiera aparece en las estadísticas de desempleo; 
para ellos el cambio llegó simplemente demasiado tarde. 

Desempleados, mujeres y jubilados por anticipado constituyen un 
40% de los habitantes del Este que se vieron "más bien decepcionados" 
por la unidad alemana. No obstante, sorprendentemente, el 58% de esta 
sociedad reconoce que la unidad les ha traído "más bien ventajas", y 7 de 
cada 10 declaran que su situación económica es "buena" o incluso "muy 
buena". 

Pero ¿por qué más de dos terceras partes de los alemanes del Este 
están relativamente satisfechos con su situación personal, a pesar de los 
problemas que se derivan de la fundamental crisis económica y social? 
Esto no sólo se debe a la alegría despierta por la nueva libertad política, 
sino también a otras causas. 

Primero, entre los satisfechos figura aquel tercio de la población que 
se define como ganador por la unidad. Son sobre todo hombres, jóvenes, 
y profesionistas con ingresos por encima del promedio. Se benefician de 
la occidentalización, de la diferenciación de la sociedad anterior, supues
tamente "sin clases sociales", porque tienen trabajo, y quien trabaja en el 
Este gana casi el 70% de un salario en el Oeste. Y aquí, una vez más, el 
acelerado aumento de salarios es algo deseado por la política, pero, en 
sentido econólU¡ico, una insensatez. Porque la productividad en el Este 
no ha alcanzadó ni siquiera la mitad del nivel del Oeste. 'Esto significa, 
por ejemplo, que la producción de un tornillo, que .cuesta un marco en 
el Oeste en el ~ste cuesta 1,75. Así no puede competir la economía del 
Este. Además, aunque algunos que trabajan --cada vez menos- ganan 
cada vez más, el número de desempleados crece continuamente. 

Como decíamos, sólo una tercera parte de la población se cuenta entre 
los ganadores a causa de la unidad. Pero ¿por qué están satisfechas 
personalmente más de dos terceras partes de la población? Porque 
muchos, incluso como jubilados o desempleados, se benefician de una 
quplicación del ingreso neto promedio en el Este, posible gracias a que 
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duplicación del ingreso neto promedio en el Este, posible gracias a que 
cada año hay unos 100.000 millones de dólares en transferencias del 
Oeste al Este; es decir, más de 170.000 millones de marcos en ayuda para 
el desarrollo -unos 12.000 marcos por cada habitante del Este. Casi 
tanto como lo que en promedio producen los alemanes del Este durante 
un año. En otras palabras, la ayuda de Occidente duplica el ingreso per 
cápita en el Este, lo cual es mucho, tranquiliza a las personas y realmente 
genera empleo -por ejemplo, 500.000 empleos en la construcción de 
calles. y viviendas y 70.000 en la protección ambiental. 

Ahora bien, éste es un bienestar prestado -y la gente lo reconoce de 
manera realista. No puede ocultar la situación desastrosa de la economía 
del Este. Si en vez de la situación personal, preguntamos por la general, 
obtenemos una imagen muy diferente: El83% de los Ossis opina que la 
situación económica en el Este es "mala" e incluso "muy mala", contra
dicción que se explica sobre todo por las transferencias del Oeste. 

En la actualidad, casi todo se concibe en Alemania en categorías de 
Este y Oeste. Parafraseando a Marx, el ser individual cuenta más que la 
conciencia colectiva. Más que nunca los del Este se conciben como 
alemanes de segunda clase, y esto tiene consecuencias políticas: resigna
ción, apatía e idealización del pasado. En la memoria de una mayoría de 

40 ciudadanos de la antigua R.D.A., los siguientes aspectos aparecen como 
puntos especialmente valiosos de la dictadura socialista: atención a la 
infancia; seguridad social; convivencia humana; providencia del estado; 
justicia social; e incluso un sistema escolar, aunque represivo y adoctri
nante, igualitario. 

La imagen inversa de esta idealización del Este es la desilusión res
pecto al Oeste, si bien se continúan reconociendo ventajas en la 
democracia y la economía de mercado. Prácticamente nadie desearía el 
regreso de la antigua R.D.A., pero el entusiasmo se va desvaneciendo en 
torno al rendimiento y eficacia de la economía, nivel de vida material, 
libertad individual y protección ambiental. 

Sin embargo, la imagen de Occidente se ha deteriorado sobre todo 
con respecto a la protección del Estado contra arbitrariedar!es, oportu
nidades profesionales y de participación política. Profundamente alar
mante es la opinión sobre el sistema político: después de tres años como 
ciudadanos de la República Federal, sólo una minoría del42% considera 
a la democracia de partidos de corte occidental como un punto fuerte 
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del nuevo orden. En la elección entre democracia y dictadura ni siquiera 
uno de cada dos alemanes del Este reconoce una ventaja decisiva a favor 
de Occidente. Esto también es consecuencia de frustrados sueños exce
sivos sobre Occidente. 

El Oeste de Alemania, como he mencionado, presenta desilusión en 
torno a la política, pero entretanto también ha cambiado la situación 
económica y social en la parte antigua de la República Federal; aunque 
no sólo como consecuencia de la unidad. 

La transferencia de los mencionados 12.000 marcos por habitante del 
Este como ayuda para el desarrollo, implica que cada ciudadano del 
Oeste paga unos 3.000 marcos al año como predo de la unidad, y no todos 
lo hacen con gusto. 

Pero estos gastos se hicieron evidentes sólo un año o año y medio 
después. Porque la caída del muro primero trajo consigo para Occidente 
un auge económico, dado que los Ossis compraban sobre todo allí. 
Asimismo, muchas empresas de esta parte se benefician hasta hoy de 
inversiones en infraestructura en el Este. En otras palabras, buena parte 
de la transferencia del Oeste al Este regresa al Oeste en forma de 
consumo o pedidos. 

Así ocurrió que Alemania resultó afeátada por la crisis coyuntural 
mundial en forma tardía, y desde hace un año junto a los problemas de 41 
transformación del Este enfrenta el estancamiento en el Oeste. 

Este estancamiento obedece a que, en tánto se gana menos, hay menos 
que distribuir. El Estado social, hasta ahora garante de la paz social en 
la República Federal, se topa con sus límites e incluso los excede, hecho 
que causa incertidumbre en muchos. L~ transferencia hacia el Este 
exacerba aún más la situación, dado que son los ciudadanos de los 
estratos más bajos quienes soportan gran parte de la carga. 

La causa de esto se origina en que la política tuvo miedo de obrar 
abierta y honestamente y distribuir equitativamente entre todos los 
gastos de la unidad, a través de un impuesto nacional, teniendo entonces 
que recurrir a otras fuentes, sobre todo a los seguros sociales. De las 
cuotas aportadas por los trabajadores y empleados de Alemania Occi
dental para sus seguros de desempleo y júbilación han de fluir al Este 
230.000 millones de marcos hasta 1996, lo cual es un ~huso, dado que los 
empresarios y las profesiones liberales no participan con un solo marco 
en estos costos. 
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El primer efecto que repercute negativamente en los estados de 
ánimos de Occidente, es que, en términos relativos, la unidad cuesta más 
a los que menos ganan. El segundo efecto apenas se hace sentir.y va en 
aumento. Desde el pasado verano tan sólo en Occidente, 600.000 perso
nas han perdido su trabajo. Pero los fondos del seguro de desempleo, 
que debe transferir anualmente 30.000 millones de marcos al Este, están 
vacíos. Como consecuencia, se ahorra no sólo con los desempleados sino 
en casi todos los servicios sociales. 

Esto, aunque macroeconómicamente es acertado, políticamente es 
peligroso, porque son muchos quienes se quejan y no sólo desde los 
sindicatos: la unidad alemana, opinan, fomenta una redistribución del 
ingreso de "abajo" hacia "arriba", y como se imaginarán, esto enturbia 
la alegría de la unidad en libertad. 

De los 3,5 millones de desempleados en Alemania, actualmente 2,3 
millones viven en el Oeste. Esto quiere decir que dos de tres desemplea
dos son Wessis. Previsiblemente el desempleo aumentará, para alcanzar,· 
por lo menos, 4 millones el año próximo. Y los nuevos desempleados 
serán casi exclusivamente del Oeste. 

Este estancamiento no es consecuencia de la unidad, pero ésta impide 
que Occidente continúe ocultándolo con mayores gastos sociales y sub-

42 venciones. La Alemania unida ha heredado una montaña de problemas 
acumulados, que ahora reclaman resolverse. 

La verdadera causante del agravamiento es la crisis estructural que, 
como en otros países industrializados, con un crecimiento cada vez 
menor produce mayores tasas de desempleo. Según pronósticos de los 
economistas, hasta el año 2010 Alemania perderá casi 3 millones de 
puestos de trabajo en la industria. En el comercio se suprimirá uno de 
cada diez empleos, en la agricultura casi uno de cada dos. En la minería 
sólo se conservará uno de cada tres. Y no es seguro que esta conversión 
de sociedad industrial a sociedad de servicios genere suficiente empleo. 
Sea. como sea, primero habrá despidos sin que haya contrataciones. 
Incluso la industria automotriz en los próximos 6 años va a racionalizar 
la mitad de sus empleos. En la Volkswagen de Wolfsburg, símbolo del 
milagro económico germanoccidental, el próximo año sólo habrá trabajo 
y salarios para cuatro días. 

Así, desde hace tiempo las diferencias y conflictos entre pobres y ricos 
amenazan con agudizarse. Un espectro pulula en Alemania, el fantasma 
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ae la "sociedad de las dos terceras partes". Dos terceras partes viven en 
bienestar, una tercera parte se verá marginada: desempleados, madres 
solteras y obreros sin formación ni trabajo seguro. Por consiguiente, una 
sociedad alemana solidaria en el futuro debería cargar la cruz de dos 
cometidos: un puente entre Este y Oeste que, al mismo tiempo, manten
ga el enlace entre "arriba" y "abajo". 

4. ¿A dónde va el viaje? 

Alemania no va a ser una casa de pobres. Ustedes en México (o en 
Nicaragua, Perú, Colombia).probablemente estarían contentos si "nada 
más" tuvieran nuestros problemas. El producto social de Alemania del 
Este sobrepasa hoy los 8.500 dólares al año, sin contar las transferencias 
de Occidente, lo cual es más del triple del promedio de México (y más 
de 10 veces el de Nicaragua, más de 7 veces el de Perú y también más de 
7 veces el de Colombia). Pero esto difícilmente sirve como indicador o 
consuelo a un alemán. El Os si se compara con el Wessi, que tiene el triple. 
Y el Wessi, por su parte, más bien piensa en los buenos tiempos pasados, 
cuando cada año podía ganar un poco más. Pero ahora todos deben 
cambiar de actitud. En el Este ya se ha avanzado al respecto, pero en el 43 
Oeste la adaptación a la nueva realidad apenas empieza. 

Por ahora lo único claro es que el E~te tendrá que seguir recibiendo 
transferencias de Occidente durante años, que el cambio histórico en el 
Oeste será acelerado. En la medida en que disminuye la voluntad de 
compartir la carga, entre Este y Oeste, los márgenes para resolución de 
conflictos serán cada vez más estrechos. 

Permítanme ilustrar esto con el ejemplo de las dos huelgas actuales. 
En el Este, contra el cierre de una improductiva mina de potasio, 
protestan mineros con una huelga de hambre. La sal que allí se obtiene 
es, en promedio, 70 marcos más cara por tonelada que en Occidente. 
Una huelga semejante habría sido inconcebible en el Este hace dos años. 
Por otra parte, este otoño comenzaron a protestar miles de trabajadores 
de las minas de carbón de la Cuenca del Ruhr, en el Oeste. Exigen que 
el gobierno continúe subvencionando cada tonelada de carbón hasta con 
200 marcos del presupuesto estatal. Los ejemplos muestran tres cosas. 
Primera: se acabó la paciencia en el Este. Segunda: La obligatoriedad de 
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la reestructuración también ha llegado al Oeste. Tercera: Gastar miles 
de millones para subvencionar industrias obsoletas es un lujo que la 
nueva república no se puede permitir. 

El debate político acaba de comenzar y, desde luego, hasta ahora no 
se ha alcanzado un consenso nacional para el futuro, ni entre Este y 
Oeste, ni entre "arriba" y "abajo". Pero, al menos, van aumentando en el 
gobierno y la oposición las voces con sentido común, vislumbrándose dos 
tendencias: 

En primer lugar, el Este debe olvidar el sueño de alcanzar el nivel del 
dorado Occidente en cinco o siete años. La nivelación de las condiciones 
de vida probablemente tardará una generación. Entretanto, algunos 
políticos se atreven a decir abiertamente la amarga verdad: que sueldos 
y salarios sólo pueden subir al mismo ritmo que la productividad, y que, 
mientras tanto es preferible que en el Este muchas personas ganen un 
poco menos. 

Por otra parte, en toda Alemania se ha iniciado un debate sobre la 
crisis de la sociedad laboral, que gira en torno a los costos del estado 
social. Poco a poco nos damos cuenta de que Alemania nunca podrá 
producir acero, autos, carbón ni textiles tan barato como Polonia o 

44 México. La República Federal para el siglo 21 sólo podrá salvaguardar 
su nivel de vida, riqueza y unidad interna si se decide a invertir fuerte en 
capacitación profesional y tecnologías con futuro, para lo que será 
necesario el común acuerdo y entrega de cada individuo y grupo social. 

Pero todavía no llegamos a eso. Por lo pronto, los alemanes están 
ensimismados y algo inseguros. Un sondeo con motivo del tercer aniver
sario de la nueva Alemania reveló que uno de cada cinco considera que 
la reunificación fue un error, y pueden estar seguros que los cuatro 
restantes no comparten un entusiasmo eufórico. 

La República Federal ahora es el país grande en el centro de Europa; 
pero es necesario que los alemanes encuentren su propio centro. 

Tal vez entonces recuperen la capacidad de reírse de sí mismos, de 
alegrarse y albergar menos temores en torno a la nueva libertad. Y quizá 
sólo entonces comprendan también su mayor responsabilidad interna
cional en el Norte y el Sur. Ténganles un poco de paciencia. Quizá de 
esa misma que me han brindado hoy a mí y a mi español. Muchas Gracias. 
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LA POSTERIDAD 
HA LLEGADO 
PARA TODOS: 
HISTORIA Y 

CONOCIMIENTO EN 

CUATRO 

INTELECTUALES 

MEXICANOS 
Ariel Rodríguez Kuri* 

l. José Antonio de Alzate (1737-1799) 

l. El chayote 

Emprender un meticuloso inventa
rio de los rasgos de la planta del chayote y su fruto homónimo fue una 
tarea pertinente que José Antonio de Alzate no despreció. 

El chayote, "rara y admirable producción", es observado, medido y 
analizado en sentido estricto: se identifica el aspecto externo de la planta, 
la magnitud del tallo, la disposición de las hojas, la constitución de las 
raíces; se indican también Jos ambientes más favorables para el floreci
miento de la planta, sus requerimientos de agua, sus ritmos de crecimien
to, las temporadas y técnicas propicias para su cultivo; asimismo, se 
enumeran sus bondades productivas y alimenticias, y se consignan los 
mejores procedimientos para su preparación culinaria y para su conser-

*Universidad Autónoma Metropolitana (Azcapotzalco). 
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va; finalmente no se olvidan las recomendaciones para futuras investiga
ciones: alguien debe investigar su composición química, pues el chayote 
"si se condimenta con azúcar, en pocos días pasa del estado dulce al 
acedo".1 

Una primera consideración: para Alzate pareciera no haber una te
mática prescindible, a condición de que se desprenda de la misma natu
raleza. La minuciosidad analítica para con el chayote nos descubre un 
Alza te curioso y, sobre todo, entusiasmado. 

2. La virgen 

Don Patricio Fernández de Uribe (17421796), canónigo de la Catedral 
Metropolitana de la Ciudad de México y miembro de la orden de Carlos 
111, defendió puntualmente los milagros de las apariciones de la virgen 
de Zaragoza y de Guadalupe.2 

El libro en que se compilan sus sermones y alegatos en muchos 
sentidos es previsible. Vale la pena considerar sin embargo que en el 
"Sermón de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza predicado en la 
Catedral de México", Fernández de .Uribe decidió, antes de entrar 

46 propiamente en materia, romper algunas lanzas con la Ilustración: 

¿y hasta cuándo llegará el hombre a conocer sus cortas luces, y a 
confesar humildemente que las obras del Todopoderoso no se 
pueden medir por las engañosas reglas de la humana prudencia? 
¿Hasta cuándo una orgullosa crítica se contendrá en los estrechos 
límites que le prescribe su limitación, sin atreverse a discurrir 
libremente por los anchurosos espacios del Poder divino? 

Fernández de Uribe se lamentaba de que los hombres pretendieran 
sujetar a leyes "aquellos portentos" que no obedecían sino a la Providen
cia. Pero, más profundamente, no acababa de entender 

1 José Antonio Alzate, "Del chayote" en Elías Trabulse coord;, Historia de la 
ciencia en México. Estudios y textos. Siglo XVIII, 1985, México, F.C.E.-Conacyt, 
p. 117-21. 

2 Francisco Pimentel, Obras completas, 1904, México, Tipografía económica, 
t. V: 394. 
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porque no contentos esta clase de sabios con seguir a la naturaleza 
por medio de sus experimentos hasta sus más ocultos retretes[ ... ] 
no satisfechos con haber inventado sistemas que dando, por decir
lo así, nuevo curso a los astros, nuevo movimiento a los cielos, 
nueva situación a la tierra, casi han hecho mudar de semblante a 
todo el universo: pretendieron llevar su cens.ura hasta los arcanos 
inescrutables del santuario. 

La argumentación del canónigo por momentos parece claudicante. No 
argumenta contra la crítica en sí; en todo caso, rechaza su desmedida 
ambición, pues ha pretendido "llevar su censura hasta los arcanos ines
crutables del santuario". A esas alturas, lo condenable en la actitud crítica 
no era su existencia, sino su desmesura: 

Crítica desgraciada, a la par que atrevida, que pervirtiendo el 
espíritu en lugar de rectificarle, tropieza a cada paso con el escollo 
de una incrédulidad irreligiosa, por herir el de una supersticiosa 
piedad.3 ., 

Una interpretación provisional: un religioso como Fernández de Uri-
be busca rescatar -o mejor aún, proteger- un ~111bito específico e 47 
inabordable. No alega radicalmente contra la crítica (la razón), pretende 
det~nerla al marcar sus límites. En todo caso, Fernández de Uribe 
reivindica un vértice sustentado absolutamente en la fe; un vértice que 
debe presidir todavía la pirámide del mundo y del pensamiento. 

3. El silencio 

Más que un radical perfeccionamiento de la razón, lo que separa a Alza te 
de Fernández de Uribe es una suerte de trastocamiento de las priorida
des del conocimiento. Alzate tuvo tiempo, disposición y talento para 
enumerar las características del chayote a partir del chayote mismo. 

3 Jose Patricio Fernández de Uribe, Semwnes de la virgen en sus imágenes del 
pilar de Zaragoza, y Guadalupe de México, con una diserlación de la milagrosa 
aparición de Guadalupe, 1821, Mádrid, Ibarra, impresor de Cámara de S. M., II: 3-4. 
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Alzate redescubre las cosas en su inmediatez, y las aborda para su 
conocimiento. La realidad adquiere sentido en cuanto es cognoscible: 

Pero Alzate no necesariamente es el antípoda de Uribe. Se diría, 
mejor, que Alza te se entretiene en una realidad que Fernández de Uribe 
omite. Lo contrario puede resultar verdadero: las disquisiciones metafí
sicas de Fernández de Uribe sobre los milagros de la virgen, que intentan 
definir un espacio y una práctica ajenos a la razón -a salvo de ella- no 
lo convierten en antirracionalista. 

Alzate mismo ilustra una situación de alguna manera paradójica. Si 
bien su curiosidad por la naturaleza es poÍifacética, no por ello deja de 
creer en la existencia de unos espacios de reflexión donde debe imperar 
el silencio y la resignación, no la crítica ni la curiosidad: 

Por lo que toca a las materias de Estado, desde ahora para siempre 
protesto un silencio profundo, considerando el que los superiores 
no pueden ser corregidos por personas particulares. 4 

En este silencio autoimpuesto -que Fernández de Uribe rubricaría
no hay necesariamente desinterés o irresponsabilidad por parte de Al
zate: algo debe quedar a salvo de la curiosidad, algo inescrutable debe 

48 garantizar la seguridad de los hombres, algo en el mundo debe mante
nerse alejado de la mirada que interroga. 

Fernández de Uribe y Alzate, siendo distintos, comparten la certeza 
de que existe un punto ciego y mudo que funda y sustenta la estabilidad 
del mundo; ambos, de distinta manera, reivindican un principio de 
autoridad. 

11. Carlos María de Bustamante (1774-1848) 

l. Preguntas 

lCómo se esboza la imagen de la nación? lCómo se delínean los perfiles 
de una realidad amorfa, inédita, casi fantasmal? lCómo, por cierto, se 

4 José Antonio de Alza te, Obras, I. Periódicos (estudio introductorio de Rober
to Moreno), 1980, México, UNAM, 5. 
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trasmite al público la energía emocional necesaria para cimentar un mito 
fundador (la Independencia nacional) y darle cuerpo y consistencia, 
realidad y futuro? 

Algo que seguramente tiene que ver con estas inquisiciones podemos 
encontrar en las 19.142 páginas escritas por Carlos María de Bustamante. 
Porque este prolífico escritor oaxaqueño -cuya propia biografía suena 
a literatura- fue ante todo un publicista, un intelectual que parece 
haber asumido con energías sorprendentes la tarea de convertirse en el 
cronista privilegiado del primer capítulo de la épica nacional. Aún más, 
si siguiésemos de cerca a D.A. Brading, Bustamante vendría a ser en 
muchos sentidos el inventor de esa épica, con su constelación de héroes, 
fechas y lugares santos.5 · 

2. Los detalles de la gesta 

Los extensos relatos de Carlos María de Bustamante que conforman 
volúmenes como Rayón o Congreso de Chilpancingo son, primeramente, 
una decisión, un ánimo poderoso que busca nombrar. 

Si se deja de lado la tentación de comprobar la veracidad de los hechos 
relatados -que es una de las tareas de todo historiador, pero no la 
única- y se dirigen los esfuerzos a dilucidar las intenciones que dieron 
pie a las abigarradas crónicas, descubriremos a un autor en busca de la 
incorporación y vindicación de todo un repertorio humano y geográfico 
que no podía ni debía quedar fuera: 

En aquellos mismos días fue la solemne bendición de las banderas 
del regimiento provincial [insurgente] de aquella ciudad [Oaxaca ], 
y[ ... ] fuimos padrinos de ellas. En el año siguiente, un joven oficial 
que las guardó y conservaba después de entrada la tropa española, 
fue fusilado de orden del general D. Melchor Alvarez. No se habría 
conducido de este modo otro jefe que hubiera estimado en sus 
quilates una lealtad tan acendrada. iDichoso joven, que bajó al 
sepulcro con la gloria que no pudo deturpar la tiranía, gloria que 
brillará y se hará recomendable cuantas veces se recuerde en las 

5 Los orígenes del nacionalismo mexicano, 1980, México, ERA, p. 117. 
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edades venideras! Llamábase Dn. JoséAguilera. iLealtad digna de 
. 16 un SUIZO. 

En este pasaje, Bustamante no sólo recuerda sentimentalmente a un 
mártir de la patria. El fragmento es sobre todo un acto de autorrecono
cimiento colectivo. Los nombres que Bustamante no se permitió olvidar 
eran aquellos con los que primeramente se identificaba una sociedad, los 
que al ser ubicados en villas y ciudades, insinuaban un espacio unificado 
por el esfuerzo libertario, un ámbito patriótico. Nombrar era entonces 
para Bustamante una condición esencial de su discurso; con esa acción 
se inventariaban los materiales físicos, culturales y anímicos disponibles 
para el siempre problemático apuntalamiento de la conciencia nacional. 

La suma de nombres de pila, apellidos y sucesos relevantes iban dando 
sentido y, sobre todo, consistencia a una historia que recién comenzaba. 
Bustamante era el tejedor de un sayal cívico; por ello, los detalles eran 
importantes: otorgaban verosimilitud a su recuento patriótico, eran las 
fibras entretejidas de la conciencia colectiva. Los detalles de la gesta, 
pues, abundan: 

Los sucesos se encadenan de tal modo, que hablando de uno es 
preciso hablar, aunque por incidencia, de los que dicen relación 
con él [ ... ]Por un querer del diablo olieron éstos [los insurgentes] 
que un valenciano tenía un retal de imprenta, y que pedía ocho
cientos pesos; solicitaron a D. José Robelo, oficial de la imprenta 
de Arizpe, de quien nadie presumía que fuese adicto a la insurrec
ción, y él se presentó [ante el valenciano] haciéndole postura, y 
protestando que quería poner su casa con independencia [es decir, 
su propio negocio]. 7 

El trabajo de Bustamante no es exclusivamente un recuento entusiasta 
y positivo. Hubo, como sería de esperarse, grandes elogios a personajes 
claves del proceso: Hidalgo, Morelos, Rayón. También, la constancia 
puntual de las derrotas patrióticas, como Zitácuaro o Puente de Calde-

6 Carlos María de Bustamante, El Congreso de Chilpancingo, 1958, México, 
Empresas editoriales, p. 48 (subrayado mío). 

7 Rayón, 1953, Empresas editoriales, 1953, p. 148-9 . 
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rón. El revés militar, la muerte de los patriotas, las "malas hembras" contri
buyeron también a conformar la cotidianeidad de la historia narrada.8 

La historia de Bustamante conoce de sucesos relevantes y de perso
najes cimeros. Por ejemplo, al referirse al establecimiento de la Junta de 
Zitácuaro, el oa:xaqueño puso en boca de un anónimo americano la frase, 
quizá prematura, "iya tenemos gobierno [ ... ] seremos independientes y 
libres!".9 

Y sin embargo, de la lectura de Bustamante queda la impresión de que 
importaban igualmente aquellos acontecimientos que no trascendieron 
tan visiblemente. Su detenido recuento de hechos menos relevantes y de 
caudillos y héroes de segundo y tercer plano, otorgan a su obra una 
eficacia inesperada en la promoción patriótica de la conciencia nacional. 

Si la conciencia de un destino común -y por lo tanto de un pasado 
compartido- es una de las premisas socioculturales de la nación, Bus
tamante parece haber contribuido a su formación. Y no lo hizo utilizando 
únicamente las ventajas operativas que se desprendían de la inminencia 
de un panteón cívico destinado sólo a los consagrados. 

Al contrario, en una afortunada concepción de su labor publicitaria, 
con sus crónicas de la independencia logró trasmitir una notable ampli-
tud al sentimiento patriótico: geográfica, social y de acción. Para 
Bustamante era igualmente rescatable la participación en batalla, la 51 
conspiración urbana, la actitud moral de una mujer: 

No pocas señoras en los estrados les hicieron amargas reconven
ciones [a los españoles, por sus actos]. Este sexo lindo, dotado de 
mejores cualidades por lo común que los hombres, ama más la 
libertad[ ... ] iOh sexo encantador, tu dulce magia, tus inexplicables 
artificios, tu mirar hermoso, un solo gesto tuyo hace más conquistas 
que cien batallas! 10 

La historia patria de Bustamante es una fiesta multitudinaria, a la que 
todos han sido invitados, y él simplemente agradece su asistencia. 

8 Ibid., p. 28, 43s., 91s. 
9 Ibid., p. 23. 

10 Ibid., p. 47. 
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111. Lorenzo de Zavala (1788-1836) 

l. La precisión 

Lo que en Carlos María de Bustamante parece ser una voluntad promo
ciona! que crea la patria nombrándola, en Lorenzo de Zavala se convier
te en una vocación analítica, en un cuidadoso seguimiento y ponderación 
de los hechos --que no de los personajes- de los que fue contemporáneo. 

Pudieran ser los juicios o el tono, pero la obra de Zavala rezuma 
especiales seguridad y precisión. No es la intención decir que haya sido 
un escritor objetivo, pero sí vale la pena reconocer que en el autor del 
Ensayo de la Revolución en México, la subjetividad partidista y la auto
justificación personal parecen diluirse por una muy marcada capacidad 
de reflexión previa. 

Zavala casi siempre se detiene a pensar los adjetivos, los juicios, las 
moralejas de su obra. En este sentido está igualmente lejos de los 
malabarismos históricos de un Servando Teresa de Mier, y del escrupu
loso inventario patriótico de Bustamante. 

52 2. Los hechos 

La consumación de la independencia nacional es buen ejemplo de su 
talento de historiador. Es obvio que el personaje central del proceso 
-Iturbide- no era precisamente santo de su devoción: 

¿Quién podría haber pensado jamás que el oficial mexicano que 
había derramado más sangre de sus conciudadanos para sostener 
la dependencia y esclavitud de su patria fuese el destinado para 
ponerse a la cabeza de un gran movimiento que destruyese el 
poder de los españoles para siempre? ¿Qué se hubiera pensado 
del que en 1817 hubiese dicho que lturbide ocuparía el lugar de 
Morelos o que sustituiría a Mina? 11 

11 Lorenzo de Zavala, Páginas escogidas (estudio introductorio y notas de 
Fernando Curiel, 1971), México, UNAM, p.17. 
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Y sin embargo, Zavala reconoció los méritos de Iturbide o, más bien 
enumeró los propios de un líder capaz de terminar con la guerra de 
independencia. Éste requería "un alma superior"; y una inteligencia a la 
altura de las circunstancias. Iturbide cumplía cabalmente los requisitos, 
y el Plan de Iguala resultaría a la postre "una obra maestra de política y 
saber [ya que] conciliaba todos los intereses, t eleva[ba] a la Nueva 
España al rango de una nación independiente". 2 

Lorenzo de Zavala estaba convencido de que el ejército trigarante, el 
Plan de Iguala, la consecución misma de la independencia formal el 27 
de septiembre de 1821 fueron el resultado de un compromiso político, 
del buen aprovechamiento de una coyuntura. Las diferencias de fondo, 
las verdaderas contradicciones políticas no desaparecieron; sencillamen
te se pospuso su resolución. La aparición de los partidos iturbidista, 
borbonista o republicano y su enconada lucha eran la expresión de ese 
ajuste de cuentas que la coyuntura dilató. 

No es de menospreciar la caracterización de Zavala de la consumación 
de independencia. Historiadores contemporáneos han recuperado la 
hipótesis del compromiso político que posibilitó la independencia. 13 

Pero hay en Zavala algo más, un contraste dramático entre su talento 
para evaluar a los hechos y a los hombres. 

3. Los hombres 

Lorenzo de Zavala percibió la desesperante realidad de un país donde 
los protagonistas de la contienda política parecen no estar a la altura de 
las circunstancias. La intuición de una esquizofrenia colectiva en la élite, 
la certeza angustiante e ineludible de que el discurso político de sus 
contemporáneos provocaría la escisión y no la síntesis de la sociedad de 
su tiempo, resultaron finalmente un peso insoportable para el yucateco: 

Hay, pues, un choque continuo entre las doctrinas que se profesan, 
las instituciones que se adoptan, los principios que se establecen, 

12 !bid., p. 18-9. 
13 Véase Timothy A. Anna, La caída del gobiemo espaíiol en la ciudad de 

México, tr. de Carlos Valdés, 1981, México, FCE. 
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y entre los abusos que se santifican, las costumbres que dominan, 
los derechos semifeudales que se respetan; entre la soberanía 
nacional, igualdad de derechos políticos, libertad de imprenta, 
gobierno popular, y entre intervención de la fuerza armada, fueros 
privilegiados, intolerancia religiosa, y propietarios de inmensos 
territorios. El colmo del absurdo y la ausencia de todo buen 
sentido, es la sanción de los fueros y privilegios en un gobierno 
popular. 14 

Zavala experimentó la dramática situación de un médico que conoce 
la cura del mal mortal que aqueja a su paciente, pero nada puede hacer 
porque carece de los medios necesarios. Y en muchos sentidos, los 
medios materiales con los que no contaba Zavala eran sus propios 
compañeros de viaje. A las grandes tareas del momento no correspon
dían grandes hombres, hombres providenciales, hombres del destino. 

De Lucas Alamán sostuvo, por ejemplo, que carecía de "valor civil [y] 
militar[ ... ] y de aquella ambición que va siempre acompañada de grandes 
virtudes". De José María Bocanegra afirmó que era uno de aquellos 
hombres "que con poco espíritu y muy medianos conocimientos" había 
accedido a una posición política de importancia. 

Nicolás Bravo, a su vez, era un general "de muy pocos alcances y poca 
capacidad"; de aquella famosa historia según la cual Bravo respondió al 
fusilamiento de su padre por los españoles con la libertad de 200 realistas, 
Zavala sostuvo que "era digna de un santo padre de la iglesia [ ... ] pero 
[era] falta notable en un general que podía sacar mayores ventajas de los 
enemigos." 

Anastasia Bustamante no salió mejor librado; su calma para tomar 
decisiones no se sab-ía si venía "de meditación o de dificultad en compren
der". José Antonio Facio era simplemente "un aborto de las disensiones 
intestinas [ ... ]sin genio, sin talento, sin instrucción". Vicente Guerrero, 
el prócer, "nada debe al arte y todo a la naturaleza". Santa Anna, "por 
falta de conocimiento, marcha siempre a los extremos en contradicción 
consigo mismo". Servando Teresa de Mier debía su notoriedad a "sus 
padecimientos [ ... ] y [a sus] escritos indigestos". Guadalupe Victoria 

14 Andrés Lira, Espejo de discordias. La sociedad mexicana vista por Lorenzo de 
Zavala, José María Luis Mora y Lucas Atamán, México, SEP, 1984, p. 42. 
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"nunca dio una grande acción ni sus empresas salieron de la órbita 
común". 15 

En fin, en esta galería de personajes se mueve el germen de la 
desesperación. Zavala era un desesperado y estaba desesperado. Creía 
conocer el camino de la verdad y la salvación, y la n·ación no lo escuchaba. 
Como nadie puede saber realmente si su vicepresidencia texana corres
pondió o no a la lógica de su biografía y de su intelecto, mejor digamos 
que a Zavala no se le agotó el patriotismo: se le agotó la paciencia. 

Zavala fue un profeta desarmado, un hombre sin la fuerza, los contin
gentes y el tiempo necesarios. Fue un mesías a medias: supo, pero no 
pudo. 

IV. Lucas Alamán (1792-1853) 

J. El historiador 

Lucas Alamán se confiesa testigo privilegiado de los hechos que relata. 
Sin embargo, no confiado a la voluble preeminencia de la subjetividad, 
despliega ante sí los documentos originales que corroboran su historia y 
critica sin ambages los folletos y obras previas con la intención de dejar 
sólidamente sentados los hechos. De las opiniones que esos hechos 
hicieren florecer, en cambio, "cada uno es libre de tener la suya". Alamán 
reescribe, con éxito, la historia nacional. 16 

La Historia de Méjico es un texto que, más allá de las polémicas 
ideológicas, evidencia la disciplina y el profesionalismo de su autor. Si 
observamos por ejemplo la muy ágil relación que Alamán estableció 
entre el cuerpo de su texto y las notas a pie de página -o, en otro sentido, 
con los apéndices- descubriremos que el oficio, el arte mismo de escribir 
la historia, fue el salvavidas que mantuvo a flote un discurso que, por 
definición, no podía ser objetivo. 

La solidez de la historia que escribió Alamán es innegable. Ello no 
radica únicamente en los aspectos metodológicos de su obra. Un ritmo 

15 Lorenzo de Zavala, Páginas escogidas, p. 157-72. 
16 Lucas Alamán, Historia de Méjico, estudio introductorio de Carlos Pereyra, 

México, Jus, 1942, I: p. 4-8. 
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pausado, cadencioso, fluí do, da el tono inconfundible a su prosa. Escribir 
400 páginas que apenas se refieren a dos años de la historia de México 
(1808-1810), no es cualquier cosa. 

Alamán sale airoso por su talento para distribuir los hechos y su 
cronología de manera que no lastren su narración. Desde el paradigma 
de una historia obviamente diacrónica, Alamán se maneja exitosamente 
en la sincronía: termina así capítulos que relatan hechos parciales para, 
en el -siguiente, retomar aspectos cronológicamente anteriores. Ello 
redunda en una visión más amplia de los acontecimientos, en una historia 
que por un recurso no meramente estilístico, permite un sutil tránsito de 
la descripción al análisis. 17 

2. La historia como tautología 

Para Lucas Alamán lqué sentido tuvo escribir una historia de México? 
En su prólogo, Alamán confesó que se había sentido obligado a escribir 
esa Historia "por una deuda de justicia que debo a la posteridad". La 
afirmación, aunque inequívoca, parece insuficiente. En un último párra
fo del mismo prólogo, crudamente materialista, Alamán recuerda que: 

La utilidad de la historia consiste, no precisamente en el conoci
miento de los hechos, sino en penetrar el influjo que éstos han 
tenido los unos sobre los otros; en ligarlos entre sí de manera que 
en los primeros se eche de ver la causa productora de los últimos, 
y en éstos la consecuencia precisa de aquellos. 18 

Más adelante concluiría que si su obra llegase a ser útil a la nación 
mexi.cana o a otra, todo el mérito radicaría en haber mostrado "cómo los 
errores de los hombres pueden hacer inútiles los más bellos presentes de 
la naturaleza". 19 

Estamos aquí ante una primera evidencia de la concepción que de la 
historia tuvo Lucas Al amán. La historia la hacen los hombres, sus aciertos 

17 Cfr. capítulos VI y VII, libro primero. 
18 !bid., p. 9. 
19 !bid., p. 351. 
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y sus errores. La historia es un proceso radicalmente concreto. La 
causalidad profunda de los acontecimientos no está sino en sus antece
dentes y en su propio desarrollo. No existe para Alamán ninguna causa 
determinante que sea externa a los sucesos acaecidos. La historia se basta 
a sí misma, es autosuficiente y plenamente cognoscible. Por eso Alamán 
hizo una historia fundada en documentos, en testimonios --propios o 
ajenos--, en estadísticas: la historia se explica a sí misma y desde sí misma. 

3. El error inaugural: la didáctica de la historia 

La coherencia interna de la obra de Alamán está sustentada en su 
concepción de la historia., Él analiza los sucesos a la luz de sus circuns
tancias y protagonistas; demuestra asimismo la valía de los hombres en 
situaciones límite y pondera el papel de las ideas en el seno de la sociedad 
novohispana, todo ello en la conciencia de que lo sucedido es lo que los 
hombres hicieron o dejaron de hacer, y nada más. 

Es esta concepción de Alamán la que nos lleva de la mano a su punto 
de vista, por demás polémico, de que~ partir de septiembre de 1810, con 
el Grito de Dolores, la historia de México se convirtió en la historia de 
un error incalculable -y no de una fatalidad del destino. El historiador 57 
guanajuatense dirá que resulta inconcebible el hecho de que la República 

haya escogido para su fiesta nacional el aniversario de un día que 
vio cometer tantos crímenes, y que date el principio de su existencia 
como nación de una revolución que proclamando una superchería, 
empleó para su ejecución unos medios que reprueba la religión, la 
moral fundada en ella, la buena fe base de la sociedad, y las leyes 
que establecen las relaciones necesarias de los individuos en toda 
asociación· política. 

Nos encontramos pues ante un malentendido. Un capítulo plenamen
te prescindible de la historia se ha constituido en el punto de partida de 
la nacionalidad: 

El Congreso ha consagrado, con la solemnidad de la función del 
16 de septiembre, la infracción de estos principios, ha presentado 
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a la nación como modelo plausible, lo que no debe ser sino objeto 
de horror y reprobación, y ofreciendo como heroicidad el ejemplar 
de esta revolución, ha abierto la puerta y estimulado a que se sigan 
tantas y tantas de la misma naturaleza, que con ellas se ha llegado 
al punto de extinguir toda idea de honor, de probidad y de obe
diencia, haciendo imposible la existencia de ningún gobierno, ni el 
ejercicio de ninguna autoridad.20 

No estamos únicamente ante una crítica moralizante de los aconteci
mientos. La actitud de Alamán ante la insurrección de Hidalgo es 
-literalmente--otra manera de ver la historia, de entender sus conti
nuidades y de establecer sus prioridades. 

La Historia de Méjico de Alamán está marcada por una crónica magis
tral: la toma de Guanajuato por los ejércitos de Miguel Hidalgo. Para 
Lucas Alamán, tal suceso representó una vivencia dramática e inolvida
ble, y a la larga se convirtió en una especie de convicción intelectual, 
incrustada para siempre en su alma. 

Guanajuato es una síntesis, un ejemplo, en el sentido didáctico del 
término. Guanajuato es el camino que toma a veces la historia, esta vez 
a la manera de una caótica irrupción de los indios del Bajío en una ciudad 

58 que, a juicio de Alamán y para colmo de males, era con Veracruz la única 
del virreinato donde la pugna entre penínsulares y criollos no tenía la 
intensidad que había adquirido en otras partes de la Nueva España. 

Alrededor de Guanajuato gira todo aquello que Alamán no concibe 
ni perdona. La bandera guadalupana de Hidalgo fue calificada por 
nuestro autor como una "reunión mostruosa de la religión con el asesi
nato". Los indios arrastrando las alfombras y los cortinajes de las casonas, 
sin saber apreciar su valor real, demostrarían, para Alamán, el verdadero 
valor de la estabilidad política y justificaría, para siempre, su visión de la 
política como ejercicio de las élites?1 

20 !bid., p. 181 y 351. 
21 !bid., p. 397. 
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4. Historia y religión 

Un lugar común no es necesariamente falso. Llamar la atención sobre el 
hecho incuestionable de que Lucas Alamán funda la historia patria en 
una tradición y no en una epopeya, es reconocer lo específico de su 
razonamiento histórico. Para Al amán la historia de México tenía sentido 
en la medida que quedase inscrita en una continuidad de las formas 
culturales y políticas que arrancaba con la Conquista y que llegaba hasta 
sus días. 

A Lucas Alamán no le interesó una modernidad ajena -valga la 
paradoja- a la tradición hispánica; demandó una síntesis político reli
giosa, donde el catolicismo fuese el ingrediente cohesionador indiscuti
ble de la sociedad toda. 

Por ello, al analizar la revolución de independencia, se muestra sor
prendido de lo que para él es una inconsecuencia profunda de los criollos, 
que se empeñaban en autodefinirse como herederos del pasado prehis
pánico, pues la Independencia, por cierto, no se propuso jamás "repo
nerles [a los indígenas] en sus derechos usurpados por la Conquista". Al 
contrario, la Independencia la promovieron 

Los descendientes de los conquistadores que no tenían otros 59 
derechos que los que les había dado esa misma conquista, contra 
la cual han declamado con una especíe de frenesí imposible de 
explicar, como si fuesen los herederos de los pueblos conquistados 
y estuviesen en la obligación de vengar sus agravios.22 

Hay un probable malentendido en esta caracterización de Alamán de 
la historia y la política. Al amán pudo ser -como tanto se ha repetido
un católico convencido y un enamorado de la herencia cultural española. 
Pero tal afirmación no debe llevarnos a malinterpretar su pensamiento 
histórico y político. Alamán está mucho más cerca de la real politik que 
de un conservadurismo ultramontano sin contacto con la realidad. Aún 
más, no es atrevido decir que Alamán fue un católico que pensó la 
historia desde una perspectiva extraordinariamente secularizada. Al 
menos en lo que toca a su Historia pareciera evidente que su reconstruc-

22 !bid., p. 250. 
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ción de los hechos no tuvo nada que ver con providencialismos ni 
teleologías. La suya es una historia laica que reivindica la religión, pero 
que la reivindica, al margen de otra consideración, a partir de la funcio
nalidad que él le atribuye. No parece aventurado asegurar que a Lucas 
Alamán le importaba menos el contenido intrínseco de la religión cató
lica, que su eficacia como elemento de unidad y cohesión social. 

Sus reiteradas quejas contra lo que llamó "lo físico y lo positivo" del 
siglo XIX fueron, en todo caso, una constatación de lo que a su juicio 
había sido el peor pecado de la revolución de independencia: el sacrificio 
"de aquellos principios que fueron antes el cimiento de la sociedad, ~que 
han venido a quedar reducidos a va~os e insignificantes nombres". 

5. Historia de hombres, historia imposible 

En una nota a pie de página, Alamán despachó de un plumazo el asunto 
del Pípila: éste no existió, fue una invención de Carlos María de Busta
mante. El héroe popular, casi anónimo, no tiene cabida en su historia, 
donde prácticamente no hay héroes. En realidad poco importa si elPípila 
fue un personaje real o no. El asunto es que la historia patria se bifurca 

60 con ese pretexto. 
Lucas Alamán sostuvo, en alguna parte, que la posteridad llegó final

mente para todos -hasta para el Pípila, que tal vez no existió, y cuya 
anécdota heroica ha educado (para bien o para mal) a muchas genera
ciones de niños mexicanos. De esos contrasentidos, con esas vaguedades 
e indefiniciones, se hace también la historia. 

Esto no pudo haberlo comprendido el autor. Su visión es abusivamen
te armónica, coherente, precisa. A pesar de haber escrito una historia 
actuada exclusivamente por los hombres, Alamán no dejó ningún espacio 
para el acaso, el absurdo o la desmesura. En el libreto de su historia, 
otorgó los papeles una vez y para siempre. Los hombres, los grupos, las 
clases tenían su lugar, y a él debían atenerse. ¿será? 

23 !bid., p. 352. 
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EL ACUERDO DE 
PRINCIPIO DE 
SEPTIEMBRE DE 
1993ENTRE 
ISRAEL Y LA OLP: 
ESQUEMA CONTEXTUAL 
Kenza Elmandjra * 

A la memoria de Johan Jorgen Holt 

E1 Acuerdo de Principio firmado por 
el Primer Ministro Israelí, Isaac Rabin, y el Jefe de la Organización para 
la Liberación de Palestina (OLP), Yasser Arafat, el día 13 de septiembre 
de 1993 en el jardín de la Casa Blanca en Washington se caracterizó por 
mucha pompa. El evento fue transmitido a todo el mundo con la certeza 
que brindaba una nueva era de paz y de entendimiento en el Medio 
Oriente.1 En su discurso, durante la ceremonia, el Presidente William 
Clinton se refirió constantemente a la santidad de la región entre el río 
Jordan y el mar Mediterráneo donde se debe lograr la paz, hasta compa
rar a Rabin y Arafat con los hijos de Abraham, Isaac e Ishmael. En su 
intervención, el Ministro de Relaciones Exteriores de Israel, Shimon 
Peres, se refirió a la tierra sagrada y a la Ciudad pe Jerusalén como 

*Departamento de Estudios Internacionales, I.T.A.M. 
1 Los medios de comunicación no perdieron la oportunidad de señalar la 

renuencia de Rabin a estrechar la mano de Arafat cuando éste se la extendió. 
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símbolos de que "Abraham tenía fe en la libertad".2 En general (aparte 
de los de Yasser Arafat y Mahmoud Abbas, el encargado de asuntos 
políticos de la OLP), los discursos adoptaron un lenguaje casi religioso, 
como si al firmar el Acuerdo todos estuvieran respondiendo a la voluntad 
de Dios y no a la realidad política, militar y económica de esa turbulenta 
región del mundo. 

Se ha dicho que este Acuerdo fue posible en gran parte a causa de los 
cambios políticos internacionales que resultaron del fin de la Guerra 
Fría. Pero las razones de dicho Acuerdo son más complejas y sería una 
simplificación subrayar una sola causa. Las variables causantes fueron 
múltiples, interrelacionadas y complejas: cambios sistémicos como el fin 
de la bipolaridad, la Guerra del Golfo y sus efectos; cambios internos 
como un nuevo gobierno laborista y la crisis económica en Israel, la 
Intifada y la pérdida de legitimidad internacional e interna por parte d~ 
la OLP. A éstas se podrían agregar el fracaso de las negociaciones en 
Washington entre Israel y la delegación palestina, y el papel de media
ción de Noruega, entre otras. Como lo indicó la entonces vocera de la 
delegación palestina en las negociaciones de Washington, Hanan Ashra
wi, "el Acuerdo ocurrió en una coyuntura especial. Una de estas coyun
turas que sucede raramente y que se debe aprovechar ".3 

62 Para dar una explicación completa se requiere de una información 
completa, lo que en este caso es muy difícil de lograr por la naturaleza 
de las negociaciones y por el hecho que el proceso de éstas no ha 
terminado. No obstante, para no caer en pura especulación, se ofrece 
una esquema con textual del proceso que llevó al Acuerdo. En la primera 
parte, se exponen los puntos básicos del Acuerdo de Principio de sep
tiembre de 1993. En las dos siguientes partes, se analizan las causas e 
intereses que motivaron a Israel y a la OLP a negociar entre ellos y llegar 
a dicho acuerdo. Finalmente, a modo de conclusión, se abordarán los 
posibles límites del Acuerdo así como las dificultades de aplicación que 
se podrían presentar en el futuro. 

2 Para los discursos del Presidente Clinton, Shimon Perez, Mahmoud Abbas, 
Yitzhak Rabin y Yaser Arafat, ver The New York Times, 14/IX/93, p. A-12. 

3 Comentario hecho a Ted Kopel, en el programa Nightline, de la cadena 
norteamericana ABC, 11/IX/93. 
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1. El acuerdo de principio 

El concepto de autonomía limitada 

Antes de dar una breve descripción del Acuerdo de Principio es impor
tante destacar lo que éste no es: ni un tratado ni un acuerdo de paz; es 
un acuerdo político limitado. Como lo indica su propio nombre es un 
"Acuerdo de Principio" entre Israel y la OLP, basado en un reconoci
miento mutuo y que esboza el proceso de otorgamiento de una "autono
mía limitada" a Gaza y Jericó. Este proceso podría conducir en el futuro 
a la formación de un Estado Palestino independiente. 

El Acuerdo no llama a la creación de un Estado Palestino inde
pendiente con fronteras propias, soberano y reconocido internacional
mente, sino que trata de una "autonomía limitada", que está lejos de las 
aspiraciones independentistas. Era lo único que Israel estaba dispuesto 
a otorgar; lo único que los palestinos podían pedir y obtener. La natura
leza vaga del Acuerdo fue una decisión consciente de ambas partes. Los 
dos equipos negociadores acordaron limitar dicho acuerdo a una serie 
de principios para, una vez que se hiciera público, comenzar las negocia- 63 
ciones sobre aspectos sustantivos. Como lo indicó el Ministro de Rela
ciones Exteriores israelí, Shimon Peres, en una conversación con el 
Secretario de Estado norteamericano, Warren Christopher, un poco 
antes de la firma del Acuerdo, " ... si uno piensa en todos los detalles, se 
paraliza ". 4 

"Gaza y Jericó primero" 

"Autonomía limitada" se llamó en el Acuerdo al otorgamiento a pales
tinos de la autoridad para manejar los asuntos de educación, cultura, 
salud, bienestar social, impuestos directos y turismo. Esta autoridad 
tendrá que ser transferida de Israel a "palestinos autorizados" de Gaza y 

4 Tlze New York Times, 5/IX/93, sec. 4, p. l. 
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Cisjordania. Israel retendrá el control sobre las relaciones exteriores y 
los asuntos de seguridad. 

Geográficamente, el alcance de esta autonomía limitada se restringirá 
a la franja de Gaza y la Ciudad de Jericó, por eso es conocido como el 
plan "Gaza y Jericó primero". Gaza ocupa una extensión de 40 km. de 
largo y 10 de ancho, donde viven 700 mil palestinos; uno de los lugares 
del mundo con mayor la densidad de población: 1, 75 habitantes por 
metro cuadrado. En la Ciudad de Jericó -una de las más antiguas del 
mundo, con más de 8,000 años- actualmente viven 15,000 palestinos.5 

Gaza se sitúa geográficamente entre Israel, Egipto y el mar Mediterrá
neo, pero su frontera con Israel queda por definirse, dada la presencia 
de colonias judías. Los límites de Jericó también están por definirse. Para 
los palestinos comprende toda la región histórica, con una superficie de 
345 km. cuadrados, mientras que Israel los limita a la ciudad y tres 
campamentos de refugiados palestinos, en un área de 25 km. cuadrados. 6 

Esta contradicción es importante porque podría frenar la aplicación del 
Acuerdo.7 

Instrumentación: caminos y desvíos 

En términos operativos, la autonomía limitada se otorgará en cuatro 
etapas. Primero, se formará una fuerza policíaca cuyos efectivos serán 
miembros de la OLP que viven fuera de los territorios ocupados. Segun
do, se formará un comité de enlace palestino-israelí para negociar los 
detalles de la instrumentación. Tercero, se formará otro comité palesti
no-israelí para discutir asuntos económicos, como el agua, la electricidad, 
la energía, las finanzas, el transporte, la comunicación, las relaciones 
laborales, la capacitación, la protección del medio ambiente y los medios 
de información. Y cuarto, Jordania y Egipto tendrán que unirse a las 

5 Le Monde Diplomatique, Vol. 39, no. 454, I/92, p. 22; e Instituto Noruego de 
Ciencias Sociales Aplicadas, Centro para el Análisis de Palestina (1993), citado 
en The New York Times, 14/IX/93, p. A-9. 

6 El Financiero, 16/XI/93, p. 65. 
7 Las dificultades frente a la imposibilidad de aplicar el plan .el13 de diciembre 

de 1993, como estaba previsto, lo confirman. 
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comisiones mixtas para discutir el regreso de los palestinos desplazados 
de Cisjordania y Gaza después de la Guerra de 1967, que se estiman en 
800,000, incluyendo a sus dependientes.8 

El Acuerdo también esboza una cronología respecto a su aplicación y 
programa. Cinco fechas están enunciadas: El13 de diciembre de 1993, 
israelíes y palestinos tenían que haber firmado un acuerdo sobre el retiro 
del ejército israelí de Gaza y Jericó, y transferir el control a los palestinos 
autorizados. A partir de esta fecha tenía que empezar el período interino 
de autonomía palestina que duraría cinco años. El13 de abril de 1994 es 
la fecha límite para el cumplimiento del retiro isrealí de Gaza y Jericó. 
El ejército israelí se retirará de las zonas pobladas palestinas pero no de 
los asentamientos judíos de los alrededores de Gaza y Jericó. Además 
tendrán el control de la frontera entre Gaza y Egipto, y el puente 
Allenby, cerca de Jericó, que comunica Cisjordania con Jordania. El13 
de julio de 1994 es la fecha límite para la elección de un Consejo Palestino 
que tendrá poderes políticos para manejar los asuntos internos de la 
Franja y la Ciudad. No está precisado si los palestinos de Jerusalén del 
Este podrán formar parte de dicho Consejo. En este momento las fuerzas 
militares israelíes se retirarán y se.rán desplegadas en las afueras para 
garantizar la seguridad de los colonos judíos. A partir de entonces el 
gobierno militar israelí será eliminado y la administración civil israelí 
disuelta. El 13 de diciembre de 1995 es la fecha límite para concluir las 
negociaciones sobre un Acuerdo Final. En dicho acuerdo se tendrán que 
resolver asuntos relacionados al estatus de Jerusalén, los refugiados 
palestinos, los asentamientos judíos y las fronteras entre Israel y la 
entidad palestina. El 13 de diciembre de 1998 tendrá lugar el Acuerdo 
Final, que culminará lo iniciado cinco años antes con el Acuerdo de 
Principio (1993): la creación de un Estado Palestino independiente.9 

2. Los intereses del Estado de Israel 

El más importante interés nacional de Israel siempre ha sido su seguridad 
territorial. En 1993, el reconocimiento de la OLP como único repre-

8 Para un resumen del Acuerdo, ver 17le New York Times, 14/IX/93, p. A-8. 
9 !bid. 
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sentante del pueblo palestino y -más importante aún-la aceptación 
del derecho político del pueblo palestino, así como la voluntad de 
negociar el Acuerdo del 13 de septiembre de 1993 a pesar de que podría 
significar una pérdida de control de partes de la zonas ocupadas, fue vista 
como la mejor estrategia israelí para proteger y mantener su seguridad 
nacional. La razón principal del Acuerdo se buscaba en términos de su 
contenido y aplicación. 10 

Frente a una fuerte crisis económica agudizada por la migración 
masiva de judíos rusos a partir de 1990, Israel tenía que llegar a una 

1 ., 1 . . d llE' so uCion en cuanto a os terntonos ocupa os. sta, por una parte, 
debía reducir sus gastos (posiblemente acudiendo a una mayor ayuda 
económica extranjera) y, por otra, mantener la seguridad territorial de 
la nación. A partir de 1991, se buscó este tipo de acuerdo y se concluyó 
que la mejor manera de conseguirlo era negociarlo con los palestinos. A 
continuación, se analizarán las prerrogativas estratégicas de Israel en 
cuanto a los territorios ocupados. Posteriormente, se examinará porqué 
Israel decidió romper con su tradicional postura y negoció directamente 
con los palestinos y la OLP. En la última parte se ilustrará este análisis 
con referencia específica al caso de Gaza. 

10 Se ha escrito que el Acuerdo fue el resultado directo del fin de la bipolaridad. 
Supuestamente las presiones norteamericanas sobre la necesidad de Israel de 
justificar su ayuda económica por el fin de la Guerra Fría, y la supuesta pérdida 
del interés estratégico de esta nación, fueron claves. Pero es importante recono
cer que Israel por su cercanía con la zona petrolera del Golfo Pérsico, sigue 
siendo de un interés estratégico primordial para los Estados Unidos, Europa y 
Jarón. 

1 A una pareja judía rusa con un niño que emigra a Israel, el gobierno israelí 
le otorga inmediatamente US$9,000. Reciben además una carta de identidad y 
el derecho de voto. Un problema que se ha presentado es que aproximadamente 
30% de los rusos que llegaron no eran judíos. Se estima que entre enero de 1990 
y septiembre de 1990 llegaron a Israel más de 300.000 rusos judíos (7.000 durante 
el mes de febrero de 1990), cifra que se dobló entre 1991 y 1993. Le Monde 
Diplomatique, vol. 38, no. 451, oct. 91, p. 20-1. 
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Prerrogativas estratégicas de Israel 

Israel ocupa desde la guerra de 1967 a Cisjordánia (incluyendo la Ciudad 
de Jerusalén), la Franja de Gaza y el Sinaí (devuelto a Egipto en 1979). 
En 1973 ocupó el Golán, que pertenecía a Siria, anexado oficialmente 
en 1981. En 1985, tres años después de su invasión a Líbano, las fuerzas 
militares israelíes ocuparon la denominada "zona de seguridad", al sur de 
Líbano. La ocupación de dichos territorios presenta a Israel ventajas y 
costos. 

En términos de seguridad nacional estos territorios significan para 
Israel un campo de acción más grande, que le permite una mayor 
estrategia defensiva y ofensiva. Por la presencia militar en esas zonas, se 
obtiene una mayor vigilancia y seguridad del territorio del Estado y de 
sus principales ciudades, como Tel Aviv; así como una mayor cercanía a 
los Estados de Líbano, Siria, Jordania y Egipto, para poder actuar 
rápidamente en caso de amenazas militares. Dichas zonas, además, 
ofrecen recursos económicos indispensables para la sobrevivencia de 
Israel. No sólo favorecen la expansión de las colonias judías, sino que 
también concentran la mayoría de sus recursos hidráulicos y tierras 
arables. Por ejemplo, Israel obtiene el 65% de su agua fresca renovable 
de dos mantos acuíferos, uno situado bajo la Franja de Gaza y el otro 
cerca de la costa del Mediterráneo. El resto de su agua ~roviene del Río 
Jordán y su cuenca de almacenamiento en Cisjordania. 2 

Pero, junto con las ventajas que ofrece la ocupación de los territorios, 
se presentan desventajas, principalmente los costos políticos y económi
cos que implica el control de la población palestina. Sobre todo, desde 
el principio de la "Intifada" o "la guerra de las piedras" de los jóvenes 
palestinos en noviembre de 1987, los costos han aumentado drásticamen-

12 En el Golán, se encuentra el 35% de las reservas de agua de IsraeL En 
Cisjordania, los pozos profundos construidos por los colonos judíos secan los 
menos profundos de los palestinos. El Río Linati en el sur del Líbano, siempre 
ha sido una tentación, que la "zona de seguridad" ha concretado. Para más datos, 
referirse a Pritt J. Vislind, "The Middle Easts Water: Critical Resource", National 
Geographic, vol. 183, no. 5, mayo 93, p. 38-71. 
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te. En términos económicos, comprenden los gastos militares de las 
fuerzas de seguridad para sofocar la rebelión y preservar la seguridad de 
los colonos judíos y las vías de comunicación. En términos políticos, los 
costos consisten en las críticas internas e internacionales por violaciones 
de derechos humanos debido al uso de la fuerza militar y la detención de 
palestinos sin que proceda un proceso judicial. A nivel internacional, eso 
implica el riesgo de perder parte de la ayuda económica extranjera 
recioida por Israel. 

La mejor solución era entonces llegar a un cierto acuerdo, por el que 
se pudiera mantener una presencia militar israelí en los territorios en 
cuestión y en la mayoría de los a~entamientos de colonos, un cierto 
control sobre los recursos naturales de los territorios (principalmente 
agua) y, al mismo tiempo, acabar con la rebelión palestina. El precio a 
pagar podría incluir el desmantelamiento de ciertas colonias judías y una 
mayor autonomía palestina, que eventualmente se concretaba en un 
Estado Palestino independiente. 

Cambio de estrategia de negociación de Israel: negociar directamente 
con los palestinos 

Al principio del mes de septiembre de 1993, cuando se hicieron públicas 
las negociaciones directas entre altos funcionarios israelíes y palestinos 
de la OLP, el Primer Ministro israelí Isaac Rabio comentó: "Estoy puesto 
a hacer dolorosos compromisos. La paz no se hace con amigos. La paz 
se logra con enemigosi a uno de ellos -y no voy a mencionar nombres
lo aborrezco mucho." 3 

Más allá de la simple lógica del argumento que "la paz se hace con 
enemigos", el hecho de que escogieran a la OLP y a Yasser Arafat como 
interlocutores es altamente ilustrativo. Por primera vez desde la creación 
de Israel en 1948, el gobierno israelí estaba decidido a llegar a un 
compromiso directamente con los palestinos. A fines de 1991 optó por 
abandonar su tradicional estrategia de no considerar a éstos y negociar 
sólo y bilateralmente con cada nación árabe para llegar a un entendi
miento sobre la seguridad territorial de Israel. Esta táctica obedecía a 

13 17ze New York Times, 5/IX/93, sec. 4, p. l. 
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que rompiendo el frente árabe, los israelíes incrementaban su poder de 
negociación obtenienqo mayores concesiones sin tener que tomar en 
cuenta las aspiraciones independentistas palestinas. El ejemplo más 
claro es el Acuerdo de "Camp David" de 1979, con Egipto, por el que 
Israel devolvió el Sinaí a Egipto, a cambio de un .pacto mutuo de no 
agresión. El trato de la cuestión palestina se hizo sin la consulta de dicho 
pueblo y únicamente se limitó a un acuerdo sobre un período de transi
ción de cinco años para una autonomía limitada de los territorios ocupados. 

Después de la Conferencia de Madrid de octubre de 1991, empezaron 
en Washington negociaciones directas entre Israel y representantes 
palestinos. Entre diciembre de 1991 y agosto de 1993, hubo once rondas 
de negociación; pero cada una acabó con ,un fracaso casi total. Las 
razones fueron múltiples. Una de ellas fue que los únicos palestinos 
autorizados a participar en las negociaciones eran de los territorios 
ocupados, sin ninguna relación (oficial) con la OLP. Debido a que los 
negociadores palestinos no contaban con la capacidad política para 
aplicar los acuerdos, los israelíes empezaron a percibir estas negociacio-
nes como inútiles. No obstante, es muy difícil reconocer si desde el 
principio Israel no practicaba el doble juego de una actitud conciliadora 
(negociaciones directas con los palestinos) y conflictiva (rechazo de 
compromisos). Lo importante es que por primera vez entre 1991 y 1993 69 
los palestinos, a través de la delegación en las negociaciones de Washing-
ton, fueron reconocidos como interlocutores. La nueva estrategia de 
Israel fue seguir con sus negociaciones bilaterales pero ahora con los 
palestinos. 

Por el fracaso de dichas negociaciones y el deseo de llegar a un 
compromiso que garantizara a Israel su seguridad nacional, el gobierno 
de Isaac Rabio entendió que necesitaba un acuerdo aplicable que res
pondiera a las prerrogativas económicas y estratégicas de Israel. La OLP 
se presentó entonces como el único interlocutor palestino con quien se 
podría llegar a un acuerdo de esa naturaleza. 

Negociar directamente con la OLP 

Los israelíes estaban listos no sólo para negociar con los palestinos sino 
también -más importante- directamente con la OLP, una organiza-
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ción tradicionalmente calificada de "terrorista". Los términos del Acuer
do de septiembre de 1993, con el reconocimiento mutuo Israel-OLP, 
representan un cambio radical de la postura israelí en el conflicto del 
Medio Oriente. Dos explicaciones se pueden ofrecer en cuanto a porqué 
escogieron a la OLP como interlocutor. 

La primera tiene que ver con la pérdida de confianza en las negocia
ciones de Washington. A juicio de los negociadores israelíes era impor
tante hablar con los que tenían el poder político para obtener cualquier 
compromiso. Para el gobierno israelí, las alternativas eran tres. Una, 
continuar las negociaciones de Washington y no llegar a nada. Dos, 
dialogar con otras organizaciones palestinas como el grupo Ramas o el 
Frente Popular para la Liberación de Palestina. (Por la naturaleza 
"extremista" de estos grupos, a juicio de Israel, esto era imposible.) Y 
tres, romper toda negociación con los palestinos y permanecer en el 
status quo. Pero, como hemos señalado, estaba en el interés de Israel 
buscar un acuerdo en cuanto al futuro de los territorios ocupados, y para 
ello quién mejor que la OLP. 

La segunda explicación es que a pesar del tradicional rechazo a 
dialogar con él, los israelíes sabían que escogiendo a Yasser Arafat y la 
OLP, no sería difícil llegar a un compromiso que respetara los intereses 

70 primordiales de Israel. La OLP, como se destacará en la siguiente 
sección, era percibida como el mejor interlocutor. Los israelíes tenían 
plena conciencia de las múltiples debilidades de ésta en cuanto a su 
pérdida de credibilidad internacional y de control sobre la comunidad 
palestina y sus problemas financieros. Aprovechando estas dificultades, 
Israel al acercarse a la OLP le proponía una actuación capaz de fortale
cerla ante dichas debilidades y restaurar su credibilidad. Por su lado, 
Israel incrementaba su poder de negociación y la probabilidad de obtener 
concesiones. 

Ilustración: deshacerse de Gaza 

Los crecientes disturbios en los territorios ocupados y principalmente en 
Gaza, además de la perspectiva de una revigorización de la Intifada 
después de la relativa calma durante la Guerra del Golfo (1990/91), se 
percibían en Israel como elementos de alto riesgo para su seguridad 
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territorial. Además y aún más importante, los altos costos de mantener 
el orden en los territorios empezaban a sentirse, sobre todo con la llegada 
de miles de judíos rusos que debilitaban la economía del Estado. El 
arreglo fue transferirla responsabilidad de la seguridad en Gaza y Jericó 
a fuerzas palestinas "autorizadas" por los israelíes. Quién mejor que los 
mismos palestinos para controlar la creciente "ola islámica" y el recrude
cimiento de los disturbios en Gaza. 

Con esta transferencia de autoridad, la OLP se compromete a garan
tizar el orden y la seguridad en Gaza, mientras que Israel, no sólo baja 
los costos que esto implica, sino que también adquiere dos ventajas 
resultantes. La primera es relativa a su imagen internacional; no serán 
soldados israelíes los acusados de maltratar, lesionar y matar a los "niños 
de las piedras" de la Intifada, sino los propios palestinos. Eso puede 
redundar en mayor apoyo financiero, principalmente de los Estados 
Unidos, con una aprobación más rápida de su órgano legislativo. La 
segunda ventaja es que si la OLP no impide ataques a colonos judíos por 
parte de palestinos, se planteará la necesidad de mantener una presencia 
militar israelí en la zona. Como lo destacó Mordejai Gur, Vice Ministro 
de Defensa israelí, Israel podrá intervenir en "cualquier rincón de Gaza 
y Cisjordania" si el gobierno autónomo palestino "no puede controlar a 
los terroristas". 14 71 

3. Los intereses de la OLP 

Considerando la fuerte oposición al Acuerdo con Israel que surgió 
dentro de la OLP, se tendría que hablar más de los intereses del propio 
Yasser Arafat y de sus más cercanos colaboradores, quede los de la OLP, 
para poder entender la dimensión política de las negociaciones con Israel 
sobre una autonomía limitada. En efecto, los desacuerdos dentro de la 
OLP se manifestaron inmediatamente después del anuncio de las nego
ciaciones secretas y del Acuerdo de Principio. 15 Al día siguiente del 

14 La Jornada, 1/IX/93, p.54. 
15 Una razón por la cual las negociaciones fueron secretas fue justamente la 

previsión por parte de Y asser Arafat y colaboradores de un rechazo por parte 
de algunos miembros de la OLP, como del grupo Fatah y del CNP. 
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anuncio del Acuerdo, el Presidente del Consejo Nacional Palestino 
(CNP), el Parlamento Palestino en el exilio, Nabih Berri, lo condenó.16 

El más serio desacuerdo se dió dentro del Comité Ejecutivo del CNP
7 donde solamente 8 de los 18 miembros votaron a favor del Acuerdo.1 

De los más destacados luchadores por la causa palestina, el poeta Mah
moud Darwish renunció; Shafik al-Hut, el representante de la OLP en 
Liban o suspendió su participación; y Faruk Kaddumi, el ca-fundador del 
grupe Fatah no asistió a la reunión.18 En diciembre de 1993, la vocera 
de la delegación palestina en Washington, Hanan Ashrawi renunció, 
supuestamente por su desacuerdo con las posiciones de la OLP en las 
negociaciones sobre los detalles de aplicación del Acuerdo de septiem-
bre de 1993.19 · 

Para explicar porqué la OLP estaba dispuesta a negociar directamente 
con Israel y llegar a un acuerdo que sería altamente condenado dentro 
de la organización y que no le aseguraba un camino directo a la creación 
de un Estado palestino independiente, primero estableceré el contexto 
histórico del reconocimiento de Israel por parte de la OLP. En las 
siguientes dos partes, se analizarán los intereses de la OLP para llegar a 
un acuerdo tan limitado con Israel. Éstos serán divididos en externos, 
como el deseo de la OLP de restablecer su credibilidad internacional y 

72 asegurar una presión internacional sobre Israel para que cumpla con los 
términos del Acuerdo; e internos, principalmente el deseo de controlar 
su propio destino y el futuro de la comunidad palestina. 

16 La lomada, 15/IX/93, p. l. 
17 En las elecciones generales, 63 votaron a favor, 8 en contra y 9 se abstuvieron. 

La lomada, 12/X/93, p. 54. En el CNP, los 8 que votaron a favor fueron: Yasser 
Arafat, Abu Mazen, Yasser Ared Raboo, Mohammad Zohbi AI-Nachachgibi, 
Yasser Amro, Jawad AI-Ghossaim, Samir Goche y Soleiman Najjad. Cabe 
mencionar que Elia Khoury no participó por razones de salud. M ah di Elmandjra, 
"La Pai:x! Quelle Pai:x?" Libération, Marruecos, 1/X/93, p. 6. 

18 !bid; y Edward W. Said, "Comment Conjurer le Risque dune Perpétuelle 
Soumission a !État dlsrael", Le Monde Diplomatique, vol. 40, no. 476, 
nov. 93, p. 4-5. . 

19 El Financiero, 11/XII/93, p. 21. 
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El reconocimiento del Estado de Israel 

En diciembre de 1987, en un campo de refugiados de Gaza empezó la 
denominada "Intifada", que en lengua árabe significa "desbordamiento". 
Como lo indicó Edward Said, "ta Intifada no encarnaba el terrorismo y 
la violencia, pero sí el derecho a resistir". 20 Este derecho a resistir de los 
palestinos que viven en los territorios ocupados, fue ejercido sin pedir 
permiso a la OLP, por lo tanto actuando independientemente de cual
quier orden. La Intifada es un acto sui generis de los palestinos de los 
territorios ocupados, hartos de la presencia militar israelí. La OLP trató 
entonces de poner su propio sello sobre la Intifada para probar que los 
líderes de ésta y la dirigencia de la OLP estaban ligados; y para asegurarse 
cierto control de los acontecimientos en los territorios. 

Las resoluciones votadas por el CNP en Argelia en noviembre de 1988, 
la Declaración de Independencia y la elección de Yasser Arafat como 
Presidente de Palestina fueron medidas para acapararse los actos de los 
palestinos en los territorios ocupados. En las asambleas del CNP, la 
Resolución 242 (1967) del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas 
fue declarada como la única solución para llegar a una acuerdo con Israel. 73 
Por este hecho, implícitamente la OLP reconoció el derecho de Israel a 
existir como Estado. Un mes después, en diciembre de 1988, Yasser 
Arafat leyó una declaración donde lo reconoció oficialmente, haciendo 
un llamado a la renuncia de "actos terroristas" fuera de los territorios 
ocupados. 21 En otras palabras, el interés por parte de la OLP de abrir 
un diálogo directo con Israel no era nuevo. En 1993, la novedad era la 
disponibilidad de la OLP para hacer concesiones en cuanto al esta tus de 
autonomía limitada, que siempre había sido rechazado como solución. 

20 Said, "Comment Conjurer ... ", p. 4. Edward Said, profesor de literatura 
inglesa en la Universitad de Columbia en Nueva York, fue miembro del Consejo 
Nacional de la OLP de 1977 a 1991. 

21 Alain Gcrsh, "En fin, La Paix?", Le Monde Diplomatique, vol. 38, no. 452, nov. 
91, p. 1 y 3. 
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Factores externos: credibilidad internacional y presión sobre Israel 

Por primera vez en su historia, la OLP fue reconocida por Israel como 
actor en lo que siempre se había llamado el conflicto Arabe-Israelí. La 
OLP, fundada en 1964 en El Cairo, fue reconocida en 1974 por la 
Asamblea General de las Naciones Unidas como "el único y legítimo 
representante del pueblo palestino", recibiendo el estatus de miembro 
observador en dicha organización. Pero, desde su desastrosa estrategia 
durante la Guerra del Golfo, cuando fue acusada de alinearse con el 
régimen de Sadam Hussein, la OLP perdió mucho prestigio a nivel 
internacional. (Es importante reconocer que en sus declaraciones, la 
OLP condenaba el uso masivo de la fuerza por parte de Estados Unidos 
y sus aliados. Como víctima misma de invasión y ocupación, la OLP no 
podía aprobar la invasión iraquí de Kuwait.) Una de las consecuencias 
de dicha estrategia fue la drástica reducción del apoyo financiero por 
parte de los países del Golfo, que se sumó a los gastos por ayuda 
econó~ica ~e la OLP proporcionó a miles de palestinos expulsados de 
esos pmses. 

74 Por ello, al entablar negociaciones directas con Israel y lograr un 
acuerdo, aunque limitado, pretende restablecer su credibilidad en la 
escena internacional, además de ejercer un control directo sobre el 
futuro de los palestinos asentados en los territorios ocupados y en otros 

, países. Asimismo, las negociaciones directas con Israel demostrarían a 
las demás naciones la seriedad de la OLP, dado su deseo de resolver el 
conflicta por la vía pacífica y aumentaría su respeto en los foros interna
cionales, con efectos políticos y económicos positivos. En cuanto a 
efectos políticos, el Acuerdo llevó a la reanudación de sus relaciones con 
los Estados Unidos en octubre de 1993.23 Estas relaciones, iniciadas en 
1988, fueron interrumpidas durante la Guerra del Golfo a raíz de la 
posición que adoptara la organización. Lo importante del restablecí-

22 Ver, Georges Corm, "L'Aggravation des Déséquilibres et des Injustices 
Économiques au Proche Orient", Le Monde Diplomatique, vol. 40, no. 474, sept. 
93, p. 14-5. ' 

23 La lomada, 16/X/93, p. 52. 
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miento es que son cruciales para afianzar su autoridad como repre
sentante del pueblo palestino, y crear un medio de presión frente a Israel 
para que cumpla con los términos del Acuerdo. Como lo demuestran las 
gestiones de mediación del entonces Secretario de Estado Henry Kissin
ger y del Presidente Jimmy Carter en 1973/74 para los Acuerdos Interi
nos entre Israel, Siria y Egipto al final de la guerra de 1973, y en 1978/79 
con el Acuerdo de Campo David, Estados Unidos fue el único país con 
recursos e influencia sobre Israel para conseguir que éste negociara de 
buena fe y cumpliera con sus compromisos. Sin el apoyo de los Estados 
Unidos, la OLP sabía que carecía de un medio de presión necesario para 
que Israel cumpla con los términos del Acuerdo. 

En cuanto a los efectos económicos, el Acuerdo le abriría a la OLP 
contactos con la comunidad internacional y posiblemente ayuda finan
ciera por parte de ciertos países de la Comunidad Europea o Japón. 
Además, con una posición moderada, los flujos financieros de los países 
del Golfo Pérsico se podrían reanudar. En octubre de 1993, además de 
reiniciar relaciones con la OLP, el Senado norteamericano suspendió 
"temporalmente" las sanciones que impedían a la OLP acceder a la 
asistencia económica de los Estados Unidos a través de organismos 
internacionales.24 Pero, al no cumplirse la primera fase del Acuerdo el 
13 de diciembre de 1993, no se otorgó la ayuda económica prometida por 
el Banco Mundial, la Comunidad Europea y los Estados Unidos para 
apoyar al Acuerdo de septiembre de 1993.25 

Es importante señalar que estos efectos no se lograron con las decla
raciones de 1988 ni con la~ negociaciones de Washington. En 1988, Is~ael 
no tenía interés en llegar a un acuerdo directo con la OLP; por otro lado, 
las negociaciones de Washington fueron un fracaso.26 En efecto, desde 
que empezaron éstas, la OLP había dado el visto bueno a las mismas, 
tratando de cambiar el esta tus de la Organización, de simple observador 

24 Ibid. 
25 El Banco Mundial calculó en 3,000 millones de dolares la ayuda "urgente" 

necesaria para apoyar el proyecto Gaza-Jericó en la próxima década, The New 
York Times, 12/IX/93, 1 ª sec., p. 11. 

26 Las negociaciones comprendían principalmente asuntos técnicos como el 
agua y la electricidad en los territorios ocupados, sin tocar los temas centrales 
como el futuro político de esos territorios, los asentamientos judíos o la presencia 
militar israelí. 

75 
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a participante activo. La oferta de negociar directamente con Israel, 
hecha por los mediadores noruegos, fue bienvenida. Además, para la 
delegación palestina compuesta por palestinos de los territorios ocupa
dos sin lazos oficiales con la OLP, las negociaciones fueron percibidas 
como un fracaso por dos razones interrelacionadas. Primero, los israelíes 
parecían decididos a no hacer ninguna concesión; y segundo, a juicio de 
los palestinos, tampoco actuaban de buena fe. Hanan Ashrawi, entonces 
vocera de la delegación palestina en Washington, declaró que "después 
de 14 meses, las negociaciones no registraron avance alguno".27 Como 
lo indicó también Abdul al-Amid al-Saih, cuando renunció a su cargo de 
jefe de dicha delegación después del fracaso de la décima ronda, "lo que 
[Israel] nos está imponiendo es una capitulación, no la paz".28 En vista 
de que no se llegó a resultado alguno, y de que la OLP percibió el deseo 
de Israel de negociar con ellos, aceptaron abrir negociaciones secretas. 

Factores internos: la OLP como único representante del pueblo pa
lestino 

Días después de dar la mano al Primer Ministro de Israel, Isaac Rabin, 
76 Yasser Arafat, Jefe de la OLP y líder del grupo mayoritario Fatah, 

declaró: "No quiero ser otro Gorbachev. No soy un Gorbachev."29 Esta 
declaración es muy significativa porque subraya algunas razones por las 
que él y su organización estaban dispuestos a reconocer oficialmente a 
Israel y a firmar un acuerdo limitado. Arafat expresaba que de modo 
semejante a como sucedió con Gorbachev, podría perder no sólo el 
control de la OLP, sino también del proceso político en los territorios 
ocupados con respecto al futuro de la comunidad palestina. Pero sus 
intereses y los de sus colaboradores de negociar el Acuerdo con Israel, 
más que a la "pesadilla gorbachoviana", respondían a la creciente pérdida 
de control de la OLP sobre la comunidad palestina, y con ello del futuro 
político de ésta. 

27 Entrevista en L 'Express, París, 14/I/93, p. 68-71. 
28 La lomada, 23/V/93, p. 52. 
29 17ze Washington Post, 15/IX/93, p. l. 
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Esta pérdida de autoridad sobre la comunidad palestina empezó a 
principios de los 80 y puede explicarse a través de dos importantes 
eventos. En Líbano, la OLP siguió una pésima estrategia; tratando de 
acreditarse los triunfos falangistas durante la guerra civil, se convirtió en 
el blanco de las fuerzas militares israelíes, que forzaron a su dirigencia a 
huir a Túnez después de la invasión israelí en junio de 1982. El segundo 
evento fue la Intifada, que empezó en diciembre de 1987 con el levanta
miento de un campo de refugiados palestinos en Gaza. A principios de 
1993, con la revigorización de la Intifada y la creciente popularidad de 
otras organizaciones palestinas, la OLP entendió que necesitaba actuar 
para restaurar su control en Jos territorios ocupados. 

El crecimiento de la popularidad de otras organizaciones palestinas 
en los territorios ocupados (algunas afiliadas con la OLP) preocupaba a 
la dirigencia de la OLp. Como comentó antes de la firma del Acuerdo 
de 1993 el vocero del grupo Ramas, Ibrahim Goshe, referiéndose a 
grupos como el Frente Democrático para la Liberación de Palestina 
(FDLP) y el Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP) de 
George Rabash, "no reconocen ~a a la dirección de la OLP, pues no 
representa al pueblo palestino". 0 La creciente popularidad y poder 
político del grupo Ramas -en gran parte una creación de Israel- ha 
constituido el mayor peligro para una pérdida de control de la OLP en 77 
los territorios ocupados, principalmente en Gaza. A principios de Jos 80, 
Isaac Rabin, entonces Ministro de Defensa, lo promovió como contra-
peso a la OLP, pero al final de la década Israel pierde su control, pues 
dicho grupo adquirió fuerza mediante el apoyo de los palestinos de los 
territorios ocupados, actuando en contra de los intereses israelíes.31 

Ramas, con su "línea islámica", ha llamado a la liberación de Palestina, 
principalmente a través de una constante confrontación con el ejército 
y colonos judíos. Su éxito dentro de los territorios ocupados se debe 
principalmente a la desesperación de los palestinos, que comprendieron 
que la OLP no podía darles una solución. Ramas se volvió un problema 

30 La lomada, 6/IX/93, p. 48. 
31 Ver Wendy Kristianasen Levitt, "De Lislamisme Radical a la Logique 

Nationaliste", Le Monde Diplomatique, vol. 40, no. 470, mayo 93, p. 25-6; y Mil ton 
Viorst, "Learning to Live with the PLO", The Washington Post National Weekly, 
19-25/IV/93, p. 25. 
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tanto para los israelíes como para la OLP. El Acuerdo con Israel posi
blemente permitiría a la OLP recuperar el poder político perdido frente 
a Ramas. Con el Acuerdo ha logrado lo que ningún otro grupo, el 
reconocimiento de Israel y un plan que culminaría en un Estado palestino 
independiente. 

4. un camino difícil 

Para entender el significado del Acuerdo en relación al futuro del 
conflicto y de la región en general, se tiene que considerar el mismo en 
cuanto a su alcance, sustancia y aplicación, así como la realidad militar y 
política de la región. 

Los límites del acuerdo 

Como se indicó en la primera sección, Israel y laOLP no firmaron un 
tratado de paz, sino más bien una serie de principios basados principal
mente en el mutuo reconocimiento OLP-Israel. En el mismo se aprecian 
tres ausencias importantes: consideraciones sobre el futuro de las colo-

78 nias israelíes en los territorios ocupados, la delimitación de fronteras y 
la cuestión de Jerusalén del Este. Además se pueden identificar varias 
limitaciones, siendo la más relevante la concerniente al largo proceso de 
instrumentalización que establece el Acuerdo. 

La primera ausencia es sobre el futuro de las colonias judías. Como lo 
indicó Edward Said, "ni Yasser Arafat, ni sus cercanos compañeros de la 
OLP que se reunieron con los israelíes en Oslo, han visto con sus ojos lo 
que es un asentamiento israelí".32 Este hecho subraya cierta falta de 
realismo por parte de los negociadores de la OLP. Existen más de 246 
asentamientos israelíes en las colinas y lugares estratégicos de Cisjorda
nia, Gaza y el Golán, pero respecto a su futuro nada fue definido en el 
Acuerdo de 1993. Como fue indicado en el periódico israelí Haaretz, "las 
colonias pueden dormir en paz: durante cinco años, el período de 
autonomía no llevará a ningún cambio".33 Si se aplica el Acuerdo, 

32 S "d "C C . " 4 a1 , omment onJurer ... , p. . 
33 Haaretz, 7(1X/93, p.3. 
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muchos de los asentamientos judíos serán desmantelados. Pero los más 
importantes, ubicados en puntos estratégicos de Gaza y Cisjordania, no 
serán tocados debido a que fueron construidos como permanentes. Los 
asentamientos cubren más del 55% de los territorios ocupados. En Gaza, 
por ejemplo, 17 colonias cubren el 30% del territorio.34 Ligadas a la 
cuestión de los asentamientos, deben ser negociadas cuestiones estraté
gicas como la distribución del agua y las rutas de comunicación. 

La segunda ausencia es la del trazado de fronteras. Como se señaló 
anteriormente, la OLP y el gobierno de Israel entienden de manera 
drásticamente diferente en qué consiste la Ciudad de Jericó. La noción 
palestina es más de 13 veces lo que los isr~elíes reconocen como super
ficie de la ciudad. Las fronteras deben ser definidas por el comité mixto 
palestino-israelí en los próximos cinco años, mediante negociaciones 
muy difíciles, por la presencia de los asentamientos, por su vínculo con 
la repartición del agua y por el tema del control de las rutas de comunicación. 

La tercera ausencia importante es respecto del futuro de Jerusalén. 
Haidar Abu Safi, Jefe de la Delegación Palestina en las negociaciones 
de Washington, cuando el borrador del Acuerdo fue hecho público, 
declaró: "No puedo aceptar que no haya diálogo sobre el futuro de 
Jerusalén durante dos años, debemos discutirlo ahora", y añadió que el 
Acuerdo "está fuera del marco del proceso de paz".35 Jerusalén, y más 79 
bien Jerusalén del Este, siempre ha sido un importante punto de contro
versia entre palestinos e isralíes. Israel tomó control de la ciudad después 
de la guerra de 1967, cuando ocupó Cisjordania.36 Existen varias pro
puestas. Del lado israelí, la solución no es solución, pues no están 
dispuestos a negociar su control de la Ciudad, que consideran sagrada y 
que es la capital del Estado.37 Esta posición, además resulta justificada 

34 Mohamed Sid Ahmed, "La Métamorphose des Conflits au Proche Orient", 
Le Monde Diplomatique, Vol. 38, No. 453, dic. 91, p. 13. 

35 La Jamada, 1/IX/93, p. 54. 
36 En Jerusalén del Este se han construido 10 grandes colonias judías donde 

viven 127.000 colonos, y 5 están en proyecto. En lo que se refiere a la "Jerusalén 
unificada" viven un total de 500.000 habitantes, de los cuales 361.000 son judíos 
y 142.600 árabes. Le Monde Diplomatique, vol.39, no.454, enero 92. 

37 Los Estados Unidos es el único país que tiene su representación diplomática 
en Jerusalén, los otros la tienen en Te! Aviv. 
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por intereses estratégicos y de seguridad territorial, dada su posición 
geográfica en Cisjordania. Por el lado de la OLP, la posición de negocia
ción es que Jerusalén obtenga el esta tus de ciudad libre e internacional. 
La razón fundamental consiste en que es una ciudad sagrada para las tres 
religiones monoteístas, Judaísmo, Cristianismo e Islam. Esta solución, 
respaldada por la mayoría de la comunidad internacional (incluido el 
Vaticano) parece ser la única que presenta un compromiso equitativo 
entre israelíes y palestinos. 

Aparte del alcance limitado del Acuerdo, éste tiene serias restriccio
nes en cuanto a su aplicación. Como lo indicó Rashid Khalidi, Director 
del Centro de Estudios sobre el ~edio Oriente en la Universitad de 
Chicago y ex-asesor de la delegación palestina en las negociaciones de 
Washington, el documento presenta varias limitaciones, siendo la más 
importante relativa al establecimiento de muchas fases intermedias "que 
complican y limitan sin necesidad el proceso".38 Con el fin de llegar a un 
entendimiento, Israel y la OLP decidieron transferir al futuro los puntos 
más delicados y firmar más bien un borrador en septiembre de 1993. 
Aunque Israel no ha cumplido con sus obligaciones (el retiro de las 
tropas de seguridad y la transferencia de autoridad a la OLP dentro del 
tiempo acordado: antes del 13 de diciembre de 1993), cierto es que 

80 deberá cumplirlas. Para que se pueda aplicar la primera fase del Acuerdo, 
Israel y la OLP tienen que llegar a un compromiso sobre tres puntos 
delicados: la extensión geográfica de Jericó, el control de los puestos 
fronterizos y la seguridad de las colonias judías en Gaza; las negociacio
nes prosiguen pero sin resultado alguno. Como lo indicó el Primer 
Ministro Isaac Rabin, la táctica de negociación israelí es dejar que los 
palestinos "suden un poco", para obtener más concesiones en estos 
puntos.39 

38 Rashid Khalidi, "Blind Curves and Detours on the Road to Self-Rule", 1he 
New York Times, 14/IX/93, p. A-25. 

39 The New York Times, 3/I/94, p. A-11. 
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Conclusión 

El Acuerdo fue llamado el primer paso en el camino hacia la paz. Pero 
los caminos por donde israelíes y palestinos tienen que caminar parecen 
desvíos peligrosos. La región sigue estando altamente militarizada, y 
tanto Israel como la OLP se enfrentan a una creciente oposición interna. 
Por ejemplo, durante una visita a Washington en noviembre de 1993, el 
Primer Ministro Isaac Rabin firmó un acuerdo con el Secretario de 
Defensa norteamericano, Les Aspin, para la compra de veinte aviones 
de combate F-15 ("Eagle") por 1.800 millones de dólares. 40 En cuanto a 
la oposición interna, el gobierno de Isaac Rabin tiene que responder al 
rechazo de los colonos judíos a aceptar el desmantelamiento de colonias, 
y la oposición de grupos como Gush Emunim (organización armada de 
colonos), S has (partido político extremista ortodoxo) y del partido dere
chista de oposición, el Likud, encabezado por Benjamín Netanyahu, que 
se oponen al Acuerdo. La elección de Ehud Omert, del Likud opositor 
al Acuerdo, como Alcalde de Jerusalén en noviembre de 1993, es un 
ejemplo de lo que podría resultar, si se llama a nuevas elecciones 
legislativas.41 Por el lado palestino hay que diferenciar entre la OLP 81 
y los palestinos de los territorios ocupados. La OLP, con la creciente 
oposición al Acuerdo se encuentra en plena crisis interna, sobre todo en 
vista de las dificultades de lograr el cumplimiento de compromisos de 
Israel. Obviamente, los asesinatos de altos funcionarios de la OLP como 
Asa'ad Sartawi, cercano colaborador de Arafat, en octubre de 1993, no 
ayudan.42 Además, la organización tiene que enfrentar una creciente 
oposición en los territorios ocupados por grupos como Hamas, que 
aumentaría si no se satisfacen las expectativas creadas por el Acuerdo. 

El camino hacia la paz es difícil en cualquier instancia, y este Acuerdo, 
supuestamente iba a abrirlo. Pero si no se respetan sus términos se 

40 El Financiero, 16/XI/93, p. 65. 
41 Lalomada, 4/XI/93, p. 56. 
42 Entre septiembre y noviembre además de Sartawi, Mohammad Abu 

Cha'aban, Maher Ikhail, y Fatah Mounin Shabaytah, fue asesinado el líder del 
grupo Fatah en Líbano. 
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volverá más difícil aún. No pueden darse pasos hacia atrás, y los hacia 
adelante tienen que ser tomados con cuidado y mutuo respeto. Como 
corolario digamos que los palestinos de los territorios ocupados, hoy 
pueden izar su bandera casi sin problemas, pero la presencia militar 
israelí continúa, y la Intifada también.43 

43 Desde que se firmó el Acuerdo, de los 12,000 prisioneros políticos palestinos 
que Israel tiene, solamente 600 fueron liberados. De ellos muchos fueron encar
celados de nuevo. Alain Gersh, "Israéliens et Palestiniens sur un Terrain",Le 
Monde Diplomatique, vol.41, no.478, en. 94, p. 3. Además, hasta la fecha, la 
violencia en los territorios ocupados ha cobrado 23 víctimas israelíes y 55 
palestinas, The Economist, 22/I/94, p. 43. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 35, invierno 1993-1994.



La repentina aparición del Ejérci
to Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) la.noche de año nuevo es un 
acontecimiento inusitado en la histo
ria reciente de México. Inusitado por
que durante décadas gozamos de una 
paz social que era la envidia de mu
chos países. Pero nuestro error fue 
creer que la estabilidad podía ser ga
rantizada por sí misma, sin mayores 
explicaciones. Ahora nos damos cuen
ta de que el alzamiento chiapaneco ha 
traído un sacudimiento en la concien
cia nacional que nos debe hacer enten
der que la paz no es un bien que pueda 
descuidarse; lo que ha sucedido en 
estas primeras semanas de 1994 nos 
mueve a buscar explicaciones y solu
ciones más a fondo sobre el asunto. Tal 

* Documento lefdo en la mesa redonda 
"Chiapas: ~llcances y dimensiones del con
flicto", que se llevó a cabo en el auditorio 
Raúl Bailleres del ITAM el 9 de febrero de 
1994. 
** Departamento de Ciencias Sociales, 

ITAM. 

NOTAS 
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vez ése sea un primer dato digno de 
consideración: franjas importantes de 
la sociedad mexicana quieren enten
der lo que está pasando. Pocas veces 
se ha escrito, leído y discutido sobre un 
problema colectivo tanto como en es
tos días. 

Pues bien, delante de las interro
gantes que se nos plantean y que trata
mos de despejar convengamos en que 
nos encontramos delante de un fenó
meno complejo que no tiene una única 
explicación. Buena parte de los análi
sis se han centrado en la entidad fede
rativa en la que surge el movimiento 
armado; pero la verdad es que son 
pocas las personas que conocen a ca
balidad en términos sociológicos, an
tropológicos y politológicos a Chiapas. 
Y o mismo a mediados de los años se
tenta estuve haciendb estudios sobre 
las condiciones polÍticas y sobre los 
diferentes grupos y asociaciones que 
intervienen en la conformación del po
der en la región, y después de largas 
estancias y viajes las conclusiones que 
extraje fueron tan sólo preliminares. 

83 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 35, invierno 1993-1994.



84 

NOTAS 

Vi un mundo donde se conjugaban 
factores de toda índole, determinán
dose en el entrecruzamiento de una 
madeja difícil de desenredar, pero que 
ya dejaba entrever una conflictualidad 
creciente, un desgarramiento en el 
tejido social, producto fundamental
mente de la mala distribución de la 
propiédad agraria. Ésta es una opi
nión que comparto con Carlos Monte
mayor, uno de esos pocos especialistas 
a los que me refería. Por lo intrincado 
del tema invito a tomarlo con las debi
das precauciones. 

Además, como bien sabemos, la 
cuestión no es tan sólo regional sino 
que importa al conjunto de la nación. 
Las demandas que el Ejército Zapatista 
ha planteado se presentan en varios ni
veles. Uno de ellos es el plano ideoló
gico e histórico en el que, allí sí, me 
siento en grado de brindar alguna 
aportación. Desde esta perspectiva 
cabe preguntarnos¿ por qué la reivin
dicación del zapatismo? lacaso, como 
lo señala la historia oficial, la Revolu
ción de 1910 fue un bloque homogé
neo y compacto? 

Este alzamiento, entre otras cosas, 
nos hace poner atención en la manera 
en que se configuró la lucha revolucio
naria a principios de siglo, la cual distó 
mucho de ser homogénea y compacta. 
Como dice Cockroft, no hubo una sola 
revolución sino muchas. En cada co
marca se alzaron grupos encabezados 
por líderes de las comunidaades que 
en muchas ocasiones no se coordina
ron ni comunicaron entre sí. Incluso, 
en lá segunda etapa de la revolución, 
o sea, la llamada guerra de facciones, 

los mismos revolucionarios combatie
ron unos contra otros. Aquí está la raíz 
del actual conflicto en Chiapas. Para 
decirlo pronto y claro: la reivindica
ción del zapatismo hoy se ubica en la 
ruptura y posterior conflicto entre los 
ejércitos campesinos comandados por 
Francisco Villa en el norte del país y 
Emiliano Zapata en el sur, que se en
frentaron a la fuerzas militares de Ve
nustiano Carranza. En efecto, Villa y 
Zapata no se plegaron al deseo de 

' Carranza de convertirse en el líder de 
todos los ejércitos acaudillados, y en
tonces tuvieron que enfrentarse en los 
campos de batalla para definir quién 
de ellos asumiría el poder. Como se 
sabe, la opción derrotada fue la de 
Villa y Zapata, mientras que Carranza 
fue el que salió triunfante y el que marcó 
la pauta del gobierno que hasta ahora 
tenemos. Es sorprendente la manera en 
que este antagonismo se ha retomado 
ahora e incluso se plasma en sus sím
bolos. En las ocasiones en que el Pre
sidente de la República ha dado a 
conocer las medidas tomadas sobre el 
conflicto en Chiapas, a sus espaldas 
aparece el cuadro de Venustiano Ca
rranza, en tanto que en los comunicados 
del EZLN se muestra la imagen de 
Emiliano Zapata. 

Vale la pena recordar el momento 
en el que se presentó la ruptura entre 
zapatismo y carrancismo porque pue
de contribuir a una explicación de lo 
que está pasando. Luego de la rendi
ción del ejército porfirista firmada en 
los tratados de Teoloyucan en agosto 
de 1914, las facciones revolucionarias 
acordaron celebrar una asamblea para 
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ponerse de acuerdo en la pacificación 
del país y sentar las bases de un 
nuevo sistema de gobierno. Esa reu
nión cumbre se conoce como "La 
Soberana Convención Revoluciona
ria de Aguascalientes", que se efectuó 
entre el 10 de octubre y el 13 de 
noviembre de 1914. Arnaldo Córdo
va escribe sobre ella: "La Soberana 
Convención Revolucionaria fue la asam
blea política más auténtica, por su 
representatividad y más democrá
tica de cuantas ha tenido el país 
desde los tiempos de la guerra de 
independencia." Luis González por 
su parte, observa: "Algunos estudio
sos del pasado nacional creen que la 
Convención de Aguascalientes fue el 
congreso más democrático y popular 
de los que hasta entonces habían habi
do en la República Mexicana. Fue una 
experiencia corta, pero muy fecunda 
en ideas y planes." Así y todo, la Con
vención no pudo seguir adelante en 
sus trabajos porque se presentó un 
mutuo desconocimiento entre ella y Ca
rranza, que con base en el Plan de Gua
dalupe tenía el rango de Primer Jefe del 
Ejército Constitucionalista. Usando la 
frase de Hugh Trevor-Roper, la Con
vención de Aguascalientes fue un ver
dadero y propio "momento perdido 
de la historia". De haber tenido éxito 
otra hubiera sido la estructura política 
de México. No sé si mejor o peor, pero 
ciertamente hubiera sido distinta. En 
cualquier caso, lo cierto es que al poco 
tiempo de la ruptura chocaron dos pro
yectos diferentes: uno enarbolado por 
las fuerzas de la Convención; otro aban
derado por los constitucionalistas. El 
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programa de la Convención de 1914 y 
el de la Constitución de 1917, que a la 
postre triunfó, eran muy distintos. Por 
cierto, hay un hecho relevante: por una 
disposición específica, los que hubie
sen combatido contra el ejército cons
titucionalisfa no pudieron participar 
en el Congreso Constituyente de 1917 
en Querétaro. Así quedaron fuera de 
él los convencionistas y sus ideas. Es 
mentira, como se ha hecho creer, que 
Villa y Zapata carecieran de algún res
paldo ideológico. Ellos querían par
lamentarismo, desaparición de los 
latifundios, federalismo efectivo, 
implantación de los derechos de las 
mujeres y de los niños, municipalismo 
real. En contraste, el carrancismo dio 
lugar, como se sabe, al presidencialis
mo, las reformas sociales de carácter 
populista y paternalista y a una gran 
centralización. Por esta última ruta ca
minó el país. Las figuras de Villa y 
Zapata fueron utilizadas en el discurso 
oficialista más con fines retóricos y de 
propaganda que por fidelidad a lo que 
ellos representaron. Sin embargo en la 
memoria de muchas personas, agru
paciones sociales, organÍ7..aciones cam
pesinas y comunidades indígenas, la 
esencia de sus demandas no perecie
ron. Zapata, como dice Enrique Krauze, 
murió (en Chinameca por una trampa de 
los carrancistas Pablo González y Je
sús Guajardo) como vivió: abrazado a 
la tierra. Pero el zapatismo permane
ció en la memoria colectiva del pueblo 
y ahora resurgió en la forma más ague
rrida recordándonos que en este país 
sigue habiendo problemas de injusti-
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cia y autoritarismo que no hau sido 
solucionados. 

Verticalismo político y desigualdad 
social, he aquí los grandes dilemas que 
nos han venido a plantear con toda 
su crudeza los indígenas chiapanecos, 
como aquél que murió en el combate 
del mercado de Ocosingo disparando 
auroras con su rifle de madera. Mien
tras nos preparábamos para entrar en 
el primer mundo, estos acontecimien
tos nos vinieron a decir que todavía 
nos faltan metas por alcanzar en la 
modernidad política y social, y que si 
no las incluimos en la agenda nacional 
no podremos entrar a una modernidad 
completa; seria y verdadera. 

Por lo pronto lo que hay que solu
cionar es la vieja controversia entre el 
zapatismo y el carrancismo o, si se 
quiere, entre el convencionismo y el 
constitucionalismo. Las armas de ayer 
y hoy deben cederle paso al diálogo y 
a la razón. Lo deseable sería que el 
EZLN se convirtiera en una fuerza 
política que tuviese un espacio de ex
presión y representatividad institucio
nal. Ya ganaron mucho con la manera 
en que han sacudido la conciencia ci
vil; pero debe darse el paso a su incor
poración a la vida institucional del país. 
El retorno a las hostilidades bélicas 
sería una derrota para todos. Estamos 
en un momento muy delicado para el 
país en el que veo dos grandes alterna
tivas: o se abre un proceso serio y con
gruente para transitar a la democracia 
y a la justicia; o habrá un endureci
miento por el que se concentre aún 
más el poder y la riqueza. La paz que 
erróneamente dejamos en manos de la 

inercia ahora está en juego con la de
fmición del camino que seguirá México 
en el futuro inmediato. Creo sincera
mente que la estabilidad y la concor
dia no las vamos a encontrar en la 
persistencia del autoritarismo y la 
desigualdad, sino en el paso a la de
mocratización y a la atención de los 
problemas sociales, sin populismos 
ni paternalismos. 

©ITAM Derechos Reservados. 
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.

Estudios 35, invierno 1993-1994.



La fisonomía del relajo es aparen
temente simple. Solemos imaginarlo 
como un estado de caos, orgiástico, 
coludido en la mediación de las con
ductas más bizarras o desorganizan
tes. Al hablar de relajo parece que 
estamos hablando de poner todo fuera 
de orden y de romper con eso llamado 
"seriedad"; por lo tanto, el relajo se 
perfila como una total falta de sentido 
que de pronto inunda a toda una co
munidad, a un grupo social o, cuando 
menos a dos personas. De suyo, el re
lajo es ingrato aunque inevitable; en su 
esencia cuestiona una serie de elemen
tos que sugieren peligro: enjuicia el 
orden; interroga acerca de la dignidad 
del escenario; pone en entredicho la 
relevancia intrínseca de las cosas, e 
incluso afecta los planes de vida que 
podemos llegar a tener. En la dimen
sión del relajo lo que está en juego son 
los valores y la posible interdicción 
que ellos ejercen; los valores son pues
tos en suspenso y las prohibiciones que 
nos obligan a respetarlos quedan igual-

* Departamento Académico de Estudios 
Generales, IT AM. 
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A LA TRISTEZA 

José Manuel Orozco * 

mente eludidas, suprimidas: entonces 
se respira una atmósfera de tensión y 
lo que es valioso deja abruptamente de 
serlo. Ya en el relajo, hay una carrera 
que no se puede parar. El frenesí per
mea las conciencias y las va mojando 
con su veneno: es un estado donde ya 
no impera la mesura, toda vez que son 
todos los que actúan quienes respon
den por el caos, todos son el caos o el 
caos está en todos; y eso conlleva 
que nadie asuma la responsabilidad 
del desorden. En el relajo se desorde
nan los parámetros y linderos, nadie 
puede culpar a nadie: la culpa se dilu
ye en la trama de las masas ya que 
todos son culpables, y, al serlo así, no 
hay uno solo que deba responder por 
los demás. La horda comienza a mo
verse, a gritar, se hace un rebumbio de 
manoteos o palmadas y nadie se aquie
ta, ya no se oye lo que dicen los acto
res: estamos mareados por el vértigo 
de un colectivo de cuerpos, caras y 
gestos que se multiplican sin concier
to. En ese marasmo que opera entre 
todos no hay uno que sepa del control, 
que lo pretenda, que lo suponga. Los 
controles consisten en la desaparición 
de todos los controles y por eso no 
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decimos que el relajo sea reflexivo. 
Podríamos tal vez ubicar al rclajiento 
como el único responsable e iniciador 
de ese caos de masa. Decir "es que fue 
él quien inició esto y ha de pagar las 
consecuencias", pero eso siempre aca
rrea un nuevo relajo, porque en el mo
mento del relajo el relajiento se pierde 
entre la masa (su localización resulta 
altamente incierta), pero también po
dría ocurrir que el castigo aJ relajiento 
provocara en la masa una furia inconte
nible. Todo relajo opera entonces co
mo desahogo; ruptura de un ámbito de 
valores por donde la seriedad de la 
existencia es totalmente cuestionada, 
derruida. Es preciso enfatizar que en 
el relajo no estamos intentando bur
larnos de alguien para descalificarlo o 
devaluarlo: no decimos "fulano es un 
cretino" con la pomposidad de aquel 
que se supone gran intelectual y ofen
de al que sabe que vale, precisamente 
porque vale. Tampoco se trata acá 
de una ironía que sutilmente pretende 
cuestionar el valer de alguien con el 
afán de rescatar algún valor: no es una 
situación donde me río un poco de ti 
porque sé que hay algo valioso que 
debe rescatarse, hacerse patente. Si un 
hombre está sentado leyendo su libro 
y ve pasar una y otra vez al mayordomo 
con un vaso con agua, quizás pregunte: 
"¿A dónde vas, James?" y James res
ponda pausado: "Mi Lord, la casa está 
en flamas." La ironía de James implica 
que ante la tragedia reconocida del 
incendio y las pérdidas posibles, el va
lor de la lectura y la paciencia deben 
ser protegidos definitivamente; no se 
molesta al Señor y tampoco se apresu-

ra el paso para apagar el fuego, pues 
lo valioso es disfrutar del tiempo me
surado de las cosas. 

En el relajo no hay burla o ironía 
como mecanismos exclusivos; hay, esto 
sí, una subsidiariedad de ellos al rela
jo. Es decir, cuando hay relajo de 
alguna manera utilizamos ironías y 
burlas como elementos componentes 
del proceso de desorganización. Po
dría suceder que de burla en burla se 
vaya haciendo un relajo; o que suman
do ironías a burlas ya todo sea en sí 
mismo un relajo; o que como conse
cuencia de un relajo previo la gente 
comience a hacer burlas e ironías. No 
importa. Lo que interesa es que en el 
relajo se estipula la inconciencia como 
patrón del quehacer. Los agentes del 
relajo ni siquiera se enteran de que 
han ironizado, burlado todos los siste
mas imperantes; y de buenas a prime
ras ya están festinando su gritería, 
su cruce o traspasarse a comporta
mientos incontenibles. Los relajos 
son siempre varios, variopintos, de po
rosa constitución. Puede pasar que un 
relajo interrumpa otro, o que se entre
teja con él: la serie de relajos es un solo 
relajo, pero cada uno de ellos tiene su 
tono peculiar. Hay relajos donde pre
tendemos desquiciar a la autoridad: 
los llamamos revueltas. Hay otros don
de lo que buscamos es anular todo un 
sistema de reglas que codifican y en
marcan el mapa de una situación, y los 
llamamos revoluciones; pero los hay 
también profundamente insignifican
tes o de consecuencias no tan terribles, 
c.omo cuando simplemente interrum
pimos la seriedad de un evento produ-
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ciendo risa y jolgorio de masas. Ahí lo 
que se da es, indiscutiblemente, una 
pachanga o fiesta en el mejor sentido 
del término. 

Algunas de las cosas que logra el 
relajo son: 

El sujeto deja de preocuparse por 
sus problemas. 

El sujeto no recuerda su identidad 
y es uno totalmente perdido. 

Hay una sensación plácida de que 
no existe la culpabilidad o que, al me
nos, la carga de las responsabilidades 
se reparte entre todos. 

Se vive desahogando todo lo que la 
seriedad ha contenido por días o meses. 

El sujeto está altamente di-vertido. 
Cada uno de esos logros integra una 

estructura moral en la que el hacer no 
es bueno ni malo en sí mismo, sino 
en relación al mundo de los valores. 
Cuando se vive el relajo uno queda 
relajado; pero el relajamiento de los 
afectos o pasiones es un estado donde 
ya el pasado, el futuro, la dimensión de 
los otros, la contabilidad de los debe
res u obligaciones y esa tensión len
tamente acumulada se van agotando, 
angostando, languideciendo hasta de
saparecer. Pensamos que en el relaja
do no hay incluso subjetividad porque 
el todo de la conciencia se ha muerto: 
no existe más la persona en el momento 
del relajo. Probablemente después se 
reintegre el yo a la órbita de sus arre
pentimientos: "lCómo, yo hice eso?" o 
"lQue hice qué? iPor favor, no me 
molestes ... pero, no le hagas hombre, 
pus ni que yo fuera .. .!", entonces coro
nado por valores y sometido a ellos el 
yo retorna. Es un retorno de culpas sin 
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reparo, porque después de todo si to
dos lo hicimos entonces uno puede 
aceptar que en efecto, sí, también hizo 
aquello. Por eso el relajado vive sin 
valores, mientras está fuera de ellos o 
más allá de sus límites; el relajado ha 
abandonado los linderos de la valora
ción al ponerla en suspenso. Y eso nos 
obliga -siguiendo a Jorge Portilla
a hablar de la valoración. 

Nos queda claro por ahora que la 
forma del relajo es colectiva y conta
giosa, de masas sin forma, con distri
bución de cargas de culpa y en franca 
supresión de la identidad del relajien
to. También aceptamos el importante 
rol que juega ese trance donde todos 
están dentro del relajo: al vivirlo todos 
saben que las ocupaciones-preocupa
ciones, la temporalidad y sus seriedades 
se han cancelado; se vive el instante, y 
éste dura lo que perdura el entramado 
de gestos, gritos, burlas e ironías (que, 
como hemos indicado, se anudan a la 
secuencia de lo hecho con el relajo 
o lo constituyen, de alguna manera). 
Ahora nos toca responder la pregun
ta, lhayvalores?, lqué son los valores? 
Y la respuesta que buscamos es una 
donde éstos aparecen como fundantes 
del marco de referencias; nos orien
tan, sitúan, nos otorgan una buena 
dosis de racionalidad. Lo que no tene
mos claro es si ese plexo valorativo 
alude a entidades reales o se refiere a 
inve'nciones metafísicas. 

Portiila nos hace ver tres tipos de 
valoración; y hoy, ya en plena filosofía 
moral contemporánea, Thomas Nagel 
menciona una forma de valorar y sólo 
una. Veamos. 
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La primera aproximación dice que 
hay valores de las cosas, valores de la 
libertad y valores ideales. De acuerdo 
a lo que en estas páginas llamamos 
valores-cosa conviene recalcar que 
estamos hablando de las cosas mis
mas y el valor que reconocemos en 
ellas. Muchas veces pensamos que va
len por sí mismas: así, pensamos que 
el agua es muy valiosa per se; y otras 
que de hecho adquieren valor en rela
ción a nosotros mismos porque anuda
mos una cosa_a la necesidad en la que 
nos encontramos. El agua es valiosa de 
cara a nuestra sed; y el río es valioso 
frente a ese estado de calor soporífero, 
pues la frescura de sus corrientes nos 
refresca. Pero, ¿son igualmente valio
sos unos ojos, unos labios, un atar
decer, un beso? Quizá en una visión 
utilitaria del asunto diríamos que to
das las cosas, no importando su de
nominación, nos afectan en estados 
relacionados. Los labios de la mucha
cha son valiosos en relación a mí que 
los veo; o puedo usar el atardecer para 
pintar un cuadro y por eso me parece 
altamente valioso. Sin embargo, hay 
cosas como los instrumentos que son 
claramente serviciales y diseñados al 
efecto de ser utilizados: autos, compu
tadoras y estéreos y todo útil que esté 
a la mano. Pero están también los la
bios o los rostros que finalmente 
no son patentemente serviciales aún 
cuando los usemos para algo: si hace
mos uso de ellos los configuramos co
mo valor-cosa para servicio del placer 
que nos prometen; pero hay un con
templarlos por lo que son en sí, donde 
los vivimos a partir de lo que son ya en 

su importancia, y nos subordinamos a 
ese valor: estamos a su servicio. Se 
puede cosificar el valor humano a cuyo 
servicio está la contemplación, o se 
puede humanizar una cosa como si 
fuera altamente valiosa, obligándonos 
a servirla. En el primer caso tenemos 
a quienes no aman las cosas por sí 
mismas sino por la utilidad que pro
meten; y en el segundo tenemos hom
bres-cosa que suponen que las cosas 
son valiosas por sí mismas y se esclavi
zan en pos de ellas. Como quiera, el 
valor de las cosas aparece como esa 
dimensión de lo que puede o no estar 
en las cosas: porque veo que sirven o 
porque me pongo a su servicio. 

Portilla también alude a valores en 
cuanto a la libertad. Y dice de ella que 
es nuestra, inevitable y constante; so
mos libres toda vez que el plan de vida 
siempre apunta a alguna parte. En esa 
trama somos medios y fin, o buscamos 
infatigablemente que el fm aparezca pa
ra encontrar los medios que nos condu
cen a él. ¿Dónde está el valor? Valioso 
puede ser el fin en sí mismo (que el 
niño de la calle reciba un techo; que el 
ingreso se reparta con equidad), y los 
medios han de potenciar la consecu
ción del fin. Por supuesto que esos 
medios podrían ser o no valiosos; la 
contingencia con la que ese nexo se da 
(el valor medio en relación al valor fin) 
es de tal magnitud que ahora no la 
analizaremos. Ya Villoro ha dicho en 
otra parte que los actos que se conca
tenan para llevar a un fin pueden ser 
descritos, y según el modo como se 
describan será el nexo, la relación o el 
anudamiento de medios a fines. Por de-
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cir algo, si Juárez describe la muerte 
de Maximiliano como un medio para 
restaurar la República, entonces el 
medio en sí mismo no es un asesinato 
sino un acto de justicia o pena de 
muerte sancionado por leyes; y si lo 
hubiera descrito como el encono contra 
un hombre iluso y frívolo habría sido un 
homicidio. Para Portilla lo importante 
es que los medios potencien el desplie
gue de los actos que hacen posible el 
fin. Si tenemos al alcance la posibili
dad de elegir esos medios, entonces 
tenemos la libertad de actuar de 
acuerdo a ellos por haberlos elegido. 

El valor de la J:'.Jertad presenta en
tonces dos caras: soy libre de elegir los 
medios, y soy libre de actuar conforme 
a ellos o a los actos que originan en 
aras. del fin que busco. Todo buscar va 
de la mano con el plan de vida y mis 
proyectos; lo que interesa es que estoy 
haciendo 1lo que, hasta donde sé, me 
lleva al fin que persigo. La libertad en 
ese caso se vive como liberación si 
permite dejar atrás la impotencia: me 
libero de la mujer que deseo porque 
no me corresponde; me libero de un 
trabajo donde no se me paga lo que 
creo merecer; pero me libero en am
bos casos porque logro evitar los actos 
referidos al plan de vida que se incluye 
en cada uno de esos casos; logro evi
tarlos por medio de un rechazo o re
nuncia a lir'realización de esos mismos 
actos, al superar, evitar, dejar atrás lo 
que me perturba. En el primer ejem
plo, me libero de ella si ·Ie pido que 
salga de mi vida o dejo de buscarla; 
entonces no tendré que hacer todo lo 
que debería ser "hecho" con el fin de 
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"pasar momentos a su lado". En el se
gundo, renuncio al trabajo para no te
ner que realizar los actos que apuntan 
a fines que ya ·no me importan. La 
liberación es negación del otro para 
recuperarme a mí mismo; es el no a lo 
que lacera, de modo que no haya que 
actuar lo que apunta a fines que ya me 
son ajenos. Sin embargo, mientras me 
importe el fin me importarán los me
dios que a él conducen; y, generalmen
te, si' el fin es valioso también lo serán 
los medios (admitiendo el maquiave
lismo a veces indeseable, o siempre 
insoportable). En el valor de la libera
ción se niega lo que daña; y en el valor 
de ser libre se actúa persiguiendo un 
fin concreto. El sujeto siente que está 
haciendo lo que mejor le lleva adonde 
espera llegar. Si quiere ser filósofo de 
seguro leerá, acudirá a conferencias, 
dictará pláticas y vivirá asumiendo la 
angustia de no saber o de no enten
der de acuerdo a respuestas puntua
les. Pero al ir viviendo va realizando el 
objetivo, y su vida se le. muestra así 
valiosa. Muchas veces decimos de una 
mujer que es valiosa porque vemos 
que hace lo que es coherente con sus 
pretensiones. Y si no lo logra, pero lo 
intenta; si pretende pero no actúa; si 
dice ser lo que ni pretende ni actúa; 
cada una de esas situaciones determi
naría una calificación distinta. 

Los valores ideales son nuestras me
tas. La meta es por sí misma un ideal a 
alcanzar, y, huelga decir, jamás logra
mos ser esa meta porque mientras es
tamos vivos tenemos que ir de atrás 
hacia adelante en pos de ella misma. Si 
diario me levanto a las seis para llegar 
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a clase de siete, y todo el semestre lo 
he conseguido, se podría decir que soy 
un profesor que "cumple", pero en tan
to siga enseñando (que espero lo sea 
por mucho tiempo) evidentemente mi 
ser cumplidor vuelve a postergarse co
mo una meta por alcanzar: quizá el 
próximo semestre ya no llegue a tiem
po porque me vuelvo loco o ya no me 
interesa, o simplemente hay más pro
blemas en ese macizo principio de reali
dad que me impiden el logro de mi 
objetivo. Es claro que no quisiera que 
pase nada de lo que dije arriba, y una 
vez que fui puntual me planteo como 
meta serlo también mañana; de forma 
que -arguye Portilla- en ese ser pa
ra sí, ser proyecto, el valor ideal es un 
"nunca alcanzado", siempre trazado 
como perfil al que apunta la vida. Ya 
muerto se sabrá si Orozco cumplió o 
no; y al jubilarme me habrán elimina
do para, simbólicamente muerto, de
cirme en vida que sí cumplí. Por eso la 
gente hace homenajes. A la gente le 
encanta que le digan "mira viejo, ya te 
vas a morir pero has hecho lo que 
buscabas", o "iCaray, hermano, felici
dades! has vivido de acuerdo a tu 
pretensión, sigue así", (pero no por 
mucho tiempo). Homenajear a un jo
ven que apenas empieza es crear el 
asidero del mayor de los insultos, la 
infamia de hacer famoso al infame que 
aún no vive. Dar un premio de poesía 
a un muchacho que tiene 20 años es 
como decirle: de aquí en adelante 
tienes dos caminos; o sigues ganando 
premios o te olvidamos con descon
suelo pensando que ya nunca fuiste el 

mismo. En cualquiera de los casos lo 
estamos matando, fusilando. 

Los tres valores mencionados son 
suspendidos en el relajo, ya no queda 
más que el estrépito porque ni importa 
para qué sirven las cosas, ni estoy a 
servicio de nada sino de la nada mis
ma, y menos aún me ocupo de proyec
tos personales, liberaciones o estados 
de idealización. En el relajo puede su
ceder que mi novia me esté diciendo 

, que me quiere y mi amigo diga "sí, pero 
para sacarle todo su dinero", comen
zando una pachanga de bromas y risas 
que hasta el querido se siente conta
giado, y luego ella misma: todos ponen 
en suspenso el valor en sus tres regis
tros pues ya amar no es algo ideal, ni 
se libera nadie de nada y las cosas que 
llevan al matrimonio de esa pareja o 
que están al servicio de su querer se 
vuelven baladíes. 

Lo que me parece luminoso del 
argumento de Portilla es que el relajo 
despersonaliza, elimina valoración, ge
nera series colectivas de bromas-burlas
ironías-sarcasmos-risas, y culmina por 
lo común en el gozoso estado del no hay 
culpables. Lo mexicano es el relajo si 
tomamos los siguientes ejemplos don
de nadie hace lo que debe; donde 
todos aprovechamos la oportunidad 
para ser mediocres, pero en bonche, 
en masa, encimados irresponsablemen
te, hacinados ~n quehaceres sin dejo 
de seriedad. Se hace "San Lunes o San 
Martes o Santa Semana porque somos 
muy religiosos'\ "se carcajea uno de la 
actuación del otro, y todos ríen", "nos 
empujamos a patadas, codazos, pestí
feros, rumiantes, acalorados en vago-
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nes de metro y en vilo cargamos al otro 
para que flotando baje donde no que
ría bajar", "el zapatero pega mal los 
zapatos, o el mueble se deshace por
que los clavos son chafas, y la chafal
drana se usa para remediarlo todo en 
la medida en que acá todo lo compo
nemos, hasta lo que hemos descom
puesto, faltaba más; y la quiero mucho 
pero mi secre está que para qué te 
cuento p0rque, sabrás que soy muy 
católico pero esos ji jos se me van para 
la calle mañana mismo pues, amados 
hermanos yo que hablo de los pobres 
compatriotas de mi país no dejaré el 
poder sin dinero, claro, es preciso ha
cer colas, meterse a la fila, simplificar los 
trámites, hacer barullo poJ"que ichale, 
baajaatee hijoooo, qué no ves?!", y en 
ese deshacernos en bromas y brumo
sas burlas lo único que nos parece 
fundamental es que nadie, ioh! grato 
ninguneo, pero nadie tenga valor e 
importancia. Nuestro relajo llega al 
colmo de que nos sentimos en onda 
cuando estamos relajados. Y lo más 
curioso es que la misma palabra "rela
jar" parece que alude a jalar de todos 
lados ablandando, aligerando cargas; 
es muy mexicano decir que si bien nos 
equivocamos ya después lo arregla
mos porque el sentido del valor no 
arraiga directamente en la conciencia 
como entidad introyectada que de mo
do irrecusable nos vive, nos lleva o 
conduce. Sí, pues. Hacemos cosas, pe
ro la organización de nuestras vidas 
contrasta mucho con lo que haríamos 
en otro lugar: tal vez no nos pasemos 
el alto en otro país; quizás seamos de
centes en una fiesta con amigos en 
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Londres o en un posgrado en Estados 
Unidos, probablemente estudiemos 
horas y horas para lograr apenas un 
ensayo respetable (algunos dirán que 
acá en el IT AM así les pasa, pero se 
las arreglan para sacar copias, ha
cer resúmenes, fusilarse apuntes o 
llegar tarde diciendo "mi coche me 
dejó tirado, prof.", y no falta quien 
reprueba a medio mundo por hacer 
"campanas", no de catedral, sino ex
cátedra). 

La cuestión del relajo lleva a la tris
teza. Aclaro: la tristeza en la que esta
mos nos vuelve relajientos. Casi diría 
que la entraña de nuestro ser mexica
no es evitar a toda costa la tristeza que 
nos baña, surca, puebla, rodea,. desa
lienta; como corteza que habremos de 
sacudir todos los días en varias formas. 
Ese dolor que nos construye desde 
dentro se desfoga en el "claxonazo" de 
insulto al otro, en el cierre de puerta 
que le imponemos al inferior, en el 
lenguaje devaluatorio que usamos con 
nuestra gente; se desahoga lan7.ando 
mentiras y mentiras que de manera 
siniestra terminamos por creernos; es 
un cuento que narramos para que la 
fantasía se harte de soñar, aceptando 
así la crudeza vil de nuestra realidad 
insondable. 

Si nuestra vida es un precipitado 
de dolores, el humor los suspende 
-al menos por un momento- pro
moviendo la risa. Es una risa que alivia 
de la pena, no porque la desaparezca 
o aniquile sino porque busca el valor: 
atrás de esa muerte que me pesa aún 
puedo reírme de otras cosas apuntan
do a valores que recobran la dimen-
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sión de importancia o seguridad de mi 
vida. Si uno llora la muerte de un ser 
querido, quizá pas.en algunos días de 
duelo, y, al cabo de las penas, utilizan
do el humor alguien podría decirle: 
"¿Qué pasó contigo? Si sigues así va a 
bajar papá a jalarte los pies amarrados 
en tus mocos" y la risa le dibujará el 
rostro. Eso es humor, eso alivia algo de 
la pena. 

Entre la tristeza donde los valores 
son obsesivamente incisivos, donde se 
vive recordando todo el tiempo que las 
cosas son demasiado importantes co
mo para soslayar la cara gris, negativa, 
dolorosa de lo que se vive, atrás de esa 
constelación excesiva de valores que 
pesan con harta seriedad, hay - ¿có
mo podría no ser así? - una caída al 
pesimismo sin salida: es triste porque 
piensa "para qué hablo, si de todos 
modos no me hacen caso" o "¿enamo
rarme de nuevo? Eso suena bien mien
tras no me engañe o desengañe". Y es 
que el hombre triste piensa que del 
mundo de valores queda excluido el 
valor alegría, o pasatiempo, o entu
siasmo, ese peculiar modo de sentirse 
feliz. Los dolores se abaten como cua
lidades en la vida cuya atribución ni 
siquiera viene de los otros: uno mismo 
se adjudica las penas y ve a través de 
su vivir el dolor decantado que cae 
encima. Es un ser miope para las cua
lidades gozosas de su ser; es un ser que 
se sabe constituido por y para la pena. 
Penar es ir cayendo en el dolor como 
castigo merecido o inmerecido; casti
go que se debe asumir o padecer. Pero 
dolor de saber que eso que se sufre no 

tiene, en verdad, remedio. Si algo pier
de el hombre triste es el humor. 

Sin embargo, el humor perdido de 
la tristeza no es la melancolía. En la 
melancolía morimps. Todos los ingre
dientes de la vida desmotivan y, enton
ces, el hombre se siente atrapado en 
caminos sin salida porque ya nada le 
importa, nada le resulta interesante. 
El melancólico ha perdido ominosa
mente lo más importante; ha perdido 
la esperanza. Generalmente, la triste
'za se alivia en el humor y muchas veces 
el tiempo cura de ella para devolver-
nos la instancia de la gracia risueña; 
pero la melancolía no se cura nunca, 
jamás el humor la saca de su aposento 
pues el melancólico vive dentro de los 
límites de una pena que no ha de re~ 
solver. Por eso el humor aparece como 
ridículo ante la melancolía. Se llama 
humor a la risa que nos saca de la 
tristeza; se llama ridículo al humor que 
pretende sacarnos de la melancolía. 
La primera tiene remedio; y la segun
da mata, irremisiblemente. 

Lo mexicano se inscribe como tarea 
de relajo cuando ante la carga de tris
tezas acumuladas el pueblo rebasa 
la instancia del humor y estalla en 
paroxismo, locura, irresponsabilidad de 
fiesta, grito, tiempo perdido, pachan
ga y burlas, bromas, ironía, chistes o 
choteos sumados en retahila sin fin; 
todo para desfogar esa pena que como 
castigo deriva de colonialismos, dicta
dores, presidencialismos autoritarios, y, 
recientemente, de la entrega de la sobe
ranía a intereses económico-políticos 
ajenos. Paradójicamente es muy mexi
cano reírse y cantar. Pero si examina-
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mos el troncal de esa risa y el modo del 
canto, veremos un pueblo que se ex
pande en jolgorio de olvido o se 
contrae en canciones de ardor, re
sentimiento y romanticismo adolori
dos. Es menester entrar al humor para 
aliviarse; y cuando ya ni el humor 
basta -porque la pena que carga
mos es enorme- sólo hay una forma 
de espantar la tristeza: el relajo. So
mos, los mexicanos, un pueblo con 
valores en vilo porque o nos pesan 
demasiado en nuestra pobreza, ine
quidad, vasallaje imperial, fealdad 
ecológica, amiguismos y dificultades 
para vivir; o dejan de pesamos porque, 
sin pasar por el humor mesurado, ex
plotamos la fiesta de la carcajada don
de a nadie le importa nada. 

Algunos conservamos el humor por 
lo tristes que estamos al ver a nuestra 
gente. Mientras aún podamos hacer 
eso -reír mesuradamente- sabremos 
ponderar el peso de los valores sin 
cancelarlos, y, al mismo tiempo, sabre
mos hacerlos a un lado para restarles 
gravedad excesiva. Seremos semblan
tes tristes, pero con esperanza. Lo pe
ligroso sería un pueblo que únicamente 
pudiera salir de su pena gritando, por
que eso remeda el estado del parto 
donde, ante el terror del mundo, sólo 
cabe llorar, y ante el tono del llanto 
caer irresponsablemente en el cinismo. 

"Del relajo a la tristeza" es un cami
no: está triste, ríe humorosamente; ya 
no ríe, agudiza su pena; y cuando ésta 
es enorme -rayando en melancolía
estalla en rclajos sin fin. Un pueblo 
que oscila del relajo a la tristeza, y de 
ésta al relajo es un pueblo apurado, 
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desesperado. Sus esperanzas se pre
sienten disminuidas porque sabe lo 
que debe o debería tener y ve que eso 
mismo es lo que día con día le está 
faltando. 
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Tal parece que el hombre sólo pue
de mirar su interior y reconocer su 
vocación y su destino abriendo los ojos al mundo, formulando preguntas naci
das de su innata curiosidad, admirando 
con el corazón lo nuevo, lo brillante, lo 
bello y lo valioso. 

Por estos senderos va trazándose la 
senda universitaria. Haciendo pene
trar el brillo del espíritu en la dura 
piedra y dándole la oportunidad de ser 
fuente y lámpara, la oportunidad de 
leer y escribir los enigmas del mundo. 

Tal parece, pues, que el sentido hu
manista de la universidad, de su gente 
y de sus quehaceres es su ser mismo. 
Buscar, comprender, explicar y pro
yectar al hombre es el motivo de su 
presencia en el universo. Así lo han 
entendido muchas generaciones de uno 
y otro lado del océano. 

Volviendo en esta ocasión la mira
da, con propósito de futuro, a la fuerza 

• Relación leída en el Congreso Inter
nacional de Universidades, Madrid, 
14¡VII¡92. 

•• Universidad Pontificia, México. 

SENTIDO HUMANISTA DE LA 
UNIVERSIDAD EN EL 

NUEVO MUNDO* 
Manuel Olimón ** 

· de la presencia universitaria en el mun
do que los europeos de hace cinco 
siglos llamaron "Nuevo", invito a seguir 
el camino de unos amigos que, en 1554 
hicieron un recorrido por la que ya era 
entonces orgullosa capital de la Nueva 
España. Irá surgiendo ante nosotros, 
de la cotidianidad, la profunda idea de 
la universidad y su arraigo para la 
comprensión cabal de la vida misma, 
de sus dones y de sus talentos. 

Una mañana de 1554, un hombre de 
apellido Mesa, vecino de la ciudad de 
México, acompañó a su amigo Gutié
rrez, recién venido de España, a reali
zar un paseo. Sus pasos, entusiasta y 
juvenilmente asentados sobre las bien 
hechas calzadas, los condujeron a la 
Universidad, la que apenas poco más 
de un año antes había iniciado sus cá
tedras y sería conocida como la Real y 
Pontificia Universidad de México. Los 
paseantes comprobaron, más que la 
grandeza de los edificios o la extensión 
de la biblioteca -la había apenas 
incipiente- la hondura del quehacer 
universitario en esa tierra nueva. Quizá 
contemporáneamente al diálogo de 
Mesa y Gutiérrez, Fray Alonso de la 
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Vera Cruz estaría releyendo el texto 
mateano: "Dad al César lo que es del 
César y a Dios lo que es de Dios" en 
esas aulas y asentando las bases a tra
vés de su Relectio de dominio infide
lium et de iusto bello, del suave dominio 
que el Rey de España había de ejercer 
sobre sus nuevos súbditos.1 

Siguiendo el trazo de la conversa
ción de los amigos, para la que tene
mos como guía los Aliquot dialogi o 
Diálogos latinos a la manera de Luis 
Vives de Don Francisco Cervantes de 
Salazar, impresos en México en 1554, 
damos con la admiración indagadora 
ante lo nuevo que nos introduce en una 
construcción universitaria que ponde
ra más lo cualitativo que lo cuantitati
vo. Los Diálogos de Cervantes no sólo 
representan el primer libro de texto de 
retórica latina del Nuevo Continente, 
son una compañía penetrante para 
nuestra búsqueda del espíritu universi
tario en esa realidad ahora lejana -la 
novo hispana- que se asentaba. 

Mesa y Gutiérrez, al dar comienzo 
a su camino, saben que el conocimien
to se obtiene a partir de la indagación 
curiosa y que lo propio se valora y 
pondera más cuando se relaciona con 
lo que no pertenece a lo cercano. Gu
tiérrez quiere ver cosas nuevas (Mesa 
lo define como "amigo de ver cosas 
nuevas"2

) y Mesa sabe que avanza en 

1M. O limón, Fray Alonso de la Vera Cruz, 
una reflexión teológica frente a su tiempo, 
1984, EtMex 2/5, 11-27. 

2 El texto original fue impreso por Juan 
Pablos en México, 1554. Las citas en estas 
páginas están hechas conforme a la edición 
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conocimientos al enseñar lo que resul
ta nuevo a su interlocutor: "al mostrar
te lo que no has visto, aprenderé lo que 
deseo saber"? De cuerpo entero apa
rece, d~sde este comienzo, el valor del 
diálogo, de.la mayéutica, a fin de abrir 
los arcanos de la naturaleza, del hom
bre y de la historia. 

Gutiérrez sienta cátedra: 

Nada es tan natural al hombre, y así 
lo dice Aristóteles, como sentir una 
inclinación innata e irresistible a ad
quirir la sabiduría, que por abarcar 
tantas y tan variadas materias, nos 
encanta con su variedad. En ésta se 
complace igualmente la naturale
za, produciendo sin cesar cosas tan 
diversas y, por lo mismo, tan gratas 
a los hombres. Y como la variedad 
atrae y detiene la vista, así el ánimo 
se fija en lo que percibe por prime
ra vez, fastidiándole infaliblemente 
la repetición de lo que ya conoce. 
Dígote todo esto para que entien
das, que no la codicia, como en 
muchos sucede, sino el deseo de 
ver cosas nuevas, es lo que me ha 
hecho atravesar con tanto peligro 
el inmenso océano.4 

de Joaquín García Icazbalceta (1875, Mé
xico), reproducidas con notas de Julio Ji
ménez Rueda: F. Cervantes de Salazar, 
México en 1554, 1964, 3, México, UNAM, 
(Biblioteca del Estudiante Universitario, 3). 
A sus páginas remito. He tenido a la vista 
la edición de 1875 en latín y castellano. 

3p_ 6. 
4 6s. 
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Esa "inclinación innata e irresistible 
a adquirir la sabiduría", centra sin du
da la apertura humana a contemplar y 
tratar de comprender la variedad pre
sente en la naturaleza. Es más, lleva a 
encontrarle su unidad y armónica con
sonancia. 

En el texto que leímos se acerca tam
bién a nosotros la motivación humanista 
que indudablemente habría de puri
ficar el sentido de la travesía trasatlán
tica y abriría horizontes de serena 
bondad a los habitantes de la Nueva 
España. Cuando Mesa le muestra a 
su amigo el edificio de la universi
dad: "ése con tantas y tan grandes 
ventanas arriba y abajo",5 Gutiérrez, 
dialogando, despeja una incógnita: "En 
tierra donde la codicia impera - expre
sa- lqueda acaso algún lugar para la 
sabiduría?" Recibe esta respuesta: "Ven
ció lo que vale y puede más".6 

La sabiduría, indudablemente, ha
ce mejor al hombre, parece estar des
tinada a pulir la rudeza y la aspereza. 
Si en la Nueva España existen hom
bres "que estiman las cosas en lo que 
realmente valen, y no toman las viles 
por preciosas ni al contrario" -dice 
Gutiérrez- es porque "a éstos que así 
juzgan, los venció y dominó antes la 
sabiduría", concluye Mesa? 

En el dintel del recinto universita
rio, nuestros amigos han dado con la 
esencia de lo que ahí se vive y con su 
rotundo significado para la forja de 
una civilización que parece estar des-

5 7. 
6 7s. 
7 8. 

tinada a perdurar. Sabios, que no eru
ditos, requiere esta tierra. 

Cervantes de Salazar, como en su 
sitio y momento Erasmo y Vives, deja 
pasar a los labios de sus personajes su 
propia experiencia y quebrantos, así 
como sus anhelos y gozos, que no son 
pocos. Algo se habla de los bajos sala
rios universitarios, se adula un tanto al 
Emperador Don Carlos y a Don Her
nando Cortés, "una y mil veces dicho
so".8 Pero, delante de todo, se destacan 

, con nitidez dos características de la 
oportunísima fundación de la univer
sidad y del oriente humano de su 
entraña. La primera: los. profesores 
fundadores son padres de las genera
ciones futuras que brindarán brío y 
estabilidad a lo que ha empezado 
a construirse: "iCuán larga será su 
descendencia! Si quien forma el áni
mo no merece menos el nombre de 
padre que quien ha dado la existencia".9 

La segunda: de tal modo se van entre
lazando los saberes aportados en la 
cátedra, que se va formando una cos
movisión que, partiendo de la va
riedad, se eleva hacia la unificación 
luminosa. Están presentes "las cien
cias concernientes al lenguaje y al ra-

• o o ' 1 d ' " 10 " ciocm!o, que gman a as emas , se 
lee derecho civil y canónico" _11 En un 
maestro, Juan Negrete, "asombra su 
saber en filosofía y matemáticas y por
que nada le falte para abrazar todas las 
ciencias, tampoco ignora la medici-

8 7. 
9 13. 

JO 12. 
11 13. 
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na".12 Pero cuando habla de Fray 
Alonso de la Vera Cruz, catedrático 
de prima de teología, se une a la cali
dad de la ciencia la de su vida: "es un 
varón cabal, y he oído decir que le 
adorna tan singular modestia que esti
ma a todos, a nadie desprecia y siem
pre se tiene a sí mismo en poco" Y 

Suavemente las dos líneas unidas 
que han de constituir a la universi
dad están aquí presentes, si obser
vamos con atención: la comunidad 
compuesta por la universitas magis
trorum et scholarium y la representada 
por la universitas scientiarum, ser y ta
rea de una preciosa comunión -la 
esencia del ámbito universitario- de 
bienes científicos, morales y personales. 

El modelo de Salamanca está en el 
telón de fondo de la universidad mexi
cana, pero no es ésta repetición de 
aquélla. Gutiérrez le describe a Mesa 
la grandeza salmanticense: "Casi des
de que amanece hasta que anochece 
se dan sin intermisión lecciones de to
das las ciencias"14 y exclamando su 
rotunda alabanza al ateneo hispano, 
no la escatima al formular sus augurios 
al mexicano: "No hay en Sicilia tan
ta abundancia de trigo como en Sa
lamanca de sabios. Con todo, esta 
Academia vuestra, fundada en re
gión antes inculta y bárbara, apenas 
nace cuando lleva ya tales principios, 
que muy pronto hará, según creo; que 
si la Nueva España ha sido célebre 
hasta aquí entre las demás naciones por 

12 15s. 
13 14. 
14 23. 
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la abundancia de plata, lo sea en lo 
sucesivo por la multitud de sabios."15 

La erudita indagación de José Ma
ría de Eguiara y Eguren en su "Biblio
teca Mexicana" del siglo XVIII sobre 
lo qué ya era pasado ilustre novohispa
no, prec~dida por los apuntes de 
Sigüenza y Góngora y de Lorenzo Bo
turini, habrían de suscribir el anhelo 
de los Diálogos de 1554: la tierra me
xicana no sólo era conquistada, era 
también pensada desde las ciencias 
del hombre y desde la teología. 

Universitas magistronmt et sclwla
rium, Universitas scientiarnm, repeti
mos un poco irreflexivamente al hablar 
de los principios históricos de la uni
versidad en Occidente. En los oríge
nes novohispanos estas realidades, 
que no expresiones, fueron vida y ser
vicio al asentamiento de su perfil hu
mano, en ese único mundo sub coelo, 
bajo el cielo. 16 Diego José Abad, je
suita desterrado en Italia haría alusión 
a sus raíces definiéndose: sub mitissi
mo cae/o natus, nacido bajo un suaví
simo cielo. 

*** 

Nuestra excursión en compañía de 
Gutiérrez y Mesa nos ha puesto en 
contacto con hombres, cátedras e ins
tituciones fundadoras. Pero, al con
tinuarla, llegaremos a percibir la 

15 24. 
16 Cf. Cervantes de Salazar, Crónica de 

Nueva España, 1914, 2, Madrid, ed. Fran
cisco del Paso y Troncoso (Ms. 2011 de la 
Biblioteca Nacional de Madrid). 
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irradiación universitaria, útil y necesa
ria para la manera de comprender el 
mundo, para dar con el enlace arqui
tectónico de la civilización que se le
vanta y, sobre todo, para encontrar su 
dinamismo de futuro, lo que le da car
ta de ciudadanía en el espacio y en el 
tiempo.~ 

Otro día del mismo año de 1554 
-siguiendo al Maestro Cervantes lo 
imaginamos despejado y ameno- dos 
vecinos de la capital de la Nueva Es
paña, Zuazo y Zamora, acompañan en 
un prolongado paseo ecuestre a Alfa
ro, forastero, y le muestran la fisono
mía admirable y admirada de la traza 
urbana y de su gente. Es todo tan va
riado, tan sorprendente, tan sereno en 
medio de la aparente confusión, que el 
pausado eco de las herraduras es pe
dagogía sonora para quien descubre 
aquello. El día entero se pasa, con el 
obligado intersticio tan español y tan 
mexicano de la comida, recorriendo el 
cinturón central de la ciudad y sus al
rededores de viento fresco, suave y 
saludable. Cuando se llega al final de 
su camino, se percibe, sobre México, 
un cierto aroma de perennidad; éste 
edifica en el espíritu de Alfara, pero 
también de Zamora y Zuazo, la con
vicción de la bondad de la civilización 
que ha surgido. 

Repasando estos renglones impre
sos en el siglo XVI, podemos encon
trar la cercanía que, sin forzamientos 
etimológicos se expresa en los concep
tos urbs, civitas y universitas. En ese 
México de entonces, los canceles que 
limitan el recinto académico no coar
tan la irradiac:. )n humanista; ésta se 

extiende, sin murallas, por los canales, 
las calzadas, los prados y hasta la falda 
de las montañas. 

Cervantes va uniendo la observa
ción de las implantaciones arqui
tectónicas a la de los componentes 
humanos de la sorprendente república 
-hoy diríamos sociedad- que ha sur
gido. La arquitectura que une con el 
ser del hombre y del cosmos todo lo 
que admira y goza el ánimo, compone 
pn cuadro como los mejores de la 
tradición humanista del siglo XVI. Si, 
atendiendo al índice de la Physica 
Speculatio de Fray Alonso de la Vera 
Cruz, vamos del conocimiento de los 
elementos del compuesto mundano a 
los del ser del hombre, al leer nuestro 
diálogo vemos que por los caminos de 
México de los cuatro que componen el 
universo -la tierra, el fuego, el agua y 
el aire- los dos últimos, los más suti
les y perfectos y, por tanto, los más 
aptos para expresar la armonía y el 
equilibrio, se enfrentan explícitamen
te al lector, dándole sentido a la tierra 
y al fuego escondido. 

Cabalgando en la amenidad plácida 
del bosque de Chapultepec, "lugar de 
recreo público hermoso por su fron
dosidad y fábrica"17 al llegar a una 
fuente, la compara Alfara eruditamente 
con las de "Cabura, Cifusa, Agapine o 
Clitoria

8 
tan celebradas por los escri

tores".1 Zamora convierte la erudi
ción en sabiduría al aplicar la ciencia 
al agua de esa preciosa fuente: "Si co
mo parecen pensarlo Avicena e Hipó-

17 85. 
18 87. 
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crates, la mejor agua es la que más se 
asemeja al aire; la que cuece en menos 

· tiempo las legumbres y, en fin, la más 
ligera, entonces no hay ninguna prefe
rible a la nuestra."19 

El agua corre y fecunda libremente 
el aposento de la ciudad, el viento le 
da salud. Pero la admiración de Alfaro 
se dirige a déscubrir en ella un "micro
cosmos", eso "que los griegos dicen del 
hombre". Puesto en lo alto, ve el espa
cio completo de la urbe mexicana y 
describe exclamando: 

iDios mío!, qué espectáculo descu
bro desde aquí; tan grato a los ojos 
y al ánimo, y tan hermosamente 
variado, que con toda razón me 
atrevo a afirmar que ambos mun
dos se hallan aquí reducidos y com
prendidos, y que puede decirse de 
México lo que los griegos dicen del 
hombre, llamándole microcosmos, 
o mundo pequeño. Está la ciudad 
toda asentada en un lugar plano y · 
amplísimo, sin que nada la oculte a 
la vista por níngún lado. Los sober
bios y elevados edificios de los 
españoles, que ocupan una gran 
parte del terreno, y se ennoblecen 
con altísima~ torres y excelsos tem
plos, están por todas partes ceñi
dos y rodeados de las casas de los 
indios humildes y colocadas sin or
den alguno, que hacen veces de 
suburbios, entre las que también 
sobresalen iglesias de tan magnífi
ca construcción como las otras. Y 

19 !bid. 
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es tanto el terreno que ocupan las 
habitaciones de indios y españoles 
que no es asequible cerrarle con 
muros.20 

Ese "miG.rocosmos" es, sin temor a 
equivocarnos, la amalgama del Nue
vo Mundo, la ciudad abierta, sin 
murallas, que acoge, que silencia 
violencias, que apaga con sus vientos 
los fuegos del odio y los resentimien
tos. Los humanistas no partían del 
conflicto y la contradicción, anhelaban 
la síntesis. 

Hay en el ser de las ciudades algo 
que llama al orden, algo que implant~ 
la concertación y la convivencia. Esto 
es descubierto por los paseantes, ante 
quienes se devela la composición de la 
ciudad, sus órdenes y sus cuidados. 
"Los soberbios y elevados edificios de 
los españoles" son de los "vecinos no
bles, y entre ellos algunos de los que 
sujetaron al dominio del emperador es
tas regiones desconocidas a los his
toriadores: Cervantes, AguiJares, 
Villanuevas, Andradl:s, Jaramillos, 
Castañedas, Juárez, otros Avilas y los 
demás que sería largo enumerar."21 

Los indios son descubiertos sobre tó
do en el mercado, en lo que llaman 
"tianguis". Abriendo los ojos Alfaro ve 
esto: "Es talla abundancia de barcas, 
tal la de canoas de carga, excelentes 
para conducir mercancías, que no hay 
motivo de echar menos las de Venecia. 
Allí cerca, y frente al tercer lado, tie-

20 90. 
21 :'\6. 
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nenlos indios un amplísimo mercado, 
en cuyo centro tocan una campana 
puesta en alto ... iQué orden guar
dan los vendedores y cuántas cosas 
tienen, gue nunca vi vender en otra 
parte!"22 

La miseria humana asoma, con to
do, al dar con los "mestizos". Dice Zua
zo: "Enfrente queda el colegio de los 
muchachos mestizos dedicado a uno y 
otro San Juan." Responde Alfaro: "lA 
quiénes llamas mestizos?" A lo que 
vuelve a responder Zuazo: "A los his
pano indios." "Explícate más claro", re
plica Alfaro. Expresa Zuazo: "A los 
huérfanos, nacidos de padre español y 
madre india."23 Pero llevan la conver
sación a más profundidad: en el cole
gio "leen, escriben, y lo que importa 
más, se instruyen en lo tocante al culto 
divino ... Los dotados de ingenio claro 
se aplican a las artes liberales y los que, 
por el contrario, carezcan de él, a las 
serviles y mecánicas; de modo que 
creciendo la virtud con la edad, cuan
do lleguen a ser grandes no les harán 
obrar mal sino por fuerza".Z4 

De la mano del primer maestro de 
retórica latina en la Universidad Me
xicana, hemos andado caminos viejos. 
Pero son, me parece también caminos 
nuevos, sugerentes para esa inacabada 
búsqueda de la "universidad a la medi
da del hombre". 

La universidad acompañó el inten
to de síntesis y de armonía de la com
pleja sociedad qúe se formaba en la 

22 63. 
23 59s. 
24 60. 

Nueva España. Entrelazando "la reli
gión y las artes'~ como entonces se de
cía, se puso al servicio del futuro y, si 
bien, en el desenvolvimiento de éste, ni 
la vida civil conservó la quietud ni la 
vida universitaria su calidad abierta y 
crítica, el ideal urbano, civilizado y de 
vocación universal fue echando raíces 
profundas y manteniendo . en lo alto 
una utopía serena y valerosa. 

El mundo europeo no podría ser 
igual después del descubrimiento del 
"Nuevo". Su vocación era alterar e in
vitar a una mayor profundización del 
cosmos y de la huella del ser humano 
en él. Si los humanistas fueron opti
mistas en demasía frente a su mensaje, 
esto es culpa del asombro. 

En el te,xto al que he invitado a 
acercarnos hay indicios de que el 
mundo era uno, de que la herencia 
clásica, la de Grecia y Roma, lo hispá
nico -también visigodo, mozárabe y 
sefardí- así como lo indígena eran 
también, juntos, una cultura siempre 
en forja y en diálogo. Aquí he citado 
en castellano, pero la palabra latina 
nos muestra el enriquecimiento y la 
fecundación mutua de las culturas que 
hemos aprendido a nombrar en plural. 
Cuando se admira Alfaro de los nove
dosos frutos que se ofrecen en el 
mercado de los indios, Zuazo inven
ta términos latinos: Qua e terra sugge
rit: agi, friso/es, aguacates, guaiavae, 
mamel, zapotes, comotes, gicamae, ca
e omita e, mizquites, tuna e, .fjlotes, xoco
tes et alii id genus fructus. 

25 Ed. 1875, p. 141. 
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Ese hombre uno, esa humanidad 
una, le dan sentido a la dedicación 
universitaria en todos los tiempos. Los 
que ahora corren en estas cercanías 
del final del milenio -guardando to
da proporción- de muchas maneras 
apuntan hacia un "Nuevo Mundo". 

La convicción de nuestros antepa
sados universitarios era evidente y 
lúcida, atentamente descubridora. 
Podemos vislumbrar su interior tra
yendo al final de esta exposición el 
comienzo indagador de la Crónica de 
Nueva España escrita por nuestro ya 
conocido Francisco Cervantes de Sa
lazar: 

... pues es cierto no haber más de un 
mundo y ser vanas las opiniones 
de algunos filósofos que creyeron 
haber muchos; y así Aristóteles 
en lumbre natural probó ser uno 
y no muchos cuando escribió De 
Coelo et Mundi, llamando mundo 
a todo lo que el cielo cubre; lo cual 
es causa de que, no con verdad, 
estas tierras descubiertas, por muy 
anchas y largas que sean se llamen 
"nuevo mundo". Porque entre otros 
grandes argumentos y razones que 
en lumbre natural convencen al 
hombre a que crea que hay un 
solo Dios y no muchos, un univer
sal principio de todas las coas y 
no dos ... es la unidad que todas las 
cosas creadas tienen; perdiendo 
la cual luego se deshacen todos 
los materiales que en el edi
ficio están proporcionadamen
te unidos. U na cosa obran y hacen 
que es la morada y entonces se des-

NOTAS 

hacen cuando son divisos y no tie
nen en sí unidad, de donde es que 
una sea la naturaleza angélica, una 
la naturaleza humana y así uno el 
mundo.Z6 

Si ah'ora nos atreviéramos a levan
tar los ojos al cielo, éste nos seguiría 
deletreando el derrotero de una vida 
fecunda. Y a lo expresaba el salmista 
en su plegaria: 

" ... ¿qué es el hombre para que de él 
te acuerdes, el hijo de Adán para que 
de él te cuides? 

Apenas inferior a un Dios le hiciste 
coronándole de gloria y esplendor" 
(Sal 8, 5s) . 

26 Crónica de Nueva España, 2s. 
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Lo primero que debo hacer es con
fesar mi asombro ante la novela de 
Diamela Eltit, y explicar a qué me re
fiero cuando hablo de asombro. Por 
ejemplo, la manera de hilar el relato. 
Al contrario de quienes se esfuerzan 
por asegurar en sus narraciones una 
anécdota que las haga inteligibles, es 
decir, participables por lo menos a 
nivel anecdótico, Diamela elige una 
forma fragmentaria, a la que escasa
mente interesa la linealidad. La narra
ción progresa valiéndose del cambio 
de voces narrativas, de una oscura tra
ma que se niega a entregar su secreto, 
y de una violencia tan sutil como per
manente que sugiere la posibilidad de 
que Vaca sagrada** también sea un 
diario de iniquidades narrado en clave 
de film de horror. 

Véase el cambio de primera a ter
cera persona y la inclusión de otra 
primera persona que puede no corres
ponder a la primera narradora y que 
se pone entre paréntesis. Estos cam
bios resultan desconcertantes: lquién 
habla? lhay una identidad en esa voz? 

* UAM-Xochimilco. 
** 1993, ~éxico, UNAM. 

DIAMELA ELTIT O EL 
ARTE DE LA ALUSIÓN 

Bruce Swansey* 

lexiste otra voz oculta que se apodera 
del hilo narrativo? Finalmente lim
porta quién habla? De la respuesta 
que se dé a estas preguntas, depende
rán varias decisiones de lectura. En 
efecto, ya que decidirse a favor de la 
identidad implica re.conocer la tota
lidad, atinque pueda ser sólo aparente, 
de un personaje. Y al elegir esta lec
tura surge la ilusión de poder ca
racterizar a tal identidad mediante 
la atribución de determinados vicios y 
virtudes que justifican su acción. El lec
tor puede juzgar al personaje, recono
cerse en sus mecanismos de conducta o 
en determinada aventura o infortunio, 
"enriquecerse" mediante una comu
nión con el agente de la historia. En 
Vaca sagrada esto es posible sólo de 
una manera parcial, ya que Diamela 
nunca presenta totalmente a sus per
sonajes. Sólo en escasas ocasiones 
puede reconocerse una actividad, 
un trayecto, una obsesión, para in
mediatamente desaparecer. Así su
cede con el principio de la novela, que 
parece prometer una historia pasional 
para internarse en los fragmentos re
sultantes de un impacto brutal: peda
zos, jirones, añicos, cuerpo reducido a 
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partes. La doble violencia de un texto 
que jamás se abandona al riesgo de 
una intensidad superficial, que nunca 
nombra aquello de lo que en realidad 
habla, seguramente porque en la con
tención de la escritura radica su fuerza. 

Precisamente el arte de Diamela 
Eltit consiste en la justeza con que 
maneja el arte de la alusión. Aquí no 
hay personajes al servicio de las apues
tas del lector, sino seres que luchan 
por vencer la violencia propia y aque
lla que les impone el exterior. Este arte 
de la alusión consiste en proporcionar 
claves a partir de las cuales es posible 
reconstruir lo que resta del mundo li
terario. A propósito de esa violencia, 
Diamela logra crear una atmósfera 
que uno puede asociar con el Chile de 
la dictadura, pero solamente por este 
arte de la alusión. En realidad, el sitio 
donde la acción ocurre es un no sitio, 
un espacio privado de particularida
des; el lugar de Vaca sagrada es cual
quiera, geografías remotas, o bien tan 
cercanas que es imposible distinguir 
entre ese mundo y el propio. Hay, sin 
embargo, algunos índices centrados 
en torno de una violencia que caracte
riza el mundo sugerido por la autora: 
la ciudad de Diamela es profunda
mente urbana, es d&:cir, amenazante. 
Esta inseguridad resulta extraordina
ria en la medida en que tiende sobre 
los personajes un manto de miedo que 
resulta indistinguible de un vértigo in
terior. El miedo se instala en el centro 
de la experiencia, como la certeza de 
que algo fatal está a punto de ocurrir: 
"El miedo -y entonces no podíamos 
saberlo- estaba traspasándonos de 

NOTAS 

manera silenciosa y reversible." (19) 
Así comienza Diamela a construir re
cordándonos el proceso de El huevo 
de la serpiente, en donde cada día se 
gesta el mal que habrá de destruir a la 
sociedad que inadvertidamente a pe
sar de los signos, lo ha dejado crecer. 
Ese miedo se alimenta también de una 
violencia exterior, de carácter estricta
mente objetivo: "debo decir·que la ciu
dad ya estaba increíblemente tensa". 
(27) O mas elocuente aún: "En ese mo
mento la sensación de muerte se aca
baba de instalar en la ciudad." (28) 

Se trata, pues, de un espacio ame
nazante, increíblemente violento o se
ría mejor decir, tomado por la violencia 
que vulnera a los personajes. Por su
puesto, son índices de algo que ocurre 
afuera, en las calles, de una violencia 
que empieza a cobrar sus primeras 
víctimas. Pero este clima de terror no 
depende únicamente de la sabia crea
ción del contexto mediante una parte, 
sino también de una violencia interior, 
que es otra manera de expresar la ex
periencia del terror. 

Pueden añadirse ejemplos de esta 
perseverante y extremadamente dosi
ficada manera de crear el contexto, 
pero baste decir que los indicios del 
terror están dedicados a presentar una 
ciudad acecha,ntemente nocturna. De 
fiSta forma el kctor sabe que la ciudad 
está severamente controlada, que la 
libre circulación ofrece riesgos. "El 
enigma de la ciudad" concentra la ex
periencia del miedo: el enigma de la 
ciudad es el del cuerpo y el de la ame
naza de muerte precedida de mutila
ción. El capítulo cuarto se destina a 
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presentar un aprendizaje de la muerte 
mediante el miedo, que dinamiza el 
enigma de la ciudad y lo hace guiar la 
escritura, que también consiste en des
cifrar los signos de la sangre, de la piel 
desollada, de la enfermedad, de for
mas de destrucción del cuerpo. Este 
capítulo es el que con mayor intensi
dad subraya la efusión de la sangre, en 
la que Diamela baña el manguillo die
ciochesco con el que ha decidido es
cribir parte de esta novela. En efecto, 
tanto el tratamiento del cuerpo como 
las alucinaciones destructoras que su
giere, así como el capítulo titulado 
"Diez noches de Francisca Lombar
do", pueden leerse como marcas sádi
cas, cuyo referente puede ser Las 
120 jornadas: "Afiebrada, sudoro
sa, descante, alucinaba finos cor
tes que atravesaban la carne." (43) La 
referencialidad del deseo se hace evi
dente mediante una imagen privile
giada y que podemos imaginar como 
grabado licencioso: 

Quería mecerme bajo mis propias 
faldas y caminar ovillada entre mis 
piernas. Deseaba ser el paño que 
retuviera el fluido y contuviera el 
coágulo. Ah, me habría gustado 
tanto caminar metida entre mis 
piernas, subiéndome, subiéndome y 
penetrándome hasta llegar al de
pósito de mi sangre. (71) 

La .relación mas estrecha con Las 
120 jornadas probablemente se en
cuentra en ese capítulo destinado a 
sugerir. una relación incapaz. de con
formarse a los límites impuestos y que 

plantea la exasperación corporal, el 
deseo transgresor como único funda
mento de una relación agónica cuya 
sobrevivencia depende del habla, de 
los relatos hechos con el fin de lograr 
la excitación: "Te tendré para siempre 
y te subes encima enardecido por mis 
narraciones." (79) Sexo hecho de pala
bras, abierto por y para las experien
cias pretéritas que siempre consiguen 
llevar un poco mas allá el límite del 
paroxismo, narrar es hacer el amor. Otras 
obsesiones fortalecen el lazo con Sade. 
Por ejemplo, la problemática importan
cia del cuerpo. El olor, las funcio
nes excrementicias, la destrucción del 
cuerpo, su sometimiento a la gran es
cena sádica que consiste en atar a la 
víctima, la necesidad de comprobar la 
entrega y el sometimiento total me
diante su reflejo y, sobre todo, las pa
labras que invocan la noche, que crean 
un escenario voyeurístico que reduce 
el cuerpo a objeto, cuya historia sirve 
como marco de la excitación. Y todo 
esto en un espacio cuya opresión carce
laria recuerda Silling, el castillo donde 
se encierran los libertinos con las na
rradoras y sus víctimas, a las cuales es 
preciso reventarles los ojos. 

Vaca sagrada afirma una voluntad 
estilística y formal muy notable: ya he 
mencionado los cambios de voz narra
tiva, a los que se suman reflexiones 
sobre la escritura y su relación con el 
sueño, la sangre como fuente de una 
escritura transgresora, la mentira y el 
cuerpo, pero también la autorreferen
cialidad que se construye en el último 
capítulo, que bien vale a manera de 
epílogo. Diamela sabe que su novela 
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plantea resistencias para el lector a la 
espera de las gratificaciones y seguri
dades acostumbradas, así que tam
poco lo abandona al estupor de una 
narración imposible que, acaso, puede 
iniciarse en el momento en el que la 
novela ha terminado. Como el trans
curso del texto se plantea como elabo
ración y sostenimiento de un proceso 
por sinécdoque, la novela conforma 
apenas un fragmento que toca al lector 
completar. "Inmersa en la tarea de com
poner .. .'~ Diamela vence la tentación 
de desistir de una escritura imposible: 

Una noche desperté conmocio
nada y entendí que mi porfía podía 
atravesar todas sus compuertas. Es
cribiría sobre ello amparada en la 
soledad de una de las habitaciones 
de mi casa. Me levanté en plena 
oscuridad y busqué las pruebas 
que había conservado. Allí esta
ban las cintas, las cartas, las foto
grafías. Allí estábamos capturados 
en el cuadrante de la caja que em
pecé a catalogar con una obsesión 
que ya me conocía. (154) 

Cuando se dispone a ordenar los 
datos con los que cuenta para narrar 
una historia que ya nos ha entregado 
como fragmento enigmático, la novela 
comienza. 

Los trozos de los que se compone 
Vaca sagrada pueden ser difíciles, 
también porque la autora contiene el 
entusiasmo que pueda provocar en sus 
lectores. Diamela es lo contrario de los 
escritores que se abandonan al vértigo 
de la escritura; la suya está rigurosa-

NOTAS 

mente administrada, calculada justa
mente para llevar al lector más allá de 
la literalidad, de la obra escrita al texto 
que sugiere, de un oficio de la presen
cia a un arte de la alusión, que exige 
del lector asumir los riesgos de la aven
tura imaginativa, aún cuando tal aven
tura pueda ser letal. 
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José Saramago, Historia del cerco de Lisboa, tr. del portugués por Basilio 
Losada, 1990, México, Seix Barral-Planeta, (Biblioteca Breve), 267 p. 
ISBN 84-322-0537-0 

Raimundo Silva miró y volvió a mirar, el universo munnu
raba bajo la lluvia, Dios mío, qué dulce y suave tristeza, y 
que no nos falte nunca ni siquiera en las horas de alegría. 

Esta novela de José Saramago es una confirmación de la maestría del gran 
escritor portugués, controvertido candidato al premio Nobel por un país que, 
desgraciadamente, conocemos mal. 109 

Raimundo Silva está sonriendo en este momento, con una expresión que 
no esperaríamos de él, de pura malignidad, han desaparecido de su rostro 
todos los rasgos del Dr. Jekill, es evidente que ha acabado de tomar una 
decisión, y que fue mala, con mano firme sujeta el bolígrafo y añade una 
palabra a la página, una palabra que el historiador no escribió, que en 
nombre de la verdad histórica no podría haber escrito nunca, la palabra 
No ... 

Raimundo Silva es un modesto corrector de pruebas de una editorial y está 
corrigiendo un libro que cuenta, quizá por enésima vez en Portugal, la historia 
del cerco de Lisboa. Allí donde decía que los cruzados habían ayudado a los 
portugueses a recuperar Lisboa de manos de los moros, el habitualmente 
tranquilo señor Silva se atrevió a escribir que los cruzados no habían ayudado a 
los lusitanos. Pocos días después el error deliberado es descubierto y Raimundo 
es convocado por la editorial. A partir de ese, al fin y al cabo, modesto pero 
escandaloso gesto de rebeldía se producen Jos cambios en la vida del corrector, 
y la ficción puede desplegarse. Raimundo Silva conoce a María Sara, recién 
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nombrada jefa de correctores y superior jerárquica suya, que le propone rees
cribir la historia del cerco de la ciudad, pero como si la mentira del no fuera 
verdad. 

Gracias a esta pequeña intriga, lo que leemos es una novela histórica y su 
parodia; el libro dentro del libro, la historia dentro de la historia, novela que lleva 
dentro de sí las reglas de su construcción, su análisis y su crítica. Además de un 
corrosivo cuestionamiento al patriotismo de las "historias nacionales", apoyadas 
en datos documentales, cronológicos y etimológicos aparentemente indiscuti
bles, que se convierte en una alegre e irrespetuosa reflexión sobre los comienzos 
de una nacionalidad y, por lo tanto, en una sana e indispensable burla a las 
ingenuas leyendas del "origen". Pero todo esto aparece como efecto secundario 
del texto; la novela de Saramago es también una historia de amor de dos 
personajes actuales cuyas vicisitudes se entrelazan con la historia de amor de 
una pareja ubicada en el pasado remoto. También es una deliciosa y entrañable 
apología a la ciudad de Lisboa, construida, como tantas ciudades casi míticas, 
por innumerables capas de civilizaciones superpuestas y hoy casi escondidas a 
las miradas indiferentes de sus habitantes. 

Todos,.estos ingredientes son apreciables en una novela contemporánea, pero 
en cierto n;odo ya forman parte de la tradición. Lo más sorprendente es la 
escritura de Saramago: por una parte está el uso nada convencional de la 
puntuaCión, transgresión deliberada de un sistema constituido y fijado, que en 
este texto se vuelve fluido y novedoso; y por otra parte, la digresión,. también 
caminos que se bifurcan, la obsesión alusiva, la superposición de significados 
acumulados en las palabras yen las expresiones de la lengua común, el tortuoso 
vagabundeo del narrador (que a veces sabe más que el lector y a veces finge 
quedarse atrás), la interpretación humorística de los hechos y el uso proliferante 
del estilo indirecto libre. 

, José Sar~p1ago nació en 1922; hasta 1970 trabajó en el periodismo y escribió 
sobre to.do poesía; a partir de ese año, su forma de escribir es fundamentalmente 
novelesca. Publica entonces: Alzado del suelo (1980), Memorial del convento 
(1982), El año de la muerte de Ricardo Reís (1983), La balsa de piedra (1987). En 
1992 publicó una inmensa novela, El Evangelio según Jesucristo, que fue objeto 
de. un gran esc~ndalo en Portugal y le costó a su autor el retiro de apoyo para 
obtener el premio Nobel por parte de algunas instituciones portuguesas, que, 
hasta ese momento, lo h~bían sostenido patriótica y fielmente. 

NÓRA PASTERNAC 
Centro de Lenguas, ITAM 
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Francis Fukuyama, El fin de la Historia y el último l¡ombre, 1992, México, 
Planeta, 474 p. ISBN 968-406-336-9 

Los orígenes de este libro se encuentran en el artículo titulado "lEl fin de la 
historia?" que el autor publicó en la revista The National Interest en el verano de 
1989. En él Fukuyama hacía referencia al notable consenso que había respecto 
a la legitimidad de la democracia liberal como sistema de gobierno surgido en 
el mundo durante los añosanteriores, debido al paulatino vencimiento de las 
ideologías rivales como la monarquía, el fascismo y el comunismo. 

Para Fukuyama el hecho verdaderamente importante a señalar (que le oca
sionara innumerables críticas, nacionales y extranjeras) es que la democracia 
liberal puede constituir el punto final de la evolución ideológica de la humanidad 
y, como tal, el fin de la historia y el hombre. Esta conclusión (tesis principal que 
sustenta el libro) hizo temblar a críticos, intelectuales e investigadores, que de 
inmediato protestaron. lCómo aceptar que estamos viviendo el fin de la Historia 
sin que esto implique necesariamente el fin de la humanidad? Si en un sentido 
convencional la Historia representa la sucesión de acontecimientos, algunos de 
sus críticos señalaron como pruebas de que la Historia continuaba la caída del 
muro de Berlín, la represión de los comunistas chinos en la Plaza de Tiananmen 
y la invasión iraquí a Kuwait. Sin embargo, lo que para Fukuyama constituía el 
fin de la Historia no teriía relación con el fin de ésta como sucesión de aconteci
mientos, sino con su fin como un proceso únicó, evolutivo y coherente y, por 
tanto, como el fin del hombre. 

La importancia de los cuestionamientos condujo al autor a un análisis más 
extenso y profundo, que culminó con la elaboración de este libro, donde realiza: 
una revisión histórica de los sucesos más importantes que han convertido a 
nuestro mundo en lo que hoy es. 

Algunas preguntas que Fukuyama se plantea s.<;m: lExiste alguna dirección en 
la historia del hombre? Y de haberla lse puede afirmar que se dirige hacia el 
Progreso? 
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El siglo XX se ha caracterizado por un profundo pesimismo, ya que los 
acontecimientos históricos sucedidos desde la Primera Guerra Mundial -que 
aniquiló la autoconfianza de Europa- hasta la Segunda, donde el avance de la 
ciencia moderna hizo posible la creación de armas nucleares con un poder de 
destrucción sin precedentes, han puesto en tela de juicio la afirmación de que el 
progreso se basa en el avance de la ciencia y la tecnología; pues la capacidad de 
éstas de mejorar la vida humana exige un progreso moral paralelo. 

Las teorías sobre el progreso del siglo XX asocian la maldad humana con un 
estado atrasado de desarrollo social. Sin embargo, el actual pesimismo respecto 
a la posibilidad de progreso histórico derivó de dos crisis, diversas y paralelas, 
como la crisis de la política en nuestro siglo, y la crisis intelectual del racionalismo 
occidental. La primera representó la muerte para millones de personas y la 
esclavitud para los sobrevivientes. La segU.nda dejó a la democracia liberal sin 
recursos intelectuales para defenderse.. Así, la falta de consenso intelectual 
provocó que las guerras y revoluciones de este siglo fueran más ideológicas y 
extremas de lo que fueran jamás, puesto que lo que estaba en juego no eran sólo 
territorios y recursos, sino sistemas de valores y modos de vida de poblaciones 
enteras. Por lo tanto, la falta de motivaciones ideológicas y sus terribles conse
cuencias tuvieron un efecto devastador en la confianza que las democracias 
liberales tenían de sí mismas, ya que su aislamiento de los regímenes autoritarios 
y totalitarios existentes cuestionó la universalidad de las naciones liberales de 
derecho. 

Por otra parte, si bien es cierto que la democracia liberal ha sido desafiada 
por el fascismo y el comunismo, también se ha demostrado que aunque el 
comunismo totalitario consiguió destruir las instituciones prerrevolucionarias de 
las sociedades rusa y china, resultó totalmente ineficaz para crear un hombre 
nuevo. 

Desde Hiroshima la humanidad ha vivido bajo la sombra de las armas 
nucleares, y si a esto sumamos el hecho de que el crecimiento económico de la 
ciencia moderna ha provocado graves daños a numerosos lugares del planeta, 
bien podríamos afirmar que vivimos en una amenaza constante, ya que seremos 
destruidos por las armas nucleares o nos enfrentaremos a una catástrofe ecoló
gica global. lCuál es la solución? lRealmente existe una solución viable? lQué 
es lo que mueve al mundo? 

Fukuyama postula la existencia de dos fuerzas poderosas en la historia de la 
humanidad: La lógica de la ciencia moderna y la lucha por el reconocimiento. 
La primera implica un proceso económico racional que estimula en el hombre 
el crecimiento de sus deseos. La segunda constituye el motor mismo de la 
historia. Ambas, actuando paralelamente, logran derrocar las tiranías, de dere
cha e izquierda, encaminando a las sociedades hacia la creación de democracias 
capitalistas liberales como último estadio del proceso histórico. La pregunta a. 
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plantear entonces es: lLograrán la libertad e igualdad económica y política 
producir una sociedad estable en la que el hombre se sienta finalmente satisfe
cho? lO éste, privado de su lucha por la dominación, se hundirá con el mundo 
en el caos de la Historia? 

HALINA VELA 
Centro de Lenguas, IT AM 
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Charles Juliet, Encuentros con Bram Van Velde, trad. de Rugo Gola, 
19~3, México, U.I.A, Col. Poesía y Poética, 111 p. ISBN 968-859-108-4 

-Sí, sí. 
-Sí, sí ¿qué? 

·s' , ,, d , · s- ;¡; _, z, sz .... na a mas. zsz1o. 

Extrañamente, éste es un libro hecho con alguien que, porque no puede 
hablar, pinta; sin interesarle la pintura y para un mundo de ciegos. Y que, 
extrañamente, en más de cincuenta años de absoluta entrega a la pintura sólo 

114 pintará unos trescientos cuadros. No es extraño entonces que más de una década 
de esporádicas conversaciones quepan en unas cuantas páginas. "Sin embargo 
-observa su interlocutor- la gran dificultad para comunicarse que ha padecido 
durante toda su vida proviene menos de una incapacidad de servirse de las 
palabras que de la imperiosa exigencia de autenticidad que le es propia"; "si no 
puede participar en una conversación es simplemente porque sólo logra hablar 
cuando tiene algo importante que decir y no porque no pueda expresarse." 

La parquedad de palabra y obra de Bram Van Velde (1895-1981) es la única 
actitud posible para quien escapa aterrorizado de un mundo armado con nom
bres e imágenes falsos y que sólo accede ante lo que irrecusable se el impone. 

Estos "diálogos" con él en realidad han sido prolongados silencios (como la 
blancura de sus lienzos) rotos cuando transido de una súbita certeza y sorteando 
los lugares comunes que acechan en la ilación conceptual suelta palabras esen
ciales, netas. Ellas evocan las recurrentes obsesiones de este "esclavo del ojo" 
que, obediente a su demonio iniciará un temprano descenso sin claudicaciones 
a la búsqueda de su enigma, viviendo la trágica aventura de solo y pobre envejecer 
sin vender un cuadro. Desesperado por las urgencias materiales acudirá a "un 
hombre verdadero", que "nunca hace trampa". Beckett por su parte le profesará 
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recíproca admiración, manifiesta desde algunos ensayos aparecidos cuando el 
pintor holandés era un desconocido. Una anécdota· de esta singular amistad: 

Al entrar, Beckett tomó un bastón que estaba ahí y empezó a golpear la 
viga, como para comprobar su solide;¡: y verificar si el techo no se vendría 
abajo. Después miró los cuadros. Bram atravesaba un período de gran 
concentración, había trabajado encarnizadamente y, por una vez, no 
estaba demasiado descontento con el resultado. Le contó entonces a 
Beckett que se hallaba casi satisfecho. 
Beckett con una voz neutra le contestó: 
-No hay verdaderamente de qué. 
Atontado por esta respuesta, Bram se refugió en un rincón del taller, se 
sentó a la mesa y se puso a comer para darse ánimo. Parado en medio del 
granero, Beckett permaneció inmóvil, apuntándole con su ojo de águila. 

Se trata de un libro bello y terrible que, como pocos, comentarlo provoca el 
escrúpulo de una calumnia. Siguiendo el ejemplo del poeta francés Charles 
Juliet, al que vemos convocar los encuentros para de inmediato salir de escena 
dando lugar a la luminosa vocación de su huésped, preferimos que sea el artista 
quien otra vez diga, limitándonos a agrupar algunas de sus frases. 

Lo he abandonado todo. La pintura me lo exigió. Todo lo que busqué fue 
no traicionar la vida. Pinto para salir del hoyo. Pinto mi miseria. Lo hice 
para poder respirar. No hay en ello ningún mérito. La pintura me ha 
permitido que no sea un harapo. Todos los cuadros que he pintado me 
han sido impuestos. 
La mayor parte del tiempo es el vacío, la espera. Estoy siempre en el 
camino. Espero, me preparo. Algo intenta nacer. Pero no sé lo que es. 
Nunca parto de un saber. Hay que saber arrancarse de ese río de palabras 
que nunca cesa de fluir. Pinto para matar la palabra. La vida es constan
temente falsificada. El artista vive un secreto que debe manifestar. La 
pintura no viene de la cabeza sino de la vida. La tela no tiene nada que 
ver con la razón razonan te. Pintar es un intento por alcanzar lo verdadero. 
Es buscar el rostro de aquello que no tiene rostro. iEs tan extraña esa 
necesidad de ver y hacer ver! 
El gran peligro es la fabricación. El error de tantos artistas es creer que 
esta aventura es asunto de la voluntad. Cuando la vida está ausente hay 
que saber abstenerse. Los que se obligan a hacer no comprenden que se 
obligan a mentir. Nadie es más criminal que un artista falso. 
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Es la voz de un ser humanamente desgarrado, divinamente libre, humilde
mente sabio. 

Una vez encontrará unos anteojos en un basurero de la calle, se los calzará y 
le irán. Los usará veinte años. Pero un día necesitará un examen de la vista. 
Estupefacto el oculista le dirá: 

- iPero con estos anteojos usted no puede ver nada! ¿a qué se dedica? 
Van Velde, advirtiendo la sorpresa burlona, tímidadmente responderá: 
-Pinto mi vida interior. 

Como lectores de Poesía y Poética estamos habituados a sus gratas sorpresas, 
pero lo de hoy es sin duda una buena nueva. Con esta obra que brilla como una 
gema en medio de tanto papel embarrado, la encomiable publicación trimestral 
inaugura una colección que celebramos, agradecemos y deseamos prolífica. 
iEnhorabuena! 

ALBERTOSAURET 
Depto. Académico de 

Estudios Generales, IT AM 
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ESTE ANUNCIO NO ES PARA TODOS 
ES PARA USTED 

En unomásuno ponemos más de 
nosotros para que usted reciba otro 
tanto, no menos: información 
confiable 

y precisa a la par con la historia 
Por eso unomásuno no es para 
todos, es sólo para usted que sabe 

decidir. 

unomásuno 
lectura inteligente 
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1 
INSTITUTO TECNOLOGICO AUTONOMO DE MEXICO 

LICENCIATURAS 
O Uc. en Actuario 

O Lic. en Administración 

O Lic. en Ciencia Polit ice 

U lng. en Computación 

O Contaduría Público 

O Uc. en Derecho 
[ Lic. en Economfo 

LJ Lic. en Motem6ticos Aplicados 
\J Lic. en Relaciones In ternaciona les 

MAESTRIAS 
(] Moestrfo en Administración 

U Moestrfo en Dirección Internacional 

O Maestrfo en Dirección de Negocios (MBA) 

O Maestría en Economía 

O Moestrlo en Fino n'los 
O Moestrfo en Polfl icos Públicos 

DIPLOMADOS 
Se cue'llo con mós de 45 programas de 
ocluolizoción y especialización en áreas 

como: 

O Administración 

[_l Computación 

f 1 Derecho 

L 1 Ecor,ornlo 

O Finanzas 

[J Humanidades 

J 1 Impuestos 

Investigación de Operaciones 

' J Negocios Internaciona les 

Recursos Humanos 

RIO HONDO No 1 • TllAPAN SAN ANGEl • C.P 01000 MEXICO. 0 F • 550 9300 651·8799, ~.xl~ 240, ·138 702 y 116 
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